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Fragmentos foucaultianos 

Edgardo Castro* 

El 25 dejunio de 1984 moria, en Paris, Michel Foucault. 

Dejaba tras de sf una voluminosa y, excepto sus libros, dispersa 

obra: artfculos, entrevistas, conferencias ,  cursos, manuscritos, etc. 
Una clausula testamentaria expresaba, sin embargo, Ia voluntad 

de que no hubiese escritos postumos. 

Diez aiios mas tarde, en 1994, aparecieron los cuatros volume

nes titulados Dits et ecrits, que reunfan gran parte de ese material. 

No se trataba, estrictamente hablando, de escritos postumos, sino 

de una amplia recopilacion de textos dispersos pero ya publica

dos. Asf se ponfa a disposicion del lector, facilmente accesible y 

ordenado cronologicamente, un material que, en cuanto al nu

mero de paginas, era equivalente a Ia suma de todas las que com

ponen los libros de Foucault publicados en vida. 

Poco tiempo despues, en 1997, comenzaron a editarse los cur

sos dictados en el College de France. A diferencia de los textos 

reunidos en Dits et icrits, este material no habfa aparecido antes en 

forma impresa. Los cursos, para expresarlo de algtJ.n modo, ha

bfan sido publicados solo oralmente en las clases, donde Foucault 

solfa leer sus apuntes. De hecho, excepto las �ons sur la volonti de 
savoir, los textos provienen de las desgrabaciones de las clases. Asf, 

una cantidad tambien equivalente a Ia totalidad de las paginas de 

sus libros se sumo a Ia biblioteca foucaultiana. 

Junto a los libros, el material reunido en Dits et ecritsy Ia desgra

bacion de sus cursos, un cuarto grupo de textos ha comenzado a 
ver Ia luz en estos ultimos alios: su tesis complementaria de docto-

* Doctor en Filosofia, investigador del Conicet. 
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rado, acerca de Ia Antropologia de Kant, y conferencias y articulos 

que no habian sido incluidos en Dits et ecrits. 

Resulta dificil decir con precision cuanto queda todavia por pu

blicar y cucinto puede efectivamente ser publicado respetando Ia 

chiusula testamentaria de Foucault, pero el material en archivo es 

ciertamente voluminoso. 

* 

En cada una de estas etapas editoriales no se trata solo de una 

cuestion cuantitativa, del mimero de paginas publicadas o por 

editar, sino fundamentalmente de Ia imagen conceptual de Ia obra 
de Foucault. En efecto, basta seguir las publicaciones acerca de 

su pensamiento para darse cuenta del impacto que ha tenido Ia 

aparicion de Dits et kritsy Ia de sus cursos en el College de France. 

En Dits et ecrits, por ejemplo, no nos encontramos con esas lar

gas interrupciones en el ritmo de publicacion, que jalonan, en 

cambio, Ia edicion de sus libros: de 1954 a 1961, de 1969 a 1975, 
y de 1976 a 1984. Los textos aqui reunidos nos muestran a un 

Foucault en continua elaboracion de sus ideas y, de este modo, 

no solo nos permiten colmar esas pausas sino, lo que resulta mu

cho mas relevante, seguir con considerable detalle el recorrido 

por el que Foucault transita en esos aiios de aparentes cortes. En 

cuanto concierne a los cursos, para mencionar solo dos temas 

significativos -como el concepto de biopolitica y el analisis del 

liberalismo-, aportan un material que se puede sin duda vislum

brar a partir de Dits et ecrits, pero del que no mucho podemos 

encontrar en sus libros. 

* 

Si, a partir de 1984, Ia edicion francesa de los trabajos de Foucault 

ha marcado el ritmo a las interpretaciones de su pensamiento y, 
tam bien, a las direcciones en las que estas han podido desplegarse, 

una apreciacion inversa, al menos en cierto sentido, puede hacerse 

acerca de los criterios con los que sus escritos han sido traducidos. 

La critica o las interpretaciones condicionaron los criterios de tra-
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duccion. Asi, la importancia creciente de sus cursos ha favorecido 

que fuesen nipidamente volcados en diferentes lenguas. 

En cuanto al material reunido en Dits et ecrits, una parte ya circu

laba de manera dispersa en compilaciones de diferentes alcances, 

como Microfisica del poder, y otra parte comenzo a circular bajo el 

titulo de ObTas esenciales. Pero, a diferencia de la edicion francesa, 
que buscaba reunir todo el material disponible y ordenarlo crono

logicamente, estas compilaciones ofrecen una seleccion de textos 

clasificados tematicamente. 

Los criterios de seleccion y clasificacion de las compilaciones res

ponden, como no podia ser de otro modo, al interes o a la impor

tancia que se podia reconocer a un determinado tra�o o grupo 

de ellos; y ese in teres y esa importancia, por su parte, a las interpre

taciones del pensamiento de Foucault en el momento de seleccio

nar y clasificar sus textos. Por ello, sobre todo a la luz de los nuevos 

horizontes de lectura y de los multiples desarrollos conceptuales a 

los que ha dado Iugar el pensamiento de Foucault, seria erroneo 

concluir que el material dejado de lado en las traducciones a las 
diferentes lenguas carece de importancia. Basta recordar que, en 

lengua espanola, de los 364 textos reunidos en Dits et icrits, aproxi

madamente solo un tercio circula en las compilaciones existentes. 

A nuestro modo de ver, la difusion de estos textos redundara, 

sin duda, en una mejor comprension de los libros y de los cursos 

de Foucault, en nuevas perspectivas de analisis yen horizontes mas 

abarcadores de lectura. En efecto, estos textos breves no solo nos 

permiten situar sus libros y cursos en el contexto de su elaboracion 

teorica y politica, sino, sobre todo, adentrarnos en ese momento 

en el que Ia elaboracion teorica del tema de un libro o de un cur

so se entrelaza con sus circunstancias y sus motivaciones politicas. 

En este sentido, basta pensar en las entrevistas, conferencias e in

tervenciones que preceden y acompa:fian la escritura de Vigilar y 
castigar. Ellas nos revelan como y por que el tema del poder pasa 

a ocupar un Iugar central en el pensamiento de Foucault y de que 

manera sus investigaciones han sido animadas por Ia experiencia 

del GIP (Grupo de Informacion sobre las Prisiones). 
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Pero, mas alia de las circunstancias que determinaron Ia edicion 
de los trabajos de Foucault y sus traducciones en diferentes len

guas, �como pensar Ia relacion de todos estos textos, dispersos o 

recopilados, y sus libros, entre Ia obra y sus obras? 

Hay en Foucault un concepto cuyo estatuto metodologico, al 

menos a nuestro modo de ver, no ha llamado todavia suficiente
mente Ia atencion de especialistas y lectores: el de .fragmento. Este 

concepto aparece de manera particularmente significativa, en un 

momento clave de su pensamiento, en Ia primera leccion del cur

so de los aiios 1975- 1976, "Ilfaut defendre la societe ". Aquf Foucault 

lo aplica, en primer Iugar, al trabajo que viene desarrollando en 
el College de France. Sus investigaciones, seglin sostiene, revisten 

un caracter fragmentario, repetitivo y discontinuo. En ese con

texto, habla tambien de su tarea como intelectual en terminos de 

genealogia, definiendola como Ia articulacion de los saberes con 

las luchas. Y es en relacion precisamente con las luchas donde 

aparece por segunda vez Ia nocion de fragmentariedad. Las lu

chas a las que puede acoplarse el saber fragmentario de sus inves

tigaciones son, tambien elias, fragmentarias, es decir, especificas. 

En estas consideraciones, Ia fragmentariedad no aparece como 

una deficiencia que deba ser compensada o subsanada, sino como 

una consecuencia de Ia renuncia a las explicaciones en terminos 

de totalidad y, sobre todo, como una opcion en vista de las luchas 

eficaces. 
Resulta apropiado, por ello, pensar los trabajos de Foucault y 

las relaciones entre ellos, precisamente, en terminos de .fragmen

tos. El mismo, refiriendose a sus libros, se sirve de esta categorfa: 
"siempre quise -sostiene- que, en alglin aspecto, mis libros fueran 

fragmentos de una autobiograffa. Mis libros siempre fueron mis 

problemas personates con Ia locura, Ia prision, Ia sexualidad". Sus 

obras, los libros, pueden ser pensadas como los fragmentos de su 

autobiograffa; pero esta, a su vez, solo se vuelve accesible a traves 
de los otros fragmentos: articulos, conferencias, intervenciones, 

entrevistas, etc. 

Desde esta perspectiva, Ia serie "Fragmentos foucaultianos" se 

propone ofrecer al lector de lengua espanola aquellos textos toda

via no traducidos o de diffcil accesibilidad, los que forman parte 
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de Ia compilaci6n Dits et ecrits y otros que iran sin duda aparecien

do. La serie se inaugur6 en 2009 con Ia publicaci6n del primer 

volumen de Ia tesis complementaria de doctorado de Michel Fou

cault, publicada con el titulo de Una lectura de Kant. Sigui6 con Ia 

publicaci6n de El poder, una bestia magnifica. Sobre el poder, la prisi6n 

y la vida, dedicado a Ia analitica foucaultiana del poder. AI presen

te volumen, que gira en torno a Ia concepcion etica de Foucault, 
es decir, a las pr.icticas por las cuales el sujeto se constituye como 

tal, le seguinin �Qui es usted, profesor Foucault ? Sobre la arqueologia 

y su 'Tilitodo (centrado en el metodo de trabajo de Foucault y las 

relaciones entre Ia arqueologia y Ia genealogia, por un lado, y las 
ciencias humanas -Ia historia sobre todo-, por otro) , el curso de 

198 1  en Ia Universidad de Lovaina, recientemente aparecido en 

frances con el titulo Mal Jaire, dire vrai (sobre Ia confesi6n y su 

fun cion en el sistema penal) , y una serie de conferencias dictadas 

en el Dartmouth College, cuyo titulo provisorio es Sobre el origen de 
la hermeniutica de si. 





Gobiemo y veridiccion 

Edgardo Castro 

He peleado por deterrninadas cosas, es cierto. Son 

fragmentos de experiencia, fragmentos de autobiogra

fia. [ . . . ] Si lucho por un deterrninado punto u otro, es 

porque, en efecto, es importante para mi subjetividad. 1  

1. El presente volumen de I a  serie "Fragmentos fou

caultianos"' el segundo que reune textos de Dits et ecrits, retoma 

parcialmente en su titulo, La inquietud por la verdad, el que habia 

propuesto Foucault para Historia de la sexualidad L En efecto, La 
voluntad de saber se llamaba originariamente Sexo y verdad. Aun

que finalmente se dej6 de lado esa formulaci6n, Ia relaci6n con Ia 

verdad era de todos modos el problema. La pregunta que anima 

gran parte de las investigaciones de Foucault a partir de 1976 es, 

precisamente: "eQue sucedi6 en Occidente para que se plan tee 

Ia cuesti6n de Ia verdad a prop6sito del sexo?".2 Pero, como sabe

mos, el cambio de titulo no es Ia unica modificaci6n que sufri6 el 

proyecto de escribir una historia de Ia sexualidad. 

En 1976 aparece La voluntad de saber. A Ia secci6n titulada "No
sotros, los victorianos", le siguen una dedicada al amilisis hist6rico 

de Ia hip6tesis represiva y otra sobre Ia scientia sexualis (Ia ciencia 

o, en terrninos mas foucaultianos, el saber sobre Ia sexualidad) .  

1 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l 'aveu en justice, curso 
de Lovaina, Lovaina, Presses Universitaires de Louvain ·Chicago Uni
versity Press, 198 1 ,  p. 259. [Obrar mal, decir la verdad. Lafunci6n de la 
confesiOn en la justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, en prensa.] 

2 Michel Foucault, Dits et ecrits, Parfs, Gallimard, 1994, t. Ill, p. 312. 
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En relacion con Ia represion de Ia sexualidad, Ia intend on de Fou
cault no es negar que haya existido, sino mostrar historicamente 

como ella no constituye Ia linea de fuerza de Ia experiencia mo

derna de Ia sexualidad. Nunca como durante esta epoca se hablo 

tanto acerca del sexo, y tan detalladamente. En este sentido, mas 

que a una represion, a lo que asistimos es a una proliferacion en 

el regimen de Ia discursividad y de las pnicticas en general. "Nues

tra civilizacion -sostiene Foucault-, a primera vista al menos, no 

posee ninguna ars erotica. Como desquite, es sin duda Ia unica en 

practicar una scientia sexualis. 0 mejor, es Ia unica que ha desarro

llado durante siglos, para decir Ia verdad del sexo, procedimien
tos que en lo esencial corresponden a una forma de saber riguro
samente opuesta al arte de las iniciaciones y al secreta magistral: 

se trata de Ia confesion. "� 

Luego de Ia scientia sexualis, Foucault se ocupa del dispositivo 

de sexualidad ( conformado por Ia histerizacion del cuerpo de Ia 

mujer, Ia pedagogizacion del sexo infantil, Ia socializacion de las 

conductas procreadoras y Ia psiquiatrizacion de los placeres per

versos) y, en Ia parte final del libro, del "Derecho de muerte y 

poder sobre Ia vida". En este tramo introduce, por primera vez 

en sus libros publicados en vida, los terminos "biopoder" y "bio

politica". El primero tiene aquf un sentido amplio: se refiere al 

poder que se ejerce tanto sobre el cuerpo de los individuos como 

sobre el cuerpo colectivo de Ia poblacion; incluye, de este modo, 

las disciplinas y Ia biopolftica. Con este ultimo termino, en efecto, 

Foucault se refiere al poder de hacer vivir o dejar morir que tiene 

como objetivo, precisamente, a Ia poblacion. 

En cierto sentido al menos, puede sorprender que, luego de 

describir los elementos que configuran el dispositivo de sexuali

dad y analizar su periodizacion, Foucault elija remitirse a Hobbes 

y al derecho soberano que, al reves del biopoder, es un poder de 

hacer morir o dejar vivir, pues se ejerce directamente sobre Ia 

muerte y solo indirectamente sobre Ia vida. En realidad, esta apa-

3 Michel Foucault, La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, 
p. 58. 
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rente desviaci6n discursiva tiene por objetivo mostrar como con 
Ia Modemidad el derecho soberano, poder finalmente de muer

te, se ha visto compensado y completado por un poder sobre Ia 

vida, el biopoder, donde Ia sexualidad se situa, precisamente, en 
el cruce de los dos ejes que lo constituyen. Ella es el punto de ar

ticulaci6n entre las disciplinas y Ia biopolitica. 

Sitmindonos en este contexto, el proyecto de una historia de 

Ia sexualidad, tal como se lo vislumbra en La voluntad de saber, 

podia seguir cualquiera de los caminos abiertos por las dos sec

ciones que encuadran Ia exposici6n del dispositivo de sexualidad 

o ambos, es decir, el saber de Ia sexualidad, Ia scientia sexualis, y Ia 

biopolitica. En el primer caso, el tema central de Ia investigaci6n 

seria Ia confesi6n; en el segundo, Ia poblaci6n. Y, a juzgar por las 

problematicas abordadas en sus cursos en el College de France, 

que constituyen Ia cantera te6rica de los libros de Foucault a par

tir de Vigilar y castigar, un segundo volumen de Ia historia de Ia 

sexualidad dedicado a Ia biopolitica no resulta impensable. Pero 

ello no sucedi6 y tampoco lo que el propio Foucault previ6 ini

cialmente como segundo volumen, esto es, un trabajo dedicado 

a Ia prcictica cristiana de Ia confesi6n ( a  pesar de que este tema 

ya habia sido abordado, parcialmente al menos, en su curso de 

los aiios 1974-1975, Los anormales, donde se dedica un importan

te desarrollo a los rituales modemos, versiones reformadas de Ia 

practica confesional). 

Poco antes de morir, en 1984, ocho aiios mas tarde de Ia apari

ci6n del primer volumen, Foucault publica el segundo y el tercer 

tomo de lo que conocemos hoy como Histuria de la sexualidad. Sus 
temas no son ni Ia confesi6n ni Ia biopolitica, sino el uso de los 

placeres en el caso del segundo tomo ( traducido precisamente 

como El uso de los placeres) y el cuidado de si mismo en el caso del 

tercero ( traducido como La inquietud de n).4 D e  este modo, Fou

cault pasa del analisis de Ia Modemidad al de Ia Antigiiedad, hasta 

sumergirse en los clasicos griegos y Iatinos. 

4 Ambos vohimenes han sido publicados en espanol por Siglo XXI 
Editores. 
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Un cuarto volumen -que estaba previsto y debia retomar, cier
tamente desde una perspectiva diferente 0 al menos mas amplia, 

el tema de Ia confesion- se titula "Las confesiones de Ia came". 

Aunque finalmente no aparecio, el libro existe, se encuentra ac
tualmente en custodia en los archivos del IMEC ( lnstitut Memoi

res de l'Edition Contemporaine) de Ia abadia de Ardennes (Fran

cia) y estuvo a punto de ser publicado. 

2. Las sucesivas transformaciones y reformulaciones del proyecto 

de una historia de Ia sexualidad revelan, de manera particular

mente significativa, el modo en que Foucault escribia sus libros. 

En realidad, para ser mas precisos, el hecho de que se hayan 

conservado textos pertenecientes a diferentes momentos de este 

proceso es lo que nos permite comprender mejor su metodo de 

trabajo. 

En efecto, D aniel D efert, el compaiiero de Foucault, cuenta 

en una entrevista con Guillaume Bellon5 que Foucault escribia, 

primero, un manuscrito con lo que pensaba sobre un determi

nado tema, lo que era necesario poner en discusion y, muy po

siblemente, abordar de otra manera. Luego de un trabajo de 

investigacion que podia durar entre dos o tres aiios, escribia un 

segundo manuscrito, en el que gran parte de lo expuesto en el 

primero aparecia ahora desde una perspectiva diferente. Este 

segundo manuscrito era posteriormente dactilografiado y, sobre 

esa version escrita a maquina, Foucault realizaba las necesarias 

correcciones, sobre todo literarias. De este modo, surgia un ter

cer y ultimo texto, destinado a Ia publicacion. Concluido el tra

bajo, normalmente Foucault destruia Ia primera y Ia segunda 
version. En el caso de Historia de la sexualidad, no tuvo tiempo de 

hacerlo. Y, en otros casos, como en el de La arqueologia del saber, 

Ia primera version, de casi seiscientas paginas, tam bien logro sal

varse de Ia destruccion. En el proceso de estas diferentes etapas, 

5 Cf. ":Je crois au temps . . . ' Daniel Defert legataire des manuscrits de 
Michel Foucault", en &cto/Verso. Rernu IUs jeunes chercheurs en critique 
ginitique, n• l, junio de 2007. Publicacion on-line: www.revuerecto
verso.com. 
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podemos ver como, seg1ln e l  testimonio d e  D aniel D efert, La 

inquietud de si  era originariamente e l  prefacio d e  El uso de los 

placeres. Su extension determino que finalmente ambos textos se 

separaran; pero algunos parrafos dan cuenta de esta pertenen

cia originaria. 

Respecto del cuarto tomo de Historia de la sexualidad, "Las con

fesiones de Ia came", seg1ln lo que refiere D efert a Guillaume 

Bellon, Foucault habia enviado lo que seria el "segundo" manus

crito a Ia editorial Gallimard, pero por entonces Ia nueva dacti

lografa no estaba familiarizada con Ia escritura del autor. Como 

resultado, Ia version mecanografiada del texto estaba plagada de 
errores y Foucault ya no tenia Ia posibilidad de corregirlo. 

3. Los textos aqui reunidos se situan precisamente en el periodo 

que va de La voluntad de saber, de 1976, a El uso de los placeres y La 
inquietud de si, ambos de 1 984. Esta seleccion permite reconstruir 

los desplazamientos que condujeron a Foucault del proyecto ini

cial de Historia de la sexualidad a Ia forma que finalmente tomo. 

En estos textos, esos desplazam ientos no siempre aparecen con Ia 

magnitud que alcanzan en su version final, pero precisamente en 

ello radica su importancia. En efecto, nos permiten situar desde 

otra optica, diferente de Ia de los cam bios bruscos, los cortes o los 

giros, el devenir del pensamiento foucaultiano y, asi, comprender 

el como y el porque. 

D e  los diez trabajos que conforman el presente volumen, cua

tro son entrevistas o conversaciones. La mas antigua, con Ia que se 

inicia esta recopilacion, Ia conversacion con Duccio Trombadori, 

titulada "El libro como experiencia", data de 1978. En ella, Fou

cault expone, con consideraciones criticas, el camino recorrido 

basta poco despues de Ia publicacion de La voluntad de saber. Las 
respuestas de Foucault contienen tambien numerosas apreciacio

nes acerca del modo en que han sido leidos y recibidos sus traba
jos y acerca de lo que significa para el mismo pensar temas como 

Ia locura, Ia prision y Ia sexualidad. 
D os de las otras entrevistas posteriores a Ia conversacion con 

Duccio Trombadori abordan el tema de Ia homosexualidad. En 
Ia que hemos titulado "Desear un mundo donde otras formas de 



18 LA INQUIETUD POR LA VERDAD 

relacion sean posibles", de 1982, Foucault pasa revista a una serie 

de publicaciones sobre el tema, desde el celebre trabajo de Ken

neth D over, Greek Homosexuality, al de john Boswell, Christianity, 

Social Tolerance, and Homosexuality, para fijar, final mente, su propia 

posicion. En Ia conversacion con Gilles Barbedette, "El triunfo 

social del placer sexual", Foucault analiza, en cambio, mas alia 

de las obras de referenda, Ia relacion entre los comportamientos 
sexuales y las conductas sociales tipificadas. 

En Ia cuarta entrevista, tambien de 1982, "Verdad, poder y si 

mismo", Foucault vuelve sobre su recorrido intelectual, para su
brayar el sentido que sus trabajos tienen para el mismo, como 

parte de una biografia. 

Otro grupo de textos, cinco para ser precisos ( los capitulos 4, 5 ,  

6, 7 y 10}, constituyen piezas esenciales del dossier d e  Historia de la 

sexualidady, en general, del pensamiento foucaultiano a partir de 

1980. Aqui son necesarias algunas precisiones. Los textos que con

forman los capitulos 4 y 7 son parcialmente identicos. El primero, 

que constituye Ia primera version, consiste en una conversacion 

con H. D reyfus y P. Rabinow en 1983; el segundo, del mismo ano, 

es una reelaboracion que hizo el propio Foucault. No se trata solo 

de correcciones de estilo; las diferencias son, sin duda, significa

tivas, y conciernen, para citar solo algunos ejemplos, a Ia formu

lacion del proyecto de Historia de la sexualidad ( poco clara en Ia 

primera version), a Ia relacion con los griegos y con Sartre, y a Ia 

nocion misma de techne tou biou ( tecnica de Ia vida). En Ia segunda 

version, algunas respuestas han sido reescritas y otras ampliadas. 

Tanto el quinto como el sexto de los trabajos aqui reunidos 

habrian podido ser el "Prefacio" del volumen II de Historia de la 

sexualidad. El segundo fue dejado de lado; el otro, "Uso de los pia

ceres y tecnicas de si", en cambio, con algunas modificaciones de 

estilo, fue integramente retomado en El uso de los placeres. A pesar 

de ello, por varios motivos nos decidimos a incluirlo en esta reco

pilacion. En primer Iugar, porque, aunque haya sido retomado, 

ello no significa que no existan diferencias entre esta version, de 

1983, y Ia que finalmente aparecio publicada en 1984. Las diver

gencias no tienen el alcance de las que pueden establecerse entre 

los textos correspondientes a los capitulos 4 y 7, pero merecen 
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ser destacadas: Ia referenda a Fran�ois Ewald ( quien fuera el asis

tente de Foucault en el College de France y luego el editor de sus 

cursos) , agregada en Ia version final, Ia reelaboracion de Ia parte 

final del primer apartado del texto, titulado "Modificaciones", y el 

agregado de un parrafo nuevo, al final, tambien en Ia version mas 

reciente. D os razones mas han motivado esta inclusion: por un 

lado, el hecho de que este texto, en su primera version, nunca cir

culo en espaiiol y, por otto, que, sin el, el horizonte de problemas 

y temas introducidos por los otros trabajos aquf reunidos habria 
quedado notablemente empobrecido. 

Por ultimo, el texto que presta su nombre a Ia presente compi

lacion, "La inquietud por Ia verdad", es un breve escrito de Fou

cault en homenaje a quien puede ser considerado como uno de 

sus mentores: el historiador Philippe Aries. 

4. Ahora bien, sin pretender reemplazar al lector en el trabajo 

de abordar directamente los textos, recorrerlos en sus detalles y 

extraer sus conclusiones, intentemos algunas posibles respuestas 

acerca del porque y el como de estos desplazamientos que condu

cen a Foucault de las problematicas de Ia confesion y de Ia biopo

lftica al uso de los placeres, el cuidado y las tecnicas de sf mismo 

o, seglin una expresion griega frecuentemente retomada en sus 

escritos, a Ia techne tou biou. 

Tomando como referenda sus cursos, podemos situar en 1978 

uno de los puntos de inflexion que lo llevaron a reformular el 

proyecto inicial de Historia de la sexualidad y Ia orientacion ge

neral de sus investigaciones. El curso en cuestion se titula Segu
ridad, territorio, poblacion. Luego de las consideraciones metodo

logicas y un breve balance del trabajo realizado, con los cuales 

presentaba habitualmente el tema que iba a exponer ese aiio, 

Foucault aborda Ia cuestion de los dispositivos de seguridad, 

comparandolos, por un lado, con los mecanismos legales y, por 

otro, con los disciplinarios. Asf, por ejemplo, mientras que Ia ley 

esta en relacion con una multiplicidad de sujetos-subditos y las 

disciplinas, con una multiplicidad de o rganismos individualiza
bles, los dispositivos de seguridad, en cambio, se relacionan con 
una multiplicidad considerada como un efecto de masa, es de-
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cir, como un conjunto de sujetos material y biol6gicamente liga
dos. El concepto tecnico utilizado para este conjunto es medio.6 

Los dispositivos de seguridad se distinguen ademas por Ia aleato
riedad constitutiva del medio, Ia forma en que se relacionan con 

Ia norma ( ella no es anterior, sino posterior a Ia normalidad, es 

decir, surge de Ia tendencia general del efecto de conjunto) y, 

finalmente, porque tienen por objetivo administrar y conducir 

los procesos naturales de Ia poblaci6n. 7 
Luego de esta comparaci6 n y como consecuencia de ella, Fou

cault se concentra en el amilisis de cada uno de los elementos 

que caracterizan a los dispositivos de seguridad. Asi, en primer 

Iugar, se ocupa de Ia espacialidad propia de estos dispositivos, es 

decir, de Ia problematica del medio naturaly, mas precisamente, 

del medio natural como espacio de circulaci6n y como espacio 

urbano. En segundo Iugar, a prop6sito de Ia escasez de granos 

en los siglos XVII y XVIII, aborda Ia cuesti6n de Ia aleatoriedad 

de los acontecimientos que los dispositivos de seguridad deben 

regular. En este contexto, en Ia lecci6n dellS de enero de 1 978, 

luego de referirse a Ia teoria econ6mica de los fisi6cratas y mer

cantilistas, Foucault introduce las problematicas del liberalismo 

y de Ia poblaci6n. La lecci6n siguiente, del 25 de enero, se ocu

pa, finalmente, del modo de funcionamiento de Ia norma en 

los dispositivos de seguridad y del concepto, por lo tanto, de 

normalizaci6n, que Foucault distingue de Ia normaci6n disci

plinaria. 

En Ia lecci6n del 1 de febrero, inmediatamente sucesiva, Ia 

atenci6n de Foucault, en Iugar de centrarse en Ia problemati

ca precisa de los dispositivos de seguridad, se extiende bacia Ia 

cuesti6n mas general de las artes de gobemar y de lo que deno

minara Ia gubemamentalidad. A diferencia de lo que sucede en 

otros cursos, Foucault vuelve aqui sobre las cuestiones o indica-

6 Cf. Michel Foucault, Sicurite, territoire, population. Cmm au College de 
Frana 1977-1978, Paris, Gallimard, 2004, pp. 22-23. [Seguridad, terri
torio, poblaciOn. Curso en el Collige de France, 1977-1978, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Economica, 2006.] 

7 Ibid., pp. 74-75. 
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ciones de metodo ( en relaci6n con las nociones de instituci6n, 

fun cion y objeto), como si se tratase de un nuevo comienzo, y 

presenta el proyecto de una historia de Ia gubernamentalidad.8 

Introduce, entonces, Ia noci6n de poder pastoral y, a partir de 

aqui, en Ia lecci6n siguiente, se ocupa detalladamente del Poli

tico de Plat6n. Y, en las posteriores, de Ia noci6n de poder pas

toral, primero en los Padres de Ia Iglesia y luego en Ia Reforma. 

Por ultimo, a prop6sito de Ia raz6n de Estado, Foucault retoma

ra Ia cuesti6n del gobierno en los comien zos de Ia Modernidad 

politica. A partir de aqui, en el curso del ano siguien te, 1 979, 

titulado Nacimiento de la biopolitica, Foucault estudiara el neolibe

ralismo, es decir, Ia corriente de pensamiento que toma forma, 

en el siglo XX, a partir del Coloquio Walter Lipmann, que tuvo 

Iugar en 1 938. 

5. D e  Ia breve exposici6n de este desarrollo podemos extraer, por 

ahora, al menos dos conclusiones. En primer Iugar, que, a pesar 

de que en el curso de 1979 Foucault se ocupa del neoliberalismo 

contemporaneo, es necesario situar su giro bacia los clasicos en 

el curso del ano precedente, es decir, Segu:ridad, territorio, pobla

cion. Esta afirmaci6n, por supuesto, no significa que se trata de Ia 

primera vez, ni mucho menos, que nuestro autor se interesa por 

los griegos y Iatinos, sino algo mucho mas preciso: es Ia primera 

vez, en sus libros y en sus cursos, que el interes por los griegos y 

Iatinos, y ademas por los autores patristicos, surge a partir de Ia 

problematica de Ia gubernamentalidad. D esde este momento, lo 

que podriamos denominar Ia lectura gubemamental de Ia heren

cia grecolatina y cristiana no dejara de cobrar fuerza. En segundo 

Iugar, que el descubrimiento de Ia centralidad de Ia cuesti6n del 
gobiemo se produce en el contexto del analisis de Ia biopolitica, 

a prop6sito de Ia cuesti6n de Ia poblaci6n. 

Retomando el hilo de nuestro argumento, en La voluntad de 
saber, a partir de las dos secciones que encuadran Ia descripci6n 

del dispositivo de sexualidad, se abrian para Foucault dos lineas 

8 Ibid. ,  p. 119 y ss. 
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posibles de desarrollo, una vinculada a la confesion y otra a la 

biopolftica. Cualquiera habria podido ser el eje del segundo volu

men de Historia de la sexualidad. En el primer caso, tal como Fou
cault efectivamente proyecto hacerlo; en el segundo, en cambio, 

como podemos legitimamente imaginarlo a partir del material de 

sus cursos. Ninguna de estas posibilidades, como ya seiialamos, se 
concreto. Pero no es esto lo que aqui nos in teresa subrayar, sino el 

hecho de que una de estas posibles direcciones de trab.Yo, la de la 
biopolftica, termina desplazandose, a traves de los recorridos que 

hemos escuetamente resumido, hacia la cuestion del gobierno y 

la gubernamentalidad. 

Nos queda todavia por explorar el curso que tomarci la otra li

nea posible de investigacion, centrada en la problematica de la 

confesion; pero antes nos gustaria sugerir, a manera de hipotesis, 

que la reformulacion del proyecto de Historia de sexualidad y del 

curso general de las investigaciones de Foucault responde tam

bien al hecho de que, en el contexto de La voluntad de saber, no 

se veian con claridad las relaciones entre las dos lfneas de inves

tigacion que mencionamos, la confesion y la biopolftica. Para ex

presarlo en otros terminos, Foucault deberci finalmente no solo 

dar una nueva forma a su proyecto, sino tambien al modo en que, 

hasta La voluntad de saber, venia abordando las relaciones entre 

poder y saber. El desplazam iento hacia la nocion de gobierno es 

el primer gran movimiento en esta direccion. 

6. Ahora, en dos sentidos, podemos abordar las transformaciones 
de la segunda lfnea de investigacion abierta por el primer volu

men de Historia de la sexualidad. En dos sentidos porque, por un 

lado, lo que ya hemos expuesto nos pone precisamente ante esta 

necesidad; pero, por otro lado, porque, para esclarecer esta cues

tion, resultan de particular importancia dos cursos de Foucault 
que acaban de ser recientemente publicados: Malfaire, dire vra�9 

un curso de Foucault en la Universidad Catolica de Lovaina, de 

198 1 ,  cuya traduccion al espaiiol sera parte de la serie "Fragmen-

9 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Function de l'aveu en jwtice, ob. cit. 
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tos foucaultianos", y el curso en el College de France de 1980, 

Du gouvernement des vivants.10 Con diferentes recorridos, el eje de 

ambos cursos es, en efecto, el tema de Ia confesion. 

En Ia conferencia inaugural del curso de Lovaina, que, mas alia 

de este nombre generico, bien podria haberse titulado "gober

oar con Ia verdad", Foucault plantea dos grandes problemas: uno 

historico-politico, "�como el individuo se vincula con su verdad y 
con el poder que se ejerce sobre el?"' y otro historico-filosofico, 

"�como los individuos estcin vinculados por las formas de veridic

cion con las que se encuentran comprometidos?".11 En este con
texto, distingue dos modos diferentes de en tender Ia filosofia cri

tica: como una interrogacion acerca de las condiciones formales o 

trascendentales de los enunciados verdaderos o como un amilisis 

de las formas de veridiccion. El interes de Foucault se situa, pre
cisamente, en Ia segunda alternativa, cuya tarea resume en estos 

terminos: 

Se trata mas bien de definir en su pluralidad los modos 

de veridiccion, de investigar las formas de obligacion por 

las cuales cada uno de estos modos vincula al sujeto del 

decir verdadero, de especificar las regiones a las cuales 

se aplican y los dominios de objetos que hacen aparecer, 

en fin, las relaciones, conexiones, interferencias que se 

establecen entre ellos. Digamos, brevemente, que, en 

esta filosofia critica, no se trata de una economi'a general 

de lo verdadero, sino, mejor, de una politica historica o 

de una historia politica de las veridicciones.12 

Esta filosofia cri'tica no busca estudiar, entonces, Ia forma en que 
Ia verdad se manifiesta, sino las maneras en que se Ia produce. Por 

ello, Foucault se sirve, precisamente, de Ia expresion "tecnologias 

IO Michel Foucault, Du gouveJ'7Ie1llnlt des vivants. Cours au Collige de France 
1979-1980, Paris, EHHS-Gallimard-Seuil, 20I2. 

II Michel Foucault, Mal Jaire, dire vrai. Fonction de l 'aveu en justice, ob. cit. , 
p. l .  

I 2  Ibid. ,  p. 9. 
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de Ia verdad" para referirse a esa parte esencial de las tecnologias 
del sujeto y del gobiemo. 

El curso en Ia Universidad de Lovaina, centrado en Ia proble

matica de Ia confesi6n y su relaci6n con el sistema penal, concluye 

con una conversaci6n, el 22 de mayo de 1 981 ,  conjean Fram;ois 

y John de Wit, en Ia que ellos le preguntan, precisamente, por las 

modificaciones introducidas en el proyecto de Histmia de la sexua
lidad a partir de Ia perspectiva abierta por el estudio de las tecno

logias de Ia verdad y de las tecnologias de sf. Parte de Ia respuesta 

de Foucault es Ia siguiente: 

Siguiendo Ia historia de las tecnicas de si, se compren

de mucho mejor Ia valorizaci6n de Ia sexualidad y Ia 

mezcla de interes, angustia y preocupaci6n que suscita 

el comportamiento sexual. El problema sera el de saber 

por que, a partir de los siglos XVII y XVIII, estas tecnicas 

de si, que conciemen a Ia sexualidad, van a funcionar 

por fuera del monaquismo. Para comprender mejor el 

estado del dispositivo modemo de Ia sexualidad, es ne

cesario vincularlo con Ia historia de las tecnologias de sf. 

El esquema de Ia represi6n es insuficiente; es necesaria 

otra clave. Yo habia esbozado todo esto en mi primer 

libro sobre Ia sexualidad, pero de una manera, sin duda, 

demasiado negativa.13 

7. Como senalamos, Foucault comienza habitualmente sus cursos 

con algunas indicaciones de metodo y un breve balance de las in

vestigaciones llevadas a cabo en los alios previos; Du gouvernement 

des vivants no es Ia excepci6n. Pero, en este caso, estos dos ele

mentos aparecen entrelazados. Las indicaciones de metodo for

man parte del balance del trabajo realizado. Foucault se detiene, 

por ello, en Ia descripci6n de un doble desplazamiento, intemo a 

su propio pensamiento. El primero es el que lo llev6 a oponer, a 

Ia noci6n de ideologia dominante y sus usos te6ricos, el ancilisis en 

1 3  lbfd., p. 252. 
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u!rminos de saber-poder; el segundo es el que lo condujo de este 
ultimo a Ia noci6n de gobierno mediante Ia verdad. 

Se trata de deshacerse de esto [ el ancilisis en rerminos de 

saber-poder] para tratar de elaborar Ia noci6n de go bier

no mediante Ia verdad. Deshacerse de Ia noci6n de saber

poder como uno se deshace de Ia noci6n de ideologia 

dominante. En fin, cuando digo esto, soy perfectamente 

hip6crita; puesto que es evidente que uno no se deshace 

de lo que ha pensado uno mismo del mismo modo en que 

uno se deshace de lo que han pensado los otros. En con

secuencia, sere ciertamente mas indulgente con Ia noci6n 

de saber-poder que con Ia noci6n de ideologia dominan

te. Pero son ustedes los que deben reprocharmelo. En Ia 

incapacidad, entonces, de tratarme a mi mismo como he 

tratado a los otros, diria que se trata esencialmente, pasan

do de Ia noci6n de saber-poder a Ia noci6n de gobierno 

a traves de Ia verdad, de dar un contenido positivo y dife
renciado a estos dos terminos de saber y poder.14 

Lo que aqui aparece como un movimiento unico, el paso de Ia 

noci6n de saber-poder a Ia de gobierno a traves de Ia verdad, es 

en realidad doble: por un lado, de Ia noci6n de poder a Ia de 

gobierno y, por otro, de Ia de saber a Ia de verdad. El primero es 

el que ha tenido Iugar en los cursos biopoliticos de los aiios 1978 
y 1979, Seguridad, territorio, poblnciim y Nacimiento de la biopolitica; el 

segundo es el que comienza a tomar una forma definida y precisa 

en los dos cursos recientemente publicados. 

8. La reformulaci6n del proyecto de una historia de Ia sexualidad, 

tal como quedari definitivamente plasmada en El uso de los placeres 

y La inquietud de si, requiere todavia de un ultimo desplazamien

to. En este caso, interno a las nociones de gobierno y de guber

namentalidad. En efecto, el camino que conduce a Foucault del 

14 Michel Foucault, Dugouvemement des vivants, ob. cit. , p. 1 3. 
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dispositivo de sexualidad al estudio de las tecnicas de si mismo 
no solo implica haber pasado de Ia nocion de saber-poder a Ia de 

gobierno mediante Ia produccion de Ia verdad, sino tambien ha
cer extensivas las nociones de gobiemo y de gubemamentalidad 

tanto a las relaciones con los otros como a las del sujeto consigo 

mismo. Por ello, para Foucault, mientras que el gobierno de los 
otros define Ia politica, Ia idea de un gobierno de si mismo cir

cunscribe lo que debemos entender por etica. 

La nocion misma de gubemamentalidad adquirini, entonces, 

un sentido diferente al que le habia atribuido en Segu:ridad, te

rritorio, poblaciim. Ya no remite solo al estudio de las formas de 

saber-poder que, en el marco del ejercicio de Ia soberania po

Htica, hacen posible el gobiemo de Ia poblacion, sino al punto 

de encuentro entre las relaciones de gobiemo con los otros y las 

pnicticas de gobiemo de si.15 

Por ello, como podemos leer en uno de los textos de esta com

pilacion, reflexionando desde Ia perspectiva abierta por Ia nocion 

de gobiemo de si mismo, Foucault, a Ia distancia, mira con ojos 

criticos su trabajo de 1976: 

Uno de los muchos puntos en que cometi un error en 

ese libro es lo que digo sobre esa ars erotica. La contrapu

se a una scientia sexualis. Pero hay que ser mas precisos. 

Los griegos y los romanos no tenian ninguna ars erotica 

que pudiera compararse con el ars erotica de los chinos 

( o digamos que no era algo de mucha importancia en su 

cultura). Tenian una techne tou biou en Ia que Ia econo

mia del placer desempenaba un papel muy grande. En 

ese "arte de vivir", Ia idea de que habia que ejercer un 

dominio perfecto de si mismo se convirtio con rapidez 

en el problema central. Y Ia hermeneutica cristiana de si 

constituyo una nueva elaboracion de esa techne.16 

15 Cf. Michel Foucault, Dits et icrits, ob. cit. , t. IV, p. 785. 
16  "Acerca de Ia genealogia de Ia etica" , en Ia p. 1 23 del presente 

volumen. 
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9. Para concluir, vale Ia pena Hamar Ia atenci6n sobre un ele

mento que con toda claridad aparece ya en Ia conversaci6n con 
Duccio Trombadori que abre el presente volumen y atraviesa, no 

siempre de Ia misma manera, todos los trabajos aqui reunidos. Se 
trata del sentido que Foucault atribuye , en particular, a sus libros 

y, en general , a su pensamiento. En esta conversaci6n, en efecto, 

Foucault distingue diferentes generos de libros: el libro-verdad, el 

libro-demostraci6n y el libro-experiencia. Refiriendose a Vigilar y 
castigar, sostiene que sus libros tratan de ubicarse en esta ultima 

categoria: 

Se lo lee [sostiene refiriendose al libro] , pues, como una 

experiencia que cambia, que impide seguir siendo los 

mismos o tener con las cosas, con los otros, el mismo 

tipo de relaci6n que antes de Ia lectura. Esto muestra 

que en el libro se expresa una experiencia mucho mas 

extendida que Ia mia. El libro no ha hecho otra cosa que 

inscribirse en algo que estaba efectivamente en vigen

cia; en Ia transformacion, podriamos decir, del hombre 

contemponineo con respecto a Ia idea que tiene de si 

mismo. 1 7  

Como frecuentemente se menciona, para Foucault los  concep

tos deben ser tornados como instrumentos. La teoria es, en este 

sentido, una toolbox. Se trata de una idea cuya genealogia puede 

remontarse, al menos, a Martin Heidegger y a Karl Marx, aun
que con sentidos ciertamente diferentes. En el primero, porque 

los conceptos se situan en el horizonte general de Ia instrumen

talidad que define Ia relaci6n del hombre con los objetos. En 

el segundo, porque ellos deben ser herramientas de transfor

maci6n de Ia sociedad. En el caso de Foucault, sobre todo a Ia 
luz de sus ultimos trabajos, Ia instrumentalidad de los conceptos 

no remite primariamente ni a Ia relacion con los objetos ni a Ia 

17 "El libro como experiencia. Conversaci6n con Michel Foucault", en Ia 
p. 33 del presente volumen. 
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transformaci6n de Ia sociedad, sino al si mismo. Ellos deben ser 
o,  mejor, pueden ser, puesto que no se trata de un imperativo, 

instrumentos de subjetivaci6n. Un libro-experiencia o un text� 

experiencia reclaman un lector que sea usuario, pero tambien 

experimentador. 



NOTA DEL EDITOR 

En Ia presente edici6n de textos de Michel Foucault, apa
recen consignadas como notas de edici6n [N. del E. ] ,  con m1me

ros arabigos, las que corresponden a Ia edici6n francesa, y como 

notas del traductor [N. del T. ] o del editor a cargo del volumen 

[E. C. ] ,  con asteriscos, las que se ha considerado imprescindible 

agregar pensando en el lector de habla espanola. 

AI comienzo de cada texto, se incluye entre corchetes una breve 

referenda contextual (para aclarar si se trata de un entrevista, 

de una introducci6n o de otro tipo de texto, asi como el ano en 
que se publico) ;  al final del volumen figura Ia fuente bibliogrcifica 

completa de todos los textos. 

En Ia transliteraci6n de las expresiones o terminos griegos se ha 

prescindido del acento ortogrcifico, de acuerdo con una tenden
cia editorial creciente. 





I. LA SEXUALIDAD 





1. Ellibro como experiencia 
Conversaci6n con Michel Foucault 

[Entrevista con Duccio Trombadori, Paris, 1978.] 

-El interes que, sabre todo en estos ultimos aiios, despertaron 

los resultados de su pensamiento podria explicarse, me parece, de la si

guiente manera: son pocos los que, sean cuales fueren los diferentes len

guajes o puntas de vista ideowgicos, no se sienten inclinados a reconocer la 

progresiva y desconcertante disociaci6n entre palabras y casas en el mundo 

contemporaneo. Esto justifica tambien el sentido de nuestro debate, para 

comprender mejor el camino que usted ha recorrido a lo largo de sus re

jlexiones e investigaciones, los desplazamientos de campo en los analisis, 

la adquisici6n de nuevas certezas te6ricas. Desde las exploraciones efectua

das en Historia de la locura sabre la experiencia originaria, y hasta las 
tesis mas recientes expuestas en La voluntad de saber, usted pareceria 

proceder por media de saltos, desplazamientos de los niveles de indagaci6n. 

Si yo quisiera hacer un balance que revelara lo esencial, y el caracter de 

continuidad de su pensamiento, podria comenzar por preguntarle que es 

lo que considera superado de sus escritos anteriores a la luz de las ultimas 

investigaciones sabre el poder y la voluntad de saber. 

-Hay seguramente muchas cosas superadas. Tengo plena con

ciencia de desplazarme siempre, a la vez con respecto a las cosas 
en las que me intereso y con respecto a lo que ya he pensado. 

Jamis pienso del todo lo mismo, por el hecho de que mis libros 
son para mi experiencias, en un sentido que querria el mas pleno 

posible. Una experiencia es algo de lo que uno mismo sale trans
formado. Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que 
ya pienso antes de comenzar a escribir, nunca tendria el valor de 
emprenderlo. Solo lo escribo porque todavia no se exactamente 
que pensar de eso que me gustaria tanto pensar. De modo que el 
libro me transforma y transforma lo que pienso. Cada libro trans-
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forma lo que pensaba al terminar el libro precedente. Soy un ex
perimentador y no un te6rico. Llamo te6rico a quien construye 
un sistema general , sea de deducci6n, sea de amilisis, y lo aplica 

de manera uniforme a campos diferentes. No es mi caso. Soy un 
experimentador en el sentido de que escribo para cambiarme y 

no pensar lo mismo que antes. 

-La idea de un trabajo como experiencia deberia, de todos modos, sugerir 

un punto de referencia metodowgico o brindar al menos la posibilidad de 

obtener indicaciones de mitodo en la relaci6n entre los medios utilizados y 
los resultados obtenidos en la investigacion. 

-Cuando empiezo un libro, no solo no se que pensare al final, 

sino que no se con demasiada claridad que metodo voy a utilizar. 

Cada uno de mis libros es una manera de recortar un objeto y 

forjar un metodo de amilisis. Una vez terminado el trabajo, pue

do, mediante una especie de mirada retrospectiva, extraer de Ia 

experiencia que acabo de hacer una reflexi6n metodol6gica de 

Ia que se desprende el metodo que el libro habria debido seguir. 
De suerte tal que escribo, un poco de manera alternada, libros 

que llamaria de exploraci6n y libros de metodo. Libros de explo

raci6n: Historia de la locura, El nacimiento de la clinica, etc. Libros 

de metodo: La arqueologia del saber. Ademas, he escrito otros como 

Vigilar y castigar o La voluntad de saber. 

Propongo tambien reflexiones metodol6gicas en articulos y 

entrevistas. Se trata mas bien de reflexiones sobre un libro ter

minado, capaces de ayudarme a definir otro trabajo posible. Son 

una especie de andamiaje que actua como relevo entre un trabajo 

que esta termimindose y otro. No es un metodo general, definiti

vamente valido para los otros y para mi. Lo que he escrito jamas 

es prescriptivo ni para mi ni para los demas. A lo sumo, es instru

mental y soiiador. 

-Lo que usted dice con.firma el aspecto descentrado de su posicion y ex

plica, en cierto sentido, las diftcultades con que han tropezado criticos, 

comentaristas y exegetas en su intento de sistematizar o atribuirle una 

posicion precisa en el marco del pensamiento .filoso.fico contemporaneo. 
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-No me considero un fil6sofo. Lo que hago no es ni una ma
nera de hacer filosofia ni de sugerir a los otros no hacerla. Los 

autores mas importantes que me han . . .  no dire formado, pero si 

permitido desplazarme con respecto a mi formaci6n universitaria, 
fueron gente como Bataille, Nietzsche, Blanchot y Klossowski, que 

no eran fil6sofos en el sentido institucional del termino, ademas 
de una serie de experiencias personales, claro esti. Lo que mas 

me impresion6 y fascin6 en ellos, y lo que les dio esa importancia 

capital para mi, fue que su problema no era el de Ia construcci6n 

de un sistema, sino de una experiencia personal.  En Ia univer

sidad, en cambio, me habian arrastrado, formado, empujado al 

aprendizaje de esas grandes maquinarias filos6ficas que se llama

ban hegelianismo, fenomenologia . . .  

-Usted habla de la fenomenologia, pero todo el pensamiento fenomeno

wgico se basa en el problema de la experiencia y se apoya sobre esta para 

trazar su propio huriz.onte teOrico. ;.En que sentido, entonces, se distingue 

us ted de ella ? 

-La experiencia del fenomen6logo es, en el fondo, una cierta ma

nera de posar una mirada reflexiva sobre un objeto cualquiera de 
lo vivido, sobre lo cotidiano en su forma transitoria, para captar sus 

significaciones. Para Nietzsche, Bataille y Blanchot, al contrario, Ia 
experiencia consiste en tratar de alcanzar cierto punto de Ia vida 

que este lo mas cerca posible de lo invivible. Lo que se necesita es 

el maximo de intensidad y, al mismo tiempo, de imposibilidad. El 
trabajo fenomenol6gico, en contraste, consiste en desplegar todo 

el campo de posibilidades ligadas a Ia experiencia cotidiana. 

Ademas,  Ia fenomenologia procura recuperar Ia significaci6n 

de Ia experiencia cotidiana para ver en que aspecto el sujeto que 

soy funda efectivamente,  en sus funciones trascendentales, esa ex
periencia y esas significaciones. En cambio, Ia experiencia tiene 

en Nietzsche, Blanchot o Bataille Ia funci6n de arrancar al sujeto 
a si mismo, procurar que ya no sea el mismo, o arrastrarlo a Ia 
aniquilaci6n o Ia disoluci6n. Es una empresa de desubjetivaci6n. 

La idea de una experiencia limite, que arranca al sujeto a si 

mismo, es lo que fue importante para mi en Ia lectura de Nietzs-
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che, de Bataille, de Blanchot, y lo que hace que, por tediosos, por 
eruditos que sean mis libros, siempre los haya concebido como 

experiencias directas tendientes a arrancarme a mi mismo, a im
pedirme ser el mismo. 

-Trabajo como experiencia en desarrollo perrnanente, relatividad extrema 

del mitodo, tension de subjetivaci6n: creo haber entendido que esos son 

los tres aspectos esenciales de su actitud de pensamiento. A partir de ese 

conjunto, uno se pregrmta no obstante cual podria ser Ia credibilidad de 

los resultados de una investigaci6n y cual seria, en definitiva, el criteria de 

verdad que se sigue de ciertas premisas de su modo de pensamiento. 

-El problema de Ia verdad de lo que digo es para mi un proble

ma muy dificil, e incluso el problema central . Es Ia pregunta a Ia 

que basta ahora nunca he dado una respuesta. A Ia vez, utilizo los 

metodos mas clasicos: Ia demostraci6n o, en todo caso, Ia prueba 

en materia hist6rica; Ia remisi6n a textos, referencias, autorida

des, y Ia puesta en relaci6n de las ideas y los hechos, una prop� 

sici6n de esquemas de inteligibilidad, tipos de explicaciones. No 

hay en ello nada de original. Desde ese pun to de vista, lo que digo 

en mis libros puede verificarse o invalidarse, como en el caso de 

cualquier otro libro de historia. 

A pesar de eso, las personas que me leen, en particular las que 
aprecian lo que hago, a menudo me dicen, riendose: "En el fon

do, sabes bien que lo que dices no es mas que ficci6n". y siempre 

contesto: "Desde luego, no es cuesti6n de que sea otra cosa que 

ficciones". 

Si hubiera querido, por ejemplo, hacer Ia historia de las insti

tuciones psiquiatricas en Europa entre los siglos XVII y XIX, no 

habria escrito, estci claro , un libro como Historia de Ia locura. Pero 

mi problema no es satisfacer a los historiadores profesionales. 

Para mi, Ia cuesti6n es hacer yo mismo, e invitar a otros a hacer 

conmigo, a traves de un contenido hist6rico determinado, una 

experiencia de lo que somos, de lo que es no solo nuestro pasa

do sino tambien nuestro presente,  una experiencia de nuestra 

modernidad de tal modo que salgamos de ella transformados. 
Esto significa que al cabo del libro podremos establecer nuevas 
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relaciones con lo que estci en cuesti6n: que yo, que he escrito 

el libro, y quienes lo han leido, tendremos otra relaci6n con 
Ia locura, con su estatus contemponineo y con su historia en el 

mundo moderno. 

-La eficacia de su discurso se juega en el equilibria entre Ia Juerz.a de 

Ia demostraci6n y Ia capacidad de remitir a una experiencia que induz

ca una mutaci6n de los horizontes culturales entre los cuales juzgamos y 
vivimos nuestro presente. Aun no logro comprender que relaci6n tiene ese 

proceso, en su apini6n, con lo que antes llamamos "criterio de verdad ". Es 

decir, � en que medida las transformaciones de las que usted habla estan en 

relacion con Ia verdad o producen efectos de verdad? 

-Hay una relaci6n singular entre las cosas que he escrito y los 

efectos que han producido. Mire el destino de Historia de Ia locura:. 

fue muy bien recibido por gente como Maurice Blanchot, Roland 

Barthes, etc . ;  en un primer momento, fue recibido con un poco 

de curiosidad y cierta simpatia por los psiquiatras, y totalmente ig

norado por los historiadores, para quienes eso no era interesante. 
Despues, bastante nipido, el grado de hostilidad de los psiquiatras 

creci6 a tal pun to que juzgaron el libro como un ataque dirigido 

contra Ia psiquiatria de hoy en dia y como un manifiesto de Ia 

antipsiquiatria. Ahora bien, no era esa mi intenci6n, en absoluto, 
al menos por dos razones: cuando escribi el libro, en Polonia, en 

1 958, Ia antipsiquiatria no existia en Europa; y, de todos modos, 

no se trataba de un ataque dirigido contra Ia psiquiatria, por Ia 

excelente raz6n de que el libro se detiene en hechos situados en 

los comienzos mismos del siglo XIX: ni siquiera emprendo un 

amilisis completo de Ia obra de Esquirol. Sin embargo, el libro 

no dej6 de funcionar en Ia mente del publico como un ataque 

lanzado contra Ia psiquiatria contemponinea. �Por que? Porque 

constituia para mi -y para quienes lo leyeron o utilizaron- una 
transformaci6n de Ia relaci6n (hist6rica, y de Ia relaci6n te6rica, 

y tambien de Ia relaci6n moral, etica) que tenemos con Ia locura, 

los locos, Ia instituci6n psiquiatrica y Ia verdad misma del discurso 
psiquiatrico. Es, pues, un libro que, para el que lo escribe y el que 
lo lee, funciona como una experiencia mucho mas que como Ia 
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comprobacion de una verdad bistorica. Para que pueda bacerse 
esa experiencia a traves del libro, es preciso sin duda que lo que 
este dice sea verdadero en terminos de verdad academica, que sea 

bistoricamente verificable. No puede ser exactamente una novela. 

Sin embargo, lo esencial no esta en la serie de comprobaciones 
verdaderas o bistoricamente verificables sino mas bien en la ex

periencia que el libro permite bacer. Ahora bien, esa experiencia 

no es ni verdadera ni falsa. Una experiencia es siempre una fie

cion; es algo que uno se fabrica para sf mismo, que no existe antes 

y que encontrar.i su existencia despues. Esa es la relacion dificil 

con la verdad, la manera en que esta se ve comprometida en una 

experiencia que no esta ligada a ella y que, basta cierto punto,  la 

destruye. 

-Esa relaciOn dificil con la verdad & es una constante que acompaiia su 

investigaci6n y que es posible reconocer tambiin en la serie de sus obras 

posteriores a Historia de la locura ? 

-Podrfamos decir lo mismo acerca de Vigilar y castigar. La inves

tigacion se detiene en la decada de 1830. Pese a ello, tambien 

en este caso los lectores, crfticos o no, lo percibieron como una 

descripcion de la sociedad actual en tanto sociedad de encierro. 
Jamas escribf eso, aun cuando sea cierto que su escritura estuvo 

ligada a cierta experiencia de nuestra modemidad. El libro se vale 

de documentos verdaderos, pero de manera tal que por su inter

media sea posible efectuar no solo una constatacion de la verdad, 

sino tambien una experiencia que autorice una alteracion, una 

transformacion de la relacion que tenemos con nosotros mismos 

y con un mundo donde, basta este momento,  nos reconocfamos 

sin inconvenientes (en una palabra, con nuestro saber) .  

Asf, ese juego de la verdad y la ficcion -o ,  si lo prefiere, de la 

constatacion y la fabricacion- permitir.i poner claramente de re

lieve lo que nos liga -de manera a veces inconsciente- a nuestra 

modemidad y, al mismo tiempo, nos lo mostrar.i modificado. La 

experiencia a traves de la cual llegamos a aprebender de manera 

inteligible algunos mecanismos (por ejemplo el encarcelamiento, 

la penalizacion, etc . )  y el modo como logramos apartamos de ellos 
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al percibirlos de otra forma deben constituir una misma cosa. Ese 
es en verdad el meollo de lo que hago. �y que consecuencias o, 

mejor, que implicaciones tiene? La primera es que no me apoyo 
en un background te6rico continuo y sistematico; Ia segunda, que 

no hay libro que haya escrito sin, al menos en parte, una experien

cia directa, personal . He tenido una relaci6n personal , compleja, 

con Ia locura y Ia instituci6n psiquiatrica. He tenido con Ia enfer

medad y tambien con Ia muerte cierta relaci6n . He escrito sobre 

el nacimiento de Ia clinica y Ia introducci6n de Ia muerte en el sa
ber medico en un momenta en que esas cuestiones tenian cierta 

importancia para mi. Lo mismo se aplica, por razones diferentes, 

a los casos de Ia prisi6n y Ia sexualidad. 
Tercera implicaci6n: no se trata en absoluto de trasladar al sa

ber experiencias personates. En el libro, Ia relaci6n con Ia expe

riencia debe permitir una transformaci6n, una metamorfosis, que 

no sea simplemente Ia mia sino que pueda tener determinado va

lor, que sea accesible para los otros de forma tal que estos puedan 

hacer esa experiencia. 

La cuarta y ultima cosa: esa experiencia debe poder ligarse bas

ta cierto punto a una prcictica colectiva, una manera de pensar. Es 
lo que sucedi6, por ejemplo, con un movimiento como el de Ia 

antipsiquiatria o el movimiento de los presos en Francia. 

-Cuando usted indica o, como dice, abre el camino a una "transforma

cion " capaz de vincularse a una "prrictica colectiva ", percibo ya el trazado 

de una metodologia o un tipo particular de enseiianza. �No cree que sea 

asi? Y si lo cree, & no I.e parece que se contradice con otra exigencia que 
usted mismo ha seiialado, a saber, La de evitar el discurso que prescribe? 

-Rechazo Ia palabra "ensenanza" . Un libro sistematico que lle

vara a Ia prcictica un metodo generalizable o hiciera Ia demostra

ci6n de una teoria contendria ensenanzas. Mis libros no tienen 
exactamente ese valor. Son mas bien invitaciones, gestos hechos 
en publico. 

-Pero & una prrictica colectiva no deberia relacionarse con valores, crite

rios, comportamientos superadores de La experiencia individual? 
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-Una experiencia es algo que uno hace solo, pero que no puede 

hacer plenamente sino en Ia medida en que ella escape a Ia pura 

subjetividad y otros puedan, no digo retomarla con exactitud, 

pero si al menos cruzarse con ella y volver a atravesarla. Volvamos 

por un momento al libro sobre las prisiones. En cierto sentido es 
un libro de pura historia. Pero las personas a quienes les gusto, o 

que lo aborrecieron, lo hicieron porque tenian Ia impresion de 

que Ia cuestion las tocaba o tocaba al mismisimo mundo contem

ponineo, en las formas en que este es aceptado por todos. Sentian 

que se ponia en entredicho algo actual. Y, en efecto, solo empece 

a escribir ese libro despues de haber participado, durante algu

nos anos, en grupos de trabajo, de reflexion y de lucha contra las 

instituciones penates. Un trabajo complejo, arduo, llevado a cabo 

en conjunto con los presos, las familias, el personal de vigilancia, 

magistrados, etcetera. 

Cuando salio el libro, diferentes lectores -en particular agen

tes de vigilancia, asistentes sociales, etc.- emitieron este singular 

juicio: "Es paralizante; puede ser que haya en el observaciones 

justas pero, de todas maneras, sin duda tiene limites, porque nos 

bloquea, nos impide seguir con nuestra actividad". Respondo que 

esa reaccion, justamente, prueba que el trabajo ha dado resul

tado, que ha funcionado como yo queria. Se lo lee, pues, como 

una experiencia que cambia, que impide que sigamos siendo los 

mismos o que mantengamos con las cosas, con los otros, el mis

mo tipo de relacion que antes de Ia lectura. Esto muestra que en 

el libro se expresa una experiencia mucho mas extendida que Ia 

mia. El libro no ha hecho otra cosa que inscribirse en algo que 

estaba efectivamente en vigencia; en Ia transformacion, podria

mos decir, del hombre contempor.ineo con respecto a Ia idea que 

tiene de si mismo. Por otra parte, el libro tambien trabajo por esa 

transformacion. E incluso ha sido, en pequena medida, uno de 

sus agentes. Eso es para mi un libro-experiencia, en oposicion a 

un libro-verdad y un libro-demostracion. 

-En este punto de nuestro analisis, querria hacer una obseroaci6n. Us

ted habla de usted mismo y de su investigaci6n como si esta se hubiera 

realizado casi independientemente del contexto hist6rico -y cultural, ante 
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todo-- en el cual ha madurado. Usted ha citado a Nietzsche, Bataille, Blan

chot: � c6mo lleg6 a ellos ? � Qui  era entonces un intelectual en Francia y 
cual era el debate te6rico dominante en la epoca de su formaci6n ? � C6mo 

lleg6 usted a madurar sus elecciones y las orientaciones principales de su 

pensamiento ? 

-Nietzsche, Blanchot y Bataille son los autores que me permitie

ron liberarme de quienes dominaron mi formaci6n universitaria 

a comienzos de Ia decada de 1950: Hegel y Ia fenomenologia. Ha

cer filosofia, por entonces -como hoy, por lo demlis-, significaba 

principalmente hacer historia de Ia filosofia; y esta, delimitada de 

un lado por Ia teoria de los sistemas de Hegel y del otro por Ia 

filosofia del sujeto, procedia bajo Ia forma de Ia fenomenologia y 

el existencialismo. En sustancia, quien prevalecia era Hegel. Para 
Francia se trataba en cierto modo de un descubrimiento recien

te, luego de los trabajos de Jean Wahl y Ia lecci6n de Hyppolite. 

Era un hegelianismo fuertemente penetrado de fenomenologia 
y existencialismo, centrado en el tema de Ia conciencia desdicha

da. Y, en el fondo, era lo que Ia universidad mejor podia ofrecer 

como forma de comprensi6n, Ia mas vasta posible, del mundo 

contempor.:ineo, apenas salido de Ia tragedia de Ia Segunda Gue

rra Mundial y las grandes conmociones que Ia habian precedido: 

Ia Revoluci6n Rusa, el nazismo, etc .  Si el hegelianismo se presen

taba como Ia manera de pensar racionalmente lo tr.:igico vivido 

por Ia generaci6n que nos habia precedido, y siempre amenazante, 

fuera de Ia universidad era Sartre quien estaba en boga con su fi

losofia del sujeto. Pun to de encuentro entre Ia tradici6n filos6fica 

universitaria y Ia fenomenologia, Merleau-Ponty desarrollaba el 

discurso existencial en un ambito especifico como el de Ia inteli

gibilidad del mundo, de lo real . Mis elecciones maduraron en ese 

panorama intelectual : por una parte, no ser un historiador de Ia 

filosofia como mis profesores, y, por otra, buscar algo totalmente 

diferente del existencialismo. Y ese algo fue Ia lectura de Bataille 
y Blanchot y, a traves de ellos, de Nietzsche. �Que representaron 
para mi? Ante todo, una invitaci6n a poner en entredicho Ia ca
tegoria del sujeto, su supremacia, su funci6n fundacional . A con

tinuaci6n, Ia convicci6n de que esa operaci6n no tendria ningU.n 
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sentido si se limitaba a las especulaciones; poner en entredicho al 

sujeto significaba experimentar algo que condujera a su destruc
cion real , a su disociacion, a su explosion, a su inversion en otra 

cosa del todo distinta. 

-& Una orientaci6n de ese tipo estaba condicionada unicamente por la 

critica .frente al clima filos6fico dominante, o se originaba, asimismo, en 

un razonamiento sobre las dimensiones de la realidad .frances a, tal como se 

presentaba al final de la guerra ?  Pienso en las relaciones entre la politica y 
la cultura y la manera misma como las nuevas generaciones intelectuales 

vivian e interpretaban la politica. 

-En mi caso, Ia politica fue Ia oportunidad de hacer una expe

riencia a Ia manera de Nietzsche o Bataille. Para alguien que tenia 
veinte aiios al termino de Ia Segunda Guerra Mundial , y que no 

habia sido conquistado por Ia moral de Ia guerra, �que podia ser 

Ia politica cuando se trataba de elegir entre Ia Norteamerica de 
Truman y Ia Union Sovietica de Stalin? �Entre Ia vieja SFIO [Sec

cion Francesa de Ia Internacional Obrera] y Ia democracia cristia

na? La posibilidad de llegar a ser un intelectual burgues, profesor, 

periodista, escritor o algo por el estilo en semejante mundo era 

intolerable. La experiencia de Ia guerra nos habia demostrado Ia 

necesidad y Ia urgencia de una sociedad radicalmente diferente 

de aquella en Ia cual viviamos. Esta sociedad que habia permitido 

el nazismo, que se habia inclinado ante el, y que se habia pasado 
en bloque al bando de De Gaulle. Frente a todo eso, gran parte 

de Ia juventud francesa habia tenido una reaccion de repugnan

cia total. Deseabamos un mundo y una sociedad no solo diferen

tes, sino que hicieran un otro de nosotros mismos; queriamos ser 

completamente distintos en un mundo completamente distinto. 

Por eso el hegelianismo que nos proponian en Ia universidad, con 

su modelo de inteligibilidad continua de Ia historia, no estaba en 

condiciones de satisfacernos. Como tampoco podian hacerlo Ia 

fenomenologia y el existencialismo, que mantenian Ia primacia 

del sujeto y su valor fundamental . En cambio, el tema nietzschea

no de Ia discontinuidad, de un superhombre que fuera totalmen

te distinto del hombre, y luego, en Bataille, el tema de las expe-
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riencias limite en virtud de las cuales el sujeto sale de si mismo, 

se descompone como sujeto en los limites de su propia imposi
bilidad, tenian un valor esencial. Para mi, esa fue una especie de 

salida entre el hegelianismo y Ia identidad filos6fica del sujeto. 

-Us ted ha hablado de lo "tragico vivido " en la Segunda Guerra Mundial 

y de la imposibilidad esencial de explicarla mediante los esquemas especu

lativos de la tradicion filos6fica. Sin embargo, &Por qui quiere situar la 

rejlexi6n de jean-Paul Sartre en los limites de esa incapacidad' ;,No repre

sent6 el al existencialismo y encam6 tambien, sobre todo en Francia, una 

reacci6n contra la tradici6n te6rica, una tentativa de poner en entrediclw 

el estatus del intelectual con respecto a su tiempo ? 

-En una filosofia como Ia de Sartre el sujeto da sentido al mun

do. Ese aspecto no se cuestionaba. El sujeto atribuye las signifi

caciones. El interrogante era: �puede decirse que el sujeto es Ia 

unica forma de existencia posible? �No puede haber experiencias 

durante las cuales el sujeto ya no este dado, en sus relaciones cons

titutivas, en lo que tiene de identico a si mismo? �No habria, pues, 

experiencias en las cuales el sujeto pudiera disociarse , romper Ia 

relaci6n consigo mismo, perder su identidad? �No fue esa Ia expe

riencia de Nietzsche con el eterno retorno? 

-;, Quien, al margen de los autores ya citados, comentaba o rejlexionaba 

en la epoca sobre las obras de Nietzsche? 

-EI descubrimiento de Nietzsche se produjo fuera de Ia univer

sidad. En raz6n del uso que le habian dado los nazis, Nietzsche 

estaba excluido por completo de Ia enseiianza. En cambio, estaba 
muy en boga una lectura continuista del pensamiento filos6fico, 

una actitud bacia Ia filosofia de Ia historia que, de algt1n modo, 

asociaba hegelianismo y existencialismo. Y, a decir verdad, Ia cul

tura marxista tambien compartia esa filosofia de Ia historia. 

-Esta es su primera alusi6n al marxismo y la cultura marxista, como 

si hubiera sido la gran ausente. Pero me parece que no podemos decir que 
fuera asi. 
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-De Ia cultura marxista querria hablar en un segundo momen

to. Por ahora, me gustaria seiialar un hecho bastante curioso. El 
interes por Nietzsche y Bataille no era una manera de alejarnos 

del marxismo o el comunismo. Era Ia unica via de acceso a lo que 

esperabamos del comunismo. Es indudable que Ia filosofia hege

liana no atendia el rechazo del mundo en el cual viviamos. Estaba

mos en Ia busqueda de otros caminos para encauzarnos hacia lo 

totalmente otro que creiamos encarnado por el comunismo. Por 

eso en 1950, sin conocer bien a Marx, rechazando el hegelianismo 

y sintiendome incomodo con el existencialismo, pude afiliarme al 

Partido Comunista Frances (PCF) . Ser "comunista nietzscheano" 

era verdaderamente insoportable y, si se quiere, ridiculo. Yo lo 

sabia a las claras. 

-Usted se afilio al PCF; lleg6 al Partido Comunista despues de una sin

gular trayectoria intelectual. �En qui medida esa experiencia injluyo en 

usted y en los desarrollos de su investigacion te6rica ? & Cuat fue su expe

riencia como militante comunista ? ' COmo  lleg6 a la decisiOn de abant» 

nar el partido ? 

-En Francia, el paso, Ia renovacion de los jovenes en el Partido 

Comunista se efectua muy rapidamente. Muchos entraron y salie

ron sin que eso haya comportado momentos de ruptura definiti

va. Yo me fui despues del famoso complot de los medicos contra 

Stalin, en el invierno de 1952, y lo hice debido a una persistente 

sensacion de malestar. Poco tiempo antes de Ia muerte de Stalin 

habia circulado Ia noticia de que un grupo de medicos judios ha

bian atentado contra su vida. Andre Wurmser organiz6 una reu

nion en nuestra celula estudiantil para explicar como se habia 

desarrollado el complot. Aunque no quedamos convencidos, nos 
esforzamos por creer. 

La situacion tambien formaba parte de una moda desastrosa, 

una manera de ser en el partido: el hecho de estar obligado a sos

tener algo que estaba en las antipodas de lo que uno podia creer 
era parte, justamente, de ese ejercicio de disolucion del yo y de 

Ia busqueda de lo completamente otro. Stalin muere. Tres meses 
despues nos enteramos de que el complot de los medicos no ha-
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bia existido. Le escribimos a Wurmser para pedirle que viniera a 

explicarnos que pasaba. No recibimos respuesta. Usted me dini: 

pnictica corriente,  pequeiio contratiempo . . .  El hecho es que a 

partir de ese momenta me fui del PCF. 

-El episodio que me cuenta lo veo sobre todo como La representaci6n de 
un guiOn del pasado, una tragedia que tambiin tenia sus condiciones de 

aparici6n: La Guerra Fria, La exasperaci6n del estalinismo, una relaci6n 

particular entre ideologia y politica, entre partido y militantes. En situa

ciones analogas y quiuis incluso peores, otros no escogieron, empero, el 

camino del apartamiento del partido, sino el de La lucha y La critica. No 

creo que La soluci6n escogida por usted haya sido La mejor. 

-Se bien que brindo a todos los comunistas argumentos para 

reprocharme haber sido un comunista de Ia peor indole y por las 

razones equivocadas de Ia peor especie, como un sucio peque

iio burgues. Pero digo estas cosas porque son verdaderas y estoy 

seguro de no haber estado del todo solo en esa situacion, Ia de 

haber entrada por malas razones, ese lado un poco ridiculo de Ia 

conversion, el ascetismo, Ia autoflagelacion, que es uno de los ele

mentos importantes de Ia manera como muchos estudiantes -aun 
hoy, en Francia- participan de Ia actividad del Partido Comunista. 

Vi intelectuales que, en Ia epoca del caso Tito, abandonaron el 

partido. Pero conozco otros que se afiliaron justamente en ese 

momento y por esa razon, el modo en que todo eso se habfa pro

ducido. Y, mas aun, para responder de alguna manera a los que, 

decepcionados, habfan devuelto el carnet de afiliados. 

-Terminada esta breve experiencia en el Partido Comunista, ' no partici
p6 mas en actividades politicas ? 

-No, termine mis estudios. En ese perfodo frecuentaba mucho a 

Louis Althusser, que militaba en el PCF. Me habfa afiliado en cier

to modo bajo su influencia. Y cuando me marche, no hubo de su 
parte ninglin anatema; pese a todo, no quiso romper relaciones 
conmigo. 
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-Sus vinculos, o al m.erws cierto parentesco intelectual con Althusser, 

tienen un origen nuis remoto que el que se conoce en general. Me refiero en 

particular al hecho de que su nomine se asoci6 varias veces al de Althusser 

en las polimicas sobre el estructuralismo que dominaron La escena del de

bate te6rico en La Francia de los aiios sesenta. Althusser, marxista; usted, 

no; Levi-Strauss y otros, tampoco; en mayor o menor medida, La critica los 

agrup6 a todos bajo el r6tulo de "estructuralistas ". & Como lo explica ? � Y 

cutil era el Jondo comun de sus investigaciones, si lo habia ? 

-Hay un punto en comun entre todos los que, en estos ultimos 

quince aiios, fueron llamados "estructuralistas" pese a que no lo 

eran -con Ia excepcion de Levi-Strauss, desde luego-: Althusser, 

Lacan y yo. �Cmil era, en realidad, ese punto de convergencia? 

Cierta urgencia por replan tear de otra manera Ia cuestion del su

jeto, liberarse del postulado fundamental que Ia filosofia francesa, 

desde Descartes, no habia abandonado jamas ,  y que Ia fenome

nologia reforzaba. Con el psicoamilisis como punto de partida, 

Lacan puso de relieve el hecho de que Ia teoria del inconsciente 

no es compatible con una teoria del sujeto (en el sentido cartesia

no, pero tam bien fenomenologico de Ia palabra) . Sartre y Politzer 

habian rechazado el psicoamilisis al criticar precisamente Ia teoria 

del inconsciente y juzgarla incompatible con Ia filosofia del suje

to. Lacan llego por su parte a Ia conclusion de que era menester, 

justamente, abandonar Ia filosofia del sujeto y partir de un amili

sis de los mecanismos del inconsciente. La Iingiiistica, los amilisis 

que podian hacerse del lenguaje y las propuestas de Levi-Strauss 

proporcionaban un pun to de apoyo racional a ese cuestionamien

to; y todo se daba sobre Ia base de algo que no era una experien

cia, digamos, literaria o espiritual , como las de Blanchot o Batai

lle. Althusser cuestiono Ia filosofia del sujeto, porque el marxismo 

frances estaba impregnado de un poco de fenomenologia y un 
poco de humanismo, y porque Ia teoria de Ia alienacion bacia 

del sujeto humano Ia base teorica capaz de traducir en terminos 

filosoficos los amil.isis politico-economicos de Marx. El trabajo de 

Althusser consistio en retomar los analisis de Marx y preguntarse 

si se manifestaba en ellos Ia concepcion de Ia naturaleza humana, 

del sujeto, del hombre alienado, sobre Ia cual se apoyaban las po-
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siciones teoricas de algunos marxistas como, por ejemplo, Roger 

Garaudy. Sabemos que su respuesta fue totalmente negativa. 
A todo eso se lo llamo "estructuralismo". Ahora bien, el estruc

turalismo 0 el metodo estructural en sentido estricto solo sirvie

ron, a lo sumo, como punto de apoyo o confirmacion de algo 

mucho mas radical: el cuestionamiento de Ia teoria del sujeto. 

-Usted rechaza La definicion de estructuralista como una etiqueta ina

decuada. Prefzere remitirse al tema del "descentramiento del sujeto ", con 

referencia sobre todo a la idea de las experiencias limite, seglin una ascen

dencia que, desde Nietzsche, llega hasta Georges Bataille. Y sin embargo, 

es innegable que una gran parte de su rejlexi6n asi como la maduraci6n 

de su discurso te6rico se produjeron gracias a un paso critico a traves de los 
problemas de la epistemologia y la filosofta de las ciencias. 

-Es verdad, esa historia de las ciencias de Ia que comence a ocu
parme esta muy alejada de lo que conoci con Bataille, Blanchot y 

Nietzsche. Pero, �basta que punto? Cuando yo era estudiante, Ia 

historia de las ciencias, con sus debates teoricos, se encontraba en 

una posicion estrategica. 

Todo un aspecto de Ia fenomenologia aparecia en verdad como 

una puesta en cuestion de Ia ciencia en su fundamento, en su 

racionalidad, en su historia. Los grandes textos de Husserl , de 

Koyre, constituian Ia otra vertiente de Ia fenomenologia, opuesta 
a su lado mas existencial, el de Ia vivencia . . .  En muchos sentidos, 

Ia obra de Merleau-Ponty trataba de recuperar los dos aspectos de 

Ia fenomenologia. 

Pero un discurso analogo venia tambien del campo marxista, 

habida cuenta de que el marxismo, en los anos que siguieron a 

Ia Liberacion, habia conquistado un papel importante no solo 

en el dominio teorico sino tambien en Ia vida cotidiana de los 

jovenes estudiantes e intelectuales. El marxismo, en efecto, se 

proponia como una ciencia o, al menos, como una teoria ge

neral del caracter cientifico de las ciencias; como una suerte de 

tribunal de Ia razon que permitiria distinguir lo que era ciencia 

de lo que era ideologia. En suma, un criterio general de raciona

lidad de toda forma de saber. Toda esa amalgama de problemas 
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y ese campo de indagaciones incitaban a interrogarse sobre Ia 
ciencia y su historia. �En que medida esa historia podia impug

nar o poner de manifiesto su fundamento absoluto en Ia racio
nalidad? Esa era Ia pregunta que Ia historia de las ciencias bacia 

a Ia fenomenologia. Y, por otra parte , el marxismo se bacia Ia 

siguiente pregunta: �basta que punto podia el mismo, el marxis

mo, al reconstruir una historia de Ia sociedad con sus esquemas, 

explicar Ia historia de las ciencias ,  el nacimiento y desarrollo de 

las matematicas, de Ia fisica te6rica, etc .?  Ese conjunto denso de 

problemas del que he hecho una descripci6n sumaria -y en el 

que se encontraban Ia historia de las ciencias, Ia fenomenologia, 

el marxismo-- era entonces absolutamente central : una especie 

de pequeiia lente en Ia que se refractaban los diferentes pro

blemas de Ia epoca. En ese aspecto, justamente ,  personas como 

Louis Althusser, apenas mayor que yo, o Desanti , que eran mis 

profesores, fueron importantes para mi. 

-� C6mo interoino en su formaci6n Ia problemtitica que giraba alrededor 

de Ia historia de las ciencias ? 

-Parad6jicamente, un poco en el mismo sentido que Nietzsche, 

Blanchot y Bataille. Nos preguntcibamos: �en que medida Ia histo

ria de una ciencia puede poner en duda su racionalidad, limitar

la, introducir en ella elementos extemos? �Cuales son los efectos 

contingentes que impregnan una ciencia a partir del momento en 

que esta tiene una his to ria y se desarrolla en una sociedad hist6ri

camente determinada? Otras preguntas seguian a estas: �se puede 

hacer una historia de Ia ciencia que sea racional? �Se puede en

contrar un principio de inteligibilidad que explique las diversas 

peripecias y tambien, llegado el caso, los elementos irracionales 

que se insinuan en Ia historia de las ciencias? 

Descritos en forma esquematica, esos eran los problemas plan
teados tanto en el marxismo como en Ia fenomenologia. En mi 

caso, al contrario, las preguntas se planteaban de manera ligera

mente diferente. En ese pun to, Ia lectura de Nietzsche me result6 

muy importante: no basta con hacer una historia de Ia racionali
dad, hay que hacer Ia historia misma de Ia verdad. Es decir que, en 
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Iugar de preguntar a una ciencia en que medida su historia Ia ha 
acercado a Ia verdad (o le ha vedado el acceso a ella) , �no habrfa 
que decirse, mejor, que Ia verdad consiste en cierta relaci6n que 

el discurso, el saber, mantiene consigo mismo, y preguntarse si esa 

misma relaci6n no es o no tiene una historia? 

Lo que me pareci6 impresionante en Nietzsche es que, para el, 

una racionalidad -Ia de una ciencia, una pr.ictica, un discurso- no 

se mide por Ia verdad que esa ciencia, ese discurso, esa practica 

pueden producir. La verdad forma de por sf parte de Ia historia 

del discurso y es algo asf como un efecto interno de un discurso 

o una pr.ictica. 

-El discurso de Nietzsche sobre la histuria de la verdad y los limites del 

hombre te6rico representa sin ninguna duda un cambio de plano y de 

punto de vista con respecto al horiz.onte epistemowgico cltisico, en tanto y 
en cuanto anula sus premisas al proclamar la fundamental "no verdad 

del conocer". Pero me gustaria saber: ' c6mo lleg6 us ted a asociar el analisis 

del origen de la ciencia con el de las experiencias limite o la experiencia en 

cuanto transformacion ? 

-En el fondo, �una ciencia no podria acaso analizarse o conce

birse como una experiencia, vale decir, como una relaci6n tal que 

esa experiencia modifique al sujeto? En otras palabras, seria Ia 
pr.ictica cientifica Ia que constituiria a Ia vez el sujeto ideal de Ia 

ciencia y el objeto del conocimiento. �y no estaria Ia rafz hist6rica 

de una ciencia en esa genesis recfproca del sujeto y el objeto? 

�Que efecto de verdad se produce de esta manera? Se desprende

rfa de esto que no hay una verdad. Lo cual no quiere decir que esa 
historia sea irracional ni que esa ciencia sea ilusoria; se confirma, 

al contrario, Ia presencia de una historia real e inteligible, de una 

serie de experiencias colectivas racionales que responden a un 

conjunto de reglas muy precisas e identificables, en el transcurso 

de las cuales se construyen tanto el sujeto cognoscente como el 

objeto conocido. 

Me pareci6 que, para comprender ese proceso, lo mejor era 

estudiar las nuevas ciencias, no formalizadas, cuya constituci6n 

era relativamente mas reciente y que estaban por lo tanto mas 
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cerca de sus origenes y su urgencia inmediata: el tipo de ciencias 

cuyo canicter cientifico se dejaba ver con mayor incertidumbre, 

ciencias que procuraban comprender lo que tenia menos posibi

lidades de entrar en un campo de racionalidad. Asi sucedia con la 

locura. Se trataba de comprender el hecho de que, en el mundo 

occidental, la locura solo hubiera podido convertirse en un objeto 

preciso de amilisis e indagacion cientifica a partir del siglo XVIII ,  

a pesar de que con anterioridad habia habido tratados medicos 

que se ocupaban, en algunos breves capitulos, de las "enfermeda

des del espiritu". De tal modo, podia verificarse que en el momen

to mismo en que cobraba cuerpo el objeto locura se construia 

igualmente el sujeto apto para comprenderla. A la construccion 

del objeto locura correspondia la de un sujeto racional que tenia 

el conocimiento pertinente en cuanto a ella y la comprendia. En 

Histuria de la locura intente comprender esa suerte de experiencia 

colectiva, plural, definida entre los siglos XVI y XIX, marcada por 
la interaccion entre el nacimiento de un hombre racional, que 

sabe reconocer y conocer la locura, y el de la propia locura en 

cuanto objeto susceptible de ser comprendido y determinado. 

-Ese gesto uriginario que marca la separaciOn y la confrontaci6n entre la 

raz6n y la sinraz6n, con las consecuencias que usted mismo analiz.O sobre 

el destino de la cultura occidenta� pareceria manifestarse como condici6n 

preliminar y esencial del desarrollo histfrrico o del desarrollo de la histuria 

de la raz6n moderna. Esta experiencia limite que da acceso a la posibilidad 

de la histuria, ' no se constituye en una dimensi6n atempora� por Juera de 

la histuria misma ? 

-Mi trabajo no consistia en una suerte de apologia de la locura; 

eso es obvio. Tampoco se trataba de una historia irracionalista. Yo 

queria, al contrario, indicar que esa experiencia -que constituyo 

la locura como objeto al mismo tiempo que al sujeto que la co

noce- solo podia comprenderse en su plenitud si se la sometia a 

un cotejo riguroso con ciertos procesos historicos bien conocidos: 

el nacimiento de determinada sociedad normalizadora, ligada a 

pnicticas de encierro, en relacion con una situacion economica 
y social precisa que corresponde a la fase de la urbanizacion, el 
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nacimiento del capitalismo, con Ia existencia de una poblaci6n 
flotante , dispersa, que las nuevas exigencias de Ia economia y el 

Estado no podian tolerar. 

Procure, por tanto, hacer una historia, Ia mas racional posible, 

de Ia constituci6n de un saber, de una nueva relaci6n de objetivi

dad, de algo que podriamos Hamar Ia "verdad de Ia locura" . 
Como es natural, esto no significa que, por intermedio de ese 

tipo de saber, se hayan logrado organizar efectivamente criterios 

capaces de descubrir Ia locura en su verdad; no, mas bien se dio 

forma a una experiencia, Ia de Ia verdad de Ia locura, con Ia po

sibilidad de un conocimiento efectivo y Ia elaboraci6n reciproca 

de un sujeto. 

-Volvamos atrtis por un momento. En la reconstrucci6n de su formaci6n 

intelectual, y esto, en particular, con referencia a los problemas epistemo

l6gicos, usted no mencion6 nunca el nombre de Gaston Bachelard. Y sin 

embargo, se ha seiialado -con raz.On, creo- que el materialismo racional 

de Bachelard, fundado en la supremacia de una praxis cientifica capaz 

de construir sus propios objetos de analisis, representa en cierta forma un 

trasfondo de las lineas de investigaci6n que usted ha desarrollado. ;.No le 

parece que es asi? 

-No fui personalmente alumno de Bachelard, pero lei sus libros; 

en sus reflexiones sobre Ia discontinuidad en Ia historia de las 

ciencias y Ia idea de un trabajo de Ia raz6n sobre si misma en el 

momento de constituci6n de sus objetos de amilisis, habia toda 
una serie de elementos que aproveche e hice mios. 

Pero, en el ambito de Ia filosofia de Ia ciencia, quien ejerci6 so
bre mi una influencia mas fuerte fue tal vez Georges Canguilhem, 

aun cuando haya sido mucho mas tardiamente. Canguilhem pro

fundiz6 sobre todo en los problemas de las ciencias de Ia vida, 

con el objetivo de mostrar que en esa experiencia era sin duda el 

hombre como ser vivo el que se ponia en cuesti6n. 

A traves de Ia constituci6n de las ciencias de Ia vida, a Ia vez que 
se constitui'a cierto saber, el hombre se modificaba en cuanto ser 

vivo porque se convertia en sujeto racional, y por el hecho de que 
podia ejercer una acci6n sobre si mismo, cambiar sus condiciones 
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de vida y su propia vida; el hombre construia una biologia que 

no era otra cosa que el correlato de una inclusion de las ciencias 

de Ia vida en Ia historia general de Ia especie humana. Es una 
consideraci6n de extrema importancia en Canguilhem, que reco

noce, creo, un parentesco con Nietzsche. Y asi es como, a pesar 

de Ia paradoja, y esencialmente en torno de Nietzsche, damos en 

cuanto parentesco con una especie de punto de encuentro entre 

el discurso sobre las experiencias limite,  donde Ia tarea del sujeto 

era transformarse, y el discurso sobre Ia transformaci6n del pro

pio sujeto mediante Ia constituci6n de un saber. 

_, Como se establece, a su entender, una relaci6n entre las experiencias 

limite, que en cierta forma preceden a la constituci6n de la raz6n, y el sa

ber, que definiria, al contrario, el limite hist6rico de un horizonte cultural? 

-AI usar Ia palabra "saber" Ia distingo de "conocimiento". Con 

"saber" apunto a un proceso por el cual el sujeto sufre una mo

dificaci6n por lo mismo que conoce o,  mejor, durante el trabajo 

que efectua para conocer. Eso permite a Ia vez modificar al sujeto 

y construir el objeto. Es "conocimiento" el trabajo que permite 

multiplicar los objetos cognoscibles, desarrollar su inteligibilidad, 

comprender su racionalidad, pero sin dejar de mantener Ia ftieza 

del sujeto que indaga. 

Con Ia idea de "arqueologia" se trata precisamente de recupe

rar Ia constituci6n de un conocimiento, es decir, de una relaci6n 

entre un sujeto ftio y un dominio de objetos, en sus raices hist6-

ricas y el movimiento del saber que lo hace posible. En el fondo, 

todos los temas de los que me ocupe hasta el dia de hoy in cum ben 

a Ia manera como, en las sociedades occidentales, los hombres 

han realizado las experiencias, sin duda fundamentales, que con

sisten en comprometerse en un proceso de conocimiento de un 

dominio de objetos, mientras que, al mismo tiempo, se constitu

yen de por si como sujetos que tienen un estatus ftio y determina
do. Por ejemplo, conocer Ia locura constituyendose como sujeto 

racional; conocer Ia enfermedad constituyendose como sujeto 

vivo; o Ia economia, constituyendose como sujeto que trabaja, o 
el individuo que se conoce en cierta relaci6n con Ia ley . . .  Asi, 
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siempre existe ese compromiso de si  mismo dentro de su propio 

saber. Yo me esforce, en particular, por comprender como habia 

transformado el hombre en objetos de conocimiento algunas de 

sus experiencias limite: Ia locura, Ia muerte, el crimen. Aqui es 

donde damos con temas de Georges Bataille, pero retomados en 

una historia colectiva que es Ia de Occidente y su saber. Siempre 
se trata de experiencia limite y de historia de Ia verdad. 

Estoy encarcelado, encerrado en ese entrelazamiento de pro

blemas. Lo que digo no tiene un valor objetivo, pero puede servir 

acaso para aclarar los problemas que trate de plantear, asi como 

el modo en que se sucedieron las cosas. 

-Una ultima obsi!7Vaci0n sobre los componentes culturales de su forma

cion intekctual: me rejiero a La antropologia Jenomenol6gica y La tentativa 

de asociar Jenomenologia y psicoanalisis. Uno de sus primeros escritos, 

de 1 954, es una introducci6n a Traum und Existenz de Binswanger, 1 
en La cual usted retoma una idea del sueiio o lo imaginario como espacio 

original constitutivo del hombre . . .  

-La lectura de lo que se ha dado en Hamar "amilisis existencial" o 

"psiquiatria fenomenologica" fue importante para mi en Ia epoca 

en que trabajaba en los hospitales psiquiatricos y buscaba algo 

diferente de las grillas tradicionales de Ia mirada psiquiatrica, un 

contrapeso. No cabe duda de que esas soberbias descripciones 

de Ia Iocura como experiencias fundamentales unicas, incompa

rables, fueron importantes. Creo ademas que tambien Laing se 

sintio impresionado por todo eso: durante mucho tiempo, tam

bien el tomo el analisis existencial como referenda ( el de manera 
mas sartreana, y yo, mas heideggeriana) .  Pero no nos quedamos 

en eso. Laing desarrollo un trabajo colosal Iigado a su funcion 

de medico: fue, con Cooper, el verdadero fundador de Ia anti-

1 Michel Foucault, "Introduction" a Ludwig Binswanger, Le Rive et 
l'existence, Paris, Desdee de Brouwer, 1954, pp. 9-128, reeditado en 
DE, vol. 1 ,  num. 1 ,  pp. 93-1 47 [ trad. cast. : "Introducci6n a Binswan
ger, Le Rive et l 'existmce", en Entre Jilosofia y literatura: obras esenciales I, 
Barcelona, Paid6s, 1999] .  [N. del E . ]  
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psiquiatria, en tanto que yo no hice mas que un amilisis historico 

critico. De todas maneras, el amilisis existencial nos sirvio para 
delimitar y circunscribir mejor lo que podian tener de pesado y 

opresivo Ia mirada y el saber psiquiatrico academico. 

-&En que medida, en cambio, acepto y asimilO La enseiianza de Lacan ? 

-Estci claro que lo que pude captar de sus obras tuvo innegable

mente importancia para mi. Pero no lo segui lo bastante de cerca 

para impregnarme realmente de su enselianza. Lei algunos de sus 

libros; pero se sabe que, para entender bien a Lacan, no solo hay 

que leerlo sino tam bien escuchar su enselianza publica, participar 

en sus seminarios y, eventualmente, incluso hacer un amilisis. Yo 

no hice nada de eso. A partir de 1955, cuando Lacan transmitia 

Ia parte esencial de su enselianza, yo ya estaba en el extranjero . . .  

-� Vivi6 mucho Juera de Francia ? 

-Si, varios alios. Trabaje en el extranjero como asistente, lector 

en las universidades de Uppsala, Varsovia, Hamburgo. Fue preci
samente durante Ia guerra de Argelia. La vivi un poco como un 

extranjero. Y, por observar los hechos como un extranjero, me re

sulto mas facil comprender su carcicter absurdo y ver con claridad 

cual seria el desenlace necesario de esa guerra. Yo estaba contra 

el conflicto, por supuesto. Pero al estar en el extranjero y no vivir 

directamente lo que pasaba en mi pais, si bien tenia claridad res

pecto de lo que sucedia, no tuve que dar pruebas de mucho valor 

y no participe en persona de una de las experiencias decisivas de 

Ia Francia moderna. 

Cuando volvi, acababa de terminar Ia redaccion de Historia de La 

locura, que de alguna manera era el eco de Ia experiencia directa 
de lo que habia vivido en esos alios. Me refiero a Ia experiencia 

de Ia sociedad sueca, una sociedad sobremedicalizada, protegida, 

donde todos los peligros sociales estaban, en cierto modo, redu

cidos por obra de mecanismos sutiles y habiles; y Ia de Ia sociedad 
polaca, donde los mecanismos de encierro eran de un tipo muy 

distinto . . .  Esos dos tipos de sociedad se convertirian en los alios 
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siguientes en una especie de obsesion de Ia sociedad occidental. 
Pero resultaban abstractos en una Francia sumida por comple
to en el clima de Ia guerra y los problemas que planteaba el fi

nal de una epoca, Ia de Ia colonizacion. Fruto, ella tambien, de 

esa singular distancia respecto de Ia realidad francesa, Histaria de 

la locura tuvo una recepcion favorable e inmediata por parte de 

Blanchot, Klossowski , Barthes. Entre los medicos y los psiquiatras, 

hubo reacciones diversas: cierto in teres en algunos de orientacion 
liberal o marxista, como Bonnafe, y, en contraste, un rechazo to

tal de otros, mas conservadores. Pero, en con junto, como ya le he 

dicho, mi trabajo no fue tornado en cuenta: indiferencia, silencio 

por parte de los intelectuales. 

-& Como reacciono us ted ante esa actitud ? Poco tiempo despuis, His to ria 

de Ia locura era reconocida aun por quienes no compartian sus tesis como 

una obra de primer rango. � Como explica entonces esa cuasi indiferencia 

inicial? 

-Le confieso que me sorprendio un poco; pero me equivocaba. 

El medio intelectual frances acababa de atravesar experiencias 

de otro orden. Predominaban los debates sobre el marxismo, Ia 

ciencia y Ia ideologia. Creo que Ia escasa disposicion a dar una 

acogida favorable a Histaria de la locura se explica de Ia siguiente 

manera: en primer Iugar, era un trabajo de investigacion hist6-

rica y, en Ia epoca, Ia atencion se centraba ante todo en Ia teo

ria, el debate teorico; en segundo Iugar, un ambito como el de 

Ia medicina mental , psiquiatrica, era considerado marginal con 

respecto a Ia complejidad del debate en curso; ademas, �Ia locura 

y los locos no representaban, despues de todo, algo que se situaba 
en los confines de Ia sociedad, una suerte de margen? Creo que, 

en mayor o menor medida, fueron esas las razones del desinteres 

de aquellos que pretendian mantenerse a Ia altura de una preo

cupacion politica. Me sorprendi: suponia que en el libro habia 

cosas que habrian debido interesar,justamente, porque yo trataba 
de ver como se formaba un discurso de pretension cientifica, Ia 
psiquiatria, a partir de situaciones historicas. De una u otra ma

nera, habia intentado hacer una historia de Ia psiquiatria sobre 
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Ia base de las mutaciones acaecidas en los modos de producci6n 
y que, al afectar a Ia poblaci6n, habian planteado problemas de 

pauperizaci6n, pero tambien generado diferencias entre las di
versas categorias de pobres, enfermos y locos. Estaba convencido 

de que todo eso podia interesar a los marxistas. Y Ia respuesta fue 

un silencio total . 

-i Cutiles Jueron los motivos, a su juicio, del renovado interes suscitado 

por su texto, que, como sabemos, lleg6 a desatar fuertes polimicas ? 

-Probablemente pueda trazarse una historia retrospectiva de Ia 

situaci6n. Las reacciones y actitudes se modificaron o radicaliza

ron cuando los acontecimientos de 1968 comenzaron a esbozar

se y, mas tarde, a cobrar realidad. Esos problemas de Ia locura, 

el encierro, los procesos de normalizaci6n en una sociedad, se 

convirtieron en un Iugar comun, sobre todo en los medios de ex

trema izquierda. Quienes estimaban que debian tomar distancia 

respecto de lo que estaba en gestaci6n tomaron mi libro por blan

co, para seiialar cmin idealista era y el hecho de que pasaba por 

alto lo esencial de los problemas. Asi, ocho aiios despues de su 

aparici6n, Evoluci6n Psiquhitrica -un grupo de psiquiatras muy 

importante en Francia- decidi6 consagrar todo un congreso que 

se celebraria en Toulouse a "excomulgar" Historia de la locura. Aun 

Bonnafe, psiquiatra marxista, que era uno de los que habian re

cibido con interes mi libro en el momento de su publicaci6n, lo 

conden6 en 1968 como libro ideol6gico. En esa convergencia de 

polemicas, sumada al renovado interes por algunos temas, Histo

ria de la locura cobr6 una suerte de actualidad. 

-� Qui ejectos produjo en los medios psiquititricos la reactualizaci6n de su 

discurso ? En esos aiios comenzaba a ganar amplitud todo un movimiento 

de recusacion de la psiquiatria tradiciona� lo cual ponia en dificultades 

todo un sistema de equilibrios culturales solidos. 

-Un poco antes de Ia guerra, y sobre todo despues de ella, habia 

habido todo un movimiento de cuestionamiento de Ia pnictica 
psiquiatrica, un movimiento originado en los propios psiquiatras. 
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Despues de 1945, estos jovenes psiquiatras habian emprendido 

analisis, reflexiones y proyectos de tal naturaleza que Ia asi llama

da "antipsiquiatria" habria podido probablemente nacer en Fran

cia a comienzos de Ia decada de 1950. Si eso no ocurrio, se debe, 

en mi opinion, a las siguientes razones: por un lado, muchos de 

esos psiquiatras estaban muy cerca del marxismo, si no eran mar
xistas, y, por ese motivo, se vieron en Ia necesidad de concentrar 

su atencion sobre lo que pasaba en Ia Union Sovietica, y de ahi 

pasaron a Pavlov y Ia reflexologia, una psiquiatria materialista y 
toda una serie de problemas teoricos y cientificos que, como era 

evidente, no podia llevarlos muy lejos. AI menos uno de ellos hizo 
un viaje de estudios a Ia Union Sovietica en 1954-1955. Pero por 

lo que se no hablo despues de esa experiencia ni escribio sobre el 

tema. Por eso pienso, y lo digo sin agresividad, que el clima mar

xista los llevo gradualmente a un callejon sin salida. Por otro lado, 

creo que muy pronto muchos, a causa de su estatus de psiquiatras, 

que son en su mayoria funcionarios, tuvieron que poner en en

tredicho Ia psiquiatria en terminos de defensa sindical. Asi, esas 

personas, que por sus capacidades, su interes y su apertura a tan

tas cosas habrian podido plantear los problemas de Ia psiquiatria, 

tomaron un rumbo que los condujo a callejones sin salida. Frente 
a Ia explosion de Ia antipsiquiatria de los afios sesenta, bubo de su 

parte una actitud de rechazo cada vez mas marcada, que adopto 

incluso un cariz agresivo. En ese momento mi libro fue incluido 

en el index como si hubiera sido el evangelio del diablo. se que 

en algunos medios todavia se habla de Histuria de la locura con una 

increible repugnancia. 

-Con referencia a las polimicas suscitadas por sus escritos, querria ahora 

traer a colacion las que siguieron, en los aiios sesenta, al ardoroso debate 

sobre el estructuralismo. En esa epoca hubo una tensa discusion durante 

la cual no se ahorraron palabras duras contra usted, por ejemplo de parte 
de Sartre. Pero voy a recordarle otros juicios sobre su pensamiento: Garau

dy habl6 de "estructuralismo abstracto "; Jean Piaget, de "estructuralismo 

sin estructuras "; Mikel Du.frenne, de "neopositivismo "; Henri Lefebvre, 

de "neoeleatismo "; Sylvie Le Bon, de "positivismo desesperado "; Michel 

Amiot, de "relativismo cultural" o de "escepticismo historizante ", etc. Una 
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serie de obseroaciones y un cruce de lenguajes diferentes y hasta opuestos, 

que convergian en Ia critica de sus tesis, mas 0 menos despuis de Ia pu

blicacion de Las palabras y las cosas . Pero el clima asi sobrecaldeado de 

Ia cultura francesa dependia con toda probabilidad de Ia polhnica, mas 

vasta, relacionada con el estructuralismo. & Como evalua hoy esos juicios 

y, de manera mas genera� el sentido de esa polimica ? 

-Este asunto del estructuralismo es dificil de desenredar, pero 

serfa muy interesante lograr hacerlo. Por el momento, dejemos 

de lado toda una serie de exasperaciones polemicas, con todo lo 

que pueden comportar de teatral y a veces basta de grotesco en 

sus formulaciones. Entre elias yo pondrfa a la cabeza la frase mas 

conocida que Sartre dijo sobre mf, la que me designaba como "el 

ultimo baluarte ideol6gico de la burguesfa". jPobre burguesfa, si 

me hubiera tenido a mf como unico baluarte, hace tiempo que 

habrfa perdido el poder! 

Hay que preguntarse, no obstante , que bubo en la historia del 

estructuralismo que fue capaz de exasperar las pasiones. Tengo 

a las personas por medianamente razonables; por eso, cuando 

pierden el control de lo que dicen, debe haber algo importante. 

He llegado a formular una serie de hip6tesis. Partamos en prin

cipia de una observaci6n. A mediados de la decada de 1960 se 

calific6 de "estructuralistas" a personas que habfan llevado a cabo 

investigaciones completamente diferentes unas de otras, pero que 

exhibfan un punto en comun: trataban de poner termino, de elu

dir una forma de filosofia, reflexi6n y amilisis centrados esencial

mente en la afirmaci6n de la primacfa del sujeto. El abanico se 

extendfa desde el marxismo, obsesionado entonces con la noci6n 

de alienaci6n, basta el existencialismo fenomenol6gico, centrado 

en la experiencia vivida, y las tendencias de la psicologfa que, en 

nombre de la experiencia de su adecuaci6n al hombre -digamos 

la experiencia de sf-, negaban el inconsciente .  Lo cierto es que 

tenfan ese punto en comun. Y esto pudo ser fuente de exaspera
ciones. 

Pero creo que, detrcis de esa trifulca, habfa con todo algo mas 
profunda, una historia sobre la cual , por entonces, se reflexiona

ba poco. Me refiero a que el estructuralismo como tal no habfa 
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sido descubierto, desde luego, por los estructuralistas de los aiios 
sesenta, y se presentaba menos aun como una invencion francesa. 

Su verdadero origen se encuentra en toda una serie de investiga

ciones que se desarrollaron en Ia Union Sovietica y Europa cen

tral en tomo de Ia decada de 1920. Esa gran expansion cultural , 

en los dominios de Ia lingiiistica, Ia mitologia, el folclore, etc . ,  que 

habia precedido a Ia Revolucion Rusa de 1 9 1 7  y, de alguna forma, 
coincidido con ella, habia sido desviada e incluso suprimida por 

Ia aplanadora estalinista. A continuacion, Ia cultura estructuralista 
termino por aparecer y circular en Francia, por intermedio de re

des mas o menos subternineas y, de todos modos, poco conocidas: 

piense en Ia fonologia de Trubetzkoy, en Ia influencia de Propp 
sobre Dumezil y Levi-Strauss, etc .  Me parece pues que, en Ia agre

sividad con Ia cual , por ejemplo, algunos marxistas franceses se 

oponian a los estructuralistas de los aiios sesenta, estaba presente 

algo asi como un saber historico que no conociamos: el estructu

ralismo habia sido Ia gran victima cultural del estalinismo, una po

sibilidad frente a Ia cual el marxismo no habia sabido que hacer. 

-Yo diria que usted privilegia, al calificarla de victima, cierta corriente 

cultural. La "aplanadora estalinista ", como usted dice, no desfigur6 solo 

el estructuralismo, sino tambiin toda una serie de tendencias y expresiones 

ideol6gicas y culturales a las que la Revoluci6n de Octubre habia dado 

impulso. No creo que puedan estabkcerse distinciones netas. Aun el mar

xismo, por ejemplo, ha sido reducido a un cuerpo doctrinario en detrimento 

de su Jlexibilidad critica, sus aperturas . . .  

-Hay que explicar, sin embargo, este curioso hecho: ecomo 

pudo un fenomeno como el estructuralismo -tan particular, en el 

fondo- excitar tanto las pasiones en los aiios sesenta? �y por que 

se quiso definir como estructuralistas a un grupo de intelectuales 

que no lo eran o que, al menos, rechazaban ese rotulo? Sigo con
vencido de que, para encontrar una respuesta satisfactoria, hay 
que desplazar el centro de gravedad del amilisis. En el fondo, el 

problema del estructuralismo en Europa no fue otra cosa que el 
rebote de problemas mucho mas importantes que se planteaban 
en los paises del Este. Es menester tener en cuenta ante todo los 
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esfuerzos realizados en Ia epoca de Ia desestalinizaci6n por mu

chos intelectuales -sovieticos, checoslovacos, etc.- para conquis
tar una autonomia con respecto al poder politico y liberarse de 

las ideologias oficiales. En esa 6ptica, ten ian justamente a su dis
posicion esta suerte de tradici6n oculta, Ia de los aiios veinte de Ia 

que le hable, que tenia un doble valor: por una parte, se trataba 

de una de las grandes formas de innovaci6n que el Este estaba 

en condiciones de proponer a Ia cultura occidental (formalismo, 

estructuralismo, etc. ) ;  por otra, esa cultura estaba ligada, directa 

o indirectamente, a Ia Revoluci6n de Octubre y sus principales 

representantes se habian reconocido en ella. El marco se torna 

mas claro: en el momento de Ia desestalinizaci6n, los intelectuales 

procuraron recuperar su autonomia mediante una vuelta a esa 

tradici6n, culturalmente prestigiosa, que desde un punto de vista 

politico no podia tacharse de reaccionaria y occidental . Era revo

lucionaria y oriental. De alii Ia intenci6n de reactivar, de volver a 

poner en circulaci6n esas tendencias en el pensamiento y el arte. 

Creo que las autoridades sovieticas percibieron a Ia perfecci6n 

el peligro y no quisieron correr el riesgo de una confrontaci6n 

abierta, a Ia que, en cambio, apostaban numerosas fuerzas inte

lectuales. 

Me parece que lo que se produjo en Francia fue un poco el 

rebote ciego e involuntario de todo eso. Los medios mas o menos 

marxistas, fueran comunistas o influidos por el marxismo, deben 

de haber tenido el presentimiento de que, en el estructuralismo, 

tal como se lo ejercia en Francia, habia algo que en cierto modo 

era el canto funebre por Ia cultura marxista tradicional. Una cul

tura de izquierda, no marxista, estaba a punto de nacer. De alii el 

origen de ciertas reacciones que procuraron al punto incriminar 

esas investigaciones, tachadas sin mas de tecnocracia e idealismo. 

El juicio de Les Temps modemes era muy similar al de los ultimos 
estalinistas o a los que se pronunciaron durante el periodo de 

Kruschev sobre el formalismo o el estructuralismo. 

-Creo que tambiin aqui usted se extralimita un poco, toda vez que una 

analogia de juicio no llega a ser una convergencia de posicion cultural, y 
menos min politica . . .  
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-Voy a contarle dos anecdotas. No estoy del todo seguro de Ia 

autenticidad de Ia primera, que me cont6 en 1974-1975 un emi

grado checoslovaco. Uno de los mas grandes fil6sofos occidenta

les fue invitado a Praga a fines de 1966 o principios de 1967 para 
dictar una conferencia. Los checos lo esperaban como el Mesias: 

se trataba del primer gran intelectual no comunista invitado du

rante ese periodo de intensa efervescencia cultural y social previa 

a Ia eclosi6n de Ia primavera checoslovaca. Se esperaba que ha

blara de las discrepancias que existian en Europa Occidental con 

Ia cultura marxista tradicional. Ahora bien, desde el comienzo de 
su conferencia el fil6sofo acometi6 contra ese grupo de intelec

tuales, los estructuralistas, que debian de estar al servicio del gran 

capital y que intentaban oponerse a Ia gran tradici6n ideol6gica 

marxista. AI hablar asi, pensaba probablemente complacer a los 

checos, a quienes proponia una especie de marxismo ecumenico. 

En realidad, debilitaba lo que los intelectuales de ese pais trata

ban de hacer. AI mismo tiempo, proporcionaba un arma excep

cional a las autoridades checoslovacas, al permitirles lanzar un 

ataque contra el estructuralismo, que aun un fil6sofo que no era 

comunista juzgaba ideologia reaccionaria y burguesa. Como vera, 
una gran decepci6n . 

Voy ahora a Ia segunda anecdota. Yo mismo fui su protagonista 

en 1967, cuando me propusieron dar una serie de conferencias 

en Hungria. Mi intenci6n era ocuparme de las cuestiones del de

bate en curso en Occidente sobre el estructuralismo. Aceptaron 

todos los temas. Todas las conferencias iban a celebrarse en el 
teatro de Ia universidad. Sin embargo, cuando lleg6 Ia hora de 

hablar del estructuralismo, me avisaron que en esa oportunidad 

Ia conferencia se realizaria en el despacho del rector: era un tema 

tan peliagudo, me dijeron, que no despertaba mucho interes. Yo 

sabia que eso era mentira. Hable de ello con mijoven interprete, 

que me respondi6: "Hay tres cosas de las que no podemos hablar 
en Ia universidad: el nazismo, el regimen de Horty y el estructu

ralismo". Me quede desconcertado, pero comprendi asi que el 

problema del estructuralismo era un problema del Este, y que las 

discusiones ardorosas y confusas que se suscitaron en Francia so
bre el tema no eran mas que Ia repercusi6n, mal entendida por 
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todos, claro estci, de una lucha mucho mas seria y mas dura libra

da en los paises del Este . 

-&En que sentido habla de repercusi6n ? ;.El debate te6rico que se enta

blaba en Francia no tenia su propia originalidad, que iba mtis alta de La 

cuesti6n del estructuralismo ? 

-Todo esto permite comprender mejor Ia intensidad y Ia natu

raleza del debate que se desarrollaba en Occidente en torno del 

estructuralismo. Se agitaban varias cuestiones importantes: cierta 

manera de plantear los problemas te6ricos, que ya no se centra

ban en el sujeto; ancilisis que, aunque del todo racionales, no eran 

marxistas. Se asistia al nacimiento de un tipo de reflexi6n te6rica 

que se apartaba de Ia gran obediencia marxista. Los valores y Ia 

lucha que habia en el Este se trasponian a lo que sucedia en el 

Oeste . 

-No termino de entender el sentido de esa trasposici6n. La renovaci6n 

del interes por el metodo estructural y por su tradici6n en los paises del 

Este tenia muy poco que ver con La linea del antihumanismo te6rico cuya 

expresi6n eran los estructuralistas franceses . . .  

-En el Este y el Oeste pasaban el mismo tipo de cosas. El de

safio era este : �en que medida se pueden constituir formas de 

reflexi6n y amilisis que no sean irracionalistas, que no sean de 

derecha y que, empero, no esten insertas dentro del dogma 

marxista? Esta fue Ia problematica denunciada por quienes Ia 

temian , con el termino global , asimilador y confusionista de "es

tructuralismo". �y por que apareci6 esa palabra? Porque el de

bate sobre el estructuralismo era central en Ia Union Sovietica 

y los paises del Este . Alia, como aqui, se trataba de saber en que 

medida era posible constituir una investigaci6n te6rica racional, 
cientifica, al margen de las leyes y el dogmatismo del materialis

mo dialectico. 

Eso era lo que pasaba tanto en el Este como en el Oeste. Con 
esta diferencia, sin embargo: en el Oeste no se trataba del estruc
turalismo en sentido estricto, mientras que en los paises del Este 
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Jo que se ocultaba y sigue ocultandose era precisamente el estruc

turalismo. Asf se explican mejor algunos anatemas . . .  

-Pero, curiosamente, esos anatemas tambien afectaron a Louis Althus

ser, a pesar de que su investigacion tenia plena identi.ficacion con el mar

xismo e incluso pretendia ser su mris .fiel interpretaciOn. Asi, tambiin a 

el se lo coloc6 entre los estructuralistas. & Como explica usted entonces que 

una obra marxista como Para leer "El Capital" y su libro Las palabras 

y las cosas, publicado a mediados de los aiios sesenta y de orientaci6n tan 

diferente, llegaran a ser los blancos de una misma polimica antiestructu

ralista � 

-No sabrfa exactamente que decirle en el caso de Althusser. En 

lo que me toea, creo que en el fondo querfan hacerme pagar por 
Historia de la locura, y para eso atacaban el otro libro, Las palabras 

y las cosas. Historia de la locura habfa generado cierto malestar: el 

libro desplazaba Ia atenci6n de ambitos nobles bacia ambitos me
nores; en Iugar de hablar de Marx, analizaba esas cositas que son 

las practicas de los asilos. El escandalo que habrfa debido estallar 

antes se produjo con Ia publicaci6n de Las palabras y las cosas en 

1 966: se habl6 de el como un texto puramente formal , abstracto. 

Cosas que no habfan podido decirse acerca de mi primer traba
jo sobre Ia locura. Si hubieran prestado verdadera atenci6n a 

Historia de la locura y El nacimiento de la clinica, que le sigui6, se 

habrfan dado cuenta de que, para mf, Las palabras y las cosas no 

representaba en absoluto un libro total. Se situaba en determina

da dimension para responder a una cierta cantidad de cuestiones. 

En el no habfa puesto ni todo mi metodo ni todas mis preocu
paciones. Ademas, al final del libro, no dejo de reafirmar que se 

trata de un analisis realizado en el nivel de las transformaciones 

del saber y del conocimiento y que en lo sucesivo habra que llevar 
a cabo todo un trabajo de causalidad y explicaci6n en profun

didad. Si mis crfticos hubiesen lefdo mis trabajos precedentes, o 
no hubieran querido olvidarlos, habrfan debido reconocer que 

en ellos ya proponfa algunas de esas explicaciones. Es un habito 

bien arraigado, al menos en Francia: se lee un libro como si fuera 
una especie de absoluto; cada libro debe sostenerse por sf solo, 
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cuando yo, en realidad, escribo los mios en serie: el primero deja 
abiertos problemas sobre los cuales se apoya el segundo e incita 

un tercero, sin que haya entre ellos una continuidad lineal .  Se 
cruzan, se superponen. 

-Asi, & us ted asociaba un libro de metodo como Las pal a bras y las 

cosas a libros de exploraci6n como los dedicados a la locura y la clinic a ?  

;, Que problemas lo impulsaron a pasar a un reconocimiento mas siste

matico, del que a continuaci6n extrajo la noci6n de episteme o conjunto 

de reglas que rigen las practicas discursivas en una cultura dada o una 

epoca historic a ?  

-Con Las palabras y las cosas desarrolle un amilisis de los proce

dimientos de clasificaci6n, de elaboraci6n de tablas, de coordina

ci6n en el orden del saber experimental. Un problema que habia 

seiialado justamente al dar con el cuando trabajaba en El nacimien

to de la clinica, y que se referia a los problemas de Ia biologia, Ia 

medicina y las ciencias naturales. Pero ya me habia topado con el 

problema de Ia medicina clasificatoria al trabajar en Historia de la 

locura, en raz6n de que una metodologia amiloga habia empezado 

a aplicarse en el dominio de las enfermedades mentales. Todo esto 

se desplazaba un poco como un peon en un tablero de ajedrez, al 

que se mueve de escaque en escaque, a veces con zigzags, a veces 

saltando, pero siempre en el mismo tablero; por eso me decidi 

a sistematizar en un texto el marco complejo que habia apareci

do durante mis investigaciones. Naci6 asi Las palabras y las cosas: 

un libro muy tecnico, que se dirigia sobre todo a tecnicos de Ia 

historia de las ciencias. Lo escribi luego de discusiones con Geor

ges Canguilhem y pretendia dirigirme esencialmente a investiga

dores. Pero, a decir verdad, no eran esos los problemas que mas 

me apasionaban. Ya le he hablado de las experiencias limite: ese 

era el tema que verdaderamente me fascinaba. Locura, muerte, 

sexualidad, crimen son para mi cosas mas intensas. En cambia, Las 

palabras y las cosas me resultaba algo asi como un ejercicio formal. 

-No pretendera, sin embargo, hacerme creer que Las palabras y las ca
sas no tuvo ninguna importancia para usted: en ese texto dio un paso 
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considerable en el orden de su pensamiento. El campo de indagaciOn ya no 

era la experiencia originaria de la locura, sino los criterios y la organiza

ci6n de la cultura y la historia . . .  

-No lo digo para despegarme de los resultados a los que llegue 

en ese trabajo. Pero Las palabras y las cosas no es mi verdadero li
bro: es un libro marginal con respecto a esa suerte de pasion que 

actua en los otros y les sirve de base. Pero, muy curiosamente, Las 
palabras y las cosas es el libro que tuvo el mayor exito de publico. 

Con algunas excepciones, la critica fue de una violencia increible, 

y la gente lo compro mas que al resto de mis libros, a pesar de 
ser el mas diffcil. Lo digo para senalar el juego malsano entre el 

consumo del libro teorico y la critica de esos libros en las revistas 

intelectuales francesas, caracteristico de la decada de 1960. 

En ese libro quise comparar tres pr.icticas cientificas. Por pnic

tica cientifica entiendo cierta manera de pautar y construir discur

sos que definen un dominio particular de objetos y determinan 

al mismo tiempo el lugar del sujeto ideal que debe y puede co
nocerlos. Me habia parecido bastante singular que tres dominios 

distintos, sin relacion pr.ictica entre si -historia natural, gramatica 
y economia politica-, se hubieran constituido, en lo concemiente 

a sus reglas, mas o menos en el mismo periodo, mediados del siglo 

XVII, y hubieran sufrido, a fines del siglo XVIII,  el mismo tipo 

de transformacion. El trabaJo por hacer consistia en una mera 

comparacion entre pnicticas heterogeneas. En consecuencia, no 

debia intervenir, por ejemplo, la caracterizacion de la relacion 
que podia existir entre el nacimiento del analisis de la riqueza 

y el desarrollo del capitalismo. El problema no era saber como 

habia nacido la economia politica, sino encontrar puntos en co
mun existentes entre diversas pr.icticas discursivas: un amilisis 

comparativo de los procedimientos intemos al discurso cientifico. 

Era un problema que, al margen de algunos historiadores de las 

ciencias, no despertaba mucho interes en la epoca. La cuestion 
que predominaba y sigue predominando es, a grandes rasgos, la 
siguiente: �como puede originarse en una pr.ictica real un tipo de 
saber con pretension cientifica? Es un problema siempre actual; 

los otros parecen accesorios. 
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-Sin embargo, en Las palabras y las cosas este problema dominante 

de la constituciOn de un saber a partir de una prtictica social permaneci6 
en la sombra. Entre los dardos mas agudos de la critica con referencia al 

libro se contaba, me parece, la acusaci6n de Jormalismo estructural, o de 

reducci6n del problema de la historia y la sociedad a una serie de disconti

nuidades y rupturas inherentes a la  estructura del conocer. 

-A quienes me reprochen no haberme ocupado de ese proble

ma o no haberlo enfrentado, respondo que escribi Historia de la 

locura para que se supiera que no lo ignoro. Si no hable de el en 

Las palabras y las cosas, fue porque decidi tratar otra cosa. Se pue

de discutir Ia legitimidad de las comparaciones que hice entre las 

diferentes pnicticas discursivas, pero sin dejar de tener presente 

que con ello apuntaba a poner de relieve cierta cantidad de pro

blemas.  

-En Las palabras y las cosas usted reducia el marxismo, en definitiva, 

a un episodio interno a la episteme del siglo XIX. En Marx no habria habi

do ruptura epistemol6gica en relaci6n con todo un horiwnte cultural. Esta 

subvaloraci6n del pensamiento de Marx y de su alcance revolucionario 

provoc6 virulentas reacciones criticas . . .  

-Sobre este punto hubo, en efecto, una violenta disputa: se lo 

sinti6 como una herida. En un tiempo en que ha llegado a ser 

una moda tan difundida incluir a Marx entre los peores respon

sables de los gulags, yo podria reivindicar el hecho de haber sido 

uno de los primeros en decirlo. Pero no es verdad: mi amilisis se 

limit6 a Ia economia politica de Marx. Jamas hable del marxis

mo y, si utilice el termino, lo hice para designar Ia teoria de Ia 

economia politica. En rigor de verdad, no me parece que haya 

dicho una gran tonteria al sostener que Ia economia marxista -en 

virtud de sus conceptos fundamentales y las reglas generales de su 

discurso- pertenece a un tipo de formaci6n discursiva que se defi

ni6 alrededor de Ia epoca de Ricardo. De todos modos, el propio 
Marx dijo que su economia politica era deudora, en sus principios 
fundamentales, de Ricardo. 
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-� Cual era la .finalidad de esta referencia, aun marginal, al marxismo ? 
;.No k parece que era una actitud un tanto expeditiva la de de.finir el 

juicio sobre el marxismo en los limites de una rejlexi6n colateral de una 

decena de paginas a lo sumo ? 

-Querfa reaccionar contra cierta exaltaci6n hagiognifica de Ia 

economfa polftica marxista debida a Ia fortuna hist6rica del mar

xismo como ideologfa polftica, nacida en el siglo XIX, y cuyos 

efectos se hicieron sentir en el siglo XX. Pero el discurso econ6-

mico de Marx participa de las reglas de formaci6n de los discursos 

cientfficos propios del siglo XIX. Decir eso no es una monstruo

sidad. Es curioso que Ia gente no lo haya tolerado. Los marxistas 
tradicionales se negaban en forma absoluta a aceptar que se dijera 
algo, lo que fuera, que no atribuyese a Marx el lugar fundamental. 

En Ia epoca, sin embargo, no fueron ellos los mas agresivos; creo 
incluso que los marxistas que mas se interesaban en las cuestio

nes de teorfa econ6mica no se escandalizaron tanto por lo que yo 
afirmaba. Quienes consideraron verdaderamente chocantes mis 

afirmaciones fueron los neomarxistas que estaban formandose, 
y lo hacfan en general contra los intelectuales tradicionales del 

Partido Comunista Frances. Me refiero a los que iban a ser los 

marxistas leninistas e incluso los maofstas de los aiios posteriores 

al 68. Para ellos, Marx era el objeto de una batalla te6rica muy 
importante,  dirigida desde luego contra Ia ideologfa burguesa, 

pero tambien contra el Partido Comunista, al que se reprochaba 

su inercia te6rica y no saber transmitir otra cosa que dogmas. 

Sin duda fue en toda esa generaci6n de marxistas anti-PCF don

de prevalecfan la exaltaci6n y Ia valoraci6n de Marx como umbral 

de cientificidad absoluta a partir del cual habfa cambiado una his

to ria del mundo. Esos no me perdonaron y me llenaron de cartas 
injuriosas . . .  

-Cuando hahla de los marxistas kninistas o los maoistas, � en  quiines 
piensa en particular? 

-En aquellos que, despues de mayo del 68, sostuvieron discursos 
hipermarxistas, en virtud de los cuales el movimiento de mayo 
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difundi6 en Francia un vocabulario tornado de Marx como jamas 

se lo habia escuchado antes, y que iban a abandonarlo todo al 
cabo de algunos aiios. En otras palabras, los acontecimientos de 

mayo de 1 968 fueron precedidos por una exaltaci6n desmesurada 
de Marx, una hipermarxistizaci6n generalizada, para Ia cual lo 

que yo habia escrito no era tolerable,  a pesar de estar limitado a 

una constataci6n bien circunscrita: que se trata de una economia 

politica de tipo ricardiano. 

-De todas formas, esta actitud de rechazo me parece la ultima en orden 

de aparicion entre las que se han enumerado: el tema del estructuralismo, 

las resistencias de cierta tradicion marxista, descentramiento con respecto 

a la filoso.fia del sujeto . . .  

-Y tam bien, si se quiere , el hecho de que en el fondo no se podia 

tomar demasiado en serio a alguien que se ocupaba, por un lado, 

de Ia locura y reconstruia, por otro, una historia de las ciencias de 

una manera tan extraiia, tan particular en comparaci6n con los 

problemas que se reconocian como valederos e importantes. La 

convergencia de ese conjunto de razones provoc6 el anatema, la 

gran excomuni6n de Las palabras y las cosas por parte de todo el 

mundo: Les Temps modernes, Esprit, Le Nouvel Obseroateur, la dere

cha, la izquierda, el centro. Los palos vinieron de todos lados. El 

libro no tendria que haber vendido mas de doscientos ejemplares; 

ahora bien, se vendieron decenas de miles. 

-La segunda mitad de la dicada de los sesenta es un punto crucial en 

la historia de la cultura europea, en razon de las conmociones que se sen

tian en el aire. En nuestros dias aun estamos lejos de la comprensi6n 

hist6rica de este periodo. �El hipermarxismo era verdaderamente el signo 

de una recuperacion o un rescate autinticos del discurso de Marx? � QJJ.e 

procesos reales se habian desencadenado ? & Qui horiz.onte de valores estaba 

apareciendo ? Todos estos son problemas abiertos que tal vez no se hayan 

planteado todavia en los tirminos necesarios. 

-Lo que sucedi6 antes y despues de 1968 debe profundizarse 
teniendo en cuenta tambien las consideraciones que usted ha he-
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cho. Si vuelvo a pensar en esa epoca, yo diria que lo que estaba 

pasando, en definitiva, no tenia su propia teoria, su propio voca

bulario. Las mutaciones en curso se produdan con respecto a un 

tipo de filosofia, de reflexion general , e incluso un tipo de cultura 

que era a grandes rasgos Ia de Ia primera mitad de nuestro siglo. 

Las cosas estaban disoci<indose y no habia un vocabulario apto 

para expresar ese proceso. Ahora bien, en Las palabras y las cosas 

Ia gente reconoda quizas algo asi como una diferencia y al mis

mo tiempo se indignaba porque no reconoda el vocabulario de 

Jo que estaba pasando. �Que pasaba? Por una parte, vivfamos en 
Francia el final de Ia epoca colonial ; y el hecho de que Francia ya 

no tuviera, en los equilibrios del orden mundial , mas que un Iugar 

de provincia, no era un aspecto desdeiiable en un pais cuya cultu

ra estuvo tan fuertemente centrada en Ia exaltacion nacional. Por 

otra parte, resultaba cada vez mas notorio todo lo que se habia 

procurado disimular acerca de Ia Union Sovietica: desde Tito, Ia 

desestalinizacion, Budapest . . .  , habia habido un desquiciamiento 

progresivo de los esquemas y los valores, sobre todo en los medios 

de izquierda. Para terminar, hay que recordar Ia guerra de Arge

lia. Entre nosotros, quienes habian librado Ia lucha mas radical 

contra Ia guerra estaban en muchos casos afiliados al PCF o eran 

muy cercanos a el. 

Pero en esa accion no habian recibido el respaldo del partido, 

que tuvo una actitud ambigua en el momento de Ia guerra. Y lue

go lo pago muy caro: con una perdida gradual del control sobre 

lajuventud, los estudiantes, basta llegar a Ia oposicion mas intensa 

en 1968-1970. Por lo demas,  con Ia Guerra de Argelia culmina 
en Francia un largo periodo durante el cual , en Ia izquierda, se 

habia crefdo ingenuamente que Partido Comunista, luchas justas 

y causas justas eran una y Ia misma cosa. Antes, aun cuando se lo 

criticara, se terminaba siempre por concluir que, a pesar de todo, 
en general el partido estaba en el bando de los buenos. Pero des
pues de Argelia esta clase de adhesion incondicional comenzo a 

resquebrajarse.  Como es obvio, no era facil formular esa nueva 
posicion critica, porque faltaba el vocabulario apropiado, habida 

cuenta de que no se queria utilizar el que suministraban las cate
gorias de Ia derecha. 
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No siempre se supero ese problema. Y esa es una de las razo

nes por las cuales muchas cuestiones se enturbiaron y los debates 
teoricos fueron a la vez tan encamizados y tan confusos. Lo que 

quiero decir es lo siguiente: pensar el estalinismo, la politica de la 

Union Sovietica y las oscilaciones del PCF en terminos criticos, sin 

apelar al lenguaje de la derecha, no era muy sencillo. 

-Yo diria que si. Pero a frrop6sito del vocabulo:rio, cuando usted escribi6 

La arqueologia del saber, efectu6 un desplaz.amiento posterior a las 

adquisiciones conceptuales de las epistemes y las formulaciones discur

sivas, por intermedio de La noci6n de enunciado como condici6n material 

o institucional del discurso cientifico. j,No cree que ese cambio sensible de 

orientaci6n -que a mi juicio define aun el campo actual de su investiga

ci6n- se debe asimismo, en cierto modo, al clima, a los vaivenes te6ricos y 
frracticos que se decidieron en los aiios 1 968-1970? 

-No. Yo habia escrito La arqueologia del saber antes de 1968, s i  bien 

recien se publico en 1969. Era un trabajo que se hada eco de las 

discusiones sobre el estructuralismo, que a mi en tender habia sem

brado una gran turbacion y una gran confusion en las mentes. 

Hace un rato usted recordo la critica que me hiciera Piaget. Pues 

bien, me acuerdo de que en aquella epoca un alumno de Piaget, 

precisamente, me envio uno de sus textos en el cual explicaba la 

ausencia en mi de una teoria del estructuralismo, aun cuando yo 

hubiese hecho efectivamente un amilisis estructural. A su vez, Pia

get publico algunos meses despues un libro donde se deda que 

yo era un teorico del estructuralismo a quien le faltaba un ana.J.isis 

de las estructuras. Exactamente lo contrario de lo que pensaba su 

alumno. Usted comprendeni que, cuando ni siquiera un maestro y 

su disdpulo son capaces de ponerse de acuerdo sobre el significado 

de estructuralismo y estructura, la discusion se desvirtua y se vuelve 

inutil. Ni siquiera los criticos de mis trabajos sabian bien de que es
taban hablando. Por eso trate de indicar por mi propia cuenta que 

todos mis trab.Yos giraban en tomo de un co�unto de problemas 
del mismo orden, a saber, como era posible analizar ese objeto par
ticular que son las pnicticas discursivas en sus reglas intemas y sus 

condiciones de aparicion. Ese es el origen de La arqueologia del saber. 
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-Con 1 968, otro .fil6n te6rico volvi6 a cobrar valor al a.firmarse como 

un punto de referenda de considerable importancia para la cultura de los 

j6venes. Estuy hablando de la Escuela de Francfort: Adorno, Hurltheimer 

y ante todo Marcuse estuvieron, con sus obras, en el centro de los debates 

ideol6gicos estudiantiles. Lucha contra la represion, antiautoritarismo, es

cape de la civilizaci6n, negacion radical del sistema: todos los temas que, 

con una confusi6n intelectual mas o menos grande, se agitaban como con

signas para las masas de j6venes. Querria saber como se sit'lla su pensa

miento en relacion con ese .fil6n te6rico, entre otras cosas porque me parece 

que usted no se ocup6 directamente de la cuestion. 

-Habria que comprender mas claramente como es posible que, 

aunque varios de sus representantes hubiesen trabajado en Paris 

despues de haber sido expulsados de las universidades alemanas 

por el nazismo, Ia Escuela de Fr.incfort haya sido ignorada duran

te tanto tiempo en Francia. 

Se comenz6 a hablar de ella con cierta intensidad en relaci6n 

con el pensamiento de Marcuse y su "freudomarxismo". Por mi 

parte, sabia muy poca cosa de Ia Escuela de Fnincfort. Habia lei

do algunos textos de Horkheimer, embarcados en toda una serie 
de discusiones cuyo alcance me costaba entender y en las cuales 

sentia algo asi como una levedad, si se las comparaba con los ma

teriales hist6ricos que se analizaban. Me interese en Ia Escuela de 
Francfort despues de leer un libro muy notable sobre los mecanis

mos de castigo, que Otto Kirchheimer habia escrito en los Estados 

Unidos. 

En ese momento comprendi que los representantes de Ia es

cuela habian tratado de afirmar, antes que yo, cosas que yo tam

bien me empeiiaba en sostener desde hacia aiios. Esto explica 

incluso cierta irritaci6n que habian mostrado algunos al ver que 

en Francia se hacian cosas, si no identicas , al menos muy simila

res; en efecto, correcci6n y fecundidad te6rica habrian exigido 

que el conocimiento y el estudio de Ia Escuela de Fr.incfort se 
profundizaran mucho mas. En lo que a mi respecta, creo que 

los fil6sofos de esta escuela plantearon problemas alrededor de 
los cuales todavia nos desvelamos: en especial , el de los efectos 
de poder en relaci6n con una racionalidad que en Occidente se 
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definio historica y geognificamente a partir del siglo XVI. Oc

cidente no habria podido alcanzar los resultados economicos y 
culturales que le son propios sin el ejercicio de esa forma parti

cular de racionalidad. Ahora bien, �como disociar esta ultima de 

los mecanismos, los procedimientos, las tecnicas, los efectos de 

poder que Ia acompanan y que soportamos tan mal al designar

los como Ia forma de opresion tipica de las sociedades capitalis

tas y acaso tambien de las sociedades socialistas? �No podriamos 

deducir de ello que Ia promesa de Ia Aufkliirung de conquistar Ia 

libertad mediante el ejercicio de Ia razon termino, al contrario, 

en una dominacion de Ia razon misma, que usurpa cada vez mas 

Ia libertad? Se trata de un problema fundamental con el cual to

davia nos debatimos y que es comun a muchos, sean comunistas 

o no. Y ese problema, como se sabe, lo individualizo y lo senalo 

Horkheimer antes que nadie; y sobre Ia base de esa hipotesis, 

Ia Escuela de Francfort examino Ia relacion con Marx. �No fue 

Horkheimer quien sostuvo que en Marx estaba Ia idea de una 

sociedad sin clases similar a una inmensa fabrica? 

-Usted da gran importancia a esa corriente de pensamiento. &A que atri

buye las anticipaciones, la obtenci6n de los resultados alcanzados por la 

Escuela de Francfort, que nos ha resumido brevemente ? 

--Creo que los filosofos de Ia Escuela de Francfort tuvieron en 

Alemania, es decir muy cerca de Ia Union Sovietica, mayores po

sibilidades de conocer y analizar lo que pasaba en esta ultima. Y 

ello, en el marco de una lucha politica intensa y dramatica, cuan

do el nazismo estaba enterrando Ia republica de Weimar, dentro 

de un mundo cultural en el cual el marxismo y Ia reflexion teorica 

sobre Marx tenian una tradicion de mas de cincuenta anos. 

Cuando reconozco los meritos de los filosofos de Ia Escuela de 

Francfort, lo hago con Ia mala conciencia de quien habria debido 

leerlos mucho antes, comprenderlos con anterioridad. Si hubiese 

leido esas obras, hay un monton de cosas que no habria necesita
do decir y hubiera evitado errores. Tal vez, de haber conocido a 

los filosofos de esta escuela en mi juventud, me habrian seducido 
a tal punto que no hubiera hecho otra cosa que comentarlos. En 
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relaci6n con estas influencias retrospectivas, esa gente que uno 

descubre pasada Ia edad en que habria podido sufrir su influen

cia, no sabemos si alegrarnos o lamentarnos. 

-Hasta aqui solo me ha hablado de lo que lo fascina en la Escuela de 

Francfmt, pero querria saber como y por qui se distingue de ella. Por ejem

plo, de los .filOsofos de Francfmt y de su escuela surgio una critica clara 

del estructuralismo frances: le recuerdo, por ejemplo, los escritos de Alfred 

Schmidt solne Levi-Strauss, Althusser y ta'TTihiin solne usted mismo, donde 

se los designa, en generat como "los que niegan la historia ". 

-Hay sin duda diferenciaciones. Por el momento, y de mane

ra esquematica, se podria afirmar que Ia concepcion del sujeto 

adoptada por Ia Escuela de Francfort era bastante tradicional, de 

naturaleza filos6fica; estaba impregnada en gran medida de hu

manismo marxista. De este modo se explica su particular articu

laci6n con algunos conceptos freudianos, como Ia relaci6n entre 
alienaci6n y represi6n, entre liberaci6n y fin de Ia alienaci6n y Ia 

explotaci6n. No creo que Ia Escuela de Francfort pueda admitir 
que lo que tenemos que hacer no es recuperar nuestra identidad 

perdida, liberar nuestra naturaleza aprisionada, poner de mani

fiesto nuestra verdad fundamental , sino ir bacia algo que es com
pletamente distinto. 

En este pun to giramos alrededor de una frase de Marx: el hom
bre produce al hombre. eC6mo entenderla? A mi modo de ver, lo 
que debe producirse no es el hombre tal como lo habria concebi

do Ia naturaleza o tal como lo prescribe su esencia: tenemos que 
producir algo que aun no existe y que no podemos saber que sera. 

En cuanto a Ia palabra "producir" , no estoy de acuerdo con 

quienes entienden que esa producci6n del hombre por el hom
bre se hace como Ia producci6n del valor, Ia producci6n de Ia 

riqueza o de un objeto de uso econ6mico; es asimismo Ia des

trucci6n de lo que somos y Ia creaci6n de una cosa totalmente 

distinta, de una total innovaci6n . Ahora bien, me parece que Ia 
idea que los representantes de Ia escuela se hacian de esa pro
ducci6n del hombre por el hombre consistia esencialmente en 
Ia necesidad de liberar todo aquello que, en el sistema represivo 
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ligado a la racionalidad o en el de la explotaci6n ligada a una 
sociedad de clases , habia mantenido al hombre alejado de su 

esencia fundamental. 

-La diferencia reside probablemente en Ia negativa o Ia imposibilidad 

de los filOsofos de Ia escuela de pensar el origen del hombre en un sentido 

histOrico genealOgico y no en tirminos meta.fisicos. Lo que esta en cuestion 

es el tema o Ia metafora de Ia muerte del hombre. 

-Cuando hablo de muerte del hombre, mi intenci6n es poner 

fin a todo lo que quiere ftiar una regia de producci6n, una meta 
esencial a esa producci6n del hombre por el hombre.  En Las pa

labras y las cosas me equivoque al presentar esa muerte como algo 
que sucedia en nuestra epoca. Confundi dos aspectos. El primero 

es un fen6meno en pequena escala: la constataci6n de que, en las 

diferentes ciencias humanas que se desarrollaron -una experien

cia en Ia cual el hombre comprometia, transformandola, su pro
pia subjetividad-, nunca estuvo el hombre al final de los destinos 

del hombre.  
Si la promesa de las ciencias humanas habia sido hacernos des

cubrir al hombre, es includable que no Ia cumplieron; pero, como 
experiencia cultural general, se habia tratado mas bien de Ia cons

tituci6n de una nueva subjetividad a traves de una operaci6n de 

reducci6n del sujeto humano a un objeto de conocimiento. 

El segundo aspecto que confundi con el precedente es que en 
el transcurso de su historia los hombres jamas cesaron de cons

truirse a si mismos, es decir, de desplazar continuamente su sub

jetividad, constituirse en una serie infinita y multiple de subje

tividades diferentes y que nunca tendran fin y no nos pondrcin 

jamas frente a algo que sea el hombre. Los hombres se embarcan 

perpetuamente en un proceso que, al constituir objetos, al mismo 

tiempo los desplaza, los deforma, los transforma y los transfigura 

como sujeto. AI hablar de la muerte del hombre, de manera con

fusa y simplificadora, era eso lo que yo queria decir; pero no cedo 
en cuanto al fondo, que es donde hay incompatibilidad con la 

Escuela de Francfort. 
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-� Como se rejleja Ia difer�mcia con los representantes de Ia escuela, que es 

posible apreciar en relaci6n con el discurso del antihumanismo, en lo que 
ataiie a Ia manera de concebir y analizar Ia historia ? 

-La relaci6n con Ia historia es un elemento que me decepcion6 

de los representantes de Ia Escuela de Fnincfort. Me parece que 

hacian poca historia en sentido pleno, que se referfan a investiga

ciones efectuadas por otros, a una historia ya escrita y autenticada 

por unos cuantos buenos historiadores, mas bien de tendencia 

marxista, y que Ia presentaban como background explicativo. Al

gunos de ellos sostienen que niego Ia historia. Sartre tambien lo 
afirma, creo. En relaci6n con los representantes de Ia Escuela de 

Francfort, podrfa decirse antes bien que son devoradores de histo

ria tal y como otros Ia han elaborado. La devoran ya prefabricada. 

No pretendo afirmar que cada uno debe construir Ia historia que 
le convenga, pero es un hecho que jamas me conforme plena
mente con los trabajos de los historiadores. Aun cuando me referf 

a numerosos estudios hist6ricos y me valf de ellos, siempre tuve Ia 

precauci6n de hacer por mi propia cuenta los analisis hist6ricos 
en los dominios que me interesaban. 

Creo que los fil6sofos de Ia Escuela de Frcincfort, en cambio,  

hacen el razonamiento siguiente cuando utilizan Ia historia: con

sideran que el trabajo del historiador profesional les proporciona 

una especie de fundamento material capaz de explicar los fen6-

menos de otro tipo, que ellos han llamado fen6meno sociol6gico 
o psicol6gico, por ejemplo. Una actitud como esa implica dos pos

tulados: primero, aquello de lo que hablan los fil6sofos no es del 

mismo orden que Ia historia venidera (lo que pasa en Ia cabeza de 

alguien es un fen6meno social que no le pertenece) ,  y segundo, 

una historia, una vez que se admita que estci bien hecha y que ha

bla de economfa, tendrci en sf misma valor explicativo. 

Pero ese razonamiento es a Ia vez demasiado modesto y dema
siado credulo. Demasiado modesto porque, a fin de cuentas, lo 
que pasa en Ia cabeza de alguien ,  o de una serie de individuos, o 
en los discursos que ellos emiten, forma efectivamente parte de 

Ia historia: decir algo es un acontecimiento. Emitir un discurso 

cientffico que no se situe encima o al lado de Ia historia forma 
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parte de esta en Ia misma medida que una batalla, Ia invenci6n 
de una maquina de vapor o una epidemia. No son, claro esta, los 

mismos tipos de acontecimiento, pero son acontecimientos. Tal o 
cual medico que haya dicho tal o cual burrada acerca de Ia locura 

forma parte de Ia historia como Ia batalla de Waterloo. 

Por otra parte, sea cual fuere Ia importancia de los analisis 

econ6micos, el hecho de considerar que un amilisis fundado en 

las mutaciones de Ia estructura econ6mica tiene en sf un valor 
explicativo me parece una ingenuidad, tfpica, por lo demas, de 

quienes no son historiadores profesionales. No es en absoluto 

imperativo que sea asf. Doy un ejemplo: hace algunos aiios se co

menz6 a preguntar, con cierto interes, por que se multiplicaron 

durante el siglo XVIII las prohibiciones en materia sexual , en 

particular las que afectaban a los niiios en relaci6n con Ia mas

turbaci6n. Algunos historiadores quisieron explicar el fen6me

no seiialando que en Ia epoca Ia edad para con traer matrimonio 

habia aumentado, y que Ia juventud se vela obligada al celibato 

durante mas tiempo. Ahora bien, ese hecho demognifico, ligado 

por supuesto a razones econ6micas precisas, aunque importan

te, no explica Ia prohibici6n: �por que, por un lado, habrfan de 

empezar a masturbarse el aiio que precede inmediatamente al 

matrimonio? Por otro, aun cuando se admita que el aumento 

de Ia edad matrimonial dej6 durante aiios a grandes masas de 

j6venes en el celibato, no se entiende por que Ia respuesta a 

ese hecho tuvo que ser una mayor represi6n en Iugar de una 

ampliaci6n de Ia libertad sexual. Es posible que el retraso de Ia 

edad matrimonial ,  con todos los vfnculos que puede tener con el 

modo de producci6n, deba incorporarse a Ia inteligibilidad del 

fen6meno. Pero cuando se trata de fen6menos tan complejos 

como Ia producci6n de un saber o un discurso, con sus mecanis

mos y sus reglas internas, Ia inteligibilidad que debe producirse 

es mucho mas compleja. Es probable que no pueda llegarse a 

una explicaci6n unica, una explicaci6n en terminos de necesi

dad. Ya serfa mucho si llegaramos a poner en evidencia algunos 

vfnculos entre lo que se trata de analizar y toda una serie de 
fen6menos conexos. 
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-;, Considera usted, por tanto, que el ejercicio de una rejlexion teOrica estci 
siempre ligado a una elaboracion especifica del material histOrico ? ;,Pensar 

no seria otra cos a que una manera de hacer o interpretar la historia ? 

-El tipo de inteligibilidad que intento producir no puede redu
cirse a Ia proyecci6n de una historia, digamos econ6mico-social , 

sobre un fen6meno cultural , con el fin de mostrarlo como el 

producto necesario y extrfnseco de esa causa. No hay necesidad 

unilateral: el producto cultural tambien forma parte del tejido 
hist6rico. Por esa raz6n,  yo tambien me veo en Ia obligaci6n de 

llevar a cabo amilisis hist6ricos. Hacerme pasar por alguien que 

niega Ia historia es verdaderamente gracioso. No hago otra cosa 

que historia. Para ellos, negar Ia historia es no utilizar Ia historia 
intangible, sagrada y omniexplicativa a Ia cual recurren. Es obvio 

que, si hubiera querido, habrfa podido citar en mis trabajos tal o 

cual pagina de un Mathiez o de otro historiador. No lo hice par

que no practico el mismo tipo de ancilisis. Eso es todo. La idea de 

que rechazo Ia historia proviene menos de los historiadores profe

sionales que de los medios filos6ficos donde no se conoce a fondo 

el tipo de relaci6n, a Ia vez desapegado y respetuoso, que exige 

semejante ancilisis hist6rico. AI no poder aceptar esa relaci6n con 

Ia historia, llegan a Ia conclusion de que Ia niego. 

-Durante mayo del 68 en Paris, y casi inmediatamente despuis, muchos 

intelectuales franceses participaron en las luchas estudiantiles; una expe

riencia que replanteo en nuevos terminos la cuesti6n del compromiso, de 

la relaci6n con la politica, de las posihilidades y los limites de la acci6n 

cultural. Su nombre no frgura entre ellos. Al menos hasta 1 970, usted 

estuvo ausente del debate que tocaba entonces a otras .figuras del mundo 

intelectual frances; ;, como viviD el mayo del 68, y qui significo para usted? 

-En mayo de 1968, al igual que durante Ia epoca de Ia guerra de 

Argelia, yo no estaba en Francia; siempre estuve un poco desfasa

do, al margen. Cuando vuelvo a Francia siempre lo hago con una 

mirada un poco extranjera, y lo que digo no siempre es recibido 

con facilidad. Recuerdo que un dfa Marcuse pregunt6, con tono 

de reproche, que hacfa Foucault en el momenta de las barricadas 
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de mayo. Pues bien, estaba en Tunez. Y debo agregar que vivi alii 
una experiencia importante. 

Tuve suerte en mi vida: en Suecia vi un pais socialdemocrata 

que funcionaba bien; en Polonia, una democracia popular que 

funcionaba mal. Tuve un conocimiento directo de Alemania Fe

deral en el momento de su expansion economica, a comienzos 

de la decada de 1960. Y por ultimo, vivi en un pais del Tercer 

Mundo, en Tunez, durante dos anos y medio. Una experiencia 

impresionante: un poco antes del mayo frances hubo en ese pais 

disturbios estudiantiles muy intensos. Fue en marzo de 1968: pa

ros, interrupciones de las clases, detenciones y huelga general de 

los estudiantes. La policia entro a la universidad, aporreo a mu

chos estudiantes, hirio gravemente a varios de ellos y los encarce

lo. Algunos fueron condenados a ocho, diez y hasta catorce anos 

de cared. Varios siguen alli. Habida cuenta de mi posicion de pro

fesor, y mi condicion de frances, en cierto modo estaba protegido 
de las autoridades locales, por lo cual me resulto sencillo encarar 

una serie de acciones y, al mismo tiempo, captar con exactitud las 

reacciones del gobiemo frances frente a toda esa situacion. Tuve 

una idea directa de lo que pasaba en las universidades del mundo. 

Me impresionaron profundamente las chicas y los chicos que 

se exponian a riesgos enonnes al redactar un panfleto, repartirlo 

o Hamar a la huelga. Para mi fue toda una experiencia politica. 

-& Quiere decir que hizo una experiencia politica directa ? 

-Si. Desde mi afiliacion al PCF, pasando por todas las cosas que 

sucedieron en el transcurso de los anos y de las que ya le hable, 

solo habia rescatado de mi experiencia politica un poco de escep

ticismo muy especulativo. No lo oculto. En el momento de Argelia 

tampoco habia podido participar directamente, y lo que hice no 

significo un riesgo para mi seguridad personal. En Tunez, en cam

bio, me vi en la necesidad de brindar un apoyo a los estudiantes, 

palpar algo completamente diferente de todo ese ronroneo de las 

instituciones y los discursos politicos en Europa. 
Pienso, por ejemplo, en lo que era el marxismo, su manera de 

funcionar entre nosotros cuando eramos estudiantes, en 1950-
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1 952; pienso en lo que representaba en un pais como Polonia, 

donde habia llegado a ser objeto de una completa repugnancia 

por parte de Ia mayoria de los j6venes (con independencia de 

sus condiciones sociales) y se lo enseiiaba como el catecismo; me 

acuerdo tambien de esas discusiones frias, academicas,  sobre el 

marxismo en las que habia participado en Francia a comienzos de 
los aiios sesenta. En Tunez, por el contrario, todos lo invocaban 

con una violencia y una intensidad radicales y un entusiasmo im

presionante. Para esos j6venes, el marxismo no representaba uni

camente una manera mas adecuada de analizar Ia realidad, sino 

que era al mismo tiempo una especie de energia moral , de acto 

existencial muy notable. Sentia que me embargaban Ia amargura 

y Ia decepci6n cuando pensaba en Ia distancia que habia entre Ia 
manera de ser marxistas de los j6venes tunecinos y lo que yo sabia 

del funcionamiento del marxismo en Europa (Francia, Polonia o 

Ia Union Sovietica) .  
Eso es lo que fue Tunez para mi: tuve que entrar en el debate 

politico. No fue mayo del 68 en Francia, sino marzo del 68 en un 

pais del Tercer Mundo. 

-Usted atribuye gran importancia al carticter de acto existencial que estti 
ligado a La experiencia politica. �Por qui? �Sera tal vez. porque tiene La im
presi{m de que es La unica garantia de autenticidad ? ' Y  no cree que, en el 
caso de los j6venes tunecinos, hahia un vinculo entre su elecci6n ideolOgica 
y La determinaciOn con La cual actuaban ? 

-En el mundo actual, �que puede suscitar en un individuo las 

ganas, el gusto, Ia capacidad y Ia posibilidad de un sacrificio abso

luto sin que pueda sospecharse en eso Ia mas minima ambici6n 
o el mas minimo deseo de poder y Iucro? Es lo que vi en Tunez, 

Ia evidencia de Ia necesidad del mito, de una espiritualidad, el 
car.icter intolerable de algunas situaciones producidas por el ca

pitalismo, el colonialismo y el neocolonialismo. 

En una lucha de ese tipo, Ia cuesti6n del compromiso directo, 

existencial -fisico, diria-, era una exigencia. En cuanto a Ia re

ferenda te6rica a1 marxismo por parte de esas luchas,  creo que 
no era esencial. Me explico: Ia formaci6n marxista de los estu-
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diantes tunecinos no era muy profunda ni tendia a profundizarse. 

El verdadero debate entre ellos, sobre las decisiones de tactica y 
estrategia, sobre lo que debian elegir, pasaba por interpretacio

nes diferentes del marxismo. Se trataba de algo completamente 

distinto. El papel de Ia ideologia politica o de una percepci6n 

politica del mundo era sin duda indispensable para desencadenar 

Ia lucha; pero, por otra parte , Ia precision de Ia teoria y su caracter 

cientffico eran cuestiones del todo secundarias que funcionaban 

mas como un seiiuelo que como principio de conducta correcta 

y justa. 

-;,No encontro tambien en Francia los signos de esa participacion in
tensa y directa cuya experiencia hizo en Tunez. ' i. Que relaciones estable
cio entre las dos experiencias ? i. Como decidio, despues de mayo, ponerse 
en contacto con las luchas estudiantiles y desarrollar un dialogo y una 
comparacion que, en distintas oportunidades, lo habrian llevado a to
mar posicion y a intervenir directamente en movimientos como el del 
Grupo de Informacion sobre las Prisiones (G/P), sobre la condicion de 
las carceles, al lado de intelectuales como Sartre, Jean-Marie Domenach 
y Maurice Clavel ? 

-Cuando volvi a Francia en noviembre o diciembre de 1968, me 

senti bastante sorprendido, asombrado y basta decepcionado al 

comparar Ia situaci6n con lo que habia visto en Tunez. Las luchas, 

cualquiera que hubiera sido su violencia, su pasi6n, no habian 

implicado en ning(in caso el mismo precio, los mismos sacrificios. 

No hay comparaci6n entre las barricadas del Barrio Latino y el 

riesgo real de padecer, como en Tunez, quince aiios de carcel. En 

Francia se habl6 de hipermarxismo, de desenfreno de teorias, de 

anatemas ,  de grupuscularizaci6n. Era exactamente Ia contraparti

da, el reverso, lo contrario de lo que me habia apasionado en Tu

nez. Eso explica acaso Ia manera en que trate de tomar las cosas 

a partir de ese momento, para diferenciarme de esas discusiones 

infinitas, esa hipermarxistizaci6n, esa discursividad indoblegable 

que era lo caracteristico de Ia vida de las universidades y en espe

cial Ia de Vincennes en 1 969. Intente hacer cosas que implicaran 
un compromiso personal, fisico y real, y que plantearan los pro-
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blemas en terminos concretos, precisos, definidos en el marco de 

una situaci6n dada. 
Solo sobre esa base se podrian proponer amilisis que fueran 

necesarios. AI trabajar en el GIP sobre el problema de los presos 

procure llevar a cabo una experiencia a fondo. En parte signifi

caba para mi Ia oportunidad de retomar a Ia vez lo que me habia 

preocupado en trabajos como Historia de la locura o El nacimiento de 

la clinica, y lo que acababa de experimentar en Tunez. 

-Cuando usted menciona mayo del 68, siemfrre habla con un tono que 
pretende subvalorar el alcance de ese acontecimiento; no parece ver en el 
mtis que el lado grotesco, ideologiz.ante. Aunque sea justo destacar sus 
limites y en especial los de la formacion de grupusculos, no creo que pueda 
subvalorarse el fenomeno de ese movimiento de masas que se manifesto en 
casi toda Europa. 

-Mayo de 1 968 tuvo, sin duda alguna, una importancia excepcio

nal. Es innegable que, sin mayo del 68, jamas habria hecho lo que 

hice con referenda a Ia prisi6n, Ia delincuencia, la sexualidad. En 
el clima anterior a 1 968 eso no era posible. No quise decir que 

mayo del 68 no tenia ninguna importancia para mi, sino que a 

fines de 1 968 y comienzos de 1 969 algunos de los aspectos mas vi

sibles y superficiales me eran por completo ajenos. Lo que estaba 

realmente en juego, lo que realmente hizo cambiar las cosas, era 

de Ia misma naturaleza en Francia y en Tunez. Con Ia salvedad de 

que en Francia, como si fuera una suerte de contrasentido que se 

bacia a si mismo, mayo del 68 habia terminado por quedar oculto 
por Ia formaci6n de grupusculos, Ia pulverizaci6n del marxismo 

en pequenos cuerpos doctrinarios que se anatematizaban unos a 

otros. Pero de hecho, en lo profundo, las cosas habian cambiado 

de tal manera que me senti mas a mis anchas que en anos anterio

res, cuando estaba en Francia en 1962 o 1 966. Las cosas de las que 
me habia ocupado empezaban a ser de dominio publico. Proble

mas que en el pasado no habian encontrado eco, como no fuera 

en Ia antipsiquiatria inglesa, se tornaban de actualidad. Pero, para 

ir mas lejos, para profundizar el discurso, me result6 necesario 
ante todo penetrar esa corteza a Ia vez rigida y fragmentada de 
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los grupusculos y las discusiones teoricas infinitas. Me parecia que 
ahora era posible un nuevo tipo de relaciones y trabajo en comun, 
diferente del pasado, entre intelectuales y no intelectuales. 

-Pero �sobre que bases, con que discurso y con que contenidos se establecio 
una relaci6n, visto que ws lenguajes no se comunicaban ? 

-Es cierto que yo no hablaba el vocabulario que estaba mas en 

boga. Habia tornado otros caminos. Y pese a ello, en algtin sentido 

habia puntos en comun: logr.ibamos entendemos en el plano de 

las preocupaciones concretas, los problemas reales. De improvi

so, un monton de gente se apasionaba cuando se hablaba de los 

asilos, Ia locura, las prisiones, Ia ciudad, Ia medicina, Ia vida, Ia 

muerte, todos esos aspectos muy concretos de Ia existencia y que 

plantean tantas cuestiones teoricas. 

-Su leccion inaugural en el College de France, que se publico a conti
nuaci6n con el titulo de El orden del discurso, data de 1 970. En esa 
exposici6n universitaria, al analizar ws procedimientos de exclusion que 
controlan el discurso, usted comienza a establecer, de manera mas eviden
te, Ia relaci6n entre saber y poder. La cuesti6n de Ia dominacion ejercida 
por el poder sobre Ia verdad, y por w tanto de Ia voluntad de verdad, marca 
una nueva etapa, importante, de su pensamiento. � C6mo lleg6 a plantear 
el problema en esos terminos o, mejor, a wcalizarw ? � Y de qui manera cree 
que Ia tematica del poder, tal como usted Ia desarrollO, sali6 al encuentro 
del movimiento de los j6venes de 1 968 y su pujanza ? 

-�Que cosas me habian preocupado durante toda mi vida basta 

entonces? �Que significaba el profundo malestar que habia senti

do en Ia sociedad sueca? �y el malestar que habia sentido en Po

lonia? Muchos polacos reconocian, empero, que las condiciones 

de vida material eran mejores que en otras epocas .  Me pregunto 

tambien que queria significar ese impulso de revuelta radical que 
habian exhibido los estudiantes de Tunez. 

�Que es lo que estaba en cuestion por todas partes? La manera 

de ejercer el poder, no solo el poder de Estado, sino el ejercido 
por otras instituciones o formas de coaccion, una especie de opre-
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sion pennanente en Ia vida cotidiana. Lo que costaba soportar, lo 

que se ponfa sin cesar en cuestion y producfa ese tipo de malestar, 
sin que se hubiera hablado de ello en los ultimos doce aiios, era 

e1 poder. Y no solo el poder de Estado, sino el que se ejercfa en el 
seno del cuerpo social, a traves de canales, fonnas e instituciones 

extremadamente diferentes. Ya no se aceptaba ser gobemado, en 

el sentido lato de gobiemo. No hablo de gobiemo del Estado en 

el sentido que tiene Ia expresion en derecho publico, sino de los 

hombres que orientan nuestra vida cotidiana a traves de ordenes, 
influencias directas o indirectas como, por ejemplo, Ia de los me

dios. AI escribir Histuria de la locura, al trabajar en El nacimiento de 
la clinica, pensaba hacer una historia genealogica del saber. Pero 

el verdadero hilo conductor estaba en ese problema del poder. 

En el fondo, no habfa hecho otra cosa que procurar describir 
como unas cuantas instituciones, al ponerse a funcionar en nom

bre de Ia razon y Ia nonnalidad, habfan ejercido su poder sobre 
grupos de individuos, en relacion con comportamientos, maneras 

de ser, actuar o decir, constituidos como anomalfa, locura, enfer

medad, etc.  En el fondo, no habfa hecho otra cosa que una histo

ria del poder. Ahora bien, �quien no concuerda hoy en decir que 
mayo del 68 fue una rebelion contra toda una serie de fonnas de 

poder que se ejercfan con una intensidad particular sobre ciertas 

franjas de edad en ciertos medios sociales? De todas esas expe
riencias, incluidas las mfas, surgfa una palabra, similar a las que 

se escriben con tinta invisible, prontas a aparecer sobre el papel 
cuando se aplica el reactivo adecuado: Ia palabra "poder" . 

-Desde el debate de la dicada de los setenta hasta nuestros dias, su dis
curso sobre el poder y las relaciones de poder se plasm6 a travis de articulos, 
entrevistas y diO.logos con estudiantes, j6venes militantes iz.quierdistas e 
intelectuales, una serie de rejlexiones que, a continuaci6n, usted resumiO 
en algunas paginas del libro La voluntad de saber. QJ.tiero pref5Untarle 
si estamos en presencia de un nuevo principio explicativo de lo rea� como 
muchos han seiialado, o se trata de alguna otra cosa. 

-Hubo gruesos errores, o yo me explique mal. Jamas pretendf 
que el poder iba a explicarlo todo. Mi problema no era reempla-
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zar una explicacion a traves de Ia economia por una explicacion a 

traves del poder. Trate de coordinar, sistematizar los distintos ami
lisis que habia hecho acerca del poder, sin quitarles lo que tenian 

de empirico, es decir, en cierto modo, lo que aun tenian de ciego. 

El poder es para mi lo que debe explicarse. Cuando vuelvo a 

pensar en las experiencias que vivi en las sociedades contempo

nineas o en las investigaciones historicas que hice, siempre reen
cuentro Ia cuestion del poder. Una cuestion de Ia que ninglin 

sistema teorico -ni Ia filosofia de Ia historia ni Ia teoria general 

de Ia sociedad, y ni siquiera Ia teoria politica- es capaz de rendir 

cuentas: los hechos de poder, los mecanismos de poder, las rela

ciones de poder que actuan en el problema de Ia locura, de Ia me

dicina, de Ia prision, etc.  Trate de debatirme con ese paquete de 

cosas empiricas y mal dilucidadas que son las relaciones de poder, 

como algo que necesitaba explicarse. Y no, desde ya, como un 

principia de explicacion para todo lo demas. Pero apenas estoy en 

los comienzos de mi trabajo; es obvio que no lo he terminado. Por 

eso, tampoco entiendo que hayan podido decir que, para mi, el 

poder era una suerte de principia abstracto que se imponia como 

tal y que, en definitiva, yo no explicaba. 

Pero nadie lo ha explicado nunca. Yo avanzo paso a paso, exa

minando sucesivamente dominios diferentes para ver como po

dria elaborarse una concepcion general de las relaciones entre Ia 

constitucion de un saber y el ejercicio del poder. Y en eso, apenas 

he dado los primerisimos pasos. 

-Una de las observaciones que podria hacerse sobre su manera de enfren

tar el tema del poder es la siguiente: la extrema parcelacifm o localiz.aci6n 
de las cuestiones termina por impedir el paso de una dimension loca� 
digamos, en el analisis del poder, a una vision de conjunto en la cual este 
inmerso el problema particular. 

-Es una pregunta que me hacen con frecuencia: usted plantea 

problemas localizados, pero nunca toma posicion en lo referido a 
elecciones de conjunto. 

Es cierto que los problemas que planteo se refieren siempre a 
cuestiones localizadas o particulares. Asi ocurre con Ia locura y las 
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instituciones psiquiatricas, e incluso con las prisiones. Si queremos 

plan tear problemas de manera rigurosa, precisa y apta para susci
tar interrogantes serios, �no hay que ir a buscarlos justamente en 

sus fonnas mas singulares y concretas? Me parece que ninguno de 

los grandes discursos que pudieron sostenerse sobre Ia sociedad 

es lo bastante convincente para que pueda confiarse en el. Por 

otra parte, si se quiere verdaderamente construir algo nuevo o, 

en todo caso, que los grandes sistemas se abran por fin a una serie 

de problemas reales, hay que ir a buscar los datos y las cuestiones 
al lugar donde estan. Y no creo ademas que el intelectual pueda, 

sobre Ia base exclusiva de sus investigaciones librescas, academi

cas y eruditas, plantear las verdaderas cuestiones que conciernen 

a Ia sociedad en que vive. AI contrario, una de las primeras fonnas 
de colaboracion con los no intelectuales pasa justamente por es
cuchar sus problemas y trabajar con ellos en su fonnulacion: �que 

dicen los locos?, �como es Ia vida en un hospital psiquiatrico? , 

�cual es el trabajo de un enfennero? , �como reaccionan? 

-Qui.ui no me expliqui con claridad. No discuto la necesidad de plantear 
problemas localizados, aun de manera radical, si es necesario. Ademt:is, suy 
sensible a lo que usted dice acerca del trabajo intelectual. De todas formas, 
me parece que cierta manera de en.frentar los problemas, al parlicularizar
los, tennina por eliminar la posibilidad de coordinarlos con otros en la 
vision general de una situaci6n hist6rica y politica detenninada. 

-Es indispensable localizar los problemas por razones teoricas 
y politicas. Pero esto no significa que no sean problemas genera

les. Despues de todo, �que es mas general en una sociedad que 
su manera de definir Ia relacion que tiene con la locura? �Que 

su manera de pensarse como razonable? �Como confiere ella po

der a la razon y a su razon? �Como constituye su racionalidad y 

como Ia presenta como Ia razon en general? �Como, en nombre 
de la razon, establece el poder de los hombres sobre las cosas? 

Ese es, de un modo u otro, uno de los problemas mas generales 
que pueden plantearse a una sociedad sobre su funcionamiento 
y su historia. E incluso, �como se deslinda lo que es legal de lo 
que no lo es? El poder que se confiere a la ley, los efectos de par-
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tici6n que Ia ley va a introducir en una sociedad y los mecanis
mos de coacci6n que sostienen el funcionamiento de Ia ley son 
otras cuestiones entre las mas generales que puedan plantearse 

a una sociedad. Es cierto, a buen seguro, que yo plan teo los pro
blemas en terminos locales , pero creo que eso me permite poner 

de relieve problemas que son al menos tan generales como los 

que suelen considerarse preceptivamente como tales. Despues 

de todo, �Ia dominaci6n de Ia raz6n no es tan general como Ia 

dominaci6n de Ia burguesfa? 

-Cuando yo hablaba de vision genera� hacia referencia esencialmente a 
la dimension politica de un problema y a su necesaria articulaci6n dentro 
de una acci6n o un programa mas amplios y al mismo tiempo ligados a 
ciertas contingencias histfnico-politicas. 

-La generalidad que trato de poner de manifiesto no es del 

mismo tipo que las otras. Y cuando se me reprocha no plantear 

mas que problemas locales, se confunde el canicter local de mis 

analisis para poner de manifiesto problemas y cierta generalidad 
postulada de ordinario por los historiadores, los soci6logos, los 

economistas,  etcetera. 

Los problemas que planteo no son menos generales que los 

habitualmente expuestos por los partidos politicos o las grandes 

instituciones te6ricas que definen los grandes problemas de Ia so

ciedad. Jamas sucedi6 que los partidos comunistas o socialistas, 

por ejemplo, pusieran en el orden del dfa de sus trabajos el anali

sis de lo que es el poder de Ia raz6n sobre Ia no raz6n. Tal vez no 

sea esa su misi6n. Pero si su problema no es ese, el suyo tam poco 

es forzosamente el mfo. 

-Lo que usted dice es peifectamente aceptable. Pero me parece que confir
ma cierta cerraz.6n o Jalta de disposici6n para abrir su discurso, justamen
te, al plano de la politica . . .  

-Pero �como es posible que los grandes aparatos te6rico-polf

ticos que definen los criterios del consenso en nuestra sociedad 
nunca hayan reaccionado ante los problemas tan generales que 
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yo planteo? Cuando expuse el problema de Ia locura, que es un 
problema general en todas las sociedades, y de particular impor

tancia en Ia historia de Ia nuestra, �como es posible que en un 

principio Ia reaccion haya sido el silencio, sucedido luego por Ia 
condena ideologica? Cuando, con otros, en un trabajo junto a 

quienes salian de Ia carcel, con agentes de vigilancia, con las fami

lias de los presos, trate de plan tear en concreto el problema de Ia 
prision en Francia, �sabe como respondio el PCF? Uno de sus dia
rios locales, de los suburbios de Paris, se pregunto por que todavia 

no nos habfan metido en Ia carcel a los que hacfamos ese trabajo, 

y cuales podian ser nuestros vinculos con la policfa, habida cuenta 

de que esta nos toleraba. 

Por eso digo: �Como hacen para reprocharme no plantear 

problemas generales, no tomar nunca posicion con respecto a 

las grandes cuestiones presentadas por los partidos politicos? En 
realidad, planteo problemas generales y me cubren de anatemas ;  
y despues, cuando se  dan cuenta de que el  anatema no ha funcio

nado, o cuando se reconoce cierta importancia a los problemas 

formulados, me acusan de no estar en condiciones de desarrollar 

toda una serie de cuestiones en terminos, justamente, generales. 

Pero yo rechazo ese tipo de generalidad que, ademas, tal y como 

se Ia concibe, tiene como primer efecto el de condenarme por los 

problemas que planteo o excluirme del trabajo que hago. Soy yo 
quien les pregunta: �por que rechazan los problemas generales 

que planteo? 

-No conozco el episodio que usted me cuenta acerca de su trabajo sobre los 
problemas de la prision. Sea como Juere, no queria referirme a la cuesti6n 
de sus relaciones con la politica .francesa y, en particular, con la del PCF. 

Me hacia una pregunta mas general. Para todo problema localizado se 
presenta siempre la necesidad de encontrar soluciones, aunque sean � 
visorias y transitorias, en thminos politicos. De alli surge la necesidad de 
desplazar la visiOn de un analisis particular al examen de las posibilida

des reales, a partir de las cuales puede desarrollarse un proceso de cambio 
y transformaci6n. En ese equilibria entre situaci6n localizada y marco � 
neral se juega la funci6n politica. 
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-Es tambien una observacion que me han hecho a menudo: "Us
ted nunca dice cmiles podrian ser las soluciones concretas a los 

problemas que plantea; no hace propuestas. Los partidos politi
cos, en cambio, estin obligados a tomar posicion frente a tal o 

cual situacion; con su actitud, usted no los ayuda". Mi respuesta 

sera: por razones que obedecen esencialmente a mi eleccion po

litica, en el sentido lato de Ia expresion, no quiero ni por asomo 

desempenar el papel de quien prescribe soluciones. Considero 

que el papel del intelectual no es hoy hacer Ia ley, proponer so

luciones, profetizar, porque en esa funcion no puede sino contri

buir al funcionamiento de una situacion de poder determinada 

que, en mi opinion, es menester criticar. 

Entiendo por que los partidos politicos prefieren tener relacio

nes con intelectuales que ofrecen soluciones. Pueden asi estable

cer con ellos relaciones de semejante a semejante; el intelectual 

hace una propuesta, el partido Ia critica o formula otra. Rechazo 

el funcionamiento del intelectual como el <ilter ego, el doble y al 
mismo tiempo Ia coartada del partido politico. 

-Pero ;. no cree que, comoquiera que sea, usted desempeiia un papel con 
sus escritos, sus articulos, sus ensayos ? y de ser asi, ;. cual es ?  

-Mi papel e s  plantear cuestiones efectiva, verdaderamente, y 

hacerlo con el mayor rigor posible,  con Ia mayor complejidad y 

dificultad, a fin de que una solucion no smja de improviso de Ia 

cabeza de algun intelectual reformador y ni siquiera de Ia cabe

za del bur6 politico de un partido. Los problemas que trato de 

plantear, esas cosas tan embrolladas que son el crimen, Ia locu

ra, el sexo, y que tocan a Ia vida cotidiana, no pueden resolverse 

con facilidad. Haran falta anos, decenas de anos de trabajo,  que 

debera realizarse en Ia base con las personas directamente inte

resadas, para devolverles el derecho a Ia palabra y Ia imaginacion 

politica. Acaso se logre entonces renovar una situaci6n que, en 
los terminos en que se plantea hoy en dia, no hace sino desem
bocar en callejones sin salida y bloqueos. Me guardo bien de 

crear Ia ley. Trato mas bien de plantear problemas, ponerlos en 
sazon, mostrarlos en una complejidad tal que consiga hacer ca-
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liar a los profetas y los legisladores, todos los que hablan por los 

otros y delante de los otros. La complejidad del problema podni 

aparecer entonces en su vinculo con Ia vida de Ia gente; y, por 
consiguiente, podra aparecer Ia legitimidad de una elaboraci6n 
comun a traves de las cuestiones concretas,  los casos dificiles, 

los movimientos de rebeli6n, las reflexiones, los testimonios. Se 

trata de elaborar poco a poco y de introducir modificaciones 

capaces, si no de encontrar soluciones, si al menos de cambiar 

los datos del problema. 

Lo que yo querria facilitar es todo un trabajo social, dentro del 
cuerpo mismo de Ia sociedad y sobre ella misma. Querria parti

cipar en persona en ese trabajo sin delegar responsabilidades a 

ninglin especialista, y a mi mismo menos que a nadie. Procurar 

que en el seno mismo de Ia sociedad los datos del problema se 
modifiquen y los bloqueos se deshagan. En suma, terminar con 

los portavoces. 

-Quiero darle un ejemplo concreto. Hace dos o tres aiios, la opinion pu
blica italiana se estremecio a raiz. del caso de un chico que mat6 a su 
padre para poner fin a una trtigica historia de golpes y humillaciones 
contra el mismo y su madre. & Como juzgar el homicidio, cometido por un 
menor, que, en el caso en cuestion, se producia en el apogeo de una serie de 
violencias inauditas infligidas por ll padre? Aprieto de la magistratura, 
opini6n publica sumamente dividida, discusiones ardorosas. Habia aqui 
un episodio en el que era preciso encontrar la soluciOn -transitoria, desde 
lue� a un problema muy delicado. Y aqui aparece la funci6n decisiva 
del equilibrio y la eleccion politica. El nino parricida recibw una sentencia 
relativamente leve en comparaci6n con el codigo penal en vigencia; y, por 
supuesto, se la sigue discutiendo hasta el dia de hfYJ. &No habria que tomar 
posiciOn en situaciones de ese tipo ? 

-ltalia me pidi6 que hiciera alguna declaraci6n sobre ese caso. 

Con teste que ignoraba Ia situaci6n . Pero en Francia bubo un he

cho similar. Un hombre de treinta aiios, luego de matar a su es
posa, sodomiz6 y despach6 a martillazos a un niiio de doce aiios. 
Ahora bien, el homicida habia pasado mas de quince aiios en 

instituciones psiquiatricas (desde los diez basta los veinticinco 
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aiios, mas o menos) : Ia sociedad, los psiquiatras, las teorfas me
dicas lo habfan declarado no responsable al ponerlo bajo tutela 

y hacerlo vivir en condiciones espantosas. Salio y, transcurridos 

dos aiios, cometio ese crimen atroz. Y resulta que esta persona, 

juzgada no responsable basta ayer, se torna de repente responsa

ble. Pero lo mas asombroso en este caso es que el homicida de
claro: "Es verdad, soy responsable; ustedes han hecho de mf un 

monstruo y, por consiguiente ,  como soy un monstruo, cortenme 

Ia cabeza" . Se lo condeno a prision perpetua. Daba Ia casualidad 

de que en mi seminario del College de France yo habfa traba

jado varios aiios sobre el problema de las pericias psiquiatricas; 

uno de los abogados del asesino, que habfa trabajado conmigo, 

me pidio que interviniera en Ia prensa y tamara posicion con 

respecto al caso. Me negue, no me sentfa a gusto para hacerlo. 

�Que sentido habrfa tenido ponerse a profetizar o erigirse en 

censor? Cumplf mi papel polftico al poner de relieve el proble

ma en toda su complejidad y generar dudas, incertidumbres, de 
manera tal que en lo sucesivo ningiln reformador, ningiln secre

tario general del sindicato de psiquiatras, fuera capaz de decir: 

"Esto es lo que hay que hacer". El problema se plantea ahora en 
condiciones propicias para fermentar durante aiios y provocar 

malestar. De allf saldran cam bios mucho mas radicales que si me 

pidieran trabajar en Ia redaccion de una ley que reglamentara Ia 

cuestion de las pericias psiquiatricas. 

El problema es mas complicado y profunda. Tiene Ia aparien

cia de una cuestion tecnica, pero se trata de todo el problema no 

solo de las relaciones entre medicina y justicia, sino tam bien de las 

relaciones entre Ia ley y el saber; es decir, Ia man era en que un sa

ber cientffico puede funcionar dentro de un sistema que es el de 

Ia ley. Problema gigantesco, enorme. Digo: �que significa reducir 

su alcance al asignar a tal o cual legislador -sea filosofo o polfti

co- Ia tarea de redactar una nueva ley? Lo que cuenta es que ese 

conflicto tan dificil de superar, entre Ia ley y el saber, sea puesto a 

prueba, se agite en el corazon de Ia sociedad al punto de llevarla a 
definir otra relacion con cada uno de los terminos. 
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-Yo no seria tan optimista con respecto a esos posibles automatismos a 
los que usted aspira y que deberian inducir un reequilibrio entre la ley y el 
saber por intermedio de un movimiento interno a la sociedad civil . . .  

-No he hablado de sociedad civil. Considero que Ia oposici6n 

te6rica entre Estado y sociedad civil, sobre Ia cual trabaja Ia teoria 

politica desde hace ciento cincuenta aiios, no es muy fecunda. 

Una de las razones que, para plantear Ia cuesti6n del poder, me 

impulsa a abordarlo, por decirlo de alg1in modo, en su medio 

mismo, el Iugar donde se ejerce, sin buscar ni sus formulaciones 

generales ni sus fundamentos, es que rechazo Ia oposici6n entre 

un Estado presunto dueiio del poder y que ejerce su soberania 

sobre una sociedad civil, y esta ultima, que no seria depositaria 

de procesos similares de poder. Mi hip6tesis es que Ia oposici6n 
entre Estado y sociedad civil no es pertinente. 

-Comoquiera que sea, � no le parece que, en el Jondo, al eludir en cierto 
modo la dimensi6n politica, su propuesta corre el riesgo de representar una 
suerte de distracci6n respecto de los desajws contingentes y complejos que se 
plantean en la sociedad, pero que tienen un efecto inmediato sobre el plano 
de las instituciones y los partidos ? 

-Viejo reproche grupuscular: acusar a los que no hacen lo mis
mo que uno de desviacionismo. Los problemas de los que me 

ocupo son problemas generales. Vivimos en una sociedad donde 

formaci6n, circulaci6n y consumo del saber son algo fundamen
tal. Si Ia acumulaci6n del capital ha sido uno de los rasgos funda

mentales de nuestra sociedad, no sucede de otra manera con Ia 

acumulaci6n del saber. Ahora bien,  el ejercicio, Ia producci6n, Ia 
acumulaci6n del saber no pueden disociarse de los mecanismos 

del poder, con los cuales mantienen relaciones complejas que es 
preciso analizar. Desde el siglo XVI siempre se consider6 que el 

desarrollo de las formas y los contenidos del saber era una de 

las mas grandes garantias de liberaci6n para Ia humanidad. Ese 

es uno de los grandes postulados de nuestra civilizaci6n, que se 
universaliz6 a traves del mundo entero. Con todo, es un hecho 

ya comprobado por Ia Escuela de Fnincfort que Ia formaci6n de 
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los grandes sistemas de saber tuvo tambi«!n efectos y funciones de 
sojuzgamiento y dominacion, lo cual lleva a una completa revision 

del postulado de que el desarrollo del saber constituye una garan

tfa de liberacion. �No es ese un problema general? 

�Cree usted que plantear este tipo de problemas es procurar 

desviar Ia atencion de los planteados por los partidos politicos? 

Es indudable que no se los puede asimilar directamente al tipo 

de generalidades que formulan los partidos, en el fondo solo dis

puestos a aceptar las generalidades codificadas que pueden in

cluirse en un programa, que funcionan como factores de agrega

cion para sus clientelas y pueden integrarse a su tactica electoral. 

Pero no se puede aceptar que ciertos problemas se califiquen de 

marginales o locales o se diga que significan una desviacion por el 

mero hecho de no pasar por el filtro de las generalidades acepta

das y codificadas por los partidos politicos. 

-Cuando usted a.fronta la cuestion del poder, parece hacerlo sin remitirse 
directamente a la distinci6n entre los efectos por los cuaks el poder se ma
nifU!sta dentro de los Estados y las diferentes instituciones. En ese sentido, 
alguien ha sostenido que el poder, para usted, no tendria ning-Un rostro, 
seria omnipresente. Asi, & no halnia diferencia alguna entre, digamos, un 
regimen totalitario y un regimen democratico ? 

-En Vigilar y castigar trate de mostrar que cierto tipo de poder 

ejercido sobre los individuos a traves de Ia educacion, por Ia for

macion de su personalidad, era correlativo, en Occidente,  al naci

miento no solo de una ideologfa, sino tambien de un regimen de 

tipo liberal . En otros sistemas politicos y sociales -Ia monarqufa 

administrativa o el feudalismo-, semejante ejercicio del poder no 

habrfa sido posible. Siempre analizo fenomenos muy precisos y 

localizados: por ejemplo, Ia formacion de los sistemas disciplina

rios en Ia Europa del siglo XVIII. No lo hago para decir que Ia 

civilizacion occidental es una civilizacion disciplinaria en todos 

sus aspectos. Los sistemas de disciplina son aplicados por algunos 

a otros. Hago una diferencia entre gobernantes y gobernados. Me 

esfuerzo por explicar por que y como esos sistemas nacieron en 

tal epoca, en tal pafs, para responder a tales necesidades. No ha-
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blo de sociedades que no tengan ni geografia ni calendario. No 

veo, en rigor, como podria objetarseme que no establezco dife

rencias entre, por ejemplo, los regimenes totalitarios y los que no 

Jo son. En el siglo XVIII no habia Estados totalitarios en el sentido 

modemo. 

-Pero, si se quisiera considerar su investigacion como una experiencia 
de la Modernidad, ;, que enseiianz.a podria extraerse de ella ? En efecto, el 
hecho de que las grandes cuestiones de la relacion entre saber y poder se 
vuelvan a proponer sin resolverse, tanto en las sociedades democrtiticas 
como en las sociedades totalitarias, llevaria a pensar en suma que no se 
establece ninguna diferencia sustancial entre unas y otras. En otras pala
bras, los mecanismos de poder que usted analiza son identicos, o casi, en 
todos los tipos de sociedad del mundo moderno. 

-Cuando me hacen una objecion de ese tipo, me acuerdo de los 

psiquiatras que, despues de haber leido Historia de la locura, que 

abordaba argumentos relativos al siglo XVIII, dijeron: "Foucault 

nos ataca" . No era sin embargo culpa mia que ellos se reconocie

ran en lo que habia escrito. Eso no hace mas que probar que unas 
cuantas cosas no han cambiado. 

Cuando escribi el libro sobre las prisiones, no hice naturalmen

te alusion a las prisiones de las democracias populares o Ia Union 

Sovietica; me ocupaba de Ia Francia del siglo XVIII, y mas preci

samente entre 1 760 y 1 840. El amilisis se detiene en 1 840. Pero 

hete aqui que me dijeron: " j  Usted no hace diferencia alguna en
tre un regimen totalitario y un regimen democnitico! " .  �Que los 

hace pensar eso? Una reaccion de ese tipo solo prueba que lo que 

digo se considera, en el fondo, como actual . Situelo en Ia Union 

Sovietica o en un pais occidental, no importa, es cosa suya. Yo me 
esfuerzo, al contrario, por mostrar basta que punto se trata de 
problemas historicamente situados, en una epoca determinada. 

Dicho esto, creo que las tecnicas del poder pueden trasladarse, 

en el curso de Ia historia, del ejercito a Ia escuela, etc. Su histo

ria es relativamente autonoma con respecto a los procesos eco

nomicos que se desarrollan. Piense en las tecnicas empleadas en 
las colonias de esclavos de America Latina, y que podemos volver 
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a encontrar en Ia Francia o Ia Inglaterra decimon6nicas. Existe 

pues una autonomia -relativa, no absoluta- de las tecnicas de po
der. Pero jamas sostuve que un mecanismo de poder baste para 
caracterizar una sociedad. 

�Los campos de concentraci6n? Se dice que son una invenci6n 

inglesa; pero esto no significa ni autoriza a sostener que Inglate

rra haya sido un pais totalitario. Si hay un pais que en Ia historia 
de Europa no ha sido totalitario, es Inglaterra, pero invent6 los 

campos de concentraci6n que han sido uno de los principales 

instrumentos de los regimenes totalitarios. Ahi tiene un ejemplo 

de trasposici6n de una tecnica de poder. Pero jamas he dicho ni 

contemplo Ia posibilidad de decir que Ia existencia de los campos 

de concentraci6n, tanto en los paises democr.iticos como en los 
paises totalitarios, pueda significar que no hay diferencias entre 

unos y otros. 

-Entendido. Piense un momento, no obstante, en Ia Juncionalidad politi
ca, las repercusiones de su discurso en Ia formacion del sentido comun. El 
antilisis riguroso pero tambiin delimitado de las tecnologias de poder i. no 
conducirti a una especie de "indiferentismo" con respecto a los valores, a 
las grandes elecciones de los diferentes sistemas politicos y sociales contem
portineos ? 

-Hay una tendencia que consiste en absolver a un regimen po

litico determinado de todo lo que pueda hacer, en nombre de 

los principios en que se inspira. La democracia o, mejor, cierto 

liberalismo desarrollado en el siglo XIX, fue el que perfeccion6 

tecnicas extremadamente coercitivas que, en alglin sentido, fun

cionaron como contrapeso de una libertad econ6mica y social 

otorgada en otros ambitos. No se podia, naturalmente, liberar a 

los individuos sin domesticarlos. No veo por que vamos a desco

nocer Ia especificidad de una democracia si decimos como y por 

que tuvo necesidad de esas tecnicas. Que estas hayan podido ser 

retomadas por regimenes de tipo totalitario, que las hicieron fun
cionar de determinada manera, es posible y no lleva a suprimir Ia 

diferencia entre los dos regimenes. No se puede hablar de una 
diferencia de valor si esta no se articula con una diferencia ana-
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Jizable. No se trata de decir: "Esto es mejor que aquello", si no se 
dice en que consiste esto y en que aquello. 

Como intelectual, no quiero profetizar ni hacerme el moralista, 

anunciar que los pafses occidentales son mejores que los del Este, 

etc. La gente ha alcanzado Ia mayoria de edad polftica y moral. 

Les toea elegir individual y colectivamente. Es importante decir 

como funciona un regimen determinado, en que consiste, e im
pedir toda una serie de manipulaciones y mistificaciones. Pero Ia 

eleccion Ia debe hacer Ia gente. 

-Hace dos o tres aiios se difundio en Francia la moda de los nuevos .fil6-
sofos: una corriente cultural de la que podriamos decir, brevemente, que se 
sittia en una linea de rechazo de la politica. i Qui actitud y qui juicio ha 
tenido usted con respecto a ellos ? 

-No se que dicen los nuevos filosofos. No lef gran cosa de ellos. 

Se les atribuye Ia tesis de que no habria diferencia: el amo siem

pre serfa el amo y, pasara lo que pasase, estariamos metidos en 

Ia trampa. No se si esa es de verdad su tesis. En todo caso, no es 

en absoluto Ia mfa. Trato de realizar los amilisis mas precisos y 
mas diferenciales para indicar como cambian, se transforman y 

se desplazan las cosas. Cuando estudio los mecanismos de poder, 

procuro estudiar su especificidad; nada me es mas ajeno que Ia 

idea de un amo y seiior que nos impone su propia ley. No admito 

ni Ia nocion de seiiorio ni Ia universalidad de Ia ley. AI contrario, 

me consagro a comprender mecanismos de ejercicio concreto del 
poder, y lo hago porque quienes estin inmersos en esas relacio

nes de poder, quienes estin implicados en elias ,  pueden, en sus 

acciones, su resistencia y su rebelion , escaparseles, transformarlas; 
en una palabra, dejar de estar sometidos. Y si no digo lo que hay 

que hacer, no es porque crea que no hay que hacer nada. Muy por 

el contrario,  me parece que quienes, al reconocer las relaciones 

de poder en las cuales estin implicados, han decidido resistirlas o 
escapar a elias, tienen mil cosas por hacer, inventar, forjar. Desde 

ese punto de vista, toda mi investigacion se basa en un postulado 
de optimismo absoluto. No hago mis analisis para decir: asf son las 

cosas, ustedes han cafdo en Ia trampa. SOlo digo esas cosas en Ia 
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medida en que considero que contribuyo a transformarlas. Todo 

lo que hago, lo hago para que sirva. 

-Ahora querria recordark el contenido de una carla que usted envi6 a 
L'Unita el l "  de diciembre de 1 978. 2 En ella expresaba, en especial, su 
disposici6n a realizar un encuentro y entablar una discusi6n con los in
tekctuares comunistas italianos acerca de toda una serie de argumentos. 
Lo cito: "el funcionamiento de los Estados capitalistas y de los Estados 
socialistas; los tipos de sociedades propios de esos diferentes paises; el resul
tado de los movimientos revolucionarios en el mundo; la organizaci6n de 
la estrategia de los partidos en Europa Occidental; el desarrollo, casi por 
doquier, de los aparatos de represi6n y las instituciones de seguridad; el di
ficil enlace entre las luchas locales y los objetivos generales ". Esa discusion, 
al sacar a la luz las diferencias que separan a campos e interlocutores, y 
por lo tanto las dimensiones de la investigacion, no deberia ser polimica ni 
estar destinada a alejarlos. Querria preguntark cual es el sentido, si puede 
precisarlo, de lo que usted propone. 

-Se trataba de temas propuestos como base de una discusion 

posible .  Me parece, en efecto, que a traves de Ia crisis economi

ca actual y las grandes oposiciones y conflictos que se esbozan 

entre naciones ricas y pobres (entre pafses industrializados y no 

industrializados) puede verse el nacimiento de una crisis de go

bierno. Por gobierno entiendo el conjunto de las instituciones y 

pnicticas por medio de las cuales se gufa a los hombres desde Ia 

administracion basta Ia educacion. Me parece que ese conjunto 

de procedimientos, tecnicas y metodos que garantizan Ia con

duccion de unos hombres por otros est:i hoy en crisis, tanto en 

el mundo occidental como en el mundo socialista. Tambien alii 

Ia gente siente cada vez mas malestar, dificultades, intolerancia 

por el modo como se Ia gufa. Se trata de un fenomeno que se 

expresa en formas de resistencia, a veces de revuelta,  en torno 

2 Michel Foucault, "Lettera de Michel Foucault a L 'Unita", L 'Unita, 
55 (285) , t •  de diciembre de 1978, p. I ;  version francesa: "Lettre de 
Foucault a L 'Unita", en DE, vol. 2, num. 254, p. 718 .  [N.  del E . ]  
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de cuestiones que incumben en igual medida a lo cotidiano y 
a grandes decisiones como el establecimiento de una industria 
at6mica o el hecho de poner a las personas en tal o cual bloque 

econ6mico y politico en el que no se reconocen. Creo que, en 

Ia historia de Occidente,  podemos encontrar un periodo que se 

asemeja al nuestro, aun cuando, como es obvio, las casas nunca 

se repiten, ni siquiera las tragedias en forma de comedia: me 

refiero al final de Ia Edad Media. Del siglo XV al siglo XVI se 

obseiV6 toda una reorganizaci6n del gobierno de los hombres, 

una ebullici6n que dio Iugar al protestantismo, Ia formaci6n de 

los grandes Estados nacionales , Ia constituci6n de las monar
quias autoritarias, Ia distribuci6n de los territorios bajo Ia autori

dad de administraciones, Ia Contrarreforma, el nuevo modo de 

presencia de Ia Iglesia Cat6lica en el mundo. Todo eso fue una 

especie de gran reordenamiento de Ia manera de gobernar a 

los hombres en sus relaciones tanto individuates como sociales, 

politicas . En mi opinion, estamos de nuevo ante una crisis de 
gobierno. La totalidad de los procedimientos utilizados por los 

hombres para conducirse unos a otros es puesta en cuesti6n, no, 

desde luego, por quienes conducen, quienes gobiernan, si bien 

estos no pueden dejar de tamar nota de las dificultades. Estamos 

acaso en los comienzos de una gran crisis de revaluaci6n del 

problema del gobierno. 

-En ese tipo de investigacion, ha senalado usted, "los instrumentos de 
analisis son inciertos, cuando no estan ausentes ". Y los puntos de partida 

para la realizaciOn de algunos analisis y la determinaciOn de las orien

taciones y los juicios son completamente diferentes. Por otra parte, usted 
aspira a una confrontacion que supere las polimicas. 

-He sido objeto de ataques a veces violentos por parte de intelec

tuales comunistas franceses e italianos. Como no hablo italiano y 
me cuesta en tender el sentido de sus criticas, nunca les he res pan

dido. Pero vista que hoy manifiestan Ia voluntad de abandonar 
ciertos metodos estalinistas en las discusiones te6ricas, querria 

proponerles dejar de lado ese juego en el que uno dice algo y otro 

lo denuncia como ide6logo de Ia burguesia, enemigo de clase, e 
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iniciar en cambia un debate serio. Si se reconoce, por ejemplo, 
que lo que digo de Ia crisis de Ia gubernamentalidad constituye 

un problema importante,  �por que no partir de alii para lanzar 

un debate profunda? Creo ademas que los comunistas italianos 

se inclinan mas que los comunistas franceses a dar cabida a toda 

una serie de problemas ligados, por ejemplo, a Ia medicina, a Ia 

gesti6n local de los problemas econ6micos y sociales, problemas 

concretos que plantean el problema mas general de Ia relaci6n 

entre Ia legislaci6n y Ia normalizaci6n, Ia ley y Ia norma, y Ia justi

cia y Ia medicina en las sociedades contempor.ineas. �Por que no 

hablar juntos de ello? 

-Pero siempre a prop6sito de La polimica, usted ha aclarado asimismo 
que no le gusta ni acepta ese tipo de discusiones "que remedan La guerra y 
parodian La justicia ". ;,Puede explicar mejor a qui se referia ? 

-Las discusiones sabre temas politicos son parasitarias del mo

delo de Ia guerra: se identifica a quien tiene ideas diferentes 

como un enemigo de clase, contra el cual habria que combatir 

hasta Ia victoria. El gran tema de Ia lucha ideol6gica me causa 

un poco de gracia, habida cuenta de que los vinculos te6ricos 

de cada cual , cuando se los observa en su historia, son bastante 

confusos y fluctuantes y no tienen el canicter neto de una fron

tera al otro lado de Ia cual hay que hacer retroceder al enemigo. 

Esa lucha que se procura librar contra el enemigo �no es en el 

fonda una manera de infundir un poco de seriedad en pequeiias 

disputas sin gran importancia? �Los intelectuales no esperan, a 
traves de Ia lucha ideol6gica, atribuirse un peso politico supe

rior al que realmente tienen? �La seriedad no pasara mas bien 

por hacer investigaciones unos al lado de otros, mas o menos 

divergentes? A fuerza de decir "combato contra un enemigo",  el 

dia en que nos encontremos frente a el en una situaci6n de gue

rra real , cosa que siempre puede suceder, �no vamos a tratarlo 

como tal? De seguir este camino se llega directamente a Ia opre

si6n : es peligroso. Me doy cuenta de que un intelectual , al imitar 

Ia guerra contra un adversario ideol6gico, puede desear que un 
partido o una sociedad lo tomen en serio. Pero esto me parece 
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peligroso. Mas valdria considerar que aquellos con quienes uno 
esta en desacuerdo se han equivocado o que uno mismo no ha 

comprendido lo que querian hacer. 





2 .  Desear un mundo donde otras 
fonnas de relaci6n sean posibles 
Conversaci6n con Michel Foucault 

[Entrevista con jean-Pierre joecker, M. Overd y Alain Sanzio, 
1982.] 

-El libro de K. J Dover, Homosexualidad griega, 1 presenta 

la homosexualidad en la antigua Grecia bajo una nueva luz. 

-Lo mas importante en ese libro es, me parece, que Dover mues

tra que nuestro recorte de las conductas sexuales entre homose

xualidad y heterosexualidad no es en absoluto pertinente para los 

griegos y los romanos. Esto significa dos cosas: por un lado, que 

ellos no tenian Ia nocion, el concepto de homosexualidad, y por 

otro, que no tenian Ia experiencia. Una persona que se acostaba 

con otra del mismo sexo no se vivia como homosexual. Eso me 
parece fundamental. 

Cuando un hombre hacia el amor con un muchacho, Ia divi

sion moral pasaba por las preguntas: �este hombre es activo o pa

sivo, y hace el amor con un muchacho imberbe -Ia aparicion de 

Ia barba definia una edad limite- o no? La combinacion de esas 

dos clases de division instaura un perfil muy complejo de mora

lidad e inmoralidad. En consecuencia, no tiene ningt1n sentido 

decir que los griegos toleraban Ia homosexualidad. Dover destaca 

claramente Ia complejidad de Ia relacion entre hombres y mucha

chos, que estaba muy codificada. Se trataba de comportamientos 

de huida y proteccion en los segundos, y de persecucion y cortejo 
en los primeros. Existia, pues, toda una civilizacion de Ia pederas-

I Kenneth james Dover, Greek Homosexuality, Londres, Duckworth, 
1978 [trad. cast. :  Homosexualidad griega, Barcelona, El Cobre, 2008] . 
[N. dei E.]  
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tia, del amor hombre-muchacho, que entraiiaba, como siempre 

ocurre cuando hay una codificaci6n de ese tipo, Ia valorizaci6n o 

Ia desvalorizaci6n de ciertas conductas. Eso es, si se quiere, lo que 

retendre del libro de Dover; y esto permite, me parece, despejar 

no pocas cosas en el amilisis hist6rico que puede hacerse con res
pecto a las famosas prohibiciones sexuales y a Ia noci6n misma de 

prohibici6n.  Creo que se trata de tomar las cosas de otra manera, 

es decir, de hacer Ia historia de una familia de experiencias, de 

diferentes modos de vida; se trata de hacer Ia historia de los diver

sos tipos de relaciones entre personas del mismo sexo, segiin las 

edades, etc.  En otras palabras, el modelo hist6rico no debe ser Ia 

condena de Sodoma. 

Querria agregar algo que no esta en Dover y que se me ocurri6 
el aiio pasado. Hay toda una discusi6n te6rica sobre el amor a 

los muchachos en Grecia, desde Plat6n basta Plutarco, Luciano y 
otros. Y lo que me impresion6 mucho en esta serie de textos te6-

ricos es lo siguiente: para un griego o un romano es muy dificil 

aceptar Ia idea de que un muchacho, que se vera en Ia obligaci6n 

-a causa de su condici6n de hombre libre nacido en una gran 

familia- de ejercer responsabilidades familiares y sociales y un 

poder sobre los otros -senador en Roma, politico orador en Gre

cia-, aceptar Ia idea, reitero, de que ese muchacho ha sido pasivo 
en su relaci6n con un hombre. Es una especie de cosa impensable 

en el juego de los val ores morales, que tam poco puede asimilarse 

a una prohibici6n. Que un hombre persiga a un muchacho no 

es algo criticable, y que ese muchacho sea un esclavo, sobre todo 

en Roma, no puede mas que ser natural . Como decia un refran: 

"Para un esclavo, dejarse dar por el culo es una necesidad; para 

un hombre libre, es una vergiienza, y para un Iiberto, un servicio 

prestado". En contraste, por lo tanto, es inmoral para unjoven li

bre dejarse dar por el culo; en ese contexto puede comprenderse 

Ia ley que prohibe a los ex prostitutos ejercer cargos politicos. Se 

llamaba "prostituto" no a quien bacia Ia calle, sino a quien habia 

sido mantenido sucesivamente y a Ia vista de todos por personas 

distintas; el hecho de que hubiera sido pasivo, objeto de placer, 

volvia inadmisible Ia posibilidad de que ejerciera autoridad al

guna. Ese es el punto contra el cual siempre tropiezan los textos 
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te6ricos. Para ellos se trata de construir un discurso que consista 

en probar que el unico amor verdadero debe excluir las rela
ciones sexuales con un muchacho y consagrarse a las relaciones 

afectivas pedag6gicas de cuasi paternidad. Esta es, de hecho, una 

manera de hacer aceptable una pnictica amorosa entre hombre 

libre y muchacho libre, a Ia vez que se niega y se traspone lo que 

ocurre en Ia realidad. En consecuencia, Ia existencia de esos dis

cursos no debe interpretarse como el signo de una tolerancia de 

Ia homosexualidad, tanto en Ia pnictica como en el pensamien
to, sino mas bien como el signo de una turbaci6n; si se habla de 

ella es porque constituye un problema, pues hay que recordar el 
siguiente principia: el hecho de que en una sociedad se hable 

de algo no significa que se lo admita. Para explicar un discurso, 

no hay que examinar Ia realidad presuntamente reflejada por el,  

sino Ia del problema que hace que uno este obligado a hablar de 

ello. La obligaci6n de hablar de esas relaciones entre hombres 

y muchachos -cuando se habla mucho menos de las relaciones 

matrimoniales con las mujeres- obedece a que moralmente era 

mucho mas dificil aceptarlas. 

-Era diftcil aceptarlas moralmente y, sin embargo, en la prtictica toda la 
sociedad griega se funda en esas relaciones pederasticas, digamos pedag6-
gicas en sentido lato. j,No hay en ello una ambigii.edad? 

-En efecto,  he simplificado un poco. Lo que hay que tener 

en cuenta en el amilisis de esos fen6menos es Ia existencia de 

una sociedad monosexual , porque hay una separaci6n muy cla

ra entre los hombres y las mujeres. Habfa sin duda relaciones 

muy densas entre mujeres, pero las conocemos mal porque no 

existe pnicticamente ningun texto te6rico, reflexivo, escrito por 

mujeres, sobre el amor y Ia sexualidad antiguos; hago a un lado 

los textos de algunas pitag6ricas o neopitag6ricas entre los si
glos VIII y I a.C. , y Ia poesfa. En cambia,  disponemos de toda 

clase de testimonios que remiten a una sociedad monosexual 
masculina. 
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_, COmo podria explicamos el hecho de que esas relaciones monosexuales 
hayan finalmente desaparecido en Roma, mucho antes del cristianismo r 

-A decir verdad, me parece que solo puede constatarse Ia de

saparicion de las sociedades monosexuales en una escala masiva 

en el siglo XVIII europeo. En Ia sociedad romana, Ia mujer de 

una gran familia tenia un papel importante en el plano familiar, 
social y politico. Pero no es tanto el crecimiento del papel de 

Ia mujer lo que provoco Ia dislocacion de las sociedades mono

sexuales; seria mas bien Ia instauracion de nuevas estructuras 

politicas que impidieron a Ia amistad seguir teniendo las funcio

nes sociales y politicas que le eran propias basta entonces; si se 

quiere, el desarrollo de insti tuciones de Ia vida politica hizo que 

las relaciones de amistad, posibles en una sociedad aristocnitica, 

ya no lo fueran. Pero esto no es mas que una hipotesis . . .  

-Lo que usted dice me /leva a plantear un problema en relacWn con el 
origen de la homosexualidad, donde debo separar la de los hombres de la 
de las mujeres. Me rejiero a que la homosexualidad masculina, en Grecia, 
solo puede existir en una sociedad muy jerarquiz.ada, donde las mujeres 
ocupan el nivel mas bajo. Me parece que, al retomar y hacer suyo el ideal 
griego, la sociedad gay masculina del siglo XX legitima asi una misoginia 
que, otra vez, rechaza a las mujeres. 

-Creo, en efecto, que ese mito griego tiene alguna influencia, 

pero solo cumple el papel que se le pide cumplir: no por refe

rirse a el uno tiene tal o cual comportamiento, sino que, por 

tener ese comportamiento, se va a referir a el reconfigunindolo. 

Me impresiona mucho, efectivamente, que en Norteamerica Ia 

sociedad de los homosexuales sea una sociedad monosexual con 

modos de vida, una organizacion en el nivel de las profesiones, 

una serie de placeres que no son de orden sexual . Asi, que haya 

homosexuales que viven en grupo, en comunidad, en una rela

cion perpetua de intercambios, delata a las claras el retorno de 

Ia monosexualidad. Las mujeres,  con todo, tambien vivieron en 
grupos monosexuales, pero en muchos casos era, desde luego, 
porque estaban forzadas a hacerlo; era una respuesta, a menudo 
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innovadora y creadora, a un estatus que se les imponia. Pienso 

aq ui en el libro de una norteamericana, Surpassing the Love of 
Men,2 muy interesante. La autora, Lilian Faderman, estudia las 

amistades femeninas desde el siglo XVIII hasta Ia primera mitad 

del siglo XIX sobre las siguientes bases: "No me preguntare ja
mas si entre elias esas mujeres tenian o no relaciones sexuales. 

Por una parte, me limitare a considerar Ia red de esas amistades 

o Ia historia misma de una amistad, y a ver como se desenvuelve, 
como vive Ia pareja, que tipos de conducta entrafi a, como esta

ban ligadas las mujeres unas a otras; y, por o tra parte, cual es 

Ia experiencia vivida, el tipo de afecto y de apego ligados a esa 

situaci on". 

Surge entonces toda una cultura de Ia monosexualidad femeni

na, de Ia vida entre mujeres, que es apasionante. 

-Sin embargo, lo que usted decia al respecto en Gai Pied y lo que dice 
ahora me parece problematico en este aspecto: estudiar los agrupamientos 
monosexuales femeninos sin plantear la cuesti6n de la sexualidad signiji

ca a mi juicio persistir en la actitud de confinar a las mujeres en el domi
nio del sentimiento con los eternos estereotipos: su lihertad de contactos, su 
ajectividad lihre, sus amistades, etcetera. 

-Tal vez le parezca que soy laxista, pero creo que los fenomenos 

que querriamos estudiar son tan complejos y estan tan precodifica

dos por las grillas de analisis prefabricadas que es preciso aceptar 
metodos, parciales, es cierto, pero generadores de nuevas reflexio

nes, y que hacen posible poner de relieve nuevos fenomenos. Esos 
metodos permiten superar los terminos completamente gastados 

que tenian vigencia en Ia decada de 1970: prohibiciones, leyes, re

presiones. Dichos terminos fueron muy utiles en sus efectos politi

cos y de conocimiento, pero se puede tratar de renovar los instru

mentos de analisis. Desde ese punto de vista, Ia libertad de actitud 

2 lilian Fadennan, Surpassing the I...uve of Men: Romantic Friendship and 
I...uve between Women from the Renaissance to the Present, Nueva York, Wi
lliam Morrow, 198 1 .  [N.  del E.]  
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me parece mucho mas grande en Norteamerica que en Francia. Lo 
cual no significa que haya que sacralizar. 

-Podriamos hablar tal vez del libro de John Boswell, Christianity, Social 
Tolerance, and Homosexuality.3 

-Es un libro interesante, porque reitera cuestiones conocidas y 

presenta algunas nuevas. Cuestiones conocidas y que desarrolla: lo 

que llamamos moral sexual cristiana, e incluso judeocristiana, es un 

mito. Basta con consultar los documentos: esa famosa moral que 

localiza las relaciones sexuales en el matrimonio, que condena el 
adulterio y cualquier conducta no procreadora y no matrimonial, se 

construy6 mucho antes del cristianismo. Todas estas formulaciones 

se encuentran en los textos estoicos, pitag6ricos, y son ya tan "cris
tianas" que los cristianos las retoman tal cual llegan hasta ellos. Hay, 

sf, algo bastante sorprendente, y es que esa moral filos6fica apareda 
de algtin modo a destiempo, despues de un movimiento real de 
matrimonializaci6n en Ia sociedad, de valorizaci6n del matrimonio 

y las relaciones afectivas entre los esposos . . .  En Egipto se han halla
do contratos de matrimonio que datan del periodo helenfstico, en 

los cuales las mujeres exigfan Ia fidelidad sexual del marido, y este 

se comprometia a respetarla. Estos contratos no provienen de las 

grandes familias sino de los medios urbanos, un poco populares. 

Como los documentos son escasos, se puede formular Ia hip6-

tesis de que los textos estoicos sobre esa nueva moral matrimonial 
destilaban en los medios cultos lo que ya tenia vigencia en los me

dios populares. De este modo se produce por lo tanto un vuelco 

completo en el paisaje que nos es familiar, el de un mundo greco

rromano con una licencia sexual maravillosa que el cristianismo 

destruy6 de un solo golpe. 

3 John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homose:KUality: Gay People 
in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth 
Century, Chicago, University of Chicago Press, 1980 [trad. cast. : Cristia
nismo, to/erancia social y homosexualidad: los gays en Europa occidental desde 
el comien.zo de la era cristiana hasta el siglo XIY, Barcelona, Muchnik, 
1993] . [N. del E . ]  
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De alii parti6 Boswell , que comprob6 muy sorprendido hasta 

que punta el cristianismo se ajusta a lo que existia con anteriori
dad a el, en particular en relaci6n con el problema de la homose

xualidad. Hasta el siglo IV, el cristianismo retoma el mismo tipo 

de moral, y se limita a apretar las tuercas. Los nuevas problemas 

van a plantearse, en mi opinion, con el desarrollo del monacato, 
justamente a partir del siglo IV. Surge entonces la exigencia de 

la virginidad. En los textos asceticos cristianos se insistia antes en 

el problema del ayuno, no comer demasiado, no pensar dema

siado en comer; poco a poco se desarrolla una obsesi6n por las 

imagenes de concupiscencia, las imagenes libidinosas. Tenemos 

entonces cierto tipo de experiencia, de relaci6n con los deseos 

y el sexo que es bastante nueva. En cuanto a la homosexualidad, 
aun cuando encontremos, por ejemplo en Basilio de Cesarea, una 
condena de la amistad entre varones como tal, esta no se traslada 

al conjunto de la sociedad. Me parece includable que la gran con

dena de la homosexualidad propiamente dicha data de la Edad 

Media, entre los siglos VIII y XII; Boswell menciona claramente 

el siglo XII, pero la situaci6n ya se esboza en unos cuantos textos 

de penitenciales de los siglos VIII y IX. Sea como fuere, es preciso 

deshacer por completo Ia imagen de una moral judeocristiana y 

darse cuenta de que esos elementos se introdujeron en diferentes 

epocas en tomo de algunas prcicticas e instituciones que pasaban 
de determinados medias a otros. 

-Para volver a Boswel� lo que me parece sorprendente es que haya habla
do de una subcultura gay en el siglo XII, uno de cuyos representantes seria 
el monje Elredo de Rieval. 

-En efecto, ya en la Antigiiedad hay una cultura pedercistica cuyo 

debilitamiento vemos en la contracci6n de la relaci6n hombre

muchacho, a partir del Imperio Romano. Un dicilogo de Plutarco 

da cuenta de esa transformaci6n: todos los valores modemos se 
ponen del lado de Ia mujer de mas edad que el muchacho, y lo 

que se valoriza es su relaci6n; cuando dos aficionados a los mo

zos se presentan, se los ridiculiza un poco y son notoriamente los 
menospreciados de esta historia; ya no aparecen, ademcis, al final 
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del dialogo. Asi se contrajo la cultura pederastica. Pero, por otra 

parte, no hay que olvidar que el monacato cristiano se present6 

como la continuaci6n de la filosoffa; estcibamos, pues, frente a 

una sociedad monosexual. Como las muy elevadas exigencias del 

primer monacato se moderaron con mucha rapidez, y si se admi

te que a partir de la Edad Media los monasterios eran los unicos 

depositarios de la cultura, tenemos reunidos todos los elemen

tos que explicarian por que se puede hablar de subcultura gay. A 
ellos hay que agregar el de la guia espiritual, y por lo tanto de la 

amistad, la relaci6n afectiva intensa entre viejos y j6venes monjes 

considerada como posibilidad de salvaci6n; habia en ese aspecto 

una forma predeterminada en la Antigtiedad, que era la del tipo 

plat6nico. Si se admite que hasta el siglo XII el platonismo cons

tituye la base de la cultura para esta elite eclesiastica y monacal, 

creo que el fen6meno se explica. 

-Yo habia creido comprender que Boswell postulaba la existencia de una 
homosexualidad consciente. 

-Boswell comienza con un largo capitulo donde justifica su pro

ceder, por que toma a los gays y la cultura gay como hilo conductor 

de su historia. Y, al mismo tiempo, estci absolutamente convencido 

de que la homosexualidad no es una constante transhist6rica. Su 

idea es la siguiente: si hay hombres que tienen relaciones sexuales 

entre si, sean un adulto y un joven,  sean en el marco de la ciudad 

o del monasterio, no es solo porque los otros toleran tal o cual 

forma de acto sexual; hay forzosamente implicada una cultura, 

es decir, modos de expresi6n ,  valorizaciones, etc . ,  y por ende el 

reconocimiento, por parte de los propios sujetos, de lo que esas 

relaciones tienen de especifico. Se puede admitir esta idea, en 

efecto, en cuanto no se trata de una categoria sexual o antropol6-

gica constante, sino de un fen6meno cultural que se transforma 
en el tiempo sin dejar de mantenerse en su formulaci6n general: 

relaci6n entre individuos del mismo sexo que entrana un modo 
de vida en el que estci presente la conciencia de ser singular entre 

los otros. En el fondo, ese es tambien un aspecto de la mono
sexualidad. Habria que ver si, por el lado de las mujeres, no pue-
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de imaginarse una hip6tesis equivalente que implique categorias 
de mujeres muy variadas, una subcultura femenina en Ia que el 

hecho de ser mujer suponga Ia existencia de posibilidades de re

laci6n con las otras mujeres que no son dadas a los hombres, claro 

esta, y ni siquiera a las demas mujeres. Me parece que en torno de 

Safo y de su mito hubo esta forma de subcultura. 

-Efectivamente, algunas investigaciones Jeministas recientes parecen ir 
en ese sentido, en particular por el lado de las mujeres trovadoras, cu
yos textos se dirigian a mujeres, pero Ia interpretacion es difici� porque 
no se sabe si solo eran portavoces de algunos senores como los trovadores 
hombres. De todas maneras, hay algunos textos que hablan, como lo hace 
Christine de Pis an, del "Jemenino sexo ", y que prueban que habia presun
tamente cierta conciencia de una cultura Jemenina aut6noma, puesta en 
peligro, ademas, por Ia sociedad de los hombres. &Hay que hablar, empero, 
de cultura gay Jemenina, si tenemos en cuenta por aiiadidura que el termi
no "gay " me parece un poco inoperante para las mujeres ? 

-En efecto, ese termino tiene una significaci6n mucho mas res

tringida en Francia que entre los norteamericanos. Sea como 

fuere, me parece que, al postular una cultura gay al menos mas

culina, Boswell no se contradice en lo referido a Ia tesis seglin Ia 

cual la homosexualidad no es una constante antropol6gica a veces 

reprimida y a veces aceptada. 

-En La voluntad de saber usted analiza Ia discursivizacion del sexo, 
proliferante en Ia epoca moderna; con Ia salvedad de que, en ese discurso 

sobre el sexo, Ia homosexualidad parece estar ausente, al menos hasta al
rededor de 1850. 

-Me gustaria llegar a comprender como ciertos comportamien

tos sexuales se convierten en un momento dado en problemas y 

dan Iugar a amilisis que constituyen objetos de saber. Intentamos 

descifrar esos comportamientos, comprenderlos y clasificarlos. Lo 

interesante no es tanto una historia social de los comportamien
tos sexuales, una psicologia hist6rica de las actitudes con respecto 
a Ia sexualidad, como una historia de Ia problematizaci6n de di-
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chos comportamientos. Hay dos edades de oro de Ia problemati
zacion de Ia homosexualidad como monosexualidad, es decir, de 

las relaciones entre hombres y hombres, y hombres y muchachos. 

La primera es Ia del periodo griego, helenistico, que termina a 

grandes rasgos durante el Imperio Romano. Sus ultimos grandes 
testimonios son el dicilogo de Plutarco, las disertaciones de Maxi

mo de Tiro y el dialogo de Luciano. 4 

Mi hipotesis es -aunque sea una practica corriente- que, si ha

blaron mucho de eso, es porque constituia un problema. 

En las sociedades europeas Ia problematizacion fue mucho mas 

institucional que verbal: desde el siglo XVII se aplico un conjunto 
de medidas, persecuciones y condenas contra aquellos a quienes 

todavia no se llamaba homosexuales sino sodomitas. Es una his

toria muy complicada, y diria que es una historia en tres tiempos. 

Desde Ia Edad Media existia una ley contra Ia sodomia que se 

sancionaba con Ia pena de muerte, y cuya aplicacion -lamentable, 

es verdad- fue muy limitada. Habria que estudiar Ia economia de 

este problema, Ia existencia de Ia ley, el marco en el cual se aplico 

y las razones por las que solo se aplico en cada caso. El segundo 
nivel es Ia pnictica policial contra Ia homosexualidad, muy clara 

en Francia a mediados del siglo XVII,  una epoca en que las ciu

dades son un hecho real y concreto, cuando esta vigente cierto 

tipo de zonificacion policial y, por ejemplo, se seiiala Ia detencion 

relativamente masiva de homosexuales en lugares como los jar

dines del Luxemburgo, Saint-Germain-des-Pres o el Palais-Royal. 

Se observan asi decenas de arrestos, se apuntan los nombres, se 

4 Plutarco, Dialogue sur l 'amour; Histoires d 'amour, edici6n y traducci6n 
de R. Flaceliere y M. Cuvigny, Paris, Les Belles Lettres, 1980 [ trad. 
cast. : Erotico, en Obras mmales y de costumbres, vol. 10, Madrid, Gredos, 
2003] ; Maximo de Tiro, "L'amour socratique", disertaciones XVIII
XXI, en Dissertations de Maxime de Tyr, traducci6n de J .:J. Combes
Dounous, Paris, Bossange, Masson et Besson, ano XI [ 1 802] , 2 vols. 
[ trad. cast. : Disertacionesfilos6ficas, vol. 2, XVIII-XLI, Madrid, Gredos, 
2005] ,  y Luciano de Samosata, Dialogues des courlisanes, suivis de Lucius 
ou fAne, traducci6n de E. Talbot, Paris, Les Editions du Courrier 
graphique, 1946 [trad. cast. : Dililogos de las cortesanas, en Dililogos de los 
dioses - Dililogos de los muertas - Ditilogos marinos - Ditilogos de las cortesanas, 
Madrid, Alianza, 2005] . [N. del E . ]  
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detiene a Ia gente durante algunos dias o sencillamente se Ia suel

ta. Algunos pueden "quedar a Ia sombra" sin proceso. Se instala 
todo un sistema de trampas y amenazas con soplones, polizontes, 

todo un mundillo cuya presencia se advierte muy pronto, ya en los 

siglos XVII y XVIII. Los expedientes de Ia biblioteca del Arsenal 

son muy elocuentes: los arrestados son obreros, curas, militares, 

asi como miembros de Ia pequefia nobleza. La situaci6n se inscri

be en el marco de una vigilancia y una organizaci6n de un mundo 

prostitucional de mujeres livianas -mantenidas, bailarinas, actri

ces de mala muerte-, en pleno desarrollo durante el siglo XVIII.  

Pero me parece que Ia vigilancia de Ia homosexualidad comenz6 

un poco antes. 

La tercera y ultima etapa es por supuesto Ia entrada ruidosa, 

a mediados del siglo XIX, de Ia homosexualidad al campo de Ia 

reflexi6n medica. Una entrada que se habia hecho con discreci6n 

a lo largo del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. 

Un fen6meno social de gran escala, mucho mas complicado 

que una simple invenci6n de medicos. 

-� Cree usted, pur ejemplo, que los trabajos medicos de Hirschfeld' a c� 
mienzos del siglo XX y sus clasijicaciones encerraron a los homosexuales' 

-Esas categorias sirvieron, en efecto, para patologizar Ia ho

mosexualidad, pero eran igualmente categorias de defensa, en 
nombre de las cuales podian reivindicarse derechos. El proble-

5 Referenda a Magnus Hirschfeld ( 1 868-1935 ) , jefe de redacci6n en
tre 1 899 y 1925 del Jahrlluch for s�lle Zwischentufm unter besonderer 
BerUcksichtigung der Homosexualitat (Leipzig, Max Spohr) , anuario de
dicado a los "estados sexuales intennedios", donde publica articulos 
originales y resenas de obras. Entre los Iibras de Hirschfeld cabe men
cionar, en especial: Von Wum der Liebe: Zuglnch ein Beitrag zur Liisung 
der Frnge der Bisexualitiit, Leipzig, Max Spohr, 1906; Die Transvestitm: 
eine Untersuchung Uber tim erotischen Verllleidung.stritb, mit umfangreichen 
casuistischen und historischen Materia� dos vohlmenes, Berlin, Pulverma
cher, 1910-1912 ,  y Die Homosexualitat des Mannes und des Weibes, Berlin, 
Louis Marcus, 19 14. Vease C. Nicolas, "Les pionniers du mouvement 
homosexuel", Masques, revue des homosexualitis, 8, primavera de 1 98 1 ,  
pp. 83-89. [N. del E. ]  
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rna sigue siendo de mucha actualidad: entre Ia afirmacion "soy 

homosexual" y Ia negativa a decirlo hay toda una dialectica muy 
ambigua. Es una afirmacion necesaria, porque es Ia afirmacion de 

un derecho, pero al mismo tiempo es Ia jaula, Ia trampa. Alglln 
dia, Ia pregunta "�es usted homosexual?" ser.i tan natural como 

Ia pregunta "�es usted soltero?". Pero, despues de todo, �por que 
suscribiriamos Ia obligacion de decir esa eleccion? No podemos 

jamas estabilizarnos en una posicion; hay que definir, seglln los 

momentos, el uso que le damos. 

-En una entrevista concedida a Ia revista Gai Pied, 6 usted dice que 
es preciso "obstinarse en ser homosexual", y al final habla de "relaciones 
variadas, polimcnfas ". ;.No es contradictorio ? 

-Queria decir "es preciso obstinarse en ser gay" , situarse en una 

dimension donde las elecciones sexuales que uno hace estan pre

sentes y tienen efectos sobre Ia totalidad de nuestra vida. Tam bien 

queria decir que esas elecciones sexuales deben ser al mismo tiem
po creadoras de modos de vida. Ser gay significa que esas elecci<>

nes se difunden a traves de toda Ia vida, y es tambien una manera 

determinada de rechazar los modos de vida propuestos, hacer de 

Ia eleccion sexual el operador de un cambio de existencia. No ser 

gay es decir: "�Como voy a poder limitar los efectos de mi eleccion 

sexual de tal manera que mi vida no cambie en nada?" .7 

Dire que uno tiene que usar su sexualidad para descubrir, in

ventar nuevas relaciones. Ser gay es ser en devenir y, para respon

der a su pregunta, agregaria que no hay que ser homosexual sino 

empenarse en ser gay. 

6 Michel Foucault, "De l 'amitie comme mode de vie", entrevista de 
Rene de Ceccaty, Jean Danet y Jean Le Bitoux, Gai Pied, 25, abril de 
1 98 1 ,  pp. 38-39, reeditada en DE, vol. 2, num. 293, pp. 982-986 [ trad. 
cast.: "De Ia amistad como modo de vida", http:/ /teoriasdelaamistad. 
com.ar/pagina5/Unidad9/Foucaultamistad.pdf]. [N. del E. ]  

7 Vease el dossier "Sur l 'histoire de l 'homosexualite", Le Dibat, 10, marzo 
de 198 1 ,  pp. 1()6.160, con articulos de Alain Schnapp, Jean Gattegno 
y Michael Pollak y reseiias de libros. [N.  del E.]  
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-i,Por eso ajirma que "la homosexualidad no es una forma de deseo, sino 
algo deseable"? 

-Si, y creo que se trata del punto central de Ia cuesti6n. Interro

gamos sobre nuestra relaci6n con Ia homosexualidad es desear 

un mundo donde esas relaciones sean posibles, mas que tener 

simplemente el deseo de una relaci6n sexual con una persona del 

mismo sexo, aunque esto sea importante. 





3·  El triunfo social del placer sexual 
Una conversaci6n 
con Michel Foucault 

[Entrevista con Gilles Barbedette, 198 1 . ]  

-Huy se habla cada vez menos de liberaci6n sexual en terminos 
vagos; se habla de los derechos de las mujeres, los derechos de los homo
sexuales, los derechos de los gays, pero no se sabe con exactitud que se en
tiende por "derechos "y  por "gays ". En los paises donde la homosexualidad 

como tal estti lisa y llanamente Juera de la ley todo es mtis simple, porque 
todo estti aun por hacerse, pero en los paises de Europa del Norte donde ya 
no hay una prohibici6n oficial que la afecte, el futuro de los derechos de los 
gays se presenta de manera diferente. 

-En mi opinion, deberfamos considerar la batalla por los dere

chos de los gays como un episodio que no puede representar la 

etapa final. Esto por dos razones: ante todo, porque un derecho, 
en sus efectos reales, esta mucho mas ligado a actitudes, esquemas 

de comportamiento, que a formulaciones legales. Puede haber 

una discriminacion bacia los homosexuales aun cuando la ley 
prohfba esa clase de discriminaciones. Es necesario, por lo tanto, 

combatir por hacer lugar a estilos de vida homosexual, elecciones 

de existencia en las cuales las relaciones sexuales con las personas 

del mismo sexo sean importantes. No basta con tolerar dentro de 
un modo de vida mas general la posibilidad de hacer el amor con 

alguien del mismo sexo, a titulo de componente o complemento. 
El hecho de hacer el amor con alguien del mismo sexo puede 
entraiiar naturalmente una serie de elecciones, una serie de otros 

valores y elecciones para los cuales no existen todavia posibilida

des reales. No se trata solo de integrar esta pequeiia pnictica un 

tanto extravagante que consiste en hacer el amor con alguien del 

mismo sexo a los campos culturales preexistentes; se trata de crear 
formas culturales. 
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-Pero en la vida cotidiana hay cosas que se oponen a la creaci6n de esos 
modos de vida. 

-Si, pero es alli donde se puede hacer algo nuevo. Que en nom
bre del respeto por los derechos del individuo se deje a este hacer 

lo que quiera, jmuy bien ! Pero si lo que uno quiere hacer es crear 

un nuevo modo de vida, entonces Ia cuesti6n de los derechos del 

individuo no es pertinente. En efecto, vivimos en un mundo legal, 

social e institucional donde las relaciones posibles son extremada

mente poco numerosas, extremadamente esquematizadas, extre

madamente pobres. Esti, por supuesto, Ia relaci6n de matrimonio 

y las relaciones de familia, pero cmintas otras relaciones tendrian 

que poder existir, poder encontrar su c6digo no en instituciones, 

sino en eventuates soportes; cosa que no sucede en absoluto. 

-La cuesti6n esencial es la de los soportes, porque las relaciones existen 
o, al menos, tratan de existir. El probkma obedece a que algunas cosas 
se deciden no en el nivel de los cuerpos leg;islativos sino en el del Poder 
Ejecutivo. En Rolanda, algunas modificaciones legales han reducido el 
poder de las Jamilias y permitido a los individuos sentirse mas fuertes en 
las relaciones que quieren entablar. Por ejemplo, los derechos de sucesiOn 
entre personas del mismo sexo que no esttin ligadas por la sangre son los 
mismos que tiene una pareja heterosexual casada. 

-Es un ejemplo interesante , pero no representa mas que un pri

mer paso; porque si se le pide a Ia gente que reproduzca el lazo 

del matrimonio para que su relaci6n personal sea reconocida, el 

progreso alcanzado es leve. Vivimos en un mundo relacional que 

las instituciones han empobrecido considerablemente. La socie

dad y las instituciones que constituyen su armaz6n han limitado Ia 

posibilidad de entablar relaciones, porque un mundo relacional 

rico seria en extremo complicado de manejar. Debemos pelear 

contra ese empobrecimiento del tejido relacional. Debemos lo

grar que se reconozcan relaciones de coexistencia provisoria, de 
adopci6n . . .  

-�De niiios ? 
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-0 -�por que no?- la de un adulto por otro. �Por que no adop

taria a un amigo diez anos menor que yo? �E incluso diez anos 
mas grande? En vez de destacar que los individuos tienen dere
chos fundamentales y naturales, deberiamos tratar de imaginar 

y crear un nuevo derecho relacional que permitiera la existencia 
de todos los tipos posibles de relaciones, sin que instituciones re

Jacionalmente empobrecedoras pudiesen impedirlas, bloquearlas 

o anularlas. 

-En tirminos mas concretos, & no seria necesario que las ventajas legales, 
financieras y sociales con que se beneficia una pareja heterosexual casada 
se extendieran a todos los otros tipos de relaciones ? Es una cuestron prtic
tica importante, & no ? 

-Sin duda alguna; pero, lo reitero, creo que es un trabajo difi

cil, pero muy, muy interesante. Actualmente me apasiono por el 

mundo helenistico y romano anterior al cristianismo. Tomemos, 

por ejemplo, las relaciones de amistad. Tenian un papel consi

derable, pero habia toda una suerte de encuadramiento institu

cional flexible -aunque a veces fuera exigente- con un sistema 
de obligaciones, cargas, deberes reciprocos, una jerarquia entre 

amigos, y asi sucesivamente. No quiero decir en modo alguno que 

haya que reproducir ese modelo. Pero se advierte como un sis

tema de relaciones a la vez flexible y, no obstante, relativamente 
codificado pudo subsistir durante mucho tiempo y ser el soporte 

de unas cuantas relaciones importantes y estables que a nosotros, 

ahora, nos cuesta mucho definir. Cuando uno lee un testimonio 

de dos amigos de esa epoca, siempre se pregunta en que consiste 

realmente su relaci6n. �Hacian el amor juntos? �Tenian una co

munidad de intereses? Probablemente cualquiera de esas cosas, 
o las dos. 

-El problema es que, en las sociedades occidentales, la unica nociOn en la 
que se funda la legislaciOn es la de ciudadano o individuo. & Como hacer 
coincidir el deseo de ver validadas relaciones que no tienen sanci6n legal 
con un aparato legislativo que reconoce que todos los ciudadanos son igua
les en derecho ? Hay mas cuestiones sin respuesta, por ejemplo la del soltero. 
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-Claro. Debemos reconocer que el soltero tiene con los otros un 

tipo de relaciones muy diferente de las relaciones de una pareja, 

por ejemplo. Con frecuencia se dice que el soltero sufre de sole
dad porque se sospecha que es un marido fallido o rechazado. 

-0 alguien de moralidad dudosa. 

-Asi es, alguien que no ha podido casarse. Cuando, en realidad, 

la vida de soledad a la que esta condenado el soltero es a menudo 

el efecto del empobrecimiento de las posibilidades relacionales 

en nuestra sociedad, donde las instituciones debilitan y tornan 

necesariamente escasas todas las relaciones que uno podria te

ner con otro y que podrian ser intensas, ricas, aun cuando fueran 

provisorias, incluso y sobre todo si no tienen lugar en los lazos del 

matrimonio. 

-Pero, en cierto modo, todas estas cuestiones dfdan ver que el movimiento 
gay tiene un futuro que lo supera por completo. En Rolanda es sorpren
dente comprobar que los derechos de los gays no solo interesan a los propios 
homosexuales sino a otras personas, porque la gente quiere poder manejar 
su propia vida y sus relaciones como se lo proponga. 

-Si, y ahi se puede cumplir un papel extremadamente interesan

te, y que me apasiona: la cuesti6n de la cultura gay -que no solo 

incluye las novelas escritas por pederastas sobre la pederastia- no 

tiene mucho interes, pero si lo tiene una cultura en sentido am

plio, una cultura que invente modalidades de relaciones, modos 

de existencia, tipos de valores, formas de intercambio entre indi

viduos que sean realmente nuevos, que no sean homogeneos ni 

puedan superponerse a las formas culturales generales. Si eso es 

posible, la cultura gay no sera entonces una mera elecci6n de ho

mosexuales para homosexuales. Se crearan relaciones que, hasta 

cierto punto, puedan trasladarse a los heterosexuales. Hay que 

invertir un poco las cosas y, en lugar de decir lo que se dijo en 
cierto momento: "Tratemos de reintroducir la homosexualidad 

en la normalidad general de las relaciones sociales", digamos lo 
contrario: " j Pero claro que no! Dejemosla escapar en la mayor 
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medida posible al tipo de relaciones que se nos proponen en 

nuestra sociedad y procuremos crear en el espacio vado donde 

nos encontramos nuevas posibilidades relacionales". AI proponer 
un nuevo derecho relacional ,  veremos que personas no homo

sexuales podnin enriquecer su vida gracias a la modificaci6n de 

su propio esquema de relaciones. 

-La misma palabra "gay " es un catalizador que tiene la Jacultad de 
anular lo que expresaba la palabra "homosexualidad". 

-Es importante porque, al escapar a la categorizaci6n "homo

sexualidad-heterosexualidad" , los gays, me parece, han dado un 

paso significativo e interesante. Definen de otro modo sus proble

mas al tratar de crear una cultura que solo tiene sentido a partir 
de una experiencia sexual y un tipo de relaciones que les sean 

propios. Hacer que el placer de la relaci6n sexual evada el campo 

normativo de la sexualidad y sus categorias, hacer por eso mismo 
del placer el pun to de cristalizaci6n de una nueva cultura: hay en 

ello, creo, un enfoque interesante. 

-Es lo que hoy le interesa a la gente. 

-Hoy, las cuestiones importantes ya no estan ligadas al problema 
de la represi6n, lo cual no quiere decir para nada que no haya to

davia mucha gente oprimida y, sobre todo, que haya que hacer caso 

omiso de esta situaci6n y no luchar para que deje de estar opri

mida; lo que quiero decir no es en absoluto eso. Pero la linea de 

innovaci6n en la que estamos ya no es la lucha contra la represi6n. 

-El desarrollo de lo que soliamos llamar un gueto, y que ahora es repre

sentado por los bares, los restaurantes, los banos, fue tal vez un fen6meno 
tan radical e innovador como la lucha contra una legislaci6n discrimi
natoria. De hecho, algunos dirian que el primero habria existido sin el 
segundo, y probablemente tendrian raton. 

-Si, pero no creo que debamos asumir la actitud, con respecto 
a los ultimos diez o quince aiios, de pisotear ese pasado como si 
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hubiese sido un prolongado error del que recien ahora salimos. 
Se hizo un trabajo formidable para cambiar los comportamientos, 
y eso exigi6 valor, pero ya no podemos tener unicamente un mo
delo de comportamiento y una problematica. 

-El hecho de que los bares, en su mayoria, dejen de ser clubes cerrados 
indica que algo ha cambiado en la manera de vivir la homosexualidad. 
El aspecto dramtitico del fen6meno -que le daba vida- es hoy una anti

giiedad. 

-Sin duda alguna. Pero, por otro lado, me parece tambien que 

se debe al hecho de que hemos reducido Ia culpa que entranaba 

una distinci6n tajante entre Ia vida de los hombres y Ia vida de las 

mujeres, Ia relaci6n "monosexual".  Junto con Ia condena univer

sal de Ia homosexualidad, habia tambien una descalificaci6n im

plicita de Ia relaci6n monosexual: solo se Ia autorizaba en lugares 

como las carceles o los cuarteles. Es muy curioso ver que tam bien 

los homosexuales se sentian inc6modos con Ia monosexualidad. 

-Durante un tiempo, habia gente que decia que cuando uno 
empezaba a tener relaciones homosexuales, podia por fin tener 

un buen vinculo con las mujeres. 

-Lo cual era, desde luego, una fantasia. 

-La idea parece traducir una especie de dificultad para admitir 

que una relaci6n monosexual era posible y podia ser perfecta

mente satisfactoria y compatible con relaciones con las mujeres, 

si en verdad uno deseaba tenerlas. Me parece que esta condena 

de Ia monosexualidad esta desapareciendo, y hoy vemos a muje

res afirmar por su parte su derecho a ella y su deseo de vivirla. 

No debemos tener miedo de esa situaci6n, aun cuando todavia 

tengamos en Ia cabeza Ia imagen de los dormitorios de colegios, 
los seminarios, los cuarteles o las carceles. Hay que admitir que Ia 
monosexualidad puede ser algo rico. 
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-En La dicada de los sesenta, La mez.cla de los sexos, que se presentaba 
coTTUJ el modo de relaciOn mas civiliz.ado, gener6 de hecho reacciones suma
mente hostiles contra grupos TTUJnOSexuales cOTTUJ las escuelas o los clubes 

privados. 

-El derecho a condenar esa monosexualidad institucional y 

restringida era perfectamente legitimo, pero Ia promesa de que 

amaremos a las mujeres el dia en que ya no nos condenen por ser 

gays es ut6pico. Y es una utopia peligrosa, no porque nos prometa 

buenas relaciones con las mujeres -estoy mas bien a favor de que 

tengamos buenas relaciones con elias-, sino porque se construye 

al precio de una condena de Ia relaci6n monosexual. En Ia reac
ci6n a menudo negativa que encontramos en algunos franceses 

frente a ciertos tipos de comportamiento norteamericano subsiste 

aun esa desaprobaci6n de Ia monosexualidad. Asi, a veces escu
chamos: "�Como puede admitir esos modelos machistas? Est.in 

entre hombres, tienen bigotes y camperas de cuero, llevan botas: 

�que es esa imagen del hombre?". Dentro de diez anos quiza de 

risa, pero creo que en ese modelo de un hombre que se afirma 

como hombre hay un movimiento de recalificaci6n de Ia relaci6n 

monosexual. Que consiste en decir: "Pues si, pasamos el tiempo 

entre hombres, tenemos bigotes y nos besamos", sin que uno de 

los dos tenga que representar el papel del efebo o del var6n afe

minado y fnigil .  

-En consecuencia, esa critica del machisTTUJ de los nuevos gays es un 
intento de culpabilizaciim, repleto de los viejos cliches con que hasta hoy se 
hostig6 La hOTTUJsexualidad. 

-Hay que decir a las claras que es algo muy nuevo y pnicticamen
te desconocido en las sociedades occidentales. Los griegos jamas 

admitieron el amor de dos hombres adultos. Se pueden sin duda 

encontrar alusiones a Ia idea de un amor entre hombres j6venes, 
cuando estaban en edad de portar armas, pero no al amor entre 

dos hombres. 

-;,Eso seria algo absolutamente nuevo , 
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-Permitir relaciones sexuales es una cosa, pero lo importante 
es el reconocimiento por parte de los individuos mismos de ese 
tipo de relacion, en el sentido de que le dan una importancia ne
cesaria y suficiente -Ia reconocen y Ia realizan- a fin de inventar 

nuevos modos de vida. Sf, eso es nuevo. 

-j,Por qui Ia nocion de un derecho relaciona� procedente de los derechOJ 
de los gays, tuvo su origen en los paises anglosajones 7 

-La cuestion debe estar ligada a muchas cosas, sin duda a las 

leyes sobre Ia sexualidad en los pafses Iatinos. Por primera vez 

se ve un aspecto negativo de lo que podriamos Hamar Ia heren
cia griega: el hecho de que el amor de hombre a hombre solo 

sea validado bajo Ia forma de Ia pederastia clcisica. Tambien hay 

que tener en cuenta otro fenomeno importante: en esos pafses, 

en su mayorfa protestantes, los derechos asociativos alcanzaron 

un desarrollo mucho mas grande por obvias razones religiosas. 

Querria agregar, con todo, que los derechos relacionales no son 
exactamente derechos asociativos: estos representan un progreso 

logrado en el siglo XIX. El derecho relacional es Ia posibilidad de 

hacer reconocer en un campo institucional relaciones de indivi

duo con individuo que no pasen forzosamente por el surgimiento 
de un grupo reconocido. Es algo completamente diferente. Se 

trata de Ia cuestion de imaginar de que manera Ia relacion entre 

dos individuos puede ser validada por Ia sociedad y disfrutar de las 

mismas ventajas que las unicas relaciones -perfectamente honora

bles- reconocidas:  las de matrimonio y parentesco. 



4· Acerca de Ia genealogia 
de Ia etica 
Un panorama del trabajo en curso* 

[Entrevista con Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Berkeley, 
1983. ]  

HISTORIA DEL PROYECTO 

-El primer volumen de Historia de Ia sexualidad se publico 
en 1 976 y desde entonces no apareci6 ning-Un otro volumen. �Sigue pen
sando que la comprensi6n de la sexualidad es central para comprender 
quienes somos ? 

-Debo confesar que me intereso mucho mas en los problemas 

planteados por las tecnicas de si o las cosas de ese tipo que por Ia 

sexualidad . . .  iLa sexualidad es aburrida! 

-Al parecer, los griegos tampoco estahan muy interesados. 

-No, Ia sexualidad no les interesaba tanto. No hacian de ella 

toda una problematica. Comparela, por ejemplo, con lo que di

cen sobre el Iugar de los alimentos y el ayuno. Creo que es muy 

interesante ver como se pas6 lenta, gradualmente, de una manera 

de privilegiar los alimentos, que en Grecia era general, a una cu

riosidad por Ia sexualidad. Los alimentos tenian aun mucha mas 

importancia al comienzo de Ia era cristiana. En los reglamentos 

de los monjes, por ejemplo, se ve con claridad que el problema 

era siempre el de Ia comida. Luego se observa una muy leota 

mutaci6n en Ia Edad Media, cuando los dos problemas estaban 

* Respecto de Ia relaci6n de este texto con el capitulo 7 del presente 
volumen, veanse las observaciones incluidas en Ia introducci6n, espe
cialmente en las paginas 20 y 2 1 .  [N.  de E. C.)  
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un poco en una situaci6n de equilibrio . . .  pero, despues del siglo 
XVIII ,  ya no queda sino Ia sexualidad. 

--Sin embargo, El uso de los placeres, segundo volumen de Historia 
de Ia sexualidad, se ocupa casi exclusivamente -para decir las cosas 
como son- de La sexualidad. 

-Sf. Una de las muchas razones por las que tuve tantos problemas 

con ese libro fue por haber escrito en principia un libro sobre Ia 

sexualidad que a continuaci6n deje de lado. Despues escribf otro 

sobre Ia noci6n de sf mismo y las tecnicas de sf, donde Ia sexuali
dad habfa desaparecido, y me vi obligado a reescribir por tercera 

vez un libro en el que trate de mantener un equilibrio entre una 

y otra cosa. Como ve, lo que quise hacer en el segundo volumen 
de HistlYria de La sexualidad fue mostrar que, en lfneas generales, 

tenemos el mismo c6digo de restricciones y prohibiciones en el 

siglo IV a. C. y entre los moralistas o los medicos de comienzos del 
imperio. Pero me parece que Ia manera como integraban esas 

prohibiciones a una relaci6n consigo mismo era enteramente di
ferente. No creo que se pueda encontrar ninguna nonnalizaci6n, 

por ejemplo, en Ia moral estoica. La raz6n es que el objetivo prin

cipal , el blanco esencial buscado por esta moral , era de orden 
estetico. Ante todo, ese tipo de moral era solo un problema de 

elecci6n personal. A continuaci6n, estaba reservada a una reduci

da cantidad de gente en Ia poblaci6n; no se trataba entonces de 

proporcionar un modelo de comportamiento para todo el mun

do. Era una elecci6n personal que incumbfa a una pequena elite. 

La raz6n que inducfa a realizar esa elecci6n era Ia voluntad de 

tener una vida bella y dejar a los otros el recuerdo de una bella 

existencia. No veo que pueda decirse que ese tipo de moral fuese 

una tentativa de normalizaci6n de Ia poblaci6n. La continuidad 

de sus temas es muy sorprendente, pero me parece que, detras y 

por debajo de ella, bubo modificaciones que yo intente mostrar. 

_, Usted consigui6 por tanto equilibrar su trabajo al pasar del estudio de 
La sexualidad al de las tecnicas de si? 
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-Me pregunte que era Ia tecnologia de si antes del cristianismo, 

de donde provenia Ia tecnologia cristiana de si y que tipo de mo

ral sexual prevalecia en Ia cultura antigua. Y despues, tras termi

nar Les Aveux de la chair ["Las confesiones de Ia came", inedito] ; 

que es el libro sobre el cristianismo, me vi en Ia necesidad de rever 

lo que habia dicho en Ia introduccion de El uso de los placeres sobre 

Ia presunta moral pagana. En efecto, lo que habia dicho no eran 

mas que clises tornados de textos de importancia menor. Y en un 

primer momento adverti que esa moral pagana no era en abso

luto tan liberal, tan tolerante como solia pensarse, porque, en lo 

esencial , los temas de Ia austeridad cristiana estaban m,uy clara

mente presentes, en general desde el comienzo; pero, ademas, el 

principal problema de Ia cultura pagana no era codificar leyes de 
austeridad, sino mas bien definir tecnicas de si. 

AI leer a Seneca, Plutarco y todos esos autores, me di cuenta 

de que habia una cantidad muy grande de problemas o temas 

referidos a Ia nocion de si mismo, Ia moral de si, Ia tecnologia de 

si, y tuve Ia idea de escribir un libro compuesto de una serie de 

estudios distintos y de elaboraciones sobre tal o cual aspecto de las 

tecnicas de si en el mundo pagano de Ia Antigiiedad. 

-� Cual es su titulo ? 

-La inquietud de si. Entonces, en esa serie sobre Ia historia de Ia 

sexualidad, el primer libro es El uso de los placeres, y en el hay un 

capitulo sobre Ia tecnologia de si, porque creo que no es posible 

comprender con claridad lo que era Ia moral sexual de los griegos 

si no se Ia com para con una tecnologia de si. El segundo volumen 
de esta serie -Les Aveux de la chair:- se ocupa de las tecnicas de si 

cristianas. Por ultimo, La inquietud de s� un libro que no forma 
parte de Ia serie, esta compuesto de elaboraciones sobre Ia idea de 

si mismo, con un comentario del Alcibiades de Platon, por ejem-

* Respecto de las divergencias entre el proyecto original de Historia de 
Ia sexualidad y los volumenes efectivamente publicados por Michel 
Foucault, vease Ia introduccion de este volumen. [N. de E. C. ] 
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plo, donde encontramos Ia primera reflexion sobre Ia nocion de 
epimeleia heautou o "cuidado de sf' ; sobre el papel de Ia lectura y Ia 

escritura para constituirse uno mismo; tal vez sobre el problema 
de Ia experiencia medica de sf, etcetera. 

-� Y q'lli vendra a continuacion ? j,Habra otros libros sobre los cristianos 
cuando termine esos tres ? 

-iAh, ante todo voy a ocuparme de mf mismo! He escrito un 
esbozo, una primera version de un libro sobre Ia moral sexual en 

el siglo XVI, cuando el problema de las tecnicas de sf, el examen 

de sf mismo, el cargo de almas, son muy importantes tanto en 

las iglesias protestantes como en las catolicas. Lo que me impre

siona es que, en Ia moral de los griegos, Ia gente se preocupaba 

por sus conductas morales, su etica, las relaciones consigo misma 

y los otros, mucho mas que por los problemas religiosos. Tome

mas estos ejemplos: �que pasa despues de Ia muerte?,  �que son los 

dioses?, �intervienen o no? Para los griegos estos problemas son 

muy, muy insignificantes y no tienen una relacion inmediata con 

Ia moral o Ia conducta moral . Luego, esa moral no estaba ligada a 

ningtin sistema institucional y social o, al menos, a ningtin sistema 

legal. Por ejemplo, las leyes contra las malas conductas sexuales 

son muy raras y poco apremiantes. Para terminar, lo que mas les 

preocupaba, su gran tema, era constituir una suerte de moral que 

fuera una estetica de Ia existencia. 

Pues bien, me pregunto si nuestro problema no es hoy, en cier

ta manera, el mismo, porque somos mayoria los que no creemos 

que una moral pueda fundarse en Ia religion y no queremos que 

un sistema legal intervenga en nuestra vida moral, personal e in

tima. Los recientes movimientos de liberacion padecen por no 

encontrar un principia sobre el cual fundar Ia elaboracion de una 

nueva moral. Necesitan una moral, pero no consiguen encontrar 

otra que Ia fundada en un presunto conocimiento cientffico de 

lo que es el yo, el deseo, el inconsciente, etc .  La similitud de esos 
problemas me impresiona. 
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-� Cree que los griegos proponen otra elecci6n, seductora y plausible? 

-iNo!  No busco una soluci6n de recambio; Ia soluci6n de un 

problema no se halla en Ia soluci6n de otro planteado en otra 

epoca por gente diferente. Lo que quiero hacer no es una histo

ria de las soluciones, y por esa raz6n no acepto los terminos "otra 

elecci6n".  
Me gustaria hacer Ia genealogia de los problemas, de las proble

maticas. Mi intenci6n no es decir que todo es malo, sino que todo 

es peligroso, y ser peligroso no es exactamente lo mismo que ser 

malo. Si todo es peligroso, siempre tenemos entonces algo que 
hacer. Mi posicion, por tanto, no conduce a Ia apatia sino, al con

trario, a una hipermilitancia pesimista. 

Creo que Ia elecci6n etico-politica que debemos hacer todos 

los dias es determinar cual es el principal peligro. Tomen por 
ejemplo el analisis de Robert Castel sobre Ia historia del mo

vimiento antipsiquiatrico (La gestion de los riesgosj . Estoy por 

completo de acuerdo con lo que dice Castel, pero eso no quiere 

decir, como creen algunos, que los hospitales psiquiatricos eran 

mejores que Ia antipsiquiatria. Me parece que estuvo bien haber 
hecho eso, porque el peligro eran esos hospitales. Hoy en dia 

esta perfectamente claro que el peligro ya no es el mismo. En 
ltalia, por ejemplo, se cerraron todos los hospitales psiquiatricos 

y, aunque hay mas clinicas y dispensarios, tambien hay nuevos 

problemas. 

-Con esa preocupacion, � no seria lOgico que se pusiera a escribir una 
genealogia del biopoder? 

-Ahora no tengo tiempo, pero podria hacerse. En efecto, es pre

ciso que Ia escriba. 

* La gestion de los riesgos. De Ia antipsiquiatria al postanalisis, Barcelona, 
Anagrama, 1 984. 
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POR Q.UE EL MUNDO ANTIGUO NO ERA UNA EDAD DE ORO PERO, 

PESE A ELLO, PODEMOS EXTRAER ALGO DE EL 

-Entonces, La vida de los griegos no fue absolutamente perfecta; sin em

bargo, parece ser aun una contrapropuesta seductora .frente al incesante 
autoanalisis de los cristianos. 

-La moral de los griegos era Ia de una sociedad esencialmente viril 

en Ia cual las mujeres estaban oprimidas, en Ia cual el placer de las 
mujeres no tenia ningU.n tipo de importancia, ya que su vida sexual 

s6lo estaba orientada y determinada por su estatus de esposas. 

-Las mujeres, en consecuencia, estaban dominadas, pero el amor homo
sexual estaba mejor integrado que ahora. 

-Podriamos considerarlo asi, en efecto. Como existe una litera

tura importante y considerable sobre el amor a los muchachos en 

Ia cultura griega, algunos historiadores dicen: "Esta es Ia prueba 

de que amaban a los muchachos". Yo digo que eso prueba que el 

amor a los muchachos les planteaba un problema. Puesto que, 

de no haber sido un problema, habrian hablado de esos amores 
en los mismos terminos que los utilizados para referirse al amor 

entre los hombres y las mujeres. El problema es que no podian 

aceptar que unjoven que en principio iba a llegar a ser un ciuda

dano libre pudiese ser dominado y utilizado como objeto de pla

cer. Una mujer, un esclavo, podian ser pasivos: era su naturaleza 

y su estatus. Toda esta reflexi6n, esta filosofia sobre el amor a los 

muchachos, que tiene siempre Ia misma conclusion: "Por favor, 

no trateis a un joven como a una mujer", viene a pro bar que no 

podian, en efecto, integrar esa pr.ictica a su "yo" social . 

AI leer a Plutarco puede verse basta que punto los griegos no 

podian siquiera concebir una reciprocidad de placer entre un 

hombre y un muchacho. Si Plutarco considera que el amor a los 
muchachos plantea un problema, no lo hace en modo alguno en 
el sentido de que ese amor es contra natura o algo parecido. Dice: 

"No es posible que haya reciprocidad alguna en las relaciones fisi
cas entre un hombre y un muchacho". 
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-Con referencia a este punto es muy pertinente La amistad. Parece ser sin 
duda un aspecto de La cultura griega del que Aristoteles nos hahla, pero al 

que usted no se refzere y que tiene una gran importancia. En La literatura 

rltisica La amistad es el punto de encuentro, el Lugar del reconocimiento 
mutuo. La tradicion no ve en La amistad La mtis grande virlud, pero, tanto 

en Aristoteles como en Ciceron, podria concluirse que lo era, porque es algo 

duradero que carece de egoismo, porque no se La puede comprar facilmente y 

porque no niega la utilidad y los placeres del mundo, aun cuando busque 

otra cosa. 

-Pero no olvide que El uso de los placeres es un libro sobre Ia mo

ral sexual , no es un libro sobre el amor, Ia amistad o Ia reciproci
dad. Y es muy significativo que Platon, cuando trata de integrar 

el amor a los muchachos y Ia amistad, se vea obligado a hacer a 

un lado las relaciones sexuales. A diferencia de estas, Ia amistad 

es una cosa recfproca: en las relaciones sexuales, uno puede pe

netrar o ser penetrado. Estoy completamente de acuerdo con 

lo que usted acaba de decir sobre Ia amistad, pero creo que eso 

confirma lo que digo de Ia moral sexual de los griegos: si uno 
tiene una amistad, es dificil tener relaciones sexuales. Para Pia

ton,  Ia reciprocidad es muy importante en Ia amistad, pero no se 
Ia encuentra en el plano fisico; una de las razones por las cuales 

necesitaban elaborar un sistema filosofico que pudiera justificar 

esa clase de amor era ,justamente, que no podian aceptar Ia idea 
de una reciprocidad fisica. En jenofonte,  por ejemplo, Socrates 

dice que es evidente que, en una relacion entre un muchacho y 
un hombre , el primero no es mas que el espectador del placer 

del segundo. Lo que los griegos dicen de ese soberbio amor a 

los muchachos implicaba Ia necesidad de no tomar en cuenta el 
placer de estos ultimos. Ademas, para un muchacho era deshon
roso sentir algun placer fisico en Ia relacion con un hombre. La 
pregunta que quiero plantear es: �somos hoy capaces de tener 
una moral de los actos y los placeres que pueda tener en cuenta 

el placer del otro? �El placer del otro es algo que puede incluirse 
en nuestro placer, sin que se haga referenda a Ia ley, el matrimo
nio y no se que? 
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-Muy bien; admitamos, en efecto, que la no reciprocidad representaba un 
problema para los griegos, pero se trata al parecer del tipo de problema que 
podria resolverse. iPor qui debe ser un problema de los hombres r iPor qui 
no podia tomarse en cuenta el placer de las mujeres y los muchachos sin 
trastornar por completo el marco general de la sociedad r i 0 resulta enton
ces que no era, justamente, un problema menor, visto que, si se introdujera 
la noci6n de placer del otro, todo el sistema moral y jerarquico se hundiria r 

-Sin duda. La moral griega del placer esta ligada a un a sociedad 

viril, a la idea de disimetria, a la exclusion del otro, a la obsesion 

por la penetracion, a la amenaza de ser despojado de la energia . . . 
Todo eso es francamente repugn ante. 

-De acuerdo, pero si las relaciones sexuales no eran reciprocas y a la vez 

representaban un problema para los griegos, al menos el placer en si no 

parece haber sido problematico para ellos. 

-En El uso de los placeres trate de mostrar, por ejemplo, que hay 

un a tension crecien te entre el placer y la salud. Si observa lo que 

dicen los medicos y le suma toda la preocupacion en tomo del 
ayuno, advertini en principio que esos temas son en lineas gene

rales los mismos durante varios siglos. Pero la idea de que el sexo 

comporta peligros es mucho mas fuerte en el siglo II d.C. que en 

el siglo IV a.C. Puede mostrarse, por ejemplo, que el acto sexual 

ya era un motivo de peligro para Hipocrates, a cuyo juicio habia 

que prestar mucha atencion, n o  tener relaciones sexuales todo el 

tiempo sino unicamente en algunas estaciones, etc. Pero en los 

siglos I y II parece que, para un medico, el acto sexual constituye 

un a forma de pathos. Y en este caso creo que la gran mutacion fue 

la siguiente: en el siglo IV a. C. el acto sexual era un a actividad, en 

tanto que, para los cristianos, es un a pasividad. Hay un amilisis 

muy interesante de San Agustin con respecto a la erecci6n, que es 

muy caracteristico. Para el griego del siglo IV, la erecci6n era un 

signo de actividad. Pero despues, para San Agustin y los cristianos, 

la ereccion no es algo voluntario, es un signo de pasividad: un 
castigo por el pecado original. 
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-;,Los griegos, entonces, se preocupaban mtis pur la salud que por los 

placeres ? 

-Si, contamos con millares de paginas referidas a lo que los grie

gos debian comer para mantener Ia buena salud. En compara
ci6n, hay poca cosa sobre lo que se necesitaba para hacer el amor 

con alguien. En lo concerniente a los alimentos, habia una corre

laci6n entre el clima, las estaciones, Ia humedad o Ia sequedad del 
aire, y tam bien si el alimento era seco. Han llegado basta nosotros 

muy pocas indicaciones sobre Ia manera como debian cocinar, 
pero muchas mas sobre todas esas cualidades enumeradas. No se 
trata de un arte culinario, lo importante era elegir. 

-En consecuencia, pese a to que dicen los helenistas alemanes, la Grecia 
cltisica no era una edad de oro. Y pese a ello podemos, seguramente, extraer 
lecciones de ese periodo, j, no? 

-Creo que no hay un valor ejemplar en un periodo que no es el 

nuestro . . .  , no se trata de volver a un estado anterior. Pero estamos 

frente a una experiencia etica que implicaba una muy fuerte re
laci6n entre el placer y el deseo. Si comparamos esa experiencia 

con Ia nuestra, en Ia que todo el mundo -tanto el fil6sofo como 
el psicoanalista- explica que lo importante es el deseo y el placer 

no es nada, podemos preguntarnos entonces si esta separaci6n no 

fue un acontecimiento hist6rico que no era en absoluto necesario 
y no estaba ligado ni a Ia naturaleza humana ni a una necesidad 

antropol6gica cualquiera. 

-Pero usted ya to explico en Historia de Ia sexualidad, al oponer nues

tra ciencia sexual al ars erotica de Oriente. 

-Uno de los muchos puntas en que cometi un error en ese libro 

es lo que digo sobre esa ars erotica. La contrapuse a una scientia 

sexualis. Pero hay que ser mas preciso. Los griegos y los romanos 
no tenian ninguna ars erotica que pudiera compararse con el ars 
erotica de los chinos ( o digamos que no era algo de mucha im
portancia en su cultura) . Tenian una techne tou biou en Ia que Ia 
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economia del placer desemperi.aba un papel muy grande. En ese 
"arte de vivir", Ia idea de que habia que ejercer un dominio per
fecto de si mismo se convirtio con rapidez en el problema central . 
Y Ia hermeneutica cristiana de si constituyo una nueva elabora
cion de esa techne. 

-Pero despuis de todo lo que usted nos ha dicho acerca de La no reciprocidad 

y de La obsesi6n par La salud, � qui poderrws aprender de esta tercera idea ? 

-Quiero mostrar que el gran problema griego no era una tec
nica de si, era una techne de vida, Ia techne tou biou, Ia manera de 
vivir. En Socrates, Seneca o Plinio, por ejemplo, esti muy claro 
que no se preocupaban por lo que hay despues de Ia vida, lo que 
pasa despues de Ia muerte o Ia existencia de Dios. Para ellos no 
era en verdad un grave problema; el problema era: �que techne 

tengo que adoptar a fin de vivir tan bien como deberia? Y creo 
que una de las grandes transformaciones de Ia cultura antigua fue 
el hecho de que esa techne biou se convirtio cada vez mas en una 
techne de si. Un ciudadano griego de los siglos V o IV a. C. habria 
pensado que su techne de vida consistia en ocuparse de Ia ciudad 
y de sus camaradas. Pero para Seneca, por ejemplo, el problema 
esencial es ocuparse de si mismo. En el Alcibiades de Platon se ve 
con mucha claridad: debes cuidar de ti mismo porque es preciso 
que gobiemes Ia ciudad. Pero el amor a ese cuidado de si mismo 
solo comienza con los epicureos, y se vuelve algo muy general con 
Seneca, Plinio . . .  La moral de los griegos se centra en un proble
ma de eleccion personal y una estetica de Ia existencia. La idea 
del bios como material de una obra de arte estetica es algo que me 
fascina. Tambien Ia idea de Ia moral puede ser una muy fuerte 
estructura de existencia sin estar ligada a un sistema autoritario ni 
juridico en si mismo, ni a una estructura de disciplina. 

-� Como trataban los griegos La cuesti6n de La desviaci6n ? 

-En Ia moral sexual de los griegos Ia gran diferencia no se plan
teaba entre Ia gente que preferia a las mujeres o los muchachos, o 
entre quienes hacian el amor de una manera y quienes lo hacian 
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de otra; era una cuesti6n de cantidad, de actividad y pasividad. 
�Eres el esclavo o el amo de tus deseos? 

-� Y qui decian de alguien que hacia tanto el amor que ponia en peligro 

su salud ? 

-Que era orgullo y era excesivo. El problema no es el de Ia des
viaci6n, sino el del exceso y Ia moderaci6n. 

-;, Que hacian con esas personas ? 

-Las consideraban repugnantes y de mala reputaci6n. 

-�No trataban de curarlas o reformarlas ? 

-Habia ejercicios cuyo objetivo era adquirir el dominio de si 
mismo. Para Epicteto, uno debia ser capaz de mirar a una bella 
muchacha o un bello muchacho sin tener deseo por ella o por el. 
Debia llegar a ser un completo dueno de si mismo. 

En Ia sociedad griega Ia austeridad sexual era una moda, un 
movimiento filos6fico surgido de personas muy cultas, cuya in ten
cion era infundir en su vida una mayor intensidad y una mayor 
belleza. En cierto modo, ocurre lo mismo en el siglo XX cuando 
Ia gente,  para tener una vida mas rica y bella, trata de sacarse de 
encima toda Ia represi6n sexual de su sociedad y su infancia. En 
Grecia, Gide habria sido un fil6sofo austero. 

-Los griegos eran austeros porque buscaban tener una bella vida; noso
tros, hoy, procuramos realizarnos gracias al apoyo de Ia psicologia. 

-Exactamente. Me parece que no es para nada necesario unir 
los problemas morales y el saber cientifico. Entre las invenciones 
culturales de Ia humanidad hay todo un tesoro de procedimien
tos, tecnicas, ideas y mecanismos que no pueden verdaderamente 
reactivarse, pero que, al menos, constituyen o ayudan a constituir 
una especie de pun to de vista que puede ser muy util para analizar 
y transformar lo que pasa hoy a nuestro alrededor. 



1 34 LA INQUIETUD POR LA VERDAD 

No tenemos que elegir entre nuestro mundo y el mundo grie
go. Pero como podemos observar que algunos de los grandes 
principios de nuestra moral estuvieron ligados en un momento 

dado a una estetica de la existencia, me parece que ese tipo de 
amilisis hist6rico puede ser util . Durante siglos tuvimos la con

vicci6n de que entre nuestra moral , nuestra moral individual, 

nuestra vida de todos los dias y las grandes estructuras politicas, 

sociales y econ6micas habia vinculos analiticos y que no podiamos 

cambiar nada en nuestra vida sexual , por ejemplo, o en nuestra 

vida familiar, sin poner en peligro nuestra economia o nuestra 

democracia. Creo que debemos deshacemos de la idea de un vin

culo analitico y necesario entre la moral y las demcis estructuras 

sociales, econ6micas o politicas. 

-Pero ;. qui clase de moral podemos elaborar hoy en dia, cuando se sabe 

que entre la moral y las otras estrncturas no hay mas que conjunciones 

histOricas y no un vinculo de necesidad? 

-Lo que me sorprende es el hecho de que en nuestra sociedad 

el arte se ha convertido en algo que solo esta en relaci6n con los 

objetos y no con los individuos o la vida; y tam bien que el arte es un 

dominio especializado hecho por expertos que son artistas. Pero 

�no podria la vida de cualquier individuo ser una obra de arte? �Por 

que una lam para o una casa son objetos de arte, y no nuestra vida? 

-Esta claro que ese tipo de proyecto es muy comun en lugares como Ber

keley, donde hay gente que piensa que todo lo que hace -desde el desayuno 

hasta la manera de hacer el amor o de pasar un dia- deberia encontrar 

una forma consumada. 

-Pero tengo miedo de que, en la mayor parte de esos ejemplos, 

la gente piense mayoritariamente que si hace lo que hace, si vive 

como vive, es porque conoce la verdad sobre el deseo, Ia vida, Ia 

naturaleza, el cuerpo, etcetera. 

-Pero si uno debe crearse a si mismo sin recurrir al conocimiento y las leyes 

universales, ;. en qui difiere su concepciOn del existencialismo sartreano? 
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-Desde el punto de vista te6rico, creo que Sartre desecha Ia 

idea del si mismo como algo que nos es dado y, en cambio, por 

intermedio de Ia noci6n moral de autenticidad, se repliega en 

Ia idea de que hay que ser uno mismo y ser verdaderamente uno 

mismo. A mi entender, Ia unica consecuencia pnictica y acepta

ble de lo que dice Sartre consiste en vincular su descubrimiento 

te6rico a Ia pnictica creativa y ya no a Ia idea de autenticidad. 

Creo que hay una sola salida pnictica a esa idea del si mismo que 

no esta dado de antemano: debemos hacer de nosotros mismos 
una obra de arte. En sus amilisis de Baudelaire, Flaubert, etc . ,  

es  interesante ver que Sartre remite el trabajo creador a cierta 
relaci6n consigo mismo -el autor consigo mismo- que adopta 

Ia forma de Ia autenticidad o Ia inautenticidad. Yo querria decir 
exactamente lo contrario: no deberiamos ligar Ia actividad crea

dora de un individuo a Ia relaci6n que mantiene consigo mismo, 

sino ligar el tipo de relaci6n consigo mismo que uno puede te

ner a una actividad creadora. 

-Eso hace pensar en una obseruacion de Nietzsche en La gaya ciencia 

(§ 290), cuando dice que hay que dar estilo a la  propia vida "a costa de 
un paciente ejercicio y un trabajo cotidiano ". 

-Si. Mi pun to de vista esta mas cerca de Nietzsche que de Sartre. 

LA GENEALOGIA DEL DESEO COMO PROBLEMA ETICO 

-Luego del primer volumen de His to ria de Ia sexualidad, l como se 
integran los otros dos libros, El uso de los placeres y Les Aveux de Ia 

chair, al plan de su proyecto sobre las genealogias ? 

-Hay tres dominios de genealogias posibles. Ante todo, una on

tologia hist6rica de nosotros mismos en nuestras relaciones con 
Ia verdad, que nos permite constituimos como sujetos de conoci
miento; a continuaci6n, una ontologia hist6rica de nosotros mis
mos en nuestras relaciones con un campo de poder, donde nos 
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constituimos como sujetos que actuan sobre los otros, y por ulti
mo, una ontologia hist6rica de nuestras relaciones con Ia moral 

que nos permite constituirnos como agentes eticos. 
Por lo tanto, hay tres ejes posibles para una genealogia. Los tres 

estaban presentes, aun de manera un poco confusa, en Historia til! 
la locura. Estudie el eje de Ia verdad en El nacimiento til! la clinica 

y La arqueologia dl!l saber. Desarrolle el eje del poder en Vigilar y 
castigary el eje moral en Historia til! la sexualidad. 

La organizaci6n general del libro sobre Ia sexualidad se centra 

en Ia historia de Ia moral. Creo que, en una historia de Ia moral, 

es preciso hacer una distinci6n entre el c6digo moral y los actos. 

Los actos o las conductas son Ia actitud real de Ia gente frente 

a las prescripciones morales que se le imponen. Me parece que 

hay que distinguir entre el c6digo que determina que actos estan 

autorizados o prohibidos y el valor positivo o negativo de las dife

rentes actitudes posibles: usted no tiene derecho a hacer el amor 

con nadie mas que con su propia mujer, he aqui un elemento del 

c6digo moral . Pero hay otro aspecto de las prescripciones morales 

que, en general , no se aisla en cuanto tal pero que aparentemen

te es muy importante: se trata de Ia relaci6n consigo mismo que 
habria que tener, una relaciOn consigo mismo que considero moral 

y que determina como debe constituirse el individuo en cuanto 

sujeto moral de sus propias acciones. 

En esa relaci6n consigo mismo hay cuatro aspectos principa

les. El primero es Ia respuesta a Ia siguiente pregunta: �emil es el 

aspecto, Ia parte de mi mismo o el comportamiento que esta en 

relaci6n con una conducta moral? Por ejemplo, se dini que en 

nuestra sociedad, en general , el principal campo de moralidad, Ia 

parte de nosotros mismos mas concernida por Ia moralidad, son 

los sentimientos. (Si uno tiene buenos sentimientos con su mujer, 

puede andar con una chica por Ia calle o por cualquier otro Iu

gar. ) Pues bien, esta claro que, desde el punto de vista kantiano, 

Ia intenci6n es mas importante que los sentimientos. Pero, desde 

el punto de vista cristiano, es el deseo; esto, desde luego, puede 

prestarse a discusi6n, porque no era lo mismo en Ia Edad Media 
y en el siglo XVII .  . .  
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-Pero, en terminos generales, &Para los cristianos es el deseo, para Kant 
e:ra Ia intenci6n y para nosotros, huy, son los sentimientos ? 

-Si, las cosas pueden, en efecto, presentarse asi. No siempre es Ia 

misma parte de nosotros mismos o de nuestro comportamiento Ia 

relevante en Ia moral. Ese es el aspecto que llamo sustancia etica. 

-;.La sustancia etica es algo asi como el material que Ia moral va a 
reelaborar? 

-Si, eso es. Y cuando describo por ejemplo los aphrodisia, quiero 

mostrar que parte del comportamiento sexual que es relevante en 

Ia moral de los griegos es algo diferente de Ia concupiscencia o Ia 
carne. Para los griegos Ia sustancia etica consistia en actos ligados 

en su unidad al placer y el deseo. Y esto es muy diferente de Ia 

idea de carne, de Ia "carne" de los cristianos. La sexualidad es una 

tercera clase de sustancia etica. 

-;. Cual es Ia diferencia etica entre Ia came y Ia sexualidad? 

-No puedo responder porque todo esto solo puede analizarse en 

el marco de un estudio muy minucioso. Antes de estudiar Ia moral 
griega o grecorromana, yo no podia responder a esta pregunta: 

�emil es Ia sustancia etica de Ia moral grecorromana? Ahora creo 

saber emil era Ia sustancia etica griega gracias a un amilisis de lo 

que ellos entendian por aphrodisia. 
Para los griegos, cuando un fil6sofo estaba enamorado de un 

muchacho pero no lo tocaba, su actitud era digna de aprecio. El 

problema era el siguiente:  �toea o no a ese muchacho? Esa es Ia 

sustancia etica: el acto ligado al placer o al deseo. Para San Agus

tin es muy evidente que, al recordar una relaci6n con un joven 

amigo cuando tenia dieciocho afios, lo que lo inoportuna, lo que 

lo inquieta, es saber exactamente que tipo de deseo tenia por el. 

Advertir.in entonces que Ia sustancia etica ya no es Ia misma. El 

segundo aspecto de Ia relaci6n consigo mismo es lo que llamo el 
modo de sujeci6n, que es Ia manera o el modo por el cual se invita 
e incita a Ia gente a reconocer sus obligaciones morales. �Es, por 
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ejemplo, Ia ley divina que se revela en un texto? �Es Ia ley natural, 

un orden cosmologico que es en carla caso el mismo para todos 

los seres vivos? �Es Ia ley racional? �Es el intento de dar a Ia propia 

existencia Ia mas bella forma posible? 

-Cuando usted dice "racional ", & quiere decir cientijico ? 

-No, kantiano, universal. En los estoicos, por ejemplo, se puede 

ver como pasan lentamente de una estetica de Ia existencia a Ia 

idea de que debemos hacer tal o cual cosa porque somos seres 

racionales, y debemos hacerlas en cuanto miembros de Ia comu

nidad humana. En !socrates encontramos un discurso muy inte

resante, pronunciado en principio por Nicocles, que gobemaba 

Chipre.  Nicocles explica por que ha sido siempre fiel a su mujer: 

"Por ser rey y una persona que gobiema a los otros, debo mostrar 
que soy capaz de gobemarme a mi mismo". Esta claro que esta 

ley de Ia fidelidad no tiene nada que ver aqui con Ia formula uni
versal de los estoicos: debo ser fiel a mi mujer porque soy un ser 

humano y racional. En el caso recien mencionado, es porque soy 
rey. Y se ve por tanto que Nicocles y un estoico tienen una man era 

muy diferente de aceptar Ia misma ley. Eso es lo que llamo modo 

de sujecion, el segundo aspecto de Ia moral . 

-Cuando el rey dice: "Por ser rey ", & es eso el signo y el indice de una bella 

vida ' 

-Es el signo de una vida que es a Ia vez estetica y politica, dos 

aspectos que estan directamente ligados. Puesto que, si quiero 

que Ia gente me acepte como rey, debo poseer algo asi como una 

gloria que me sobreviva, y esa gloria no puede desvincularse de su 

valor estetico. En consecuencia, el poder politico, Ia gloria, Ia in

mortalidad y Ia belleza son cosas que en un momento dado estlin 

ligadas unas a otras. Es un modo de sujecion, el segundo aspecto 
de Ia moral . 

El tercer aspecto es este: �cmiles son los medios por cuya via 
podemos transformamos a fin de llegar a ser sujetos morales? 
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-� COmo trabajamos sobre la sustancia etica ? 

-Si. Que vamos a hacer para atenuar nuestros actos y moderarlos, 

sea para comprender quienes somos, sea para suprimir nuestros 

deseos, sea para valernos de nuestro deseo sexual a fin de alcanzar 
ciertos objetivos, como tener hijos, etc . :  toda Ia elaboraci6n de 

nosotros mismos cuya meta es un comportamiento moral. Para 

ser fiel a su mujer, uno puede actuar sobre sf mismo de diferentes 
maneras. Ese es el tercer aspecto, que llamo pnictica de sf o asce
tismo, pero ascetismo en una acepci6n muy amplia. 

El cuarto aspecto es el siguiente: �en que clase de ser queremos 
convertirnos cuando tenemos un comportamiento moral? Por 

ejemplo, �debemos llegar a ser puros, inmortales, libres, duenos 

de nosotros mismos, etc .?  Es una teleologfa. En lo que llamamos 

moral esta ese comportamiento efectivo de Ia gente, hay c6digos y 

esta Ia relaci6n consigo mismo que abarca los cuatro aspectos que 
acabo de enumerar. 

-� Y que son independientes unos de otros ? 

-Hay relaciones entre ellos y a Ia vez cierta independencia para 

cada uno. Uno puede comprender muy bien que, si su meta es 

un ser de pureza absoluta, el tipo de tecnicas de Ia pnictica de sf 
y las tecnicas de ascetismo que debe utilizar no son exactamente 

las mismas que si tratara de ser dueno de su comportamiento. 

Ante todo, lo atraeni una suerte de tecnica de desciframiento o 
de purificaci6n. 

Ahora, si aplicaramos este marco general a Ia moral pagana o 

a Ia moral de comienzos de Ia era cristiana, �que diriamos? En 

primer Iugar, si se toma el c6digo -es decir, lo que esta prohi

bido y lo que no lo esta-, advertimos que al menos en el c6digo 
filos6fico de comportamiento existen tres grandes prohibiciones 
o prescripciones: una acerca del cuerpo, a saber, que debemos 
prestar mucha atenci6n a nuestro comportamiento sexual , por
que es muy valioso y, por en de, tenemos que tener relaciones con 

Ia men or frecuencia posible. La segunda prescripci6n es esta: que 
si estamos casados, solo hagamos el amor con nuestra mujer. Y en 
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lo concerniente a los muchachos: cuidado, no los toquemos. En
contramos estas cosas en Plat6n, !socrates, Hip6crates, los ultimos 
estoicos, etc . ,  pero volvemos a hallarlas en el cristianismo e inclu
so en nuestra sociedad. Por eso creo que es posible decir que en si 

mismos los c6digos han cambiado muy poco. Algunas prohibicio

nes han cambiado, algunas son mucho mas estrictas y mucho mas 

severas en el cristianismo que en Ia Antigiiedad griega. Pero los 

temas son los mismos. Y por eso creo que los grandes cam bios que 

tienen Iugar entre Ia sociedad griega, Ia etica griega, Ia moralidad 

griega y Ia manera como se veian los cristianos, no se producen en 

el c6digo sino en lo que yo llamo etica, que es Ia relaci6n consigo 

mismo. En El uso de los placeres analizo esos cuatro aspectos de Ia 

relaci6n consigo mismo a traves de los tres temas de austeridad 

del c6digo: Ia salud, las esposas o las mujeres y los muchachos. 

-&Seria legitimo decir que usted no hace la "genealogia de la moral", 

porque piensa que los c6digos morales son relativamente estables, sino una 

genealogia de la etica ? 

-Si, escribo una genealogia de Ia etica. La genealogia del sujeto 

como sujeto de las acciones eticas o Ia genealogia del deseo como 

problema etico. Si tomamos Ia etica en Ia filosofia griega clasica 

o Ia medicina, �que sustancia etica descubrimos? Los aphrodisia, 

que son al mismo tiempo los actos, el deseo y el placer. �Cmil es 

el modo de sujeci6n? La idea de que hay que hacer de Ia propia 

existencia una bella existencia: es un modo estetico. Como venin, 

trate de poner de manifiesto que en Ia etica clasica nadie estli 

obligado a comportarse de manera tal que tenga que ser sincero 

con su mujer, no tocar a los muchachos, etc. Pero si quieren tener 

una bella existencia, si quieren tener una buena reputaci6n, si 

quieren ser aptos para gobernar a los demas, es preciso que hagan 

todo eso. En consecuencia, aceptan esas restricciones de manera 

consciente en pos de Ia belleza o Ia gloria de su existencia. Pero el 

tipo de ser al que aspiran en su integridad es el dominio comple
to de si mismo: ese es el telos. Y Ia elecci6n, Ia elecci6n estetica o 

politica por Ia cual aceptan ese tipo de existencia, es el modo de 
sujeci6n. Es una elecci6n personal . 
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En los ultimos estoicos, cuando se ponen a decir: "Est:as obliga
do a hacer esto porque eres un ser humano" , algo ha cambiado. 
Ya no es un problema de elecci6n ; uno debe hacer esto porque es 
un ser racional. El modo de sujeci6n esta cambiando. 

En Ia epoca cristiana, lo que es muy interesante es que las leyes 
sexuales de comportamiento estaban justificadas por Ia religion. 
Las instituciones que las imponian eran instituciones religiosas. 
Pero Ia forma de obligaci6n era una forma legal. Hubo una espe
cie de juridizaci6n interna de Ia ley religiosa dentro del cristianis
mo. La casuistica, por ejemplo, fue una pnicticajuridica tipica. 

-Pero, despuis del siglo de las Duces, cuando La injluencia religiosa se 

derrumba, j,persiste lo juridico, entonces ? 

-Si, despues del siglo XVIII el aparato religioso de esas legislacio
nes desaparece en parte, y ademas esta Ia lucha, de desenlace in
cierto, entre el enfoque medico y cientifico y el aparato j uridico. 

-J,Podria resumir todo esto ? 

-Digamos que Ia sustancia etica de los griegos eran los aphrodisia:, 

el modo de sujecion era una elecci6n politico-estetica. La forma de 

ascesis era Ia techne utilizada, y aqui encontramos, por ejemplo, la 
techne del cuerpo o la economia de las leyes mediante las cuales 
se definia el papel de marido, e incluso el erotismo como forma 
de ascetismo para consigo en el amor a los muchachos, etc . ;  y 
ademas, la teleologia era el dominio de si. Esa es la situaci6n que 
describo en las dos primeras partes de El uso de los placeres. 

A continuaci6n bubo una mutaci6n dentro de esa moral. La ra
z6n de la mutaci6n es el cambio acaecido en el papel de los hom
bres con respecto a la sociedad, y a la vez en ellos mismos, en sus 
relaciones con sus mujeres, pero tambien en el terreno politico, 
porque la ciudad desaparece. Y en consecuencia, por esas razones, 
Ia manera en que los hombres pueden reconocerse como sujetos 
de un comportamiento politico y econ6mico tambien se transfor
ma. Podemos decir en lineas generales que, paralelamente a esas 
transformaciones sociol6gicas ,  tambien cambia algo en Ia moral 
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clasica; para ser mas preciso, en Ia manera de elaboracion de Ia 

relacion consigo mismo. Creo empero que el cambio no afecta 

Ia sustancia etica: esta sigue estando constituida por los aphrodi

sia. Se producen algunos cambios en el modo de sujecion, por 

ejemplo cuando los estoicos se reconocen como seres universales. 

Y se constatan asimismo cambios muy importantes en lo tocante 
a Ia forma de ascesis, las tecnicas que el hombre utiliza a fin de 

reconocerse, constituirse en cuanto sujeto moral. Para terminar, 

cambia igualmente el objetivo. La diferencia, a mi modo de ver, es 

que en Ia perspectiva clasica ser dueno de si mismo significa ante 

todo tomar en cuenta no al otro sino unicamente a uno mismo, 
pues el autodominio implica Ia capacidad de dominar a los otros. 

Asi, el dominio de si se vincula directamente a una relacion con 

los otros que es de naturaleza disimetrica. Ser dueno de si involu

cra Ia actividad, Ia disimetria y Ia no reciprocidad. 

Mas adelante, en virtud de cambios ocurridos en el matrimo

nio y Ia sociedad -entre otras cosas-, el dominio de si ya no esti 

ligado de manera tan preponderante al poder que se ejerce sobre 

los otros: si uno debe ser dueno de si, ya no es solo para domi

nar a los otros, como sucedia en el caso de Alcibiades o Nicocles, 

sino porque es un ser racional. Y en este tipo de dominio de si, 

el hombre esti ligado a los otros que son, tambien, duenos de si 

mismos. Con este nuevo tipo de relacion con el otro retrocede Ia 

no reciprocidad. 

Esos son pues los cambios que se operan y que yo procuro 

describir en los tres ultimos capitulos, Ia cuarta parte de El uso 
de los placeres. Retorno los mismos temas -el cuerpo, las esposas 

o las mujeres, los muchachos- y muestro que esos tres temas 

austeros se asocian a una moral parcialmente nueva. Digo "par

cialmente" porque algunos elementos de esta moral siguen sien

do los mismos: los aphrodisia, por ejemplo. Otros, en cambio, 

se modifican: pienso en las tecnicas. Segtin Jenofonte, el unico 

medio que tiene un hombre para llegar a ser un buen esposo es 
saber con precision emil es su papel en el hogar y fuera de el, 

que tipo de autoridad debe ejercer sobre su mujer y que espera 
de Ia conducta de ella. Todos estos calculos dictan las reglas de 
Ia conducta a adoptar y definen Ia manera en que el hombre 



ACERCA DE LA GENEALOGiA DE LA ETICA 1 43 

debe comportarse consigo mismo. Para Epicteto o Seneca, en 

contraste ,  no es necesario saber que papel se cumple en Ia socie
dad o en el propio hogar para ser dueiio de si: hay que practicar 

ciertos ejercicios, como privarse de alimentos durante dos o tres 
dias, para estar seguro de poder dominarse. De suerte tal que, si 

alglin dia uno cae en Ia carcel, no sufrira por tener que ayunar, 

por ejemplo. Y hay que proceder asi con todos los placeres; se 
trata de una forma de ascesis que no encontramos ni en Platon, 

ni en Socrates, ni en Aristoteles. 
No hay relacion completa y continua entre las tecnicas y los 

tete [fines] . Pueden hallarse las mismas tecnicas en tele diferen tes, 
pero hay relaciones privilegiadas, tecnicas privilegiadas que se re

lacionan con cada telos. 

En el volumen cristiano -jhablo del volumen que se ocupa del 

cristianismo!- trato de mostrar como cambio toda esa moral . Su

cede que el cambio afecta al telos mismo: ahora se apunta a Ia 

inmortalidad, Ia pureza, etc. La forma de ascesis tambien cambia, 
porque en lo sucesivo el autoexamen toma Ia forma de un desci

framiento de si. La ley divina constituye ahora el modo de suje
cion. Y creo que incluso se transforma Ia sustancia etica: ya no estci 

constituida por los aphrodisia sino por el deseo, Ia concupiscencia, 

Ia came, etcetera. 

-Pareceria, pues, que tenemos una grilla de inteligihilidad que hace del 

deseo un problema etico. 

-si, encontramos ese esquema. Si por conducta sexual entende

mos tres polos que son los actos, el placer y el deseo, tenemos Ia 

"formula" griega, que no varia en lo que se refiere a los dos prime

ros elementos. En esa formula griega los "actos" tienen un papel 
preponderante, mientras que el placer y el deseo son subsidiarios: 

act(}-placer- (deseo) .  Pongo "deseo" entre parentesis, porque con 

Ia moral estoica comienza, en mi opinion, una elision del deseo, 
que comienza a ser condenado. 

En cuanto a Ia "formula" china, seria plact'J'-deseo-(acto) . El acto 

se deja a un lado, porque hay que restringir los actos para alcanzar 
el maximo de duracion e intensidad del placer. 
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La "formula" cristiana, para terminar, pone el acento en el 
deseo en su intento de suprimirlo. Los actos deben neutralizar

se ; su unico fin es la procreacion 0 el cumplimiento del deber 

conyugal . El placer se excluye , tanto en la pnictica como en la 

teoria. Lo cual da: (deseo) -acto-(placer) . El deseo es excluido 

en la pnictica -hay que hacer callar el propio-, pero en teoria es 

muy importante. 

Yo diria que la "formula" moderna es el deseo, que se destaca 

teoricamente y se acepta en la pnictica, porque hay que liberarlo; 

los actos no son muy importantes, y en cuanto al placer, jnadie 

sabe que es! 

DEL sf MISMO CLASICO AL SUJETO MODERNO 

-� Cual es el cuidado de si que usted decidio tratar por separado en el libro 
La inquietud de si ? 

-Lo que me interesa en la cultura helenica, en la cultura greco

rromana a partir del siglo IV a. C. y basta los siglos II y III d. C. ,  es el 

precepto para el que los griegos tenian una expresion especifica, 

epimeleia heautou, que significa cuidar de si mismo. Esto no quiere 

decir simplemente interesarse en si mismo y tam poco implica una 

tendencia a la fijacion en uno mismo o a la autofascinacion. 

Epimeleia heautou es una palabra muy fuerte en griego que sig

nifica trabajar sobre algo o sentirse involucrado por algo. jeno

fonte, por ejemplo, la utiliza para describir la gestion agricola. La 

responsabilidad de un monarca con respecto a sus conciudadanos 

tambien era del orden de la epimeleia. Lo que hace un medico 

cuando atiende a un enfermo es epimeleia. Se trata, pues, de una 

palabra muy fuerte. Describe una actividad, implica atencion, co

nocimiento, tecnica. 

-Pero 4 el conocimiento aplicado y la tecnica de si no son invenciones 
modernas ? 
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-El conocimiento tenia un papel diferente en el cuidado de si 
clasico. Habia cosas muy interesantes para estudiar en las relacio

nes entre el saber cientifico y Ia epimeleia heautou. Quien cuidaba 

de si debia escoger, entre las cosas que pueden conocerse por 

medio del saber cientifico, solo las que estaban en relacion con 

el y su vida. 

-Pero � la comprensi6n te6rica, la comprension cientifica, eran secunda
rias y estaban motivadas pur una inquietud etica y estitica ? 

-Su problema y su debate solo incumbian a categorias limitadas 

del saber que eran necesarias para Ia epimeleia. Por ejemplo, para 

los epicureos el conocimiento general de lo que eran el mundo, 

Ia necesidad del mundo, Ia relacion entre el mundo, Ia necesi

dad y los dioses, todo eso, era muy importante para el cuidado 

de si. Porque era ante todo materia de meditacion: si uno era 

capaz de comprender con exactitud Ia necesidad del mundo, po

dia dominar las pasiones de manera mucho mas satisfactoria, y 

asi sucesivamente. En consecuencia, para los epicureos habia una 

adecuacion entre todo el saber posible y el cuidado de si. La razon 

para familiarizarse con Ia fisica o Ia cosmologia era que uno debia 

cuidar de si. Para los estoicos, el verdadero yo solo se define por 

aquello de lo que puedo adueiiarme, lo que puedo dominar. 

-,Ez saber, entonces, estti subordinado alfin prtictico del dominio ? 

-Epicteto es muy claro al respecto. Sugiere como ejercicio ca

minar por Ia calle todas las mananas para observar y mirar. Y 

si uno encuentra a un personaje como el consul, se dice a si 

mismo: �puedo adueiiarme del consul? No, por consiguiente no 

tengo nada que hacer. Si encuentro a una bella muchacha o 

un bello muchacho, �su belleza, su encanto son cosas sobre las 

cuales tengo algun influjo? Para los cristianos todo esto es dife

rente; para ellos existe Ia posibilidad de que Satan penetre en 

nuestra alma y nos sugiera pensamientos que no podemos reco
nocer como satanicos y tal vez creamos, en cambio, procedentes 
de Dios, lo cual lleva a dudar de lo que pasa en el alma. Sin un 
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trabajo hermeneutico somos incapaces de conocer el verdadero 

origen de nuestro deseo. 

-j,En qui medida los cristianos desaTTOllaron nuevas ticnicas de gobierno 
de si mismo ? 

-Lo que me interesa en el concepto chisico de cuidado de sf es 

que podemos ver en el el nacimiento y el desarrollo de unas cuan

tas tecnicas asceticas que de ordinario se atribuyen al cristianismo. 

En general se incrimina al cristianismo por haber reemplazado un 

modo de vida grecorromano bastante tolerante por un modo de 
vida austero caracterizado por toda una serie de renunciamientos, 

interdictos y prohibiciones. Pero puede observarse que, en esa 

actividad de sf sobre sf mismo, los pueblos antiguos habfan elabo

rado toda una serie de pr.icticas de austeridad que los cristianos 

tomaron directamente de ellos. Se ve que esa actividad se vinculo 
progresivamente a cierta austeridad sexual que Ia moral cristiana 
hizo suya de inmediato. No se trata de una ruptura moral entre 

una Antigiiedad tolerante y un cristianismo austero. 

El trabajo sobre sf con Ia austeridad que lo acompaiia no se 

impone al individuo por medio de una ley civil o una obligaci6n 

religiosa, sino que es una elecci6n hecha por el. Las personas de
ciden por sf mismas si deben cuidar o no de sf. 

-j,En nombre de qui elige uno imponerse ese modo de vida ? 

-No creo que se trate de alcanzar una vida eterna despues de 

Ia muerte, porque esas cosas no les preocupaban especialmente. 

Actuaban , al contrario, para dar a su vida ciertos valores (repro
ducir algunos ejemplos, dejar tras de sf una reputaci6n excep

cional o dar el maximo brillo posible a su vida) . Se trataba de 

hacer de Ia propia vida un objeto de conocimiento, de techne, un 

objeto de arte . 

En nuestra sociedad apenas se recuerda esa idea, segiln Ia cual 
Ia principal obra de arte por Ia que hay que preocuparse, el area 

fundamental donde deben aplicarse valores esteticos, es uno mis
mo, su propia vida, su existencia. La encontramos en el Renaci-
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miento, aunque bajo una forma ligeramente academica -e indu

so en el dandismo del siglo XIX-, pero no fueron mas que breves 

episodios. 

-Pero j,el cuidado de si de los griegos no es una frrimera version de nues
tra autoconcentraci6n, que muchos consideran un probkma central de 
nuestra sociedad? 

-Tenemos unos cuantos temas -y no quiero decir que haya que 

reutilizarlos de esta manera- que nos indican que, en una cultura 

a la cual debemos varios de los elementos mas importantes y cons

tantes de nuestra moral, habia una pr.ictica de si, una concepcion 

de si, muy diferentes de nuestra cultura actual del yo. En el culto 

califomiano de si mismo uno debe en principio descubrir su ver
dadero yo separ.indolo de lo que podria oscurecerlo o alienarlo, 

y descifrando su verdad gracias a una ciencia psicologica o psicoa

nalitica que pretende ser capaz de decimos emil es nuestro verda

dero yo. Por eso, no solo no identifico la cultura antigua de si con 

lo que podriamos Hamar el culto califomiano de si mismo, sino 

que en mi opinion son diametralmente opuestos. Lo que se pro

dujo entre una y otro es precisamente un derrumbe de la cultura 

dasica de si. Ese derrumbe tuvo lugar en la era cristiana, cuando 

la idea del si mismo al que habia que renunciar, porque apegarse 

a uno mismo era oponerse a la voluntad de Dios, sustituyo a la 

idea de un si mismo que habia que construir y crear como una 

obra de arte. 

-Sabemos que uno de los estudios de La inquietud de si se relaciona 
con el papel de la escritura en la formacion de si. i. C6mo presenta Plat6n 
la cuestion de la relacion entre uno mismo y la escritura ? 

-Antes que nada, para introducir unos cuantos hechos historicos 

que a menudo se soslayan cuando se plantea el problema de la 

escritura, hay que reexaminar la famosa cuestion de los hypomne
mata. En la critica de los hypomnemata hecha en Fedro, los exegetas 
ven actualmente una critica de la escritura como soporte material 
de la memoria. De hecho, el hypomnemata tiene una significacion 
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muy precisa. Es un cuaderno, una libreta. Mas precisamente, ese 
tipo de libreta estaba de moda en la epoca de Platon para uso 

administrativo y personal . Esta nueva tecnologia era tan revolu

cionaria como la introduccion de la computadora en la vida per
sonal . Me parece que la cuestion de si mismo y la escritura debe 

plantearse en los terminos del marco tecnico y material en la cual 

se presento. 

A continuacion, estan los problemas de interpretacion de esa 

celebre critica de la escritura opuesta a una cultura de la memo

ria, como aparece en Fedro. Si us ted lee Fedro, comprobara que ese 

pasaje es secundario en relacion con otro que si es fundamental, 

en el sentido de que forma una continuidad con el tema desarro

llado basta el final del texto. Importa poco que un texto sea oral 

o escrito, el problema consiste en saber si el discurso en cuestion 

da, si o no, acceso a la verdad. La cuestion de lo escrito y lo oral 

es, en consecuencia, secundaria con respecto a la cuestion de la 

verdad. 

Para terminar, lo que me parece notable es que esos nuevos 

instrumentos fueron utilizados de inmediato para establecer una 

relacion permanente consigo mismo: debemos autogobernarnos 

como un gobernante gobierna a sus subditos, como un empresa

rio gobierna su empresa, como un jefe de familia gobierna su ho

gar. Esta nueva idea segtl.n la cual la virtud consiste esencialmente 

en autogobernarse de manera perfecta, es decir, en ejercer sobre 

uno mismo un dominio casi tan completo como el de un sobera

no contra quien han cesado las revueltas, es una idea muy impor
tante que se impondrci durante siglos, casi basta el cristianismo. 

Por lo tanto, si se quiere, el pun to donde la cuestion de los hypom

nemata y el cultivo de si se funden uno en otro de forma notable 

coincide con el momento en que el cultivo de si se asigna como 

meta el perfecto gobierno de uno mismo: una especie de rela

cion politica permanente entre uno y uno mismo. Los antiguos 

se valian de las libretas mencionadas para practicar esta politica 

de si mismos, asi como los gobiernos y los empresarios se valen de 

registros para dirigir. La escritura me parece ligada de este modo 

al problema del cultivo de si. 
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-&Puede aclarar mas qui son los hypomnemata ? 

-En sentido tecnico, los hypomnemata podian ser libros de cuen

tas , registros publicos, cuadernillos individuates que servian de li

bretas de apuntes. Su uso como libros de vida y guias de conducta 

parece haber sido algo bastante corriente entre todo un publico 

culto. En esas libretas se incluian citas, fragmentos de obras, ejem

plos de acciones de las que uno habia sido testigo o sobre las que 
habia leido alguna informacion, reflexiones o razonamientos que 

habia escuchado o se le ocurrian. Constituian una memoria ma

terial de las cosas leidas, escuchadas o pensadas, y hacian de elias 

un tesoro acumulado para Ia relectura y Ia meditacion ulteriores. 

Formaban tambien un material en bruto para Ia escritura de trata

dos mas sistematicos en los cuales se presentaban los argumentos 

y los medios para luchar contra tal o cual defecto (como Ia ira, Ia 

envidia, el chismorreo, Ia adulacion) o superar un obstciculo (un 

duelo, un exilio, una ruina, una desgracia) . 

-Pero & como estti ligada la escritura a la moral y a uno mismo ? 

-Ninguna tecnica, ning6n talento profesional , pueden adqui

rirse sin prcictica; y tampoco se puede aprender el arte de vivir, 

Ia techne tou biou, sin una askesis que debe considerarse como un 

aprendizaje de si por si mismo: este era uno de los principios tra

dicionales al que los pitagoricos, los discipulos de Socrates y los 
cinicos atribuyeron durante largo tiempo gran importancia. En

tre todas las formas que asumia ese aprendizaje (y que incluia las 

abstinencias, las memorizaciones, los examenes de conciencia, las 

meditaciones, el silencio y Ia escucha de los otros) , parece ser que 

Ia escritura --el hecho de escribir para uno mismo y los otros- lie

go a tener un papel importante de manera bastante tardia. 

-& Que papel especi.fico desempeiiaron esas libretas cuando terminaron 

por tener importancia al final de la A ntigii.edad? 

-Por personates que hubieran podido ser, los hypomnemata no de
ben,  sin embargo, tomarse por diarios intimos o por esos relatos 
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de experiencia espiritual (donde se consignan las tentaciones, las 

luchas internas, las caidas y las victorias) que podemos encontrar 
ulteriormente en Ia literatura cristiana. No constituyen un "relato 
de sf' ; su objetivo no es sacar a Ia luz los arcanos de Ia conciencia, 

cuya confesi6n -sea oral o escrita- tiene un valor purificador. El 

movimiento que procuran efectuar es precisamente su inverso: 

no se trata de rastrear lo indescifrable, revelar lo que esta oculto, 
decir lo no dicho, sino, al contrario, de reunir lo ya dicho, lo que 

podia escucharse o leerse, con una intenci6n que no es otra cosa 

que Ia constituci6n de uno mismo. 

Los hypomnemata deben resituarse en el contexto de una ten

sion muy sensible de ese periodo: dentro de esta cultura muy 

afectada por Ia tradici6n, por el valor reconocido de lo ya dicho, 

por Ia recurrencia del discurso, por Ia pnictica de Ia "cita" bajo 

el sello de Ia edad y Ia autoridad, estaba desarrolhindose una mo

ral francamente orientada por el cuidado de si hacia objetivos 

precisos como Ia retirada en uno mismo. Tal es el objetivo de 

los hypomnemata: hacer del recuerdo de un logos fragmentario 

transmitido por Ia enseiianza, Ia escucha o Ia lectura, un medio 

de establecer una relaci6n consigo mismo lo mas adecuada y 

perfecta posible. 

-Antes de ver cutil fue el papel de esas lilnetas a comienzos de La era cris
tiana, �puede decimos en qui son diferentes La austeridad grecorromana y 
La austeridad cristiana ? 

-Hay una cosa que fue muy importante:  en Ia moral estoica, Ia 

cuesti6n de Ia "pureza" era pnicticamente inexistente o mas bien 

marginal. Era importante para los pitag6ricos y tambien para 

las escuelas neoplat6nicas, y lo fue cada vez mas en virtud de Ia 

influencia de unos y otras, asi como de Ia influencia religiosa. 

En un momento dado, el problema de una estetica de Ia existen
cia queda encubierto por el problema de Ia pureza, que es una 

cosa distinta y requiere otra tecnica. En el ascetismo cristiano Ia 

cuesti6n de Ia pureza se torna mas y mas importante; Ia raz6n 
por Ia cual hay que tomar el control de uno mismo es que hay 

que mantenerse puro. El problema de Ia virginidad, ese modelo 
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de la "integridad" femenina, resulta mucho mas importante en 

el cristianismo. El tema de la virginidad no tiene practicamente 
nada que ver con la moral sexual en el ascetismo grecorroma

no. El problema es el del autodominio. Era un modelo viril de 
autodominio, y una mujer que observaba cierta templanza era 

tan viril consigo misma como un hombre. El paradigma de la 

autorrestricci6n sexual se convierte en un paradigma femeni

no a traves del tema de la pureza y la virginidad, fundado en 

el modelo de la integridad fisica; la integridad fisica y ya no el 
dominio de si es ahora lo importante. El problema de la moral 

como estetica de la existencia queda cubierto por el problema 

de la purificaci6n. 

El nuevo yo cristiano debia ser sometido a un examen cons

tante porque era el refugio de la concupiscencia y los deseos de 

la carne. En funci6n de ello, el yo ya no era algo que habia que 

construir, sino algo a lo que habia que renunciar y que era preciso 
esforzarse en descifrar. Por consiguiente, entre el paganismo y el 

cristianismo, la oposici6n no se da entre la tolerancia y la austeri

dad, sino entre una forma de austeridad que estci ligada a una es

tetica de la existencia y otras formas de austeridad vinculadas a la 

necesidad de renunciar a uno mismo mediante el desciframiento 

de su propia verdad. 

-�Nietzsche, por lo tanto, se equivocaria cuando, en La genealogia de 

la moral, atribuye al ascetismo cristiano el mirito de hacer de nosotros 
"criaturas que pueden hacer promesas "? 

-Si, creo que comete un error al  atribuir ese merito al  cristianis

mo, habida cuenta de todo lo que sabemos de la evoluci6n de la 

moral pagana del siglo IV a. C. al siglo IV d. C. 

-� C6mo cambio el papel de las libretas cuando la tecnica que lkvaba 

a utilizarlas en una relacion de si consigo mismo fue retomada por los 

cristianos ? 

-Un cambio importante es que la toma de notas sobre los movi
mientos intimos parece, segtin un texto de Atanasio acerca de la 
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vida de San Antonio, ser el brazo del com bate espiritual : en tanto 
que el demonio es una fuerza que engaiia y nos induce a engaiiar
nos respecto de nosotros mismos (una gran parte de Ia Vita An
tonii esti consagrada a esas estratagemas) ,  Ia escritura constituye 
una prueba y una especie de piedra angular: para sacar a Ia luz los 
movimientos del pensamiento, disipa Ia sombra interior en Ia que 

se urden los complots del enemigo. 

_, Como pudo producirse una transformaci6n tan radical? 

-Hay verdaderamente un cambio dramatico entre los hypomne

mata mencionados por Jenofonte, con los que solo se trataba de 

recordar los constituyentes de un regimen elemental , y Ia descrip

cion de las tentaciones nocturnas de San Antonio. Un Iugar inte

resante donde encontrar una fase intennedia en Ia transfonna

cion de las tecnicas parece ser Ia descripcion de los sueiios. Casi 

desde el principio habia que tener una libreta cerca de Ia cama 
para anotar los sueiios, ya fuera con el fin de interpretarlos a Ia 

manana siguiente, ya para mostrarlos a alguien que los interpreta

ra. Gracias a esta descripcion noctuma se da un paso importante 

en Ia descripcion de si. 

-Pero, en todo caso, 'Ia idea de que Ia contemplaci6n de si mismo permite 

disipar Ia oscuridad dentro de si y acceder a Ia verdad esta ya presente en 

Plat6n ? 

-Si, pero es una forma de contemplacion ontologica y no psi

cologica. Ese conocimiento ontologico de si aparece al menos 

en algunos textos y en particular en el Alcibiades, bajo Ia forma 

de Ia contemplacion del alma por el alma en los terminos de Ia 

celebre metifora del ojo. Platon pregunta: �como puede verse el 
ojo? La respuesta,  muy simple en apariencia, es de hecho muy 

complicada. Para Platon no podemos simplemente mirarnos en 

un espejo.  Hay que mirar en otro ojo, es decir, el que esti en 

uno mismo, aun cuando en si implica el aspecto del ojo de otro. 

Y alii, en Ia pupila de otro, uno por fin se vera: Ia pupila es el 
espejo. 
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De Ia misma manera, el alma que se contempla en otra alma (o 

en el  elemento divino de otra alma) que se asemeja a su pupila 

reconoceni su componente divino. 
Como podnin advertir, Ia idea de que hay que conocerse a sf 

mismo, es decir, conquistar el conocimiento ontologico del modo 

de ser del alma, no tiene nada que ver con lo que podrfamos lla

mar ejercicio de sf sobre sf. Cuando aprehendemos el modo de 

ser de nuestra alma, es inutil preguntarnos que hacemos, que 
pensamos, cmiles pueden ser los movimientos de nuestras ideas 

o nuestras representaciones o a que estamos apegados. Por eso se 

puede practicar esta tecnica de contemplaci6n utilizando como 
objeto el alma de otro. Plat6n no habla jamas de examen de con

ciencia, jjamas! 

-Uno de los lugares comunes de los estudios literarios consiste en decir 

que Montaigne fue el escritor que invento la autobiograjza, pese a lo cual 

usted parece remontar la escritura sobre si mismo a fuentes mucho mas 

remotas. 

-Me parece que, en Ia crisis religiosa del siglo XVI -en ese in

menso rechazo de las pnicticas de confesi6n cat6licas-, se desa

rrollaron nuevos modos de relaci6n consigo mismo. Puede ob

servarse Ia reactivacion de unas cuantas pnicticas de los estoicos 

de Ia Antigiiedad. Por ejemplo, Ia noci6n de pruebas de sf mismo 
me parece cercana, desde un punto de vista tematico, a lo que 

podemos encontrar entre los estoicos, para quienes Ia experien

cia de sf no es el descubrimiento de una verdad sepultada en uno 

mismo, sino un in ten to de determinar lo que se puede y lo que no 

se puede hacer con Ia libertad de Ia que uno dispone. Tanto entre 

los cat6licos como entre los protestantes, Ia reactivacion de esas 

antiguas tecnicas que adoptan Ia forma de pnicticas espirituales 
cristianas es muy clara. 

Tomemos por ejemplo el ejercicio de caminata que recomien

da Epicteto. Todas las mananas, al caminar por Ia ciudad, debe

rfamos tratar de determinar con respecto a cada cosa (una per
sonalidad oficial o una bella mujer) cuales son nuestras propias 

motivaciones, si nos sentimos impresionados o atrafdos por tal o 
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cual cosa o tenemos un autodominio suficiente para mantenernos 
indiferentes. 

En el cristianismo tenemos el mismo tipo de ejercicios, pero 
estos sirven para someter a prueba nuestra dependencia* de Dios. 

Recuerdo haber encontrado en un texto del siglo XVII un ejerci
cio que induce a pensar en Epicteto: en medio de su caminata, un 

joven seminarista hace algunos ejercicios que prueban Ia depen

dencia que cada cosa muestra respecto de Dios, lo cual lo ayuda a 

descifrar Ia presencia de Ia divina providencia. Esas dos caminatas 

se ajustan una a otra, toda vez que en el caso de Epicteto tenemos 

una caminata durante Ia cual el individuo procura conservar Ia 
soberanfa de sf mismo mostrando que no depende de nada ni de 

nadie. Mientras que en el ejemplo cristiano el seminarista camina 

y, ante cada cosa que ve, exclama: " jAh, que grande es Ia bondad 

del Seiior! El ,  que ha hecho esto, tiene todas las cosas en su po
der, y en particular a mf" ,  lo cual es una manera de decirse que el 

mismo no es nada. 

-El discurso, en consecuencia, cumpk un papel importante, pero siempre 

al seruicio de otras prticticas, incluso en la constituciOn de si. 

-Me parece que toda esta Hamada literatura "del yo" -diarios fn

timos, relatos de sf mismo, etc.- solo puede comprenderse si se 

Ia resitua en el marco general y muy rico de las pr.icticas de sf. 

La gente escribe sobre sf misma desde hace dos mil aiios, pero 

naturalmente no de Ia misma manera. Tengo Ia impresi6n -quiza 

me equivoque-- de que hay una tendencia a presentar Ia relaci6n 

entre Ia escritura y el relato de sf mismo como un fen6meno es

pecffico de Ia Modemidad europea. No pretendo negar que se 

trate de un fen6meno modemo, pero tambien fue uno de los pri

meros usos de Ia escritura. Por lo tanto, no es satisfactorio decir 

que el sujeto se constituye en un sistema simb6lico. Se constituye 

* Existe una diferencia entre Ia inicial edicion inglesa de este texto y Ia 
edicion francesa. En el primer caso dice dependance, y en el segundo, 
indipendtmce. Como se puede deducir del contexto inmediato, se trata 
de Ia "dependencia" y no de Ia "independencia". [N.  de E. C.] 
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en pr.icticas reales: pr.icticas historicamente analizables. Hay una 

tecnologia de Ia constitucion de si que atraviesa los sistemas sim
bolicos a Ia vez que los utiliza. El sujeto no solo se constituye en el 

juego de los simbolos. 

-Si el autoanalisis es una invenci6n cultural, ;.por qui nos parece tan 

natural y agradable? 

-AI comienzo fue tal vez un ejercicio en extremo penoso que ne

cesito numerosas valorizaciones culturales antes de transformarse 

finalmente en una actividad positiva. Creo que las tecnicas de si 
pueden encontrarse en todas las culturas bajo diferentes formas. 

Asi como es necesario estudiar y comparar las diferentes tecnicas 

de produccion de los objetos y Ia direccion de los hombres por los 

hombres a traves de Ia forma de un gobiemo, tambien es preciso 

examinar las tecnicas de si. Dos cosas dificultan el amil.isis de estas: 

en primer Iugar, las tecnicas de si no requieren el mismo aparato 

material que Ia produccion de los objetos y, por ende, a menudo 

son tecnicas invisibles. En segundo Iugar, estan ligadas con fre

cuencia a las tecnicas de administracion de los otros. Si tomamos 

por ejemplo las instituciones educativas, nos damos cuenta de que 

alii se dirige a los otros y se les enseii.a a autogobemarse. Por eso 

tenemos una tecnica de si que parece ligada a una tecnica de go

biemo de los otros. 

-Pasemos a la historia del sujeto moderno. Ante todo, ;. el cultivo de si 

cltisico se perdiO por completo o, al contrario, las tecnicas cristianas lo 

incurporaron y transformaron ? 

-No creo que el cultivo de si haya sido devorado o asfixiado. 

Encontramos muchos elementos que el cristianismo se limito a 

integrar, desplazar o reutilizar. No bien retomado por el cristia
nismo, el cultivo de si se puso al servicio del ejercicio de un poder 

pastoral, en esencia a causa de Ia conversion de Ia epimeleia heautou 

en epimeleia ton allon -el cuidado de los otros-, trabajo que co

rrespondia al pastor. Pero, habida cuenta de que Ia salvacion del 

individuo es canalizada -al menos basta cierto punto- por Ia ins-
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titucion pastoral que toma por objeto el cuidado de las almas, el 
cuidado clcisico de sf desaparece, es decir que se integra y pierde 
gran parte de su autonomfa. 

Lo interesante es que, durante el Renacimiento, vemos toda 
una serie de grupos religiosos ( cuya existencia ya se atestigua en 
Ia Edad Media) que se resisten a ese poder pastoral y reivindican 
el derecho a ftiar sus propios estatutos. Segun esos grupos, el in
dividuo deberfa hacerse cargo de su propia salvacion con prescin
dencia de Ia institucion eclesicistica y el orden pastoral. Se observa 
pues no una reaparicion -en alguna medida- del cultivo de si, 
que nunca habfa desaparecido, sino una reafirmacion de su au
tonomfa. 

Durante el Renacimiento tam bien se ve -y aquf aludo al celebre 
texto de Burckhardt sobre Ia estetica de Ia existencia-· que el he
roe es su propia obra de arte. La idea de que uno puede hacer de 
su vida una obra de arte es, indiscutiblemente, una idea ajena a Ia 
Edad Media y que solo reaparece en Ia epoca renacentista. 

-Hasta ahora usted ha hablado de los diversos grados de apropiaci6n de 

las ticnicas antiguas de gobierno de si mismo. En sus escritos siempre ha 

insistido en La ruptura importante que se produjo entre el Renacimiento y 
La edad ctasica. j,No hubo una mutaci6n igualmente significativa en La 
manera en que el gobierno de si mismo se vinculO a otras practicas sociales ? 

-La pregunta es muy interesante, pero no puedo responderle de 
inmediato. Comencemos por decir que Ia relacion entre Montaig
ne, Pascal y Descartes podria repensarse en los terminos de esta 
misma pregunta. Ante todo, Pascal se situaba todavfa en Ia tradi

cion en que las practicas de sf, Ia prcictica del ascetismo, estaban 
ligadas al conocimiento del mundo. A continuacion, no hay que 
olvidar que Descartes escribi6 "meditaciones" , y que las meditacio
nes son una practica de sf. Pero lo extraordinario en los textos de 
Descartes es que logr6 sustituir un sujeto constituido gracias a las 
prcicticas de sf por otro fundador de prcicticas de conocimiento. 

* Vease La cultura del Renacimiento en Italia [ 1 860] , Madrid, Akal , 2004. 
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Eso es de suma importancia. Aun cuando sea cierto que Ia fila

sofia griega fundo Ia racionalidad, siempre sostuvo que un sujeto 

no podia tener acceso a Ia verdad si no realizaba ante todo sobre 

si mismo determinado trabajo que lo haria capaz de conocer Ia 

verdad: un trabajo de purificacion, una conversion del alma por 

Ia contemplacion misma del alma. Tenemos tambien el tema del 

ejercicio estoico, por medio del cual un sujeto alcanza en princi

pia su autonomia y su independencia, y las alcanza en el marco de 

una relacion bastante compleja con el conocimiento del mundo, 

porque este conocimiento le permite lograr su independencia y, 
al mismo tiempo, solo una vez lograda esa independencia es ca

paz de reconocer el orden del mundo tal como se presenta. En 

Ia cultura europea, y basta el siglo XVI, persiste este interrogante: 
"�Cmil es el trabajo que debo efectuar sobre mi mismo para ser 

capaz y digno de acceder a Ia verdad?" .  0, para decirlo de otra 

manera, Ia verdad siempre se paga; no hay acceso a ella sin ascesis. 

Hasta el siglo XVI, el ascetismo y el acceso a Ia verdad estin siem

pre mas o menos oscuramente ligados en Ia cultura occidental. 

Me parece que Descartes rompio con eso al decir: "Para acce

der a Ia verdad basta con que yo sea un sujeto cualquiera capaz 
de ver lo que es evidente". La evidencia sustituye a Ia ascesis en 

el punto de union entre Ia relacion consigo mismo y Ia relacion 

con los otros, Ia relacion con el mundo. Ya no hace falta que Ia 

relacion consigo mismo sea ascetica para estar en relacion con 

Ia verdad. Basta con que me revele Ia verdad evidente de lo que 

veo para aprehender definitivamente esa verdad. Asi, puedo ser 

inmoral y conocer Ia verdad. Creo que esta es una idea que, de 

manera mas o menos explicita, habia sido rechazada por todas las 

culturas anteriores. Antes de Descartes no se podia ser impuro, in

moral, y conocer Ia verdad. Con el, Ia prueba directa es suficiente.  

Despues de el, sale a Ia luz un sujeto del conocimiento no forzado 
a Ia ascesis. 

Esquematizo aqui, desde luego, una historia muy prolongada, 

pero que sigue siendo fundamental . Despues de Descartes tene

mos un sujeto del conocimiento que plantea a Kant el problema 
de saber emil es Ia relacion entre el y el sujeto moral . En el siglo 

de las Luces se discutio mucho si esos dos sujetos eran diferen-
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tes o no. La solucion de Kant consistio en encontrar un sujeto 
universal que, en Ia medida en que lo era, podia ser el sujeto de 
conocimiento, pero que exigia no obstante una actitud etica, pre
cisamente Ia relacion consigo mismo que el propio Kant propane 

en Ia Critica de Ia raz6n practica. 

-& QJ.tiere decir que Descartes liber6 Ia racionalidad cientifica de Ia moral 

y Kant volvi6 a introducir esta ultima como forma aplicada de los proce. 

dimientos de racionalidad? 

-Exactamente. Kant dice: "Debo reconocerme como sujeto uni

versal, es decir, constituirme en cada uno de mis actos como suje

to universal conforme a las reglas universales". Se reintroducian, 

por tanto, las viejas preguntas: "�Como puedo constituirme en 
cuanto sujeto etico? �Como puedo reconocerme como tal? �Nece

sito ejercicios de ascetismo? �0 Ia relacion kantiana con lo univer

sal que me hace moral al conformarme a Ia razon pnictica?" .  De 

este modo, Kant introduce en nuestra tradicion un nuevo cami

no, gracias al cual el si mismo no es simplemente dado, sino que 

se constituye en una relacion consigo mismo como sujeto. 



5· Uso de los placeres 
y tecnicas de si 

[Publicado en Le Debat, 27, noviembre de 1983. Introducci6n 

general de El uso de los placm!S, La inquietud de siy Les Aveux 
de la chair,* que Michel Foucault se aprestaba a publicar con 

algunas variantes. Circul6 y se cit6 como articulo basta Ia 

aparici6n de los libros en mayo de 1984. ] *" 

MODIFICACIONES 

Esta serie de investigaciones aparece mas tarde de lo que 

yo habia previsto y bajo una forma muy distinta. 

Esta es la raz6n.  No debian ser ni una historia de los compor

tamientos ni una historia de las representaciones. Debian ser una 

historia de la "sexualidad": las comillas tienen su importancia. Mi 

objetivo no era reconstruir una historia de las conductas y pnic
ticas sexuales: de sus formas sucesivas, su evoluci6n,  su difusi6n. 

Tampoco era mi intenci6n analizar las ideas (cientificas, religio

sas o filos6ficas) por medio de las cuales se representaron esos 

comportamientos. Queria ante todo detenerme ante la noci6n, 

tan cotidiana y tan reciente, de "sexualidad": tomar distancia de 

ella, soslayar su evidencia familiar, analizar el contexto te6rico y 

pnictico al que esta asociada. El termino mismo "sexualidad" apa

reci6 tardiamente, a comienzos del siglo XIX. El hecho no debe 

subestimarse ni sobreinterpretarse. Seiiala algo distinto de una 

revision de vocabulario; pero no marca, claro esta, el surgimiento 

* Respecto de las divergencias entre el proyecto original de Histuria de 
la sexualidad, que incluia el volumen Les Aveux de la chair (aun inedi
to) y los volumenes efectivamente publicados por Michel Foucault, 
vease Ia introducci6n de este volumen. [N. de E. C. ] 

** Acerca de Ia similitud de este texto con Ia introducci6n del segundo 
volumen de Histuria de la sexualidad, vease Ia introducci6n de este 
libro, en especial las paginas 20 y 2 1 .  [N. de E. C.] 
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repentino de aquello con lo cual se relaciona. Su uso se establecio 
en relacion con otros fenomenos: todo un recorte de dominios de 

conocimientos diversos (que abarcan tanto los mecanismos biol6-

gicos de Ia reproduccion como las variantes individuates o sociales 
del comportamiento) ; Ia introduccion de un conjunto de reglas y 

normas, en parte tradicionales, en parte nuevas, apoyadas en ins

tituciones religiosas ,judiciales, pedagogicas y medicas,  y cam bios, 
tam bien,  en Ia manera como los individuos se ven en Ia necesidad 
de atribuir sentido y valor a su conducta, sus deberes, sus placeres, 

sus sentimientos y sensaciones, sus suefios. 

Se trataba, en suma, de ver como, en las sociedades occidentales 

modernas, se habfa constituido una "experiencia" por Ia cual los 

individuos tienen que reconocerse como sujetos de una "sexuali

dad" que se abre a dominios de conocimiento muy diversos y se 

articula con un sistema de reglas cuyo poder de coercion es muy 
variable. Historia, pues, de Ia sexualidad como experiencia, si se 

entiende por experiencia Ia correlacion, en una cultura, entre do

minios de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad. 

Esta manera de hablar de Ia sexualidad implicaba liberarse 

de un esquema de pensamiento que por entonces era bastante 

habitual : hacer de ella una invariante y suponer que, si adop

ta en sus manifestaciones formas historicamente singulares, se 

debe al efecto de los distintos mecanismos de represion a los 

cuales est<i expuesta en cualquier sociedad; actitud que equivale 

a excluir del campo historico el deseo y el sujeto del deseo y a 

pedir a Ia forma general del interdicto una explicacion sobre lo 

que puede haber de historico en Ia sexualidad. Pero ese traba

jo critico no era suficiente por si solo. Hablar de Ia sexualidad 

como una experiencia historicamente singular suponia tambien 

que se pudiese disponer de instrumentos capaces de analizar, en 

su caracter propio y sus correlaciones, los tres ejes que Ia cons

tituyen:  Ia formacion de los saberes que se refieren a ella, los 

sistemas de poder que rigen su practica y las formas en las cuales 

los individuos pueden y deben reconocerse como sujetos de esa 
sexualidad. Ahora bien, en lo concerniente a los dos primeros 

puntos el trabajo que habia emprendido anteriormente -ya fue

ra acerca de Ia medicina y Ia psiquiatria, o del poder punitivo 
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,. las pnicticas disciplinarias- me habia proporcionado las he

rramientas que necesitaba; el amilisis de las practicas discursivas 

permitia seguir Ia formaci6n de los saberes sin caer en el dilema 
de Ia ciencia y Ia ideologia; el analisis de las relaciones de poder 
y sus tecnologias permitia considerarlas como estrategias abier
tas, y escapar asi a Ia alternativa de un poder concebido como 
dominaci6n o denunciado como simulacro. 

En cambio, el estudio de los modos que llevan a los individuos 
a reconocerse como sujetos sexuales me planteaba muchas mas 
dificultades. La noci6n de deseo o Ia de sujeto deseante consti
tuian entonces, si no una teoria, si al menos un tema te6rico ge
neralmente aceptado. Esta aceptaci6n era extrana de por si: el 
tema volvia a encontrarse, en efecto, con ciertas variantes, en el 
coraz6n mismo de Ia teoria clcisica de Ia sexualidad, pero tam
bien en las concepciones que procuraban desprenderse de ella; 
era el mismo tema que, en los siglos XIX y XX, parecia haber 
sido heredado de una larga tradici6n cristiana. La experiencia de 
Ia sexualidad puede distinguirse bien, como una figura hist6ri
ca singular, de Ia experiencia cristiana de Ia "carne": ambas pa
recen frecuentadas por Ia presencia del "hombre de deseo". En 
todo caso, parecia diffcil analizar Ia formaci6n y el desarrollo de 
Ia experiencia de Ia sexualidad a partir del siglo XVIII sin hacer, 
con referenda al deseo y al sujeto deseante, un trabajo hist6rico 
y critico. Sin emprender una "genealogia" ; pero con ello no me 
refiero a hacer una historia de las concepciones sucesivas del de
seo, Ia concupiscencia o Ia libido, sino a analizar las prcicticas que 
empujaron a los individuos a prestarse atenci6n a si mismos, a 
descifrarse, a reconocerse y a confesarse como sujetos de deseo, al 
hacer jugar entre ellos cierta relaci6n que les permitia descubrir 
en el deseo Ia verdad de su ser, fuera natural o caido. En sintesis, 
en esa genealogia Ia idea era desentranar de que manera los indi
viduos se habian visto en Ia necesidad de ejercer sobre si mismos 
y sobre los otros una hermeneutica del deseo para Ia que su com
portamiento sexual fue una oportunidad real , pero no, sin duda, 
su dominio exclusivo. En suma, para comprender como podia el 
individuo moderno hacer Ia experiencia de si mismo como sujeto 
de una "sexualidad" ,  era util poner antes de relieve Ia manera en 
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que, durante siglos, el hombre occidental se habfa visto llevado a 
reconocerse como sujeto de deseo. 

Habfa sido necesario un desplazamiento te6rico para analizar 
lo que a menudo se designaba como el progreso de los conoci
mientos: ese desplazamiento me llev6 a interrogarme sobre las 
formas de practicas discursivas que articulaban el saber. Tambien 
habfa sido preciso un desplazamiento te6rico para analizar lo que 
suele describirse como las manifestaciones del "poder" : eso me 
llev6 a preguntarme mas bien sobre las relaciones multiples, las 
estrategias abiertas y las tecnicas racionales que articulan el ejer
cicio de los poderes. AI parecer, ahora habfa que emprender un 
tercer desplazamiento, para analizar lo que se designa como "suje
to" ; convenfa averiguar cuales son las formas y las modalidades de 
Ia relaci6n consigo mismo por las cuales el individuo se constituye 
y se reconoce como sujeto. Tras el estudio de losjuegos de verdad 
en su relaci6n mutua -tomando como ejemplo algunas ciencias 
empfricas en los siglos XVII y XVIII-, seguido por el de los juegos 
de verdad con respecto a las relaciones de poder, tomando como 
ejemplo las practicas punitivas, parecfa imponerse otro trabajo: 
el de estudiar esos juegos en Ia relaci6n de sf consigo mismo y Ia 
constituci6n de sf mismo como sujeto, tomando como dominio 
de referenda y campo de investigaci6n lo que podrfamos l lamar 
Ia "historia del hombre de deseo". 

Pero era evidente que emprender ese trabajo me alejaba mu
cho de mi proyecto primitivo. Debfa escoger: o bien mantener el 
plan establecido y acompaiiarlo de un rcipido examen hist6rico 
del tema del deseo, o bien reorganizar todo el estudio alrededor 
de Ia leota formaci6n, a lo largo de Ia Antigiiedad, de una her
mem!utica de sf. Me decidf por esta ultima opci6n, con Ia idea de 
que, despues de todo, aquello a lo que me he aferrado, aquello 
a lo que he querido aferrarme desde hace aiios, es Ia tarea de 
establecer algunos de los elementos que podrfan ser utiles a una 
historia de Ia verdad. Una historia que no serfa Ia de lo que puede 
haber de verdadero en los conocimientos, sino un analisis de los 
"juegos de verdad", los juegos de lo verdadero y lo falso a traves de 
los cuales el ser se constituye hist6ricamente como experiencia, 
es decir, como lo que puede y debe pensarse. �A traves de que 
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j uegos de verdad el hombre puede pensar su ser propio cuando 
se percibe como loco, cuando se observa como enfermo, cuan
do reflexiona sobre si mismo como ser que vive , habla y trabaja, 
cuando se juzga y se castiga en calidad de criminal? �A traves de 

que juegos de verdad se reconoci6 el ser humano como hombre 
de deseo? Me pareci6 que al plan tear de ese modo Ia cuestion y al 
tratar de elaborarla en relacion con un periodo tan alejado de mis 
horizontes antano familiares, yo abandonaba sin duda el plano 
considerado, pero me cenia mas al interrogante que desde hace 
tiempo me esfuerzo por plantear. Este enfoque habria de exigir
me algunos anos mas de trabajo. Es cierto, en ese largo rodeo 
habia riesgos, pero yo tenia un motivo y creia haber encontrado 
en esta investigacion cierto beneficio teorico. 

�Los riesgos? Demorar y perturbar el programa de publicacion 
que habia previsto. Estoy agradecido a quienes siguieron los reco
rridos y rodeos de mi trabajo -pienso en los oyentes del College 
de France- y a quienes tuvieron Ia paciencia de esperar su final, 
Pierre Nora el primero. En cuanto a aquellos para quienes aje
trearse, comenzar una y otra vez, tantear, equivocarse, retomarlo 
todo de cabo a rabo y encontrar aun Ia manera de vacilar a cada 
paso, aquellos, en suma, para quienes trabajar, es decir, mante
nerse en Ia reserva y Ia inquietud, equivale a renunciar, diria que 
no somos, es notorio, del mismo planeta. 

El peligro era tam bien abordar documentos mal conocidos por 
mi. Corria el riesgo de someterlos, sin darme demasiada cuenta, 
a formas de amilisis o modos de cuestionamiento que, proceden
tes de otros ambitos, les convenian muy poco; las obras de Peter 
Brown, las de Pierre Hadot, y en varias oportunidades sus conver
saciones y consejos, me fueron de gran ayuda. Tambien corria el 
riesgo, a Ia inversa, de perder, en el esfuerzo por familiarizarme 
con los textos antiguos, el hilo de las preguntas que queria hacer; 
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, en Berkeley, me permitieron, a 
traves de sus reflexiones y preguntas y gracias a su exigencia, un 
trabajo de reformulacion teorica y metodologica. 

Paul Veyne me brind6 una ayuda constante en el transcurso de 
estos anos. Como verdadero historiador, sabe que es investigar 
Ia verdad, pero tambien conoce el laberinto en el cual entramos 
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cuando queremos hacer Ia his to ria de los juegos de lo verdadero y 
lo falso; se cuenta entre aquellos, bastante escasos hoy en dfa, que 
aceptan afrontar el peligro que acarrea consigo,  para cualquier 
pensamiento, Ia cuestion de Ia historia de Ia verdad. Serfa dificil 
delimitar su influencia en estas paginas. 

El motivo que me impulso era, en cambio, muy simple. Espero 
que a los ojos de algunos pueda bastar por sf mismo. Es Ia curiosi
dad; Ia unica clase de curiosidad, en todo caso, que merece Ia pena 
practicarse con un poco de obstinacion: no Ia que procura asimi
lar lo que conviene conocer, sino Ia que permite desprenderse 
de sf mismo. �De que valdrfa el denuedo del saber si solo debiera 
asegurar Ia adquisicion de conocimientos y no, en cierto modo y 
hasta donde se pueda, el extravfo del que conoce? Hay momentos 
en Ia vida en que Ia cuestion de saber si se puede pensar distinto 
de como se piensa y percibir distinto de como se ve es indispen
sable para seguir mirando o reflexionando. Se me dira acaso que 
esos juegos con uno mismo tienen que quedar en tre bastidores y 
que, a lo sumo, forman parte de esos trabajos preparatorios que 
desaparecen por sf solos una vez logrados sus efectos. Pero �que 
es pues Ia filosoffa hoy -y me refiero a Ia actividad filosofica-, sino 
el trabajo critico del pensamiento sobre sf mismo? �y si, en Iugar 
de legitimar lo que ya se sabe, no consiste en proponerse saber 
como y hasta donde sera posible pensar de otra manera? Siempre 
hay algo irrisorio en el discurso filosofico cuando quiere ,  desde 
afuera, constituir Ia ley para los demcis, decirles donde estci su ver
dad y como encontrarla, o cuando hace alarde de juzgarlos por 
positividad ingenua; pero es su derecho explorar aquello que, en 
su propio pensamiento, puede modificarse mediante el ejercicio 
que el hace de un saber que le es ajeno. El "ensayo" -que debe 
entenderse como prueba modificadora de uno mismo y no como 

apropiacion simplificadora de otro- es el cuerpo vivo de Ia fila
sofia, al menos si esta es aun hoy lo que era antaiio, es decir, una 
"ascesis", un ejercicio de sf, en el pensamiento. 

Los estudios que siguen,  como otros que emprendf con anterio
ridad, son estudios de "historia" por el dominio del que se ocupan 
y las referencias que toman, pero no son trabajos de "historiador". 
Esto no quiere decir que resuman o sinteticen el trabajo que ha-



USO DE LOS I'LACERt:S Y Tf:CN ICAS lH: SI 1 65 

brian hecho otros; son -si se tiene a bien considerarlos desde el 
punto de vista de su "pragmatica"- el protocolo de un ejercicio 
que ha sido prolongado, titubeante ,  y que a menudo fue nece
sario retomar y corregir. Era un ejercicio filosofico; su reto era 
saber en que medida el trabajo de pensar su propia historia puede 
l iberar al pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle 
pensar de otra manera. 

�Tuve razon al correr esos riesgos? No me corresponde a mf 
decirlo. Solo se que, al desplazar asf el tema y las referencias cro
nologicas de mi estudio, me fue posible proceder a efectuar dos 
generalizaciones que me permitieron a Ia vez situarlo en un hori
zonte mas vasto y precisar mejor su metodo y su objeto. 

AI remontarme asi de Ia epoca moderna, a traves del cristia
nismo, a Ia Antigiiedad, me parecio que no se podia evitar hacer 
una pregunta a Ia vez muy simple y muy general : �cual es Ia razon 
por Ia que el comportamiento sexual y las actividades y los place
res que de el dependen son objeto de una preocupacion moral? 
�Por que esa inquietud etica que , al menos en ciertos momentos, 
ciertas sociedades o ciertos grupos, parece mas importante que Ia 
atencion moral prestada a otros dominios que son, empero, esen
ciales en Ia vida individual y colectiva, como las conductas alimen
tarias o el cumplimiento de los deberes civicos? Se bien que una 
respuesta viene de inmediato a Ia mente:  sucede que aquellos son 
el objeto de interdictos fundamentales cuya transgresion se consi
dera una falta grave . Pero de ese modo no se hace sino proponer 
como solucion Ia pregunta misma y, sobre todo, se desconoce que 
Ia inquietud etica acerca de Ia conducta sexual no siempre esta, 
en su intensidad o sus formas, en relacion directa con el sistema 
de los interdictos; a menudo ocurre que Ia preocupacion moral es 
fuerte alii donde, precisamente, no hay obligacion ni prohibicion . 
En resumen , el interdicto es una cosa, Ia problematizacion moral 
es otra. Me parecio por tanto que Ia pregunta que debia servir de 
hilo conductor era Ia siguiente: �como, por que y bajo que forma 
Ia actividad sexual se constituyo como dominio moral? �Por que 
esa inquietud etica tan insistente, aunque variable en sus formas y 
su intensidad? �Por que esa "problematizacion"? Despues de todo, 
esa es sin duda Ia tarea de una historia del pensamiento, en oposi-: 
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cion a Ia historia de los comportamientos o las representaciones: 
definir las condiciones en las cuales el ser humano "problematiza" 
lo que es, lo que hace y el mundo donde vive. 

Sin embargo, al hacerme esa pregunta tan general , y al hacerla 
a Ia cultura griega y grecolatina, adverti que aquella problemati
zacion estaba ligada a un conjunto de pnicticas que tuvieron sin 
duda una importancia considerable en nuestras sociedades: son 
lo que podriamos llamar "artes de Ia existencia". Por esta ex pre
sion hay que en tender practicas reflexivas y voluntarias mediante 
las cuales los hombres no solo se ftian reglas de conducta, sino 
que buscan transformarse , modificarse en su ser singular y hacer 
de su vida una obra que exprese ciertos valores esteticos y respon
da a algunos criterios de estilo. Estas "artes de Ia existencia", esas 
"tecnicas de si" , perdieron sin duda parte de su importancia y su 
autonomia cuando, con el cristianismo, se integraron al ejercicio 
de un poder pastoral , y mas adelante a practicas de tipo educativo, 
medico o psicologico. No por ello deja de ser cierto que habria 
que hacer o retomar, indudablemente ,  Ia larga historia de esas 
esteticas de Ia existencia y de esas tecnologias de si. Hace ya mu
cho tiempo que Burckhardt destaco su importancia en Ia epoca 
renacentista, pero su supervivencia, su historia y su desarrollo no 
se detienen alli. 1 En todo caso, me parecio que el estudio de Ia 
problematizacion del comportamiento sexual en Ia AntigU.edad 
podia considerarse como un capitulo -uno de los primeros- de Ia 
historia general de las "tecnicas de si" . 

Tal es Ia ironia de los esfuerzos que hacemos para cambiar 
nuestro modo de ver, modificar el horizonte de lo que conoce
mos e intentar extraviarnos un poco. �Nos llevaron efectivamente 
a pensar de otra manera? Tal vez nos permitieron pensar de otra 
manera lo que ya pensabamos, y percibir lo que hacemos desde 

I Seria inexacto creer que, luego de Burckhardt, el estudio de esas 
artes y de esa estetica de Ia existencia se descuid6 por completo. Po
demos, por ejemplo, encontrar un notable amilisis dedicado a elias en 
un libro reciente de Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: 
From More to Shake.�peare, Chicago, University of Chicago Press, 1980. 
[N . de M.  F. ]  
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una perspectiva diferente y bajo una luz mas diafana. Creiamos 
alejarnos y nos descubrimos en Ia vertical de nosotros mismos. 
El viaje rejuvenece las cosas y hace envejecer Ia relacion con uno 
mismo. Hoy me parece percibir mejor de que manera, un poco 
a degas y por fragmentos sucesivos y diferentes, habia quedado 
atrapado en esta empresa de una historia de Ia verdad: analizar no 
los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus "ideo
logias", sino las problematizaciones a traves de las cuales el ser se da 
como algo que puede y debe pensarse, y las prticticas a partir de 
las cuales estas se forman. La dimension arqueologica del analisis 
permite examinar las formas mismas de Ia problematizacion; su 
dimension genealogica, su formacion a partir de las practicas y 
sus modificaciones. Problematizacion de Ia locura y de Ia enfer
medad a partir de practicas sociales y medicas ,  que definen cierto 
perfil de "normalizacion";  problematizacion de Ia vida, del len
guaje y del trabajo en practicas discursivas que obedecen a ciertas 
reglas "epistemicas",  y problematizacion del crimen y del compor
tamiento criminal a partir de ciertas practicas punitivas que obe
decen a un modelo "disciplinario". Ahora querria mostrar como 
se problematizaron en Ia Antigiiedad Ia actividad y los placeres 
sexuales, a traves de las practicas de si que ponian en juego los 
criterios de una "estetica de Ia existencia". 

Esas son pues las razones por las que recentre todo mi estudio 
en Ia genealogia del hombre de deseo, desde Ia Antigiiedad cia
sica basta los primeros siglos del cristianismo. Segui una distribu
cion cronologica simple: un primer volumen, El uso de los placeres, 

se consagra a Ia problematizacion de Ia actividad sexual por parte 
de filosofos y medicos en Ia cultura griega clasica, en el siglo IV 
a. C. La inquietud de si se consagra a esa misma problematizacion 
en los textos griegos y Iatinos de los dos primeros siglos de nues
tra era. Y por ultimo, Les Aveux de la chair ["Las confesiones de 
Ia carne",  inedito] se ocupa de Ia formacion de Ia doctrina y Ia 
pastoral de Ia carne. En cuanto a los documentos que utilizare , 
seran en su mayor parte textos "prescriptivos" .  Con eso quiero 
decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso, dialogo, tra
tado, recopilacion de preceptos, cartas, etc. ) ,  tienen por objeto 
principal Ia propuesta de reglas de conducta. Pero al hablar de 
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"textos prescriptivos" no me refiero a cualquier obra de moral; 
solo acudire a los textos teoricos sobre Ia doctrina del placer o las 
pasiones para encontrar aclaraciones. El dominio que analizare 
estci constituido por textos que pretenden dar reglas, opiniones y 
consejos para conducirse como es debido: textos "pnicticos" , pero 
que son en sf mismos objetos de "pnictica" , toda vez que piden 
ser lefdos, aprendidos, meditados, utilizados, puestos a prueba, y 
que apuntan a constituir en definitiva el armazon de Ia conducta 
cotidiana. Esos textos tienen el papel de operadores que permiten 
a los individuos interrogarse sobre su propia conducta, vigilarla, 
formarla y modelarse a sf mismos como sujetos eticos; participan, 
en suma, de una funcion "etopoetica" , para trasponer una palabra 
que encontramos en Plutarco. Pero como todos esos estudios es
tcin en el punto de cruce de un amilisis de las problematizaciones 
y una historia de las practicas de sf, querrfa detenerme, antes de 
comenzar, en dos nociones: justificar las formas de "problemati
zacion" que he escogido y explicar lo que podemos entender por 
"pnicticas de sf". 

LAS FORMAS DE PROBLEMATIZACI6N 

Supongamos que aceptamos por un instante categorfas tan gene
rales como las de "paganismo", "cristianismo", "moral" y "moral 
sexual" ,  y que preguntamos en que puntos Ia "moral sexual del 
cristianismo" se opuso mas tajantemente a Ia "moral sexual del 
paganismo antiguo". �Prohibicion del incesto, dominacion mas
culina, sujecion de Ia mujer? Es includable que no serfan estas 
las respuestas dadas: conocemos Ia extension y Ia constancia de 
esos fenomenos bajo variadas formas. Mas probablemente, se pro
pondrfan otros puntos de diferenciacion. El valor mismo del acto 

sexual : el cristianismo lo habrfa asociado al mal, al pecado, a Ia 
cafda, a Ia muerte , mientras que Ia Antigiiedad lo habrfa dotado 
de significaciones positivas. La delimitacion del compaiiero legf
timo: el cristianismo, a diferencia de lo que pasaba en las socieda
des griegas o romanas, solo lo habrfa aceptado en el matrimonio 
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monogamico y, dentro de esta conyugalidad, le habria impues
to el principio de una finalidad exclusivamente procreadora. La 
descalificaci6n de las relaciones entre individuos del mismo sexo: 
el cristianismo las habria excluido rigurosamente,  en tanto que 
Grecia las habria exaltado -y Roma, aceptado--, al menos entre 
hombres y muchachos. A esos tres puntos de oposici6n funda
mental podriamos agregar el elevado valor moral y espiritual que 
el cristianismo, a diferencia de Ia moral pagana, habria atribuido 
a Ia abstinencia estricta, Ia castidad permanente y Ia virginidad. 
En suma, con respecto a todos estos puntos que durante tanto 
tiempo se consideraron tan importantes -naturaleza del acto se
xual, fidelidad monogamica, relaciones homosexuales, castidad-, 
parece que los antiguos fueron mas bien indiferentes y que nada 
de eso atrajo mucho su atenci6n ni constituy6 para ellos proble
mas muy agudos. 

Ahora bien, Ia cosa dista un tanto de ser asi, y seria facil mostrar
lo. Podriamos mostrarlo por el juego de los prestamos directos y 
las muy estrechas continuidades que es posible constatar entre 
las primeras doctrinas cristianas y Ia filosofia moral de Ia Antiglie
dad: el primer gran texto cristiano sobre Ia practica sexual en Ia 
vida matrimonial -el capitulo 10 del segundo libro de El pedagogo 

de Clemente de Alejandria- se apoya en una serie de referencias 
escriturarias, pero bastante mas en un conjunto de principios y 
preceptos directamente tornados de Ia filosofia pagana. Pero tam
bien podriamos mostrar, en el coraz6n mismo del pensamiento 
griego o grecorromano, Ia presencia de los temas, las inquietu
des y las exigencias de austeridad que a menudo se creen propias 
del cristianismo e incluso de Ia moral de las sociedades europeas 
modernas.  He aqui varias manifestaciones: un temor, un modelo, 
una imagen, un ejemplo. 

1. Un temor. Los j6venes afectados por una perdida de semen 

llevan en todo el habito del cuerpo Ia huella de Ia ca
ducidad y Ia vejez; se muestran flojos, sin fuerza, embo
tados, estupidos, agobiados, encorvados, incapaces de 
hacer nada, con Ia tez palida, blanca, afeminada; sin 
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apetito, sin calor, pesados los miembros, entumecidas 
las piernas, de una debilidad extrema: en una palabra, 
casi totalmente perdidos. En no pocos, esta enfermedad 
es incluso un derrotero a Ia panilisis. En efecto, �como 
no habria de estar afectada Ia fuerza nerviosa, si Ia natu
raleza queda debilitada en el principio regenerativo y Ia 
fuente misma de Ia vida? 

Esta enfermedad, "vergonzosa de por si'' , es "peligrosa por con
ducir al marasmo y perjudicial para Ia sociedad por oponerse a Ia 
propagacion de Ia especie; y puesto que es en todos los aspectos Ia 
fuente de una infinidad de males, exige prestos auxilios" .2 

Es facil reconocer en este texto las obsesiones alimentadas por 
Ia medicina y Ia pedagogia desde los siglos XVII o XVIII en tor
no del puro gasto sexual, el gasto que no tiene ni fecundidad ni 
pareja; el agotamiento progresivo del organismo, Ia muerte del 
individuo, Ia destruccion de su raza y, finalmente,  el perjuicio in
fligido a toda Ia humanidad se prometieron con regularidad, a 
lo largo de toda una literatura charlatana, a quien abusara de su 
sexo. Esos temores invocados parecen haber constituido el relevo 
"naturalista" y cientifico de una tradicion cristiana que asignaba el 
placer al dominio de Ia muerte y el mal. 

Sin embargo, esa descripcion es de hecho una traduccion -una 
traduccion libre,  en el estilo de Ia epoca- de un texto escrito por 
un medico griego, Areteo, en el siglo I de nuestra era. Y de ese 
miedo al acto sexual y las sospechas de que, si es desordenado 

2 Areteo de Capadocia, Traili des signes, des causes et de la cure des maladiel 
aiguis et chroniques, I I ,  5, traducci6n de L. Renaud, Paris, E. Lagny, 
1 834 [ trad. cast. : Obra mtidica, Madrid, Aka1 , 1998] . El traductor fran
ces comenta asi este pas,Ye: "La gonorrea de que se trata aqui difiere 
esencialmente de Ia enfermedad que lleva ese nombre en nuestros 
dias, y que se llama con mas raz6n blenorragia [ . . .  ] .  La gonorrea 
simple o verdadera de Ia que aqui habla Areteo se caracteriza por un 
derrame involuntario y al margen del coito del humor espermatico, 
mezclado con humor prostatico. Esta enfermedad vergonzosa suele 
ser excitada por Ia masturbaci6n y es una de sus consecuencias". [N .  
de M. F. ] 
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y entraiia una perdida excesiva de semen, puede producir los 
efectos mas nocivos sobre Ia vida del individuo, encon trarfamos 
no pocos testimonios en Ia misma epoca: Sorano de Efeso, por 
ejemplo, consideraba que Ia actividad sexual era, de uno u otro 
modo, menos favorable a Ia salud que Ia abstinencia lisa y Ilana y 
Ia virginidad. En tiempos aun mas lejanos, Ia medicina habia dado 
consejos apremiantes de prudencia y economfa en el uso de los 
placeres sexuales: evitar su practica intempestiva, tener en cuenta 
las condiciones en las cuales se los practica, temer su violencia ca
racteristica y los errores de regimen. Solo prestarse a ellos, llegan 
a decir algunos, "si uno quiere petjudicarse" .  Temor muy antiguo, 
por consiguiente. 

2. Un modelo. Sabemos como exhortaba Francisco de Sales a Ia 
virtud conyugal ; tendfa un espejo natural a las personas casadas al 
proponerles el modelo del elefante y las hermosas costumbres de 
las que daba prueba con su esposa. 

El elefante no es sino una bestia enorme, pero es Ia mas 
digna de cuantas viven en Ia tierra y Ia que tiene mas 
juicio. [ . . .  ] Nunca cambia de compaiiera, y ama tierna
mente a Ia que ha escogido, con Ia cual , empero, no se 
junta mas que de tres en tres aiios, por espacio de cinco 
dias, y con tanto secreto que jamas nadie le ha visto en 
este acto;  pero barto se conoce el sexto dia, cuando, an
tes de hacer cualquier otra cosa, se va derechamente al 
rio, donde lava todo su cuerpo, y no quiere volver a su 
grupo antes de haberse purificado. �No son estas cosas 
hermosos y honestos instintos [ . . .  ) ?3 

Ahora bien , este mismo texto es una variacion sobre un tema trans
mitido por una larga tradicion (a traves de Aldrovandi, Gessner, 
Vicente de Beauvais y el famoso Physiologicus) ;  ya encontramos su 
formulacion en Plinio, al que Ia Introducci6n a la vida devota es 

3 Francisco de Sales, Jntroduccion a Ia vida dcvota, I l l ,  39. [N. de M.  F. ] 



1 7 2 LA INQU I ETUD J>OR LA VERDAD 

bastante fiel: "Por pudor, los elefantes solo se acoplan en secreto 
[ . . .  ] .  La hembra no se deja cubrir sino cada dos aiios y, seglin 
se dice, durante cinco dfas por aiio y no mas; el sexto, ambos se 
baiian en el rfo y solo se reunen con su manada al cabo del baiio. 
No conocen el adulterio" . 4  Plinio, es cierto, no pretendfa propo
ner un esquema tan explfcitamente didactico como Francisco de 
Sales: se referfa, no obstante, a un modelo de conducta visible
mente valorizado. Esto no significa que Ia fidelidad recfproca de 
los dos conyuges haya sido un precepto de transmision y acepta
cion generales entre los griegos y los romanos. Pero era una ense
iianza impartida con insistencia en algunas corrientes filosoficas 
como el estoicismo tardio; era tambien un comportamiento que 
se apreciaba como una manifestacion de virtud, firmeza de animo 
y dominio de sf. Se podfa alabar a Caton el Joven, que a Ia edad 
en que decidio casarse todavfa no habfa tenido relacion con nin
guna mujer, y mas aun a Lelio, que "en su larga vida solo abordo 
a una mujer, Ia primera y Ia unica a quien desposo".5 Podemos 
remontarnos mas lejos aun en Ia definicion de ese modelo de con
yugalidad recfproca y fiel. Nicocles, en el discurso que le adjudica 
!socrates, muestra toda Ia importancia moral y polftica que asigna 
al hecho de "no haber tenido jamas, luego de su matrimonio, re
lacion sexual con ninguna otra persona que no fuera su mujer".6 
Y en su ciudad ideal , Aristoteles quiere que se considere como 
"accion deshonrosa" (y de "manera absoluta y sin excepcion" )  Ia 

4 Plinio el Viejo, Histuria natural, VIII ,  5 ,  13. En lo que respecta a los 
textos Iatinos y griegos, me remiti en general a Ia "Collection des 
universites de France" [C. U. F. ] y, para los que no figuran en ella, a 
Ia "Coleccion Loeb".  La mayoria de las veces he reproducido las tra
ducciones de Ia C. U. F. ; cuando no es asi, indico en nota Ia version 
utilizada. Con bastante frecuencia incluyo en el texto Ia transcripcion 
de algunos terminos griegos, por considerarlo necesario para precisar 
el sentido de Ia traduccion. 
Agradezco a Ia biblioteca del Saulchoir y a su director; me fueron de 
ayuda, sobre todo a partir del momento -reciente- en que las condi
ciones de trabajo en Ia Biblioteca Nacional sufrieron un considerable 
deterioro. [N .  de M. F. ] 

5 Plutarco, "Vida de Caton", VII ,  en Vidas paraklas. [N .  de M. F. ] 
6 Is6crates, "Nicocles", en Discursos. [N .  de M. F. ] 
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relacion del marido con otra mujer o Ia de Ia esposa con otro 
hombre.7  La "fidelidad" sexual del marido hacia su esposa legiti
ma no era exigida ni por las leyes ni por las costumbres, pero no 

por ello dejaba de ser una cuestion que se planteaba y una forma 
de austeridad a Ia cual algunos moralistas atribuian gran valor. 

3. Una imagen. En los textos del siglo XIX hay un retrato tipo del 
homosexual o el invertido: sus gestos, su porte, Ia manera de em
perifollarse, su coqueteria, pero tambien Ia forma y las expresio
nes de su rostro, su anatomia y Ia morfologia femenina de todo 
su cuerpo son habitualmente parte de esta descripcion descali
ficadora, referida a Ia vez al tema de una inversion de los roles 
sexuales y al principia de un estigma natural de esta ofensa a Ia 
naturaleza; podria creerse, se decia, que "Ia naturaleza misma se 
ha hecho complice de Ia mentira sexual" .H  Habria que hacer, sin 
duda, Ia larga historia de esta imagen (a Ia que pudieron corres
ponder comportamientos concretos, por un juego complejo de 
inducciones y desafios) .  Se leeria, en Ia intensidad tan vivamente 
negativa de este estereotipo, Ia dificultad secular con que se tro
pieza en nuestras sociedades para integrar los dos fen om enos �i
ferentes, por otra parte- que son Ia inversion de los roles sexuales 
y Ia relacion entre individuos del mismo sexo. Ahora bien,  Ia ima
gen ,  con el aura repulsiva que Ia rodea, ha recorrido los siglos; ya 
se dibujaba con mucha fuerza en Ia li teratura grecorromana de Ia 
epoca imperial . Damos con ella en el retrato del Effeminatus traza
do por el au tor de una Physiognomonis anonima del siglo IV; en Ia 
descripcion de los sacerdotes de Atargatis de los que Apuleyo se 
burla en Las metamoifosis,9 en Ia simbolizacion que Dion de Prusa 
propone del daimon de Ia intemperancia, en una de sus conferen
cias sobre Ia monarquia, 1 0  y en Ia men cion fugaz de los pequeiios 
retores todos perfumados y ensortijados a quienes Epicteto inter-

7 Arist6teles, Politica, VII ,  1 6, 1 335b. [N .  de M. F. ] 
8 Hubert Lauvergne, Les Furfals, considiris sous le rapport physiologique, 

moral et intellectue� Paris ,J .-B. Bailliere, 1 84 1 ,  p. 289. [N .  de M.  F. ] 
9 Lucio Apuleyo, Las metammfosis, VIII ,  26 y siguientes. [N .  de M. F. ] 

10 Dion de Prusa, "De Ia realeza", IV, 10 1 - 1 15 .  [N .  de M. F. ] 
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pela en el fondo de su clase y a los que pregunta si son hombres 
o mujeres. 1 1  Podriamos verla tambien en el retrato de laj uventud 
decadente ,  tal como Seneca el Viejo Ia ve con gran repugnancia 
en su entorno: 

La pasi6n malsana de cantar y bailar colma el alma de 
nuestros afeminados; ondularse los cabellos, hacer que 
su voz sea lo bastante tenue para igualar Ia caricia de las 
voces femeninas, rivalizar con las mujeres por Ia blandu
ra de sus actitudes, ejercitarse en indagaciones muy obs
cenas: tal el ideal de nuestros adolescentes [ . . . ] .  Debili
tados y excitados desde su nacimiento, siguen estcindolo 
de buena gana, siempre prestos a atacar el pudor de los 
otros y sin cuidar el suyo propio. 1 2  

Pero e l  retrato, con sus rasgos esenciales, e s  aun mas antiguo. El 
primer discurso de Socrates, en el Fedro, hace alusi6n a el cuan
do censura el amor que se profesa por los muchachos languidos, 
criados en Ia delicadeza de Ia sombra y cubiertos de afeites y ador
nos. 1 3  Bajo esos mismos rasgos aparece Agat6n en Las tesmoforias: 

tez palida, mejillas rasuradas, voz de mujer, precioso, tunica de 
color azafran, redecilla; todo eso induce a su interlocutor a pre
guntar si estci verdaderamente en presencia de un hombre o una 
mujer. 14  Seria del todo inexacto ver en esto una con dena del am or 
a los muchachos o de lo que en general llamamos relaciones ho
mosexuales; pero sin duda hay que reconocer el efecto de eva
luaciones fuertemente negativas a prop6sito de ciertos aspectos 
posibles de Ia relaci6n entre hombres, asi como una viva repug
nancia bacia todo lo que pueda marcar una renuncia voluntaria a 
los prestigios y las marcas del papel viril .  El dominio de los am ores 
masculinos bien pudo ser "libre" en Ia Antigiiedad griega, mucho 

I I  Epicteto, Disertaciones por Arriano, Ill, I . [N. de M.  F. ] 
I 2  [Marco Anneo] Seneca el Viejo, Controversias, I, prefacio, 8. [N .  de M. 

F. ] 
I 3  Plat6n, Fedro, 23c-d. [N .  de M. F.]  
I 4  Arist6fanes, Las tesmoforias. [N .  de M. F. ] 
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mas, en todo caso, de lo que lo ha sido en las sociedades europeas 
modernas, pero no por ello deja de ser cierto que vemos asomar 
muy pronto reacciones negativas intensas y formas de descalifica
cion que se prolongaran durante mucho tiempo. 

4. Un ejemplo. • El he roe virtuoso que es capaz de apartarse del pla
cer como de una tentacion en Ia cual sabe no caer es una figura 
familiar para el cristianismo. Pero Ia Antigiiedad pagana tam bien 
conoce Ia figura de los atletas de Ia templanza que son lo bastante 
amos de si mismos y de sus codicias para renunciar al placer se
xual . Mucho antes de un taumaturgo como Apolonio de Tiana, 
que habia hecho de una vez para siempre voto de castidad y ya no 
habia tenido relaciones sexuales en toda su vida, 1 5  Grecia habia 
conocido y honrado modelos semejantes. En algunos, esa virtud 
extrema era Ia marca visible del dominio que ejercian sobre si 
mismos, y por lo tanto del poder que eran dignos de asumir so
bre los otros: asi, el Agesilao de Jenofonte no solo "no tocaba a 
quienes no le inspiraban deseo alguno", sino que renunciaba a 
besar incluso al muchacho al que amaba; tomaba ademas Ia pre
caucion de no alojarse mas que en los templos o en un Iugar visi
ble "para que todos pudiesen ser testigos de su templanza" . 1 6 Pero 
para otros esa abstinencia estaba inmediatamente vinculada a una 
forma de sabiduria que los ponia en contacto directo con algtin 
elemento superior a Ia naturaleza humana y les daba acceso al 
ser mismo de Ia verdad: asi era en efecto el Socrates al que todos 
querian acercarse, del que todos estaban enamorados y de cuya 
sabiduria todos querian apropiarse, una sabiduria que se manifes
taba y se experimentabajustamente en el hecho de que el mismo 
era incapaz de aprovecharse de Ia belleza complaciente de Alci
biades . 1 7  La tematica de una relacion entre Ia abstinencia sexual y 
el acceso a Ia verdad ya estaba fuertemente marcada. 

* En el original frances, Un modele, que, en el contexto de Ia argumenta-
ci6n, puede interpretarse facilmente como una errata. [N .  de E. C. ]  

1 5  Fi16strato el Ateniense, Vida de Apolonio de Tiana, I ,  13 .  [N.  de M. F. ]  
1 6  Jenofonte, "Agesilao", 6. [N.  de M.  F. ]  
1 7  Plat6n, Banquete, 2 1 7a-219e. [N.  de M .  F. ] 
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Sin embargo, no hay que exigir demasiado a esas contadas re
ferencias.  No cabria inferir de elias que la moral sexual del cris
tianismo y la del paganismo estin en continuidad. Bien pueden 
encontrarse en una y otra los mismos temas, principios, nociones, 
que , empero, no tienen en elias ni el mismo Iugar ni el mismo 
valor. Socrates no es un Padre del desierto en lucha contra la ten
tacion ; Nicocles no es un marido cristiano, y la risa de Aristofanes 
frente a un Agaton travestido tiene pocos rasgos en comun con la 
descalificacion del invertido que encontraremos mucho mas ade
lante en el discurso medico. Ademas, hay que tener presente que 
Ia Iglesia y la pastoral cristiana hicieron valer el principia de una 
moral cuyos preceptos eran obligatorios, y su alcance, universal 
(lo cual no excluia ni las diferencias de prescripcion relativa al 
estatus de los individuos ni Ia existencia de movimientos asceticos 
con aspiraciones propias ) . En el pensamiento antiguo, en cam
bia, las exigencias de austeridad no estaban organizadas en una 
moral unificada, coherente, autoritaria e impuesta de la misma 
manera a todos; eran mas bien un complemento, y algo parecido 
a un "lujo" en comparacion con la moral corrientemente admiti
da. Por otra parte, se presentaban en "focos dispersos" ,  que ten ian 
su origen en diferentes movimientos filosoficos o religiosos; en
contraban su media de desarrollo en grupos multiples y, mas que 
imponer, proponian estilos de moderacion o rigor dotados, cada 
uno, de su fisonomia especifica: Ia austeridad pitagorica no era Ia 
de los estoicos, muy distinta a su vez de la que recomendaba Epi
curo. De los acercamientos que pudieron esbozarse no hay que 
deducir que Ia moral cristiana del sexo estaba, de algun modo, 
"preformada" en el pensamiento antiguo; hay que concebir antes 
bien que muy pronto, en la reflexion moral de Ia Antigiiedad, se 
constituyo una tematica -una "cuadritematica"- de Ia austeridad 
sexual , en torno y con referenda a la vida del cuerpo, la institu
cion del matrimonio, las relaciones entre hombres y la existencia 
de la sabiduria. Y a traves de las instituciones, los conjuntos de 
preceptos, la extrema diversidad de referencias teoricas ,  y a pesar 
de muchas revisiones, esa tematica conservo a lo largo del tiempo 
cierta constancia: como si, desde la Antigiiedad, hubiera en ella 
cuatro puntas de problematizacion sabre cuya base se reformula-



USO DE LOS PLAC ERES Y TECN ICAS DE Sl I 7 7  

ba sin cesar -conforme a esquemas a menudo diferentes- Ia in
quietud por Ia austeridad sexual . 

Ahora bien, hay que seiialar que estos temas de Ia austeridad no 
coincidian con las lineas de division que podian trazar los grandes 
interdictos sociales, civiles o religiosos. En efecto, podria pensar
se en terminos generales que, donde mas fundamentales son las 
prohibiciones y mas coercitivas las obligaciones, las morales de
sarrollan las exigencias de austeridad mas insistentes: puede dar
se el caso, y Ia historia del cristianismo o de Ia Europa modema 
propondrian sin duda algunos ejemplos. 1 8  Pero parece includa
ble que en Ia Antigiiedad no fue asi. La cuestion surge ante todo 
con mucha claridad en Ia especifica disimetria que presenta toda 
esa reflexion moral sobre el comportamiento sexual : las mujeres 
estan sometidas en general (y salvo Ia libertad que puede darles 
un estatus como el de cortesana) a restricciones sumamente rigu
rosas, pese a lo cual esa moral no se dirige a elias: no son ni sus 
deberes ni sus obligaciones los que se recuerdan, justifican o de
sarrollan . Se trata de una moral de hombres: una moral pensada, 
escrita, enseiiada por hombres y dirigida a hombres, obviamente 
libres. Moral viril ,  por consiguiente, en Ia que las mujeres solo 
aparecen en calidad de objetos o, a lo sumo, de compaiieras a las 
que conviene formar, educar y vigilar cuando uno las tiene bajo su 
poder, y de las que, en cambio, hay que abstenerse cuando estan 
bajo el poder de otro (padre , marido, tutor) . Hay aqui, a no du
dar, uno de los aspectos mas notables de esa reflexion moral: esta 
no trata de definir un campo de conducta y un dominio de reglas 
validas -conforme a las modulaciones necesarias- para los dos se-

1 8  Cabe pensar que el desarrollo de una moral de las relaciones matri
moniales, y mas precisamente de las reflexiones sobre el comporta
miento sexual de los esposos en Ia relaci6n conyugal (que asumieron 
una importancia tan grande en Ia pastoral cristiana) , es una conse
cuencia de Ia introducci6n -lenta, tardia y dificil, por otra parte- del 
modelo cristiano del matrimonio a Io largo de Ia alta Edad Media. Cf. 
Georges Duby, Le Chivalier, Ia femrru et le fnitre: le mariage dans Ia France 
fe6dale, Paris, France loisirs, 1 98 1  [ trad. cast. :  El caballero, Ia mujer y el 
cura: el matrimonio en Ia Francia feuda� Madrid, Taurus, 1 982] . [N.  de 
M. F. ] 
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xos; es una elaboraci6n de Ia conducta masculina hecha desde 
el pun to de vista de los hombres y para dar forma a su conducta. 

Mas aun:  no se dirige a los hombres con referenda a conduc
tas que puedan depender de algunos interdictos reconocidos por 
todos y solemnemente recordados en los c6digos, las costumbres 
o las prescripciones religiosas. Se dirige a ellos con referenda a 
conductas en las que, justamente, los hombres tienen que hacer 
usa de su derecho, su poder, su autoridad y su libertad: en las 
pnicticas de placeres que no son condenados; en una vida de ma
trimonio donde, en el ejercicio de un poder marital , no hay regia 
ni costumbre algunas que impidan al hombre tener relaciones 
sexuales extraconyugales, y en relaciones con los muchachos que, 
al menos dentro de ciertos limites, son admitidas, corrientes y has
ta valoradas. Hay que comprender estos temas de Ia austeridad 
sexual no como una traducci6n o un comentario de prohibicio
nes profundas y esenciales, sino como elaboraci6n y estilizaci6n 
de una actividad en el ejercicio de su poder y Ia pnictica de su 
libertad. 

Eso no quiere decir que Ia tematica de Ia austeridad no repre
sente nada mas que un refinamiento sin consecuencias y una es
peculaci6n sin vinculo con ninguna preocupaci6n precisa. Al con
trario, es facil ver que carla una de esas grandes figuras de Ia aus
teridad sexual se relaciona con un eje de Ia experiencia y un haz 
de relaciones concretas: relaciones con el cuerpo, con Ia cuesti6n 
de Ia salud, y detras de ella todo el juego de Ia vida y Ia muerte; 
relaci6n con el otro sexo, con Ia cuesti6n de Ia esposa como com
paiiera privilegiada, y detras de ella todo eljuego de Ia instituci6n 
familiar y el vinculo creado par esta; relaci6n con el propio sexo, 
con Ia cuesti6n de las parejas que uno puede escoger y el ajuste 
entre roles sociales y roles sexuales, y, par ultimo, relaci6n con Ia 
verdad, en Ia que se plantea Ia cuesti6n de las condiciones espiri
tuales que permiten tener acceso a Ia sabidurfa. 

De tal modo, es menester llevar a cabo todo un recentramien
to. En Iugar de buscar los interdictos basicos que se ocultan o se 
manifiestan en las exigencias de Ia austeridad sexual , hay que ver 
a partir de que zona de Ia experiencia y bajo que formas se pro
blematiz6 el comportamiento sexual , hasta convertirse en objeto 
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de inquietud, elemento para Ia reflexi6n y materia de estilizaci6n. 
En terminos mas precisos, hay que preguntarse por que los cuatro 
grandes dominios de relaciones en que parecia que el hombre 
libre, en las sociedades antiguas, habia podido desplegar su acti
vidad sin toparse con una prohibici6n central , fueron justamente 
los lugares de una problematizaci6n intensa de Ia pnictica sexual . 
(Por que fue en ese ambito, a prop6sito del cuerpo, de Ia esposa, 
de los muchachos y de Ia verdad, donde Ia practica de los placeres 
result6 problematica? (Por que Ia inserci6n o Ia interferencia de 
Ia actividad sexual en esas relaciones se tornaron objeto de inquie
tud, debate y reflexi6n? (Por que los ejes de Ia experiencia cotidia
na dieron Iugar a un pensamiento que buscaba el enrarecimiento 
del comportamiento sexual , su moderaci6n , su formalizaci6n, y Ia 
definicion de un estilo austero en Ia practica de los placeres? (De 
que manera se concibi6 el comportamiento sexual , en Ia medida 
en que implicaba esos diferentes tipos de relaciones, como domi
nio de Ia experiencia moral? 

MORAL Y PRACTICAS DE sf 

Para responder a estas preguntas hay que hacer algunas conside
raciones de metodo o, mas precisamente ,  conviene preguntarnos 
que objeto perseguimos cuando nos proponemos estudiar las for
mas y transformaciones de una "moral" .  

Conocemos Ia ambiguedad de Ia palabra. Por "moral" se en
tiende un con junto de valores y reglas de acci6n que se proponen 
a los individuos y los grupos por intermedio de diversos aparatos 
prescriptivos, como pueden serlo Ia familia, las instituciones edu

cativas, las Iglesias, etc. Puede suceder que esas reglas y valores se 
formulen de manera muy meridiana en una doctrina coherente 
y una enseiianza explicita. Pero a veces tambien se transmiten de 
manera difusa y, lejos de formar un conjunto sistematico, consti
tuyen un juego complejo de elementos que se compensan, se co
rrigen, se anulan en algunos aspectos, y permiten asi concesiones 
o escapatorias. Planteadas estas reservas, podemos dar a ese con-
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junto prescriptivo el nombre de "codigo moral" .  Pero por "moral" 
se entiende tambien el comportamiento real de los individuos en 
su relacion con las reglas y los valores que se les proponen: se de
signa asf su manera de someterse mas o menos completamente a 
un principio de conducta,  de obedecer o resistir un interdicto o 
una prescripdon , de respetar o hacer caso omiso de un conjunto 
de valores ; el estudio de este aspecto de Ia moral debe determi
nar como, y con que margenes de variacion 0 transgresion, los 
individuos o los grupos se conducen con referenda a un sistema 
prescriptivo que se da explfcita o implfcitamente en su cultura y 
del que tienen una conciencia mas o menos clara. Llamemos a ese 
nivel de fenomenos "moralidad de los comportamientos" . 

No es todo. En efecto,  una cosa es una regia de conducta;  otra, 
Ia conducta que podemos medir con ella. Y una tercera es Ia ma
n era como debemos "conducirnos", esto es, como debemos cons
tituimos en cuanto sujetos morales que actuan en referenda a 
los elementos prescriptivos que conforman el codigo.  Dado un 
codigo de accion,  y para un tipo determinado de acdones ( que 
pueden definirse por su grado de conformidad o divergencia con 
respecto a ese codigo) , hay diferentes maneras de "condudrse" 
moralmente ;  diferentes maneras, para el individuo que actua, de 
hacerlo no solo como agente sino como sujeto moral de esa ac
cion. Tomemos un codigo de prescripdones sexuales que conmi
ne a los dos esposos a una fidelidad conyugal estricta y simetrica, 
asf como a Ia permanencia de una voluntad procreadora; habra, 

aun dentro de ese marco tan riguroso, muchas maneras de prac
ticar Ia austeridad, muchas maneras de "ser tiel" .  Esas diferendas 
pueden referirse a varios puntos. 

Condemen a lo que podrfamos llamar determinacion de la sus

tancia etica, es dedr, Ia manera como el individuo debe constituir 

tal o cual parte de sf mismo como materia principal de su conduc

ta moral . Asf, se puede hacer que lo esendal de Ia practica de fide

lidad toque al estricto respeto de los interdictos y las obligadones 
en los actos mismos que se llevan a cabo. Pero tambien puede 
hacerse que lo esendal de Ia fidelidad consista en el dominio de 
los deseos, el combate encamizado que se libra contra ellos, Ia 

fuerza con Ia cual se sabe resistir a las tentaciones: esa vigilanda y 
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esa lucha constituyen el contenido de Ia fidelidad; los movimien
tos contradictorios del alma, mucho mas que los actos mismos en 
su realizacion, seran entonces Ia materia de Ia practica moral . Se 

puede tambien hacerla consistir en Ia intensidad, Ia continuidad, 
Ia reciprocidad de los sentimientos que se experimentan por el 
conyuge, y Ia calidad de Ia relacion que liga en forma permanente 
a los dos esposos. 

Las diferencias pueden tambien referirse al modo de sujecion, 

esto es, Ia manera en que el individuo establece su relacion con Ia 
regia y se reconoce ligado a Ia obligacion de llevarla a Ia practica. 
Se puede, por ejemplo, practicar Ia fidelidad conyugal y some
terse al precepto que Ia impone porque uno se reconoce como 
miembro del grupo social que Ia acepta, Ia reivindica en voz alta y 
conserva el habito en silencio; pero tambien se Ia puede practicar 
porque uno se considera heredero de una tradicion espiritual y 
tiene Ia responsabilidad de mantenerla o hacerla revivir; se puede 
asimismo ejercer esa fidelidad en respuesta a un llamado, al pro
ponerse como ejemplo o al procurar dar a Ia propia vida personal 
una forma que responda a criterios de brillo, belleza, nobleza o 
perfeccion. 

Tambien hay diferencias posibles en las formas de Ia "elabora
cion" del trabajo etico que uno efectua sobre si mismo, y no solo 
para conformar su comportamiento a una regia dada, sino para 
tratar de transformarse en sujeto moral de su propia conducta. 
Asi, Ia austeridad sexual puede practicarse por medio de un largo 
trabajo de aprendizaje,  memorizacion y asimilacion de un con jun
to sistematico de preceptos, y por medio del control regular de Ia 
conducta para evaluar Ia exactitud con que se Ia aplica. Se Ia pue
de practicar en Ia forma de una subita renuncia general y definiti
va a los placeres. En Ia forma, igualmente ,  de un com bate perma
nente cuyas peripecias -incluidas las derrotas pasajeras- pueden 
tener su sentido y su valor. Puede ejercersela asimismo a traves de 
un desciframiento tan cuidadoso, permanente y detallado como 
sea posible de los movimientos del deseo en todas sus formas, aun 
las mas oscuras, bajo las cuales se oculta. 

Otras diferencias, por ultimo, in cum ben a lo que podriamos lla
mar teleologia del sujeto moral : ya que una accion no es moral solo 
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en si misma y en su singularidad; lo es tam bien por su insercion y 
por el lugar que ocupa en Ia totalidad de una conducta; es un ele
mento y un aspecto de esa conducta y marca una etapa en su dura
cion , un progreso eventual en su continuidad. Una accion moral 
tiende a su propio cumplimiento; pero a traves de este apunta, 
por ariadidura, a Ia constitucion de una conducta moral que lleve 
al individuo no simplemente a acciones siempre conformes a va
lores y reglas , sino tam bien a cierto modo de ser, caracteristico del 
sujeto moral. Y con respecto a ese punto hay muchas diferencias 
posibles: Ia fidelidad conyugal puede participar de una conducta 
moral que facilite un dominio de si cada vez mas completo; pue
de ser una conducta moral que manifieste un desapego subito y 
radical en relacion con el mundo; puede tender a una tranquili
dad perfecta del alma, a una insensibilidad total a Ia agitacion de 
las pasiones o a una purificacion que asegure Ia salvacion tras Ia 
muerte , y Ia inmortalidad bienaventurada. 

En suma, una accion , para calificarse de "moral",  no debe redu
cirse a un acto o una serie de actos conformes a una regia, una ley 
o un valor. Toda accion moral , es cierto, comporta una relacion 
con lo real en que se efectua y una relacion con el codigo al cual 
se remite ;  pero implica tambien cierta relacion consigo misma 
que no es simplemente "conciencia de si" sino autoconstitucion 
como "sujeto moral" ,  en Ia cual el individuo circunscribe Ia parte 
de si mismo que constituye el objeto de pr:ictica moral, define su 
posicion con respecto al precepto que sigue y se ftia determinado 
modo de ser que ha de equivaler a Ia realizacion moral de si mis
mo y, para hacerlo, actua sobre si, se propone conocerse , se con

trola, se vive, se perfecciona, se transforma. No hay accion moral 
particular que no se refiera a Ia unidad de una conducta moral; 

no hay conducta moral que no exija Ia autoconstitucion como 

sujeto moral, y no hay constitucion del sujeto moral sin "modos 

de subjetivacion" y una "ascetica" o unas "practicas de si" que los 
apoyen. La accion moral es indisociable de esas formas de activi
dad sobre si que no son menos diferentes de una moral a otra que 
el sistema de valores, reglas e interdictos. 

Estas distinciones no solo deben tener efectos teoricos. Tam

bien tienen sus consecuencias para el analisis historico. Quien 
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quiera hacer Ia historia de una "moral" debera tener en cuenta 
las distintas realidades que abarca Ia palabra. Historia de las "mo
ralidades" :  Ia que estudia en que medida las acciones de tales o 
cuales individuos o grupos se ajustan o no a las reglas y los valores 

propuestos por diferentes instancias . Historia de los "c6digos", 
que analiza los diferentes sistemas de reglas y valores que estin 
en juego en una sociedad o un grupo dados, las instancias o apa
ratos de coacci6n que los hacen valer y las formas que adoptan 
su multiplicidad, sus divergencias o sus contradicciones. Historia, 
para terminar, de Ia manera como se convoca a los individuos a 
constituirse como sujetos de conducta moral : esta historia sera Ia 
de los modelos propuestos para el establecimiento y el desarrollo 
de las relaciones con uno mismo, y para Ia reflexi6n sobre si, el 
conocimiento, el examen, el desciframiento de uno por si mismo, 
las transformaciones que se procura efectuar en uno mismo. Esto 
es lo que podriamos llamar historia de Ia "etica" y de Ia "ascetica" , 
entendida como historia de las formas de Ia subjetivaci6n moral y 
las practicas de si que estin destinadas a asegurarla. 

Si es cierto, en efecto, que toda "moral" en sentido lato entra
na los dos aspectos que acabo de indicar, el de los c6digos de 
comportamiento y el de las formas de subjetivaci6n, y si es cier
to que estos nunca pueden disociarse por completo, pero que a 
veces logran desarrollarse en una relativa autonomia reciproca, 
tambien hay que admitir que, en determinadas morales, se hace 
hincapie sobre todo en el c6digo, su sistematicidad, su riqueza, su 
capacidad de ajustarse a todos los casos posibles y abarcar todos 
los dominios del comportamiento. En esas morales, Ia importan
cia debe buscarse por el lado de las instancias de autoridad que 
hacen valer el c6digo, imponen su aprendizaje y su observancia y 
sancionan las infracciones; en tales condiciones, Ia subjetivaci6n 
se produce esencialmente en una forma casi juridica, en Ia que 
el sujeto moral se relaciona con una ley o un conjunto de leyes 
al que debe someterse, bajo pena de incurrir en faltas que lo ex
ponen a un castigo. Seria del todo inexacto reducir Ia moral cris
tiana -deberiamos decir sin duda "las morales cristianas"- a un 
modelo de esas caracteristicas: tal vez no sea err6neo pensar que 
Ia organizaci6n del sistema penitencial a comienzos del siglo XIII 
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y su desarrollo hasta las vfsperas de Ia Reforma constituyeron una 
muy fuerte "juridizacion" -una muy fuerte "codificacion" en sen
tido estricto- de Ia experiencia moral : contra ella reaccionaron 
muchos movimientos espirituales y asceticos que se desplegaron 
antes de Ia Reforma. 

En cambio, bien pueden concebirse morales en las cuales el 
elemento fuerte y dimimico deba buscarse por el lado de las for
mas de subjetivacion y las pnicticas de sf. En ese caso, el sistema 
de los codigos y las reglas de comportamiento puede ser bastan
te rudimentario. Su observancia exacta puede ser relativamente 
poco esencial , al menos si se Ia compara con Ia que se exige del 
individuo para que , en Ia relacion que tiene consigo mismo en sus 
diferentes acciones, pensamientos o sentimientos, se constituya 
como sujeto moral ; se hace hincapie entonces en las formas de 
las relaciones con uno mismo, los procedimientos y las tecnicas 
mediante las cuales se las elabora, los ejercicios por medio de los 
cuales uno se da a sf mismo como objeto a conocer y las pnicticas 
que permiten transformar el modo propio de ser. Esas "morales 
orientadas hacia Ia etica" (y que no coinciden forzosamente con 
las morales de lo que se da en llamar "renunciamiento ascetico") 
fueron muy importantes en el cristianismo junto con las morales 
"orientadas hacia el codigo": entre elias hubo a veces yuxtaposi
ciones, a veces rivalidades y conflictos, a veces armonizacion. 

Ahora bien, parecerfa, al menos en una primera aproximacion, 
que las reflexiones morales en Ia Antigiiedad griega o grecorro
mana estuvieron mucho mas orientadas hacia las practicas de si y 
Ia cuestion de Ia askesis que hacia las codificaciones de Ia conducta 
y Ia definicion estricta de lo permitido y lo prohibido. Si exceptua
mos Ia Republica y las Leyes, encontraremos muy pocas referencias 
al principio de un codigo que defina con minucia Ia conducta a 

exhibir, una instancia encargada de supervisar su aplicacion, los 
castigos que sancionen las infracciones cometidas y las condicio
nes y circunstancias que puedan afectar el valor de un acto. Aun 
cuando se seiiale con mucha frecuencia Ia necesidad de respetar 
Ia ley y las costumbres -los nomoi-, lo importante no es tanto el 
contenido de Ia ley y sus condiciones de aplicacion como Ia ac
titud que lleva a respetarlas. Se hace hincapie en Ia relacion con 
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uno mismo que permite no dejarse arrastrar por los apetitos y los 
placeres, tener frente a ellos una actitud de dominio y superiori
dad, mantener los sentidos en un estado de tranquilidad, ser libre 
de toda esclavitud interior para con las pasiones y alcanzar un 
modo de ser que pueda definirse por el pleno goce de uno mismo 
o Ia perfecta soberania de uno sobre si. 

Por eso el metodo elegido a lo largo de todo este estudio sobre 
las morales sexuales de Ia Antigiiedad pagana y cristiana. Tener 
presente Ia distinci6n entre los elementos de c6digo de una mo
ral y los elementos de ascesis; no olvidar ni su coexistencia, ni sus 
relaciones, ni su relativa autonomia, ni sus diferencias posibles de 
enfasis; tener en cuenta todo lo que en esas morales parece indi
car el privilegio de las pr.icticas de si, el in teres que podia prestcir
seles, el esfuerzo que se bacia para desarrollarlas, perfeccionar
las y enseiiarlas, el debate que se desplegaba en torno a elias. De 
suerte que seria necesario transformar asi el interrogante tantas 
veces planteado acerca de Ia continuidad (o Ia ruptura) entre las 
morales filos6ficas de Ia Antigiiedad y Ia moral cristiana; en Iugar 
de preguntarse cuales son los elementos de c6digo que el cristia
nismo pudo tomar del pensamiento antiguo y cuales son los que 
aiiadi6 por su propia cuenta, para definir lo que estci permitido y 
prohibido en el orden de una sexualidad supuestamente constan
te, convendria preguntarse de que manera, bajo Ia continuidad, 
Ia transferencia o Ia modificaci6n de los c6digos, se definieron, 
modificaron, elaboraron y diversificaron las formas de Ia relaci6n 
con uno mismo (y las practicas de si ligadas a elias) . 

No presumimos que los c6digos carezcan de importancia ni que 
se mantengan constantes. Pero podemos seiialar que, en definiti
va, giran alrededor de algunos principios bastante simples y poco 
numerosos: es probable que los hombres no inventen mucho mas 
en el orden de los interdictos que en el de los placeres. Su per
manencia tambien es bastante grande: Ia proliferaci6n sensible 
de las codificaciones (en lo tocante a los lugares, los compaiieros, 
los gestos permitidos o prohibidos) se producira bastante tarde 
en el cristianismo. En contraste , parece haber -en todo caso, esta 
es una hip6tesis que querria explorar aqui- todo un campo de 
historicidad completa y rica en Ia manera de convocar al indivi-
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duo a reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual. La 
cuesti6n pasarfa por ver como, del pensamiento griego clcisico a 

la constituci6n de la doctrina y la pastoral cristiana de la carne, se 
defini6 y transform6 esa subjetivaci6n. 



6. Historia de la sexualidad: 
un prefacio 

[Se trata de Ia primera redacci6n de Ia introducci6n ge
neral a Historia de La sexualidad que debia abrir el segundo 
volumen, y que Foucault decidi6 cambiar por una nueva 
redacci6n . ]  

Este volumen aparece mas tarde d e  l o  que yo habfa pre
visto, y bajo una forma muy diferente. 

En esta serie de investigaciones sobre Ia sexualidad, mi objeti
vo no era reconstruir Ia historia de los comportamientos sexuales 
mediante el estudio de sus formas sucesivas, sus diferentes mo
delos, el modo en que se difundfan, lo que pueden revelar de 
conformidad o divergencia con respecto a las leyes, las reglas, las 
costumbres o las conveniencias. Tampoco era mi intenci6n anali
zar las ideas religiosas, morales, medicas o biol6gicas acerca de Ia 
sexualidad. No digo que tales estudios sean ilegftimos, imposibles 
o esteriles: hay muchos trabajos que prueban lo contrario. Pero 
querfa detenerme ante esta noci6n tan cotidiana de sexualidad, 
tomar distancia respecto de ella, experimentar su evidencia fami
l iar, analizar el contexto te6rico y practico en el cual apareci6 y 
con el cual todavfa est:i asociada. 

Querfa emprender una historia de Ia sexualidad donde esta 
no se concibiera como un tipo general de comportamiento en 
el que tales o cuales elementos pudieran variar en funci6n de las 
condiciones demogr:ifi.cas, econ6micas, sociales, ideol6gicas; y 
tampoco como un conjunto de representaciones (cientfficas,  reli
giosas, morales) que , en virtud de su diversidad y sus cambios, se 
relacionan con una realidad invariante .  Mi objetivo era analizarla 
como una forma de experiencia hist6ricamente singular. Tomar 
en cuenta esa singularidad no es sobreinterpretar Ia aparici6n re
ciente del termino "sexualidad", ni dejar suponer que Ia palabra 
acarre6 consigo el real al cual se refiere . Es querer tratarla como 
Ia correlaci6n de un dominio de saber, un tipo de normatividad, 



1 88 LA INQU I ETU D !'OR LA vt:RDAD 

un modo de relaci6n consigo mismo; es procurar descifrar como 
se constituy6 en las sociedades occidentales modernas, a partir y 
respecto de ciertos comportamientos, una experiencia compleja 
en Ia que se ligan un campo de conocimiento (con conceptos, 
teorias, disciplinas diversas) ,  un conjunto de reglas (que distin
guen lo permitido y lo prohibido, lo natural y lo monstruoso, lo 
normal y lo patol6gico, lo decente y lo que no lo es, etc . )  y un 
modo de relaci6n del individuo consigo mismo ( mediante el cual 
puede reconocerse como sujeto sexual en medio de los otros) . 

Estudiar asi, en su historia, formas de experiencia, es un tema 
que proviene de un proyecto mas antiguo: el de hacer uso de los 
metodos del analisis existencial en el campo de Ia psiquiatria y el 
dominio de Ia enfermedad mental . Por dos razones que no eran 
independientes Ia una de Ia otra, ese proyecto no me satisfacia: 
por su insuficiencia te6rica en Ia elaboraci6n del concepto de 
experiencia y por Ia ambiguedad de su vinculo con una practi
ca psiquiatrica que el proyecto ignoraba y suponia a Ia vez. La 
primera dificultad podia procurar resolverse con Ia referenda a 
una teoria general del ser humano; el segundo problema podia 
abordarse desde una perspectiva muy diferente mediante el re
curso tantas veces repetido al "contexto econ6mico y social" ;  se 
podia aceptar de tal manera el dilema entonces dominante de 
una antropologia filos6fica y una historia social. Pero me pre
gunte si no era posible ,  en Iugar de jugar con esa alternativa, 
pensar Ia historicidad misma de las formas de Ia experiencia. 
Esto implicaba dos tareas negativas: una reducci6n "nominalis

ta" de Ia an tropologia filos6fica, asf como de las nociones que 
podian apoyarse en ella, y un desplazamiento con respecto al do
minio, los conceptos y los metodos de Ia historia de las socieda
des. En lo positivo, Ia tarea consistia en sacar a Ia luz el dominio 
donde Ia formaci6n, el desarrollo y Ia transformaci6n de las for
mas de experiencia pueden tener su Iugar: es decir, una historia 

del pensamiento.  Por "pensamiento" entiendo lo que instaura, 
bajo diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y lo falso 
y que, por consiguiente, constituye al ser humano como sujeto 
de conocimiento;  lo que funda Ia aceptaci6n o el rechazo de Ia 

regia y constituye al ser humano como sujeto social y juridico, y 



H I S TORIA Df; I.A SEX VA UDAI>: UN PREFAC I O  1 89 

lo que instaura Ia relacion con uno mismo y los otros y constituye 
al ser humano como sujeto etico. 

El "pensamiento" asi entendido no debe, por lo tanto, buscarse 
l'micamente en formulaciones teoricas, como las de Ia filosoffa o 
Ia ciencia; puede y debe analizarse en todas las maneras de de
cir, hacer y conducirse en que el individuo se manifiesta y actua 
como sujeto de conocimiento, como sujeto etico o juridico, como 
sujeto consciente de si mismo y de los otros. En ese sentido, el 
pensamiento se considera como Ia forma misma de Ia accion, Ia 
accion en cuanto implica el juego de lo verdadero y lo falso, Ia 
aceptacion o el rechazo de Ia regia, Ia relacion con uno mismo y 
con los otros. El estudio de las formas de experiencia podni pues 
hacerse a partir de un amilisis de las "pnicticas" discursivas o no, 
si se designan con ello los diferentes sistemas de accion en cuanto 
estan habitados por el pensamiento asi entendido. 

Este planteamiento de Ia cuestion llevaba a Ia puesta en pnicti
ca de algunos principios muy generales. Las formas singulares de 
Ia experiencia bien pueden contener estructuras universales; bien 
pueden no ser independientes de las determinaciones concretas 
de Ia experiencia social ; sin embargo, ni estas determinaciones ni 
aquellas estructuras pueden dar Iugar a experiencias (es decir, a 
conocimientos de cierto tipo, reglas de cierta forma y ciertos mo
dos de conciencia de si mismo y los otros) , como no sea a traves 
del pensamiento. No hay experiencia que no sea una manera de 
pensar y que no pueda analizarse desde el punto de vista de una 
historia del pensamiento. Esto es lo que podriamos Hamar "prin
cipio de irreductibilidad del pensamiento". De acuerdo con un 
segundo principio, ese pensamiento tiene una historicidad que le 
es propia; esto no quiere decir que este desprovisto de toda forma 
universal, sino que Ia misma puesta en juego de las formas uni
versales es historica; y que Ia historicidad le sea propia no quiere 
decir que el pensamiento sea independiente de todas las otras de
terminaciones historicas (de orden economico, social , politico) , 
sino que mantiene con elias relaciones complejas que siempre 
dan Iugar a Ia especificidad de las formas, las transformaciones, 
los acontecimientos del pensamiento. Esto es lo que podriamos 
Hamar "principio de singularidad de Ia historia del pensamiento" : 
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hay acontecimientos de pensamiento. La empresa, para terminar, 
implicaba un tercer principia, a saber, que Ia crftica, entendida 
como amilisis de las condiciones historicas segun las cuales se 
constitufan las relaciones con Ia verdad, con Ia regia y con uno 
mismo, no establece fronteras infranqueables y no describe siste
mas cerrados; pone de manifiesto singularidades transformables, 
cuyas transformaciones solo pueden efectuarse por un trabajo 
del  pensamiento sabre sf mismo. Tendrfamos en ella el  principia 
de Ia historia del pensamiento como actividad crftica. Tal es el 
sentido que he dado a un trabajo y una enseiianza puestos bcyo 
el signa de Ia "historia de los sistemas de pensamiento" , y que 
mantienen siempre una doble referenda: a Ia filosoffa, a Ia cual 
hay que preguntar como es posible que el pensamiento tenga una 
historia; y a Ia his to ria, a Ia cual hay que pedir Ia produccion de las 
diversas formas del pensamiento,  en los aspectos concretos que 
elias pueden adoptar (sistema de representaciones, instituciones, 
pnicticas ) . �Cmil es el precio, para Ia filosoffa, de una historia del 
pensamiento? �Cmil es el efecto,  en Ia historia, del pensamiento 
y los acontecimientos que le son propios? �De que manera las ex
periencias individuates o colectivas dependen de las formas singu
lares del pensamiento, es decir, de lo que constituye al sujeto en 
sus relaciones con Ia verdad, con Ia regia, consigo mismo? Se adi
vinani como Ia lectura de Nietzsche, a comienzos de Ia decada de 
1950, pudo darme acceso a este tipo de interrogantes, al romper 
con Ia doble tradicion de Ia fenomenologfa y el marxismo. 

Se que con esta relectura esquematizo; las casas, en realidad, 
se descubrfan poco a poco y, en el camino, las oscuridades y va
cilaciones eran muchas. Lo cierto es que, en Historia de la locura, 

trataba de describir un foco de experiencia desde el punta de 
vista de Ia historia del pensamiento, aun cuando el uso que daba 
a Ia palabra "experiencia" era muy fluctuante; por intermedin de 
las pnicticas de internacion, por un lado, y los procedimientos 
medicos, por otro, intentaba analizar Ia genesis, durante los siglos 
XVII y XVIII, de un sistema de pensamiento como materia de ex
periencias posibles: formacion de un dominio de conocimientos 
que se constituye como saber espedfico de Ia enfermedad men
tal ; organizacion de un sistema normativo, apoyado sabre todo 
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u n  aparato tecnico, administrativo, juridico y medico, destinado 
a aislar a los alienados y hacerse cargo de ellos; definicion , para 
terminar, de una relacion consigo mismo y los otros como sujetos 
posibles de locura. Son tam bien estos tres mismos ejes y el juego 
entre tipos de saber, formas de normalidad y modos de relacion 
consigo mismo y los otros los que , a mi juicio, dan su valor de 
experiencias significativas a casos individuales como los de Pierre 
Riviere o Alexina B. , e incluso a Ia dramatizacion permanente de 
los asuntos de familia que encontramos en las lettres de cachet del 
siglo XVIII .  

Pero Ia importancia relativa de los tres ejes no siempre es Ia 
misma en todas las formas de experiencia. Y, por otra parte, habia 
que elaborar con un poco mas de precision el amilisis de cada 
uno de ellos. Ante todo, el problema de Ia formacion de los do
minios de saber. El trabajo se llevo a cabo de dos maneras: en Ia 
dimension "vertical" ,  en primer Iugar, a traves del ejemplo de Ia 
enfermedad y estudiando las relaciones entre una organizacion 
institucional de terapeutica, enseiianza e investigacion, y Ia cons
titucion de una medicina clinica articulada con el desarrollo de Ia 
anatomia patologica; el objetivo era con ello poner de relieve las 
causalidades complejas y las determinaciones reciprocas entre el 
desarrollo de cierto tipo de saber medico y las transformaciones 
de un campo institucional directamente ligadas a cambios socia
les y politicos. A continuacion, y visto que el saber cientifico tie
ne sus reglas, que no pueden explicarse por las determinaciones 
externas , sino por su estructura propia como pnictica discursiva, 
trate de mostrar a que criterios comunes, pero transformables -a 
que epistemes-, obedecian los saberes que, desde el siglo XVII 

hasta comienzos del siglo XIX, habian tornado en cuenta ciertos 
aspectos de Ia actividad o Ia existencia humana: las riquezas que 
el hombre produce, intercambia y pone en circulacion, los signos 
linguisticos que utiliza para comunicarse y el con junto de los seres 
vivos del que forma parte. 

Fue el segundo eje ,  el de una relacion con Ia regia, el que qui
se explorar tomando el ejemplo de las practicas punitivas. No se 
trataba de estudiar en si misma Ia teoria del derecho penal , ni Ia 
evolucion de tal o cual institucion penitenciaria, sino de analizar 
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Ia formacion de cierta "racionalidad punitiva" cuya aparicion po
dia parecer tanto mas sorprendente cuanto que se asignaba como 
principal medio de accion una practica del encarcelamiento que 
durante mucho tiempo habia sido criticada y aun lo era en esa 
misma epoca. En vez de buscar Ia explicacion del fenomeno en 
una concepcion general de Ia ley o en el desarrollo del modo de 
produccion industrial (como lo habian hecho Rusche y Kirchhei
mer) , considere necesario, mas bien , dirigir Ia atencion hacia los 
procedimientos del poder. Con ello hacia alusion no a un poder 
omnipresente,  omnipotente y clarividente por doquier, que se di
fundiera a traves de Ia totalidad del cuerpo social para controlar 
hasta sus mas minimos elementos, sino a Ia busqueda, Ia elabora
cion y Ia instauracion, desde el siglo XVII, de tecnicas para "go
bernar" a los individuos, es decir, para "conducir su conducta", 
y ello en ambitos tan diferentes como Ia escuela, el ejercito o el 
taller. En el contexto de esta tecnologia -ligada a su vez a los cam
bios demogrcificos, economicos y politicos propios del desarrollo 
de los Estados industriales- habia que resituar Ia nueva racionali
dad punitiva. Esto implicaba poner en el centro del analisis no el 
principio general de Ia ley, y tampoco el mito del poder, sino las 
practicas complejas y multiples de una "gubernamentalidad" ' que 
supone por un lado formas racionales, procedimientos tecnicos e 
instrumentaciones por medio de las cuales se ejerce, y, por otro, 
juegos estrategicos que tornan inestables y reversibles las relaci� 
nes de poder que aquellas de ben asegurar. A partir del analisis de 
esas formas de "gobierno", se puede comprender de que manera 
se constituyo Ia criminalidad como objeto de saber y, tambien, 

como pudo formarse cierta "conciencia" de Ia delincuencia (en
tendida como Ia imagen de si que pueden darse los delincuentes 
o como Ia representacion que podemos hacernos de ellos) . 

* * * 

El proyecto de una his to ria de Ia sexualidad estaba ligado al deseo 
de analizar con mayor detenimiento el tercer eje constitutivo de 
toda matriz de experiencia: Ia modalidad de Ia relacion consigo 
mismo. No es que Ia sexualidad no pueda y no deba -a Ia manera 
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de Ia locura, Ia enfermedad o Ia delincuencia- considerarse como 
foco de experiencia que comporta un dominio de saber, un siste
ma de reglas y un modo de relaci6n consigo mismo. Sin embargo, 
Ia importancia que en ella cobra este ultimo permite escogerlo 
como hilo conductor para Ia historia misma de esa experiencia y 
de su formaci6n: el estudio previsto de los niiios, las mujeres y los 
"perversos" como sujetos sexuales correspondia a ese proyecto. 

Ahora bien,  me vi frente a una elecci6n que me cost6 bastante 
tiempo resolver. Elecci6n entre Ia fidelidad al marco cronol6gico 
inicialmente ftiado y Ia prosecuci6n de un camino que me llevaba 
a estudiar de manera privilegiada los modos de relaci6n consi
go mismo. El periodo en que se esboza esa forma de experien
cia singular que es Ia sexualidad es particularmente complejo: el 
muy importante Iugar ocupado desde fines del siglo XVIII y en 
el siglo XIX por Ia formaci6n de los dominios de saber que con
ciernen a Ia sexualidad desde el pun to de vista biol6gico, medico, 
psicopatol6gico, sociol6gico, etnol6gico, y el papel determinante 
desempeiiado tambien por los sistemas normativos impuestos al 
comportamiento sexual por intermedio de Ia educaci6n, Ia me
dicina y la justicia, hacian dificil identificar, en lo que tienen de 
particular, Ia forma y los efectos de Ia relaci6n consigo mismo en 
Ia constituci6n de aquella experiencia. El riesgo era reproducir, 
con respecto a Ia sexualidad, formas de amilisis centradas en Ia or
ganizaci6n de un dominio de conocimiento o en el desarrollo de 
las tecnicas de control y coercion como las que se habian utilizado 
anteriormente con referenda a Ia enfermedad o Ia delincuencia. 
Para analizar mejor en si mismas las formas de Ia relaci6n consigo 
mismo, me vi en Ia necesidad de remontarme a traves del tiempo 
y alejarme cada vez mas del marco cronol6gico que me habia fi
jado en un primer momento: a Ia vez para abordar periodos en 
los cuales el efecto de los saberes y Ia complejidad de los sistemas 
normativos no eran tan grandes, y tambien para poder, llegado 
el caso, revelar formas de Ia relaci6n consigo mismo diferentes 
de las que caracterizan Ia experiencia de Ia sexualidad. Y fue asi 
como, poco a poco, llegue a consagrar lo esencial del trabajo a lo 
que no debia ser mas que su punto de partida 0 su trasfondo his
t6rico: en Iugar de situarme en el umbra) de formaci6n de Ia ex-
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periencia de Ia sexualidad, trate de analizar Ia formaci6n de cierto 
modo de relaci6n consigo mismo, en Ia experiencia de Ia came. 
Esto exigia un desplazamiento cronol6gico considerable,  porque 
habia que estudiar el periodo de Ia Antigiiedad tardia en el que 
puede verificarse Ia formaci6n de los elementos principales de Ia 
etica cristiana de Ia came. Por eso una revision del plan primiti
vo; por eso una demora importante en Ia publicaci6n, y por eso, 
tam bien, el riesgo corrido al estudiar un material con el cual, hace 
apenas seis o siete aiios, no estaba muy familiarizado. Pero me dije 
que, despues de todo, mas valia sacrificar un programa definido 
al conjunto de un recorrido, y tam bien que tal vez no tendria sen
tido afanarse en hacer libros si estos no podian enseiiar a quien 
los escribe lo que no sabe; si no podian conducirlo a un Iugar no 
previsto por el, y si no podian permitirle establecer consigo mis
mo una nueva y extraiia relaci6n. El esfuerzo y el placer del libro 
consisten en ser una experiencia. 



7.  Acerca de Ia genealogia 
de Ia etica 
Un panorama del trabaj o  en curso* 

[Entrevista con Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow. Para Ia 
edici6n francesa de esta entrevista (aparecida originalmente 
en ingles: vease supra, capitulo 4) , Foucault introdujo unas 
cuantas modificaciones . ]  

[Lo que sigue es  el producto de una serie de sesiones de 
trabajo que nos reunieron con Michel Foucault en Berkeley, 
en abril de 1983. Si bien hemos conservado Ia forma de Ia 
entrevista, el texto fue revisado y modificado con Ia ayuda del 
propio Foucault. El nos autoriz6 generosamente a publicar 
sus observaciones preliminares, que son el fruto de entrevistas 
orales y de conversaciones l ibres en ingles, lo cual explica que 
en elias no se encuentren Ia precision y el soporte academi
co a los que nos han acostumbrado los escritos de Foucault. 
HUBERT L. DREYFUS Y PAUL RABINOW ] 

HISTORIA DEL PROYECTO 

-1:!.1 primer volumen de Historia de Ia sexualidad se publico 

en 1 976 y desde entonces no apareci6 ningtin otro volumen. ;,Sigue pen
sando que la comprension de la sexualidad es central para comprender 

quiines somos ? 

-Debo confesar que me intereso mucho mas en los problemas 
planteados por las tecnicas de si o las cosas de ese tipo que por Ia 
sexualidad . . .  j La sexualidad es aburrida! 

* Respecto de Ia relaci6n de este texto con el correspondiente al capi
tulo 4 del presente volumen, veanse las observaciones incluidas en Ia 
introducci6n , especialmente en las paginas 20 y 2 1 .  [N. de E. C. ]  
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-Los griegos, seg'lin parece, tampoco se interesaban demasiado en ella. 

-No, es includable que la sexualidad no les interesaba tanto 
como la comida o el regimen alimentario. Creo que seria muy 
interesante estudiar como se paso lenta, gradualmente, de una 
manera de privilegiar los alimentos, que en Grecia era general , a 
una curiosidad por la sexualidad. Los alimentos tenian aun mu
cha mas importancia a comienzos de la era cristiana. En los regla
mentos de la vida monastica, por ejemplo, la preocupacion era la 
comida, una y otra vez la comida. Luego se observa una muy lenta 
mutacion en la Edad Media, cuando los dos problemas estaban 
un poco en una situacion de equilibrio . . .  pero, despues del siglo 
XVIII ,  ya no queda sino la sexualidad. En Francisco de Sales, la 
comida sirve de metcifora de la concupiscencia. 

-Sin embargo, El uso de los placeres, segundo volumen de Historia 
de la sexualidad, se ocupa casi exclusivamente -para decir las cosas 

como son- de la sexualidad. 

-Si. Una de las muchas razones por las que tuve tantos problemas 
con ese libro fue por haber escrito en principio un libro sobre la 
sexualidad que a continuacion deje de lado. Despues escribi otro 
sobre la nocion de si mismo y las tecnicas de si, donde la sexuali
dad habia desaparecido, y me vi obligado a reescribir por tercera 
vez un libro en el que trate de mantener un equilibrio entre una y 
otra cosa. Como ve, lo que me impresiono al recorrer esa historia 
de la sexualidad fue la relativa estabilidad de los codigos de restric
ciones y prohibiciones a traves del tiempo: los hombres distaron 

de ser mas inventivos en sus interdictos que en sus placeres. Pero 
me parece que la manera como integraban esas prohibiciones en 
una relacion consigo mismos era enteramente diferente. No creo 
que pueda encontrarse huella alguna de lo que podriamos Hamar 
"normalizacion" ,  por ejemplo, en la moral filosofica de los anti
guos. La razon es que el objetivo principal , el blanco esencial bus
cado por esa moral , era de orden estetico. Ante todo, ese tipo de 
moral era solo un problema de eleccion personal. Luego, estaba 
reservada a una reducida cantidad de gente ;  no se trataba enton-
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ces de proporcionar un modelo de comportamiento para todo el 
mundo. Era una eleccion personal que incumbia a una pequeiia 
elite. La razon que inducia a hacer esa eleccion era Ia voluntad de 
tener una vida bella y dejar a los otros el recuerdo de una bella 
existencia. Bajo Ia continuidad de los temas y los preceptos hubo 
modificaciones que trate de poner en evidencia y que afectan los 
modos de constitucion del sujeto moral. 

-& Usted consigui6 por tanto equilibrar su trabajo al pasar del estudio de 

La sexualidad al de las tecnicas de si? 

-Trate de reequilibrar todo mi proyecto alrededor de una pre
gunta simple: �por que se hace del comportamiento sexual una 
cuestion moral , y una cuestion moral importante? Entre todos los 
comportamientos humanos hay muchos que, en una sociedad, 
son objeto de preocupacion moral , y muchos se constituyen en 
"conducta moral" .  Pero no todos, y no todos de Ia misma manera. 
Acabo de mencionar los alimentos: dominio moral importante 
antaiio, hoy es sobre todo objeto de higiene (o al menos de Ia 
flexion moral que es Ia higiene) . Podriamos tomar tam bien el 
ejemplo de Ia economia, Ia generosidad, el gasto, etc. 0 el de Ia 
ira (que fue un dominio de conducta moral tan importante en 
Ia Antigiiedad) .  Quise, pues, estudiar de que modo Ia actividad 
sexual se constituyo como "problema moral" ,  y ello a traves de las 
tecnicas de si que permiten asegurar el dominio sobre los placeres 
y los deseos. 

-& Como distribuy6 su trabajo ? 

-Un volumen sobre Ia problematizacion de Ia actividad sexual 
en el pensamiento griego clasico en relacion con Ia dietetica, Ia 
economia y Ia erotica, El uso de los placeres; despues, Ia reelabora
cion de esos mismos temas en los dos primeros siglos del imperio, 
La inquietud de si, y por ultimo Ia problematizacion de Ia actividad 
sexual en el cristianismo de los siglos IV y V, Les Aveux de La chair 

["Las confesiones de Ia carne", inedito] . 
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-& Y que vendrri a continuacion ? �Habra otros libros sobre los cristianos 
cuando termine esos tres ? 

-jAh, ante todo voy a ocuparme de mf mismo ! He escrito un es
bozo, una primera version de un libro sobre Ia moral sexual en el 
siglo XVI, cuando el problema de las tecnicas de si, el examen de 
si mismo, el cuidado de las almas, son muy importantes tanto en 
las iglesias protestantes como en las catolicas. Lo que me impre
siona es que, en Ia moral de los griegos, Ia gente se preocupaba 
por su conducta moral , su etica, las relaciones consigo misma y 
los otros, mucho mas que por los problemas religiosos. Tomemos 
estos ejemplos: �que pasa despues de Ia muerte?,  �que son los 
dioses? , �intervienen o no? Para los griegos estos problemas son 
muy, muy insignificantes y no tienen una relacion inmediata con 
Ia moral o Ia conducta moral. Luego, esa moral no estaba ligada a 
ningiln sistema institucional y social o, al menos, a ningun sistema 
legal . Por ejemplo, las leyes contra las malas conductas sexuales 
son muy raras y poco apremiantes. Para terminar, lo que mas les 
preocupaba, su gran tema, era constituir una suerte de moral que 
fuera una estetica de Ia existencia. 

Pues bien ,  me pregunto si nuestro problema no es hoy, en 
cierta manera, el mismo, porque somos mayoria los que no 
creemos que una moral pueda fundarse en Ia religion y no que
remos que un sistema legal intervenga en nuestra vida moral , 
personal e intima. Los recientes movimientos de liberacion pa
decen por no encontrar un principia sobre el cual fundar Ia 
elaboracion de una nueva moral . Necesitan una moral , pero no 
consiguen encontrar otra que Ia fundada en un presunto cono

cimiento cientifico de lo que es el yo, el deseo, el inconsciente , 

etcetera. 

-& Cree que los griegos frroponen otra eleccion, seductora y plausible? 

-jNo! No busco una solucion de recambio; Ia solucion de un 
problema no se halla en Ia solucion de otro planteado en otra 
epoca por gente diferente . Lo que quiero hacer no es una historia 
de las soluciones. 
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Creo que el trabajo que tenemos que hacer es un trabaJo de pro
blematizacion y constante reproblematizacion. Lo que bloquea el 
pensamiento es Ia admision implfcita o explfcita de una forma de 
problematizacion y Ia busqueda de una solucion que pueda reem
plazar a Ia que se acepta. Ahora bien, si el trabajo del pensamiento 
tiene un sentido -diferente del que consiste en reformar las insti
tuciones y los codigos-, es el de retomar en su raiz Ia manera en 
que los hombres problematizan su comportamiento (su actividad 
sexual, su pnictica punitiva, su actitud para con Ia locura, etc. ) .  Su
cede a veces que Ia gente toma ese esfuerzo de reproblematizacion 
como un "antirreformismo" que descansa sobre un pesimismo del 
tipo "nada cambiani". Es todo lo contrario. Es Ia adhesion al prin
cipio de que el hombre es un ser pensante, aun en sus pnicticas 
mas mudas, y que el pensamiento no es lo que nos hace creer en 
lo que pensamos o admitir lo que hacemos, sino lo que nos hace 
problematizar incluso lo que nosotros mismos somos. El trabajo del 
pensamiento no es denunciar el mal que supuestamente habita en 
secreto en todo lo que existe, sino presentir el peligro que ame
naza en todo lo que es habitual, y hacer problematico todo lo que 
es solido. El "optimismo" del pensamiento, si se quiere utilizar esa 
palabra, es saber que no hay edad de oro. 

-Entonces, Ia vida de los griegos no fue absolutamente perfecta; sin em
bargo, parece ser aun una contrapropuesta seductora frente al incesante 

autoantilisis de los cristianos. 

-La moral de los griegos era Ia de una sociedad esencialmente 
viril en Ia cual las mujeres estaban "oprimidas",  en Ia cual el placer 
de las mujeres no tenia ninguna importancia, ya que su vida se
xual solo estaba determinada por su estatus de dependencia con 
respecto al padre, el tutor, el esposo. 

-Las mujeres, en consecuencia, estaban dominadas, pero el amor homo

sexual estaba mejor integrado que ahora. 

-Podrfamos considerarlo asf, en efecto. Como existe una literatu
ra importante y considerable sobre el amor a los muchachos en Ia 
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cultura griega, algunos historiadores dicen: "Esta es Ia prueba de 
que amaban a los muchachos". Yo digo que esa literatura prueba 
justamente que el amor a los muchachos les planteaba un proble
ma. Puesto que, de no haber sido un problema, habrian hablado de 
esos amores en los mismos terminos que los utilizados para referir
se al amor entre los hombres y las mujeres. Y el problema consistia 
en que no podian aceptar que un joven, que en principia iba a 
llegar a ser un ciudadano libre, pudiese ser dominado y utilizado 
como objeto de placer. Una mujer, un esclavo, podian ser pasivos: 
era su naturaleza y su estatus. Toda esta reflexi6n, esta filosofia s� 
bre el amor a los muchachos, todas las pr.icticas de "cortejo" que 
desarrollaban en relaci6n con ellos, vienen a demostrar que, en 
efecto, no podian integrar Ia pr.ictica a su rol social . El Erotico de 
Plutarco muestra que los griegos no podian siquiera concebir Ia re

ciprocidad del placer entre un hombre y un muchacho. Si Plutarco 
considera que el amor a los muchachos plantea un problema, no 
entiende con ello que ese amor pueda ser contra natura ni nada de 
ese tipo. Dice: "No es posible que haya reciprocidad alguna en las 
relaciones fisicas entre un hombre y un muchacho". 

-Con referencia a este punto es muy pertinente la amistad. Parece ser sin 

duda un aspecto de la cultura griega del que Arist6teles nos habla, pero al 

que usted no se refzere y que tiene una gran importancia. En la literatura 

ctasica la amistad es el punto de encuentro, el Lugar del reconocimiento 

mutuo. La tradici6n no ve en la amistad la mas grande virtud, pero, si 

se lee tanto a Arist6teles como a Cicer6n, podria concluirse que lo era, por

que es estable y persistente, porque es desinteresada, porque no se la puede 

comprar como uno quiera y porque no niega la utilidad ni los placeres del 

mundo, aun cuando busque otra cosa. 

-Es muy significativo que, cuando los griegos trataron de inte

grar el amor a los muchachos y Ia amistad, se hayan visto obli
gados a hacer a un lado las relaciones sexuales. A diferencia de 
estas, Ia amistad es una cosa reciproca: las relaciones sexuales se 
percibian en terminos del juego activo o pasivo de Ia penetraci6n. 
Estoy completamente de acuerdo con lo que usted acaba de decir 

sobre Ia amistad, pero veo en eso Ia confirmaci6n de lo que digo 
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de Ia moral sexual de los griegos: si uno tiene una amistad, es 
diffcil tener relaciones sexuales. Para Platon, en el Fedro, hay reci
procidad del deseo ffsico, pero esa reciprocidad debe llevar a una 
doble renuncia. En Jenofonte, Socrates dice que es evidente que, 
en una relacion entre un muchacho y un hombre, el primero no 
es mas que el espectador del placer del segundo. Lo que los grie
gos dicen de ese amor a los muchachos implica Ia necesidad de 
no tomar en cuenta el placer de estos ultimos. Mas aun ,  para un 
muchacho es deshonroso sentir alglin placer ffsico en Ia relacion 
con un hombre. 

-Muy bien; admitamos, en efecto, que la no reciprocidad haya represen

tado un problema para los griegos, pero al parecer se trata, no obstante, 

del tipo de problema que podria resolverse. 1,Por que debe ser un problema 

de los hombres ? j,Por que no podia tomarse en consideraci6n el placer de 

las mujeres y los muchachos sin trastornar por completo el marco general 

de la sociedad? El problema, en definitiva, 1, no obedece al hecho de que al 

introducir la noci6n de placer del otro todo el sistema moral y jerarquico 

amenazaba con hundirse ? 

-Sin duda. La moral griega del placer esta ligada a Ia existencia 
de una sociedad viril ,  a Ia idea de disimetria, a Ia exclusion del 
otro, a Ia obsesion por Ia penetracion, a Ia amenaza de ser despo
jado de Ia energia . . .  jTodo eso no es muy atractivo ! 

-De acuerdo, pero si las relaciones sexuales eran a la vez. no reciprocas y 

causa de tormento para los griegos, al menos el placer en si no parece haber 

sido problematico para ellos. 

-Yo trate de mostrar que hay una tension creciente entre el pla
cer y Ia salud. La idea de que el sexo com porta peligros es mucho 
mas fuerte en el siglo II de nuestra era que en el siglo IV a.C. 
Puede mostrarse, por ejemplo, que el acto sexual ya conllevaba 
un peligro para Hipocrates, a cuyo juicio habia que prestar mucha 
atencion, no tener relaciones sexuales todo el tiempo sino unica
mente en algunas estaciones, etc .  Pero en los siglos I y II parece 
que, para un medico, el acto sexual constituye un peligro mas o 
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menos grande. Y en este caso creo que Ia gran mutaci6n fue Ia si
guiente :  en el siglo IV a. C. el acto sexual era una actividad, en tan
to que, para los cristianos, es una pasividad. Hay un amil.isis muy 
interesante y caracteristico de San Agustin con respecto a Ia erec
ci6n. Para el griego del siglo IV a.C. ,  Ia erecci6n era un signo de 
actividad, el signo de Ia verdadera actividad. Pero despues, para 
San Agustin y los cristianos, Ia erecci6n no es algo voluntario, sino 
que es un signo de pasividad: un castigo por el pecado original. 

-Digan lo que dijeren los helenistas alemanes, Ia Grecia cltisica no era 

por lo tanto Ia edad de oro. Y pese a ello podemos, seguramente, extraer 

lecciones de ese periodo, j, no ? 

-Creo que no hay un valor ejemplar en un periodo que no es el 
nuestro . . .  , no se trata de volver a un estado anterior. Pero esta
mos frente a una experiencia etica que implicaba un enfasis muy 
fuerte en el placer y su uso. Si comparamos esa experiencia con 
Ia nuestra, en Ia que todo el mundo -tanto el fil6sofo como el 
psicoanalista- explica que lo importante es el deseo y el placer 
no es nada, podemos preguntamos entonces si esta separaci6n 
no fue un acontecimiento hist6rico sin necesidad alguna, y al que 
ning1ln vinculo ligaba con Ia naturaleza humana ni con una nece
sidad antropol6gica cualquiera. 

-Pero usted ya lo explic6 en La voluntad de saber, al oponer nuestra 

ciencia sexual al ars erotica de Oriente. 

-Uno de los muchos puntos que no tenian Ia precision suficiente 
es lo que digo sobre esa ars erotica. La contrapuse a una scientia 

sexualis. Pero hay que ser mas preciso. Los griegos y los romanos 
no tenian ninguna ars erotica comparable al ars erotica de los chi
nos ( o digamos que no era algo de mucha importancia en su cul
tura) . Ten ian una techne tou biou en Ia que Ia economia del placer 
desempeiiaba un papel muy grande. En ese "arte de vivir" ,  Ia idea 
de que habia que ejercer un dominio perfecto de si mismo se 
convirti6 con rapidez en el problema central . Y Ia hermeneutica 
cristiana de si constituy6 una nueva elaboraci6n de esa techne. 
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-Pero despues de todo lo que usted nos ha dicho acerca de La no recipro

cidad y de La obsesion por La salud, i, que podemos aprender de esla tercera 

idea ? 

-En Ia idea de Ia techne tou biou me interesan varias cosas. Por un 
lado, Ia idea, de Ia que hoy estamos un poco alejados, de que Ia 
obra que tenemos que hacer no es solo, o no es en lo fundamen
tal , una cosa ( un objeto, un texto, una fortuna, una invencion, 
una institucion ) que dejemos tras nuestro paso, sino simplemente 
nuestra vida y nosotros mismos. Para nosotros solo hay obra de 
arte cuando algo escapa a Ia mortalidad de su creador. Para los 
antiguos, Ia techne tou biou se aplicaba por el contrario a esa cosa 
pasajera que es Ia vida de quien Ia plasmaba, sin peijuicio, en el 
mejor de los casos, de dejar tras de si Ia estela de una reputacion 
o Ia marca de una reputacion. Que Ia vida, por ser mortal , tenga 
que ser una obra de arte es un tema notable .  

Por otra parte , en el tema de una techne tou biou me parece que 
bubo una evolucion en el transcurso de Ia Antiguedad. Ya Socra
tes bacia notar que ese arte debia ser dominado ante todo por 
el cuidado de si. Pero, en el Alcibiades, era para poder ser un buen 
ciudadano y tener Ia capacidad de gobernar a los otros para lo 
que era preciso "cuidar de si mismo". Creo que ese cuidado de si 
se autonomiza y termina por convertirse en un fin en si. Seneca 
queria apresurarse a envejecer para poder por fin ocuparse de 
si mismo. 

-& Como trataban los griegos La cuestion de La desviacion ? 

-En Ia moral sexual de los griegos Ia gran diferencia no se plan
teaba entre Ia gente que preferia a las mujeres y aquellos que pre
ferian a los muchachos, o entre quienes hacian el amor de una 
manera y quienes lo hacian de otra; era una cuestion de cantidad, 
de actividad y pasividad. �Eres el esclavo o el amo de tus deseos? 

-i, Y que decian de alguien que hacia tanto el amor que ponia en peligro 

su salud? 
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-Que era orgullo y era excesivo. El problema no es el de Ia des
viaci6n y lo normal , sino el del exceso y Ia moderaci6n . 

-, Que hacian con esas personas ? 

-Las consideraban feas, desagradables y de mala reputaci6n . 

-,No trataban de curarlas o reformarlas ? 

-Habfa ejercicios cuyo objetivo era adquirir el dominio de sf 
mismo. Para Epicteto, uno debfa ser capaz de mirar a una bella 
muchacha o un bello muchacho sin tener deseo por ella o por el. 

En Ia sociedad griega Ia austeridad sexual era un lujo,  un refi
namiento filos6fico, a menudo propio de personas muy cultas; de 
esa forma, estas buscaban infundir en su vida una mayor intensi
dad y una mayor belleza. En cierto modo, hemos visto lo mismo 
en el siglo XX cuando Ia gente ,  para tener una vida mas rica y 
bella, trat6 de sacarse de encima las constricciones sexuales que 
le imponfa Ia sociedad. En Grecia, Gide habrfa sido un fil6sofo 
austero. 

-Los griegos eran austeros porque buscaban tener una bella vida; noso

tros, hoy, buscamos realizarnos gracias al apoyo de la psicologia. 

-Exactamente.  Me parece que no es para nada necesario unir 
los problemas morales y el saber cientffico. Entre las invenciones 
culturales de Ia humanidad hay todo un tesoro de procedimien
tos, tecnicas ,  ideas y mecanismos que no pueden verdaderamente 
reactivarse, pero que ayudan a constituir una especie de punto 
de vista que puede ser muy util para analizar y transformar lo que 
pasa hoy a nuestro alrededor. 

No tenemos que elegir entre nuestro mundo y el mundo grie
go. Pero como podemos observar que algunos de los grandes 
principios de nuestra moral estuvieron ligados en un momento 
dado a una estetica de Ia existencia, me parece que ese tipo de 
amilisis hist6rico puede ser util . Durante siglos tuvimos Ia con
vicci6n de que entre nuestra moral -nuestra moral individual-, 
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nuestra vida de todos los dias y las grandes estructuras politicas, 
sociales y economicas habia vinculos analiticos, y que no podia
mas cambiar nada en nuestra vida sexual , por ejemplo, o en nues
tra vida familiar, sin poner en peligro nuestra economia o nuestra 
democracia. Creo que debemos deshacernos de Ia idea de un vin
culo analitico y necesario entre Ia moral y las demas estructuras 
sociales, economicas o politicas. 

-Pero ;, qui clase de moral podemos elaborar hoy en dia, cuando se sabe 

que entre la moral y las otras estructuras no hay mas que conjunciones 

histOric as y no un vinculo de necesidad? 

-Lo que me sorprende es que en nuestra sociedad el arte ya solo 
tenga relacion con los objetos y no con los individuos o Ia vida; y 
tambien que el arte sea un dominio especializado, el dominio de 
los expertos que son los artistas. Pero �no podria Ia vida de cual
quier individuo ser una obra de arte? �Por que un cuadro o una 
casa son objetos de arte, pero no nuestra vida? 

-Estti claro que ese tipo de proyecto es muy comun en lugares como Berke

ley, donde hay gente que piensa que todo lo que hace -desde lo que loman 

en el desayuno hasta el amor hecho de tal o cual manera, o el dia mismo y 

el modo de pasarlo- deberia encontrar una forma consumada. 

-Pero tengo miedo de que, en Ia mayor parte de esos ejemplos, 
Ia gente piense mayoritariamente que si hace lo que hace, si vive 
como vive, es porque conoce Ia verdad sobre el deseo, Ia vida, Ia 
naturaleza, el cuerpo, etcetera. 

-Pero si uno debe crearse a si mismo sin recurrir al conocimiento y las leyes 

universales, ;,en qui difzere su concepci6n del existencialismo sartreano ? 

-En Sartre hay una tension entre cierta concepcion del sujeto y 
una moral de Ia autenticidad. Y siempre me pregunto si esa moral 
de Ia autenticidad no impugna de hecho lo que se dice en La tras
cendencia del ego. El tema de Ia autenticidad remite,  explicitamente 
o no, a un modo de ser del sujeto definido por su adecuacion a 
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sf  mismo. Ahora bien, me parece que Ia relaci6n consigo mismo 

debe poder describirse segun las multiplicidades de formas de 

las que Ia "au tenticidad" no es mas que una de las modalidades 

posibles;  hay que concebir que Ia relaci6n consigo mismo esta es

tructurada como una pr.ictica que puede tener sus modelos, sus 

conformidades, sus variantes, pero tambien sus creaciones. La 

pnictica de sf es un dominio complejo y multiple. 

-Eso hace pensar en una obseroaci6n de Nietzsche en La gaya ciencia ( § 
290), cuando dice que hay que dar estilo a La propia vida "a costa de un 

paciente ejercicio y un trabajo cotidiano ". 

-Sf. Mi pun to de vista esta mas cerca de Nietzsche que de Sartre. 

LA ESTRUCTURA DE LA INTERPRETACION GENEALOGICA 

-Luego del primer volumen de His to ria de Ia sexualidad, i. como ocu

pan su Lugar los otros dos libros, El uso de los placeres y Les Aveux de 
Ia chair, en el plan de su proyecto sobre las genealogias ? 

-Hay tres dominios de genealogfas posibles. Ante todo, una on

tologia hist6rica de nosotros mismos en nuestras relaciones con 

Ia verdad que nos permite constituirnos como sujetos de conoci

miento; a continuaci6n , una ontologia hist6rica de nosotros mis

mos en nuestras relaciones con un campo de poder donde nos 

constituimos como sujetos que actuan sabre los otros, y, por ulti

mo, una ontologfa hist6rica de nuestras relaciones con Ia moral 

que nos permite constituirnos como agentes eticos. 

Por lo tanto, hay tres ejes posibles para una genealogfa. Los 

tres estaban presentes, aunque de manera un poco confusa, en 

Historia de La locura. Estudie el eje de Ia verdad en El nacimiento de 

La clinica y La arqueologia del saber. Desarrolle el eje del poder en 

Vigilary castigar y el eje moral en Historia de La sexualidad. 

La organizaci6n general del libro sabre Ia sexualidad se centra 

en Ia historia de Ia moral. Creo que, en una historia de Ia moral, 
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es preciso hacer una distinci6n entre el c6digo moral y los aetas. 
Los aetas o las conductas son la actitud real de la gente frente 
a las prescripciones morales que se le imponen. Entre esos ae
tas,  hay que distinguir el c6digo que determina que aetas estan 
autorizados o prohibidos y el valor positivo o negativo de las di
ferentes actitudes posibles. Pero hay otro aspecto de las prescrip
ciones morales que, en general , no se afsla en cuanto tal pero que 
aparentemente es muy importante: se trata de la relaci6n consigo 
mismo que habrfa que instaurar, una relaci6n consigo mismo que 
determina como debe constituirse el individuo en cuanto sujeto 
moral de sus propias acciones. En esa relaci6n hay cuatro aspec
tos principales. El primero concierne a la parte de uno mismo o 
el comportamiento que esta en relaci6n con una conducta mo
ral . Par ejemplo, se dini que en nuestra sociedad, en general, el 
principal campo de moralidad, la parte de nosotros mismos mas 
concernida par la moralidad, son los sentimientos. Esta clara en 
cambio que, desde el punto de vista kantiano, la intenci6n es mas 
importante que los sentimientos. Pero, desde el punto de vista 
cristiano, la materia moral es esencialmente la concupiscencia ( lo 
cual no quiere decir que el acto carezca de importancia) .  

-Pero, en terminos generales, �para los cristianos es el deseo, para Kant 

era la intenci6n y para nosotros, huy, son los sentimientos ? 

-Sf, las cosas pueden,  en efecto, presentarse asf. No siempre es la 
misma parte de nosotros mismos o de nuestro comportamiento la 
relevante en la moral. Ese es el aspecto que llama sustancia etica. 

-,La sustancia etica es algo asi como el material que la moral va a 
reelaborar? 

-Sf, eso es. Para los griegos la sustancia etica consistfa en actos li
gados en su unidad al placer y el deseo. Eran lo que ellos llamaban 
aphrodisia, que eran tan diferentes de la "carne" cristiana como de 
la sexualidad. 

-� Cual es la diferencia etica entre la "came" y los aphrodisia ? 
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-Voy a apelar a un ejemplo simple. Cuando un filosofo estaba 
enamorado de un muchacho pero no lo tocaba, su actitud tenia 
un elevado valor moral . La sustancia etica de su conducta era el 
acto ligado al placer y el deseo. Para San Agustin , es muy evidente 
que, cuando recuerda sus afectos de joven, lo que lo inquieta es 
saber con exactitud emil era el tipo de deseo que sentia. Es una 
sustancia etica muy distinta. 

El segundo aspecto de Ia relacion consigo mismo es lo que lla
mo el modo de sujecion, es decir, el modo en virtud del cual los 
individuos tienen que reconocer las obligaciones morales que se 
les imponen. �Es, por ejemplo, Ia ley divina que se revela en un 
texto? �Es una ley natural , que es en cada caso Ia misma para todos 
los seres vivos? �Es una ley racional? �Es un principio estetico de 
existencia? 

-Cuando usted dice "racional ", j, quiere decir cientifico ? 

-No necesariamente. Le doy un ejemplo. En !socrates encontra
mos un discurso muy interesante, en relacion con Nicocles, que 
era soberano de Chipre. Este explica por que ha sido siempre fiel 
a su mujer: "Por ser rey y una persona que gobierna a los otros, 
debo mostrar que soy capaz de gobernarme a mi mismo". Estli 
claro que esta ley de Ia fidelidad no tiene nada que ver aqui con Ia 
formula universal de los estoicos: debo ser fiel a mi mujer porque 
soy un ser humano y racional. Y se ve por tanto que Nicocles y un 
estoico tienen una manera muy diferente de aceptar Ia misma ley. 
Eso es lo que llamo modo de sujecion, el segundo aspecto de Ia 
moral . 

-Cuando el rey dice: "Por ser rey ", j, es eso el signo y el indice de una bella 

vida ? 

-Es el signo de una vida que es a Ia vez estetica y politica, dos 
aspectos que estlin directamente ligados. Puesto que, si quiero 
que Ia gente me acepte como rey, debo poseer algo asi como una 
gloria que me sobreviva, y esa gloria no puede desvincularse de su 
valor estetico. En consecuencia, el poder politico, Ia gloria, Ia in-
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mortalidad y Ia belleza son cosas que en un momento dado estan 
ligadas unas a otras. Es un modo de sujeci6n y el segundo aspec
to de Ia moral . El tercer aspecto es este :  �cuales son los medios 
gracias a los cuales podemos transformamos a fin de llegar a ser 
sujetos morales*? 

-& Como trabajamos sobre Ia sustancia etica ? 

-Si. Que vamos a hacer, sea para atenuar nuestros deseos y mo
derarlos, sea para comprender quienes somos, sea para suprimir 
nuestros deseos, sea para valemos de nuestro deseo sexual a fin 
de alcanzar ciertos objetivos, como tener hijos: toda Ia elabora
ci6n de nosotros mismos cuya meta es un comportamiento moral. 
Ese es el tercer aspecto, que llamo practica de si o ascetismo, pero 
ascetismo en una acepci6n muy amplia. 

El cuarto aspecto es el siguiente: �en que clase de ser queremos 
convertirnos cuando tenemos un comportamiento moral? Por 
ejemplo, �debemos llegar a ser puros, inmortales, libres, dueiios 
de nosotros mismos, etc . ?  Es lo que podriamos llamar teleologia 
moral . En lo que llamamos moral no esta simplemente el com
portamiento efectivo de Ia gente,  no solo hay c6digos y reglas de 
conducta, esta tambien Ia relaci6n consigo mismo que abarca los 
cuatro aspectos que acabo de enumerar. 

-& Y que son independientes unos de otros ? 

-Hay relaciones entre ellos y a Ia vez cierta independencia para 
cada uno. Uno puede comprender muy bien que si Ia teleologia 
moral se define por Ia pureza absoluta, el tipo de tecnicas de Ia 
practica de si y las tecnicas de ascetismo que debecin utilizarse no 
son exactamente las mismas que si el objetivo es ser dueiio de su 
comportamiento. 

Ahora, si aplicamos este tipo de analisis a Ia moral pagana y 
a Ia moral de comienzos de Ia era cristiana, me parece que ve-

* En el original frances, sujets normaux. Es posible suponer que se trata 
en este caso de una errata. [N .  de E. C. )  
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mos aparecer diferencias significativas . En primer lugar, si solo 
se considera el codigo -es decir, lo que est<i prohibido· y lo que 
no lo est<i-, advertimos que los moralistas o los filosofos reco
mendaban tres grandes tipos de prescripciones: unas acerca del 
cuerpo, a saber, economizar el comportamiento sexual , que 
constituye un gasto importante , y estar atento a tener relacio
nes con la menor frecuencia posible. La segunda prescripcion 
concierne al matrimonio: tener relaciones solo con la esposa 
legitima. Y en lo concerniente a los muchachos: abstenerse en 
la medida de lo posible de realizar actos sexuales con ellos. En
contramos estos principios, con algunas variantes, en Platon,  los 
pitagoricos, los estoicos, etc . ,  pero volvemos a hallarlos tambien 
en el cristianismo, y, en suma, asimismo en nuestra sociedad. 
Puede decirse que, en sf mismos y en lo esencial, los codigos han 
cambiado muy poco. Es includable que algunas prohibiciones 
han cambiado y son mucho mas estrictas y mucho mas severas. 
Pero los temas son los mismos. Ahora bien,  creo que los gran
des cambios que tuvieron lugar entre la moral griega y la moral 
cristiana no se produj eron en el codigo sino en lo que yo llamo 
etica, que es la relacion consigo mismo. En El uso de los placeres 

analizo esos cuatro aspectos de la relacion consigo mismo a tra
ves de los tres temas de austeridad del codigo: la salud, la esposa 
y los muchachos. 

-;,Podria resumir todo esto ? 

-Digamos que la sustancia etica de los griegos eran los aphrodisia; 

el modo de sujecion era una eleccion politico-estetica. La forma 

de ascesis era la techne utilizada, y aqui encontramos, por ejemplo, 

la techne del cuerpo o la economia de las leyes mediante las cuales 
se definia el papel de marido, e incluso el erotismo como forma 
de ascetismo para consigo en el amor a los muchachos, etc . ;  y 

ademas, la teleologia era el dominio de si. Esa es la situacion que 

* En el original frances, el tennino es introduit, pero es posible suponer 
que se trata de una errata por intndit. [N. de E.  C. ] 
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describo en las dos primeras partes de El uso dR los placeres. A con
tinuacion bubo una mutacion dentro de esa moral. La razon de 
Ia mutacion es el cambio acaecido en el papel de los hombres con 
respecto a Ia sociedad, y a Ia vez en ellos mismos, en sus relaciones 
con sus mujeres, pero tambien en el terreno politico, porque Ia 
ciudad desaparece. Y por esas razones, Ia manera en que ellos se 
consideran como sujetos de comportamiento politico y economi
co sufre cambios. De ahf surgen cambios en Ia forma y los obje
tivos de Ia elaboracion de Ia relacion consigo mismo. A grandes 
rasgos, podemos decir que el dominio de sf habfa estado durante 
largo tiempo ligado a Ia voluntad de ejercer un ascendiente sobre 
los otros. En el pensamiento moral de los dos primeros siglos, Ia 
soberanfa sobre sf mismo tiene cada vez mas el fin de asegurar Ia 
propia independencia con res pee to a los acontecimientos exterio
res y el poder de los otros. 

Lo que he tratado de mostrar en esta serie de estudios son las 
transformaciones que se produjeron "por debajo" de los codigos 
y las reglas, en las formas de Ia relacion consigo mismo y las prac
ticas de sf ligadas a ella. Una historia no de Ia ley moral sino del 
sujeto moral . De Ia epoca clasica al pensamiento grecorromano 
de Ia epoca imperial , pueden observarse modificaciones que to
can sobre todo al modo de sujecion (con Ia aparicion del tema 
principalmente "estoico" de una ley universal que se impone de 
Ia misma manera a todos los hombres racionales) ,  y tambien a Ia 
definicion de una teleologfa moral (situada en Ia independencia y 
Ia agatheia) . Luego, de esa filosofia grecorromana al cristianismo, 
se constata una nueva ola de transformaciones concemientes esta 
vez a Ia sustancia etica, definida en lo sucesivo por Ia concupiscen
cia, y concemientes tambien a los modos de accion sobre sf mis
mo: Ia purificacion, Ia extirpacion de los deseos, el desciframiento 
y Ia hermeneutica de sf. 

De manera muy esquematica, podrfamos decir que los tres po
los, el acto, el placer y el deseo, no fueron valorados del mismo 
modo en diferentes culturas. Entre los griegos, y de manera gene
ral en Ia Antigiiedad, el acto constitufa el elemento importante :  
sobre el  habfa que ejercer el control y era menester definir su can
tidad, su ritmo, su oportunidad, sus circunstancias. En Ia erotica 
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china -si damos credito a Van Gulik-1 el elemento importante era 
el placer, que habia que acrecentar, intensificar, prolongar tanto 
como fuera posible retardando el acto mismo y, en ultima instan
cia, absteniendose de realizarlo.  En Ia etica, el momento esencial 
es el deseo: su desciframiento, Ia lucha contra el, Ia extirpaci6n 
basta de sus mas minimas raices; en cuanto al acto, hay que tener 
Ia capacidad de cometerlo sin experimentar siquiera placer o, en 
todo caso, anularlo en Ia medida de lo posible. 

DEL Sf MISMO CLASICO AL SUJETO MODERNO 

_, Cual es el cuidado de si que us ted decidw tratar por separado en el lilmJ 

del mismo nomine? 

-Lo que me interesa en Ia cultura helenica, en Ia cultura gre
corromana a partir del siglo IV a. C. y basta los siglos II y III d. C . ,  

es  el precepto para el que los  griegos tenian una expresi6n es
pecifica, epimekia heautou: el cuidado de si. Esto no quiere decir 
simplemente interesarse en si mismo y tam poco implica una ten
dencia a excluir cualquier forma de interes o atenci6n que no 
esten dirigidos bacia uno mismo. Epimekia es una palabra muy 
fuerte en griego que designa el trabajo,  Ia aplicaci6n, el celo por 
algo. Jenofonte, por ejemplo, Ia utiliza para describir el cuidado 
que conviene prestar al patrimonio propio. La responsabilidad 
de un monarca con respecto a sus conciudadanos era del orden 
de Ia epimekia. Lo que hace un medico cuando atiende a un en
fermo tambien se designa como epimeleia. Se trata, pues, de una 
palabra que se relaciona con una actividad, una atenci6n , un 
conocimiento. 

I Robert van Gulik, Sexual Life in Ancient China: A Preliminary Suroey of 
Chinese Sex and Society from ca. 1500 BC till 1644 AD, Lei den, E. J .  Brill ,  
1961 [ trad. cast. : La vida sexual en Ia antigua China, Madrid, Siruela, 
2005] .  [N. del E . ]  
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-Pero ;,el conocimiento aplicado y La ticnica de si no son invenciones 

modemas ? 

-No, Ia cuestion del saber era capital en el cuidado de si, pero 
bajo una forma muy distinta a Ia de una indagacion interior. 

-Pero j, La comprensi6n tefnica, La comprensi6n cientifica, eran secunda

rias y estaban motivadas por una inquietud etica y estitica ? 

-El problema consistia en determinar cuales eran las categorias 
de saber necesarias para Ia epimeleia heautou. Por ejemplo, para los 
epicureos, el conocimiento general de lo que era el mundo: su 
necesidad, Ia relacion entre el mundo y los dioses, todo eso, era 
muy importante para poder ocuparse de si mismo como corres
pondia. Era materia de meditacion: al comprender con exactitud 
Ia necesidad del mundo, uno era capaz de dominar las pasiones 
de manera mucho mas satisfactoria. La razon para familiarizarse 
con Ia fisica o Ia cosmologia era poder llegar a Ia autosuficiencia. 

-;,En que medida los cristianos desarrollaron nuevas ticnicas de gobierno 

de si mismo ? 

-Lo que me interesa en el concepto clcisico de cuidado de si es 
que podemos ver en el el nacimiento y el desarrollo de unas cuan
tas tecnicas asceticas que de ordinario se atribuyen al cristianismo. 
En general se incrimina al cristianismo por haber reemplazado 
un modo de vida grecorromano bastante tolerante por un modo 
de vida austero caracterizado por toda una serie de renuncia
mientos, interdictos y prohibiciones. Pero puede observarse que, 
en esa actividad de si sobre si mismo, los pueblos antiguos habian 
elaborado toda una serie de prcicticas de austeridad que los cris
tianos tomaron directamente de ellos. Se ve que esa actividad se 
vinculo progresivamente a cierta austeridad sexual que Ia moral 
cristiana hizo suya de inmediato, si bien con modificaciones. No 
se trata de una ruptura moral entre una Antigiledad tolerante y 
un cristianismo austero. 
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-�En nombre de que elige uno imponerse ese modo de vida ? 

-No creo que se trate de alcanzar una vida eterna despues de 
Ia muerte, porque esas cosas no les preocupaban especialmente. 
Actuaban, al contrario, con Ia idea de dar a su vida ciertos valores 
( reproducir algunos ejemplos, dejar tras de si una reputaci6n ex
cepcional o dar el maximo brillo posible a su vida) . Se trataba de 
hacer de Ia propia vida un objeto de conocimiento o de techne, un 
objeto de arte . 

En nuestra sociedad apenas se recuerda esa idea, seg1ln Ia cual 
Ia principal obra de arte de Ia que hay que preocuparse, el area 
fundamental donde deben aplicarse valores esteticos, es uno mis
mo, su propia vida, su existencia. La reencontramos en el Renaci
miento, aunque bajo una forma diferente,  e incluso en el dandis
mo del siglo XIX, pero no fueron mas que breves episodios. 

-Pero ;,el cuidado de si de los griegos no es una primera version de nues

tra autoconcentracion, que muchos consideran un problema central de 

nuestra sociedad? 

-En lo que podriamos llamar el culto contemporaneo de sf, el 
objetivo es descubrir el verdadero yo propio, separandolo de lo 
que pueda oscurecerlo o alienarlo y descifrando su verdad gracias 
a un saber psicol6gico o un trabajo psicoanalitico. Por eso, no 
solo no identifico Ia cultura antigua de sf con lo que podrfamos 
llamar el culto contemporaneo de si, sino que creo que son dia
metralmente opuestos. 

Lo que sucedi6 es precisamente el derrumbe de Ia cultura cia
sica de si. Ese derrumbe se produjo con el cristianismo cuando Ia 
idea de un sf mismo al que habia que renunciar -porque al ape

garse a sf mismo uno se oponia a Ia voluntad de Dios- sustituy6 a 
Ia idea de un si mismo que habfa que . construir y crear como una 
obra de arte . 

-Uno de los estudios de EI cuidado de si se relaciona con el papel de La 
escritura en la Jormacion de si. & Como presenta Platon la cuestion de La 
relacion entre uno mismo y la escritura ? 
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-Antes que nada hay que recordar unos cuantos hechos hist6ri
cos que suelen subestimarse cuando se plantea el problema de Ia 
escritura; hay que recordar, por ejemplo, Ia famosa cuesti6n de 
los hypomnemata. 

-;,Puede aclarar que son los hypomnemata ? 

-En el sentido tecnico, los hypomnemata podian ser libros de 
cuentas, registros publicos, pero tambien cuadernillos individua
les que servian para tomar notas. Su uso como libros de vida o 
guias de conducta parece haber sido algo bastante corriente,  al 
menos entre cierto publico culto. En esas libretas se incluian citas, 
fragmentos de obras, ejemplos extraidos de Ia vida de personajes 
mas 0 menos conocidos, anecdotas, aforismos, reflexiones 0 razo
namientos. Constituian una memoria material de las cosas leidas, 
escuchadas o pensadas, y hacian de elias un tesoro acumulado 
para Ia relectura y Ia meditaci6n ulterior. Formaban tambien un 
material en bruto para Ia escri tura de tratados mas sistematicos en 
los cuales se presentaban los argumentos y los medios para luchar 
contra tal o cual defecto (como Ia ira, Ia envidia, el chismorreo, 
Ia adulaci6n) o superar un obstaculo (un duelo, un exilio, una 
ruina, una desgracia) .  

-Pero & como esta ligada la escritura a la moral y a uno mismo ? 

-Ninguna tecnica, ningiin talento profesional , pueden adqui
rirse sin practica; y tampoco se puede aprender el arte de vivir, 
Ia techne tou biou, sin una askesis que debe considerarse como un 
aprendizaje de si por si mismo: este era uno de los principios tra
dicionales al que todas las escuelas filos6ficas atribuyeron durante 
largo tiempo una gran importancia. Entre todas las formas que 
asumia ese aprendizaje (y que incluia las abstinencias, las memo
rizaciones, los examenes de conciencia, las meditaciones, el silen
cio y Ia escucha de los otros) , parece ser que Ia escritura -el hecho 
de escribir para uno mismo y los otros- lleg6 a tener un papel 
importante de manera bastante tardia. 
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-& Que papel especifico desempeiiaron esas libretas cuando terminaron 

por tener importancia al final de La A ntigiiedad ? 

-No hay que tomar los hypomnemata, por personales que hayan 
podido ser, por diarios intimos o por esos relatos de experien
cias espirituales (donde se consignan las tentaciones, las luchas 
internas, las caidas y las victorias) que podemos encontrar ulte
riormente en Ia literatura cristiana. No constituyen un "relato de 
si" ; su objetivo no es sacar a Ia luz los arcanos de Ia conciencia, 
cuya confesion -sea oral o escrita- tiene un valor purificador. El 
movimiento que procuran efectuar es precisamente el inverso: 
no se trata de rastrear lo indescifrable, revelar lo que esti oculto, 
decir lo no dicho, sino, al contrario, de reunir lo ya dicho, lo que 
podia escucharse o leerse, con una intencion que no es otra que 
Ia constitucion de uno mismo. 

Los hypomnemata deben resituarse en el contexto de una ten
sion muy sensible de ese periodo: dentro de esta cultura, muy 
afectada por Ia tradicion, por el valor reconocido de lo ya dicho, 
por Ia recurrencia del discurso, por Ia pnictica de Ia "cita" bajo el 
sello de Ia edad y Ia autoridad, estaba desarrolhindose una moral 
francamente orientada por el cuidado de si hacia objetivos preci
sos como Ia retirada en uno mismo, el desarrollo de Ia vida inte
rior, Ia manera de vivir consigo mismo, Ia independencia, el gusto 
por si mismo. Tal es el objetivo de los hypomnemata: hacer del re
cuerdo de un logos fragmentario transmitido por Ia enseiianza, Ia 
escucha o Ia lectura, un medio de establecer una relacion consigo 
mismo lo mas adecuada y perfecta posible . 

-Antes de ver cutil fue el papel de esas libretas a comienzos de La era cris

tiana, &Puede decimos en que son diferentes La austeridad grecorromana y 

La austeridad cristiana ? 

-Podemos marcar Ia diferencia en el siguiente aspecto: el he
cho de que, en muchas morales antiguas, Ia cuestion de Ia "pu
reza" era relativamente poco importante. Lo era, es cierto, para 
los pitagoricos y tambien en el neplatonismo, y lo fue cada vez 
mas para el cristianismo. En un momento dado, el problema de 
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una estetica de Ia existencia queda encubierto por el problema 
de Ia pureza, que es una cosa distinta y requiere otra tecnica. En 
el ascetismo cristiano Ia cuesti6n de Ia pureza es central . El tema 
de Ia virginidad, junto con el modelo de Ia integridad femenina, 
tenia cierta importancia en algunos aspectos de Ia religion anti
gua, pero casi ninguna en Ia moral, donde Ia cuesti6n no era Ia 
integridad de uno mismo con respecto a los otros, sino el dominio 
de sf sobre sf mismo. Era un modelo viril de autodominio, y una 
mujer que observaba cierta templanza era tan viril consigo misma 
como un hombre . El paradigma de Ia autorrestricci6n sexual se 
convierte en un paradigma femenino a traves del tema de Ia pu
reza y Ia virginidad, fundado en el modelo de Ia integridad ffsica. 
El nuevo "yo" cristiano debfa ser objeto de un examen constante 
porque estaba ontol6gicamente marcado por Ia concupiscencia y 
los deseos de Ia carne. A partir de ese momento, el problema no 
era establecer una relaci6n consumada consigo mismo sino, por 
el contrario,  autodescifrarse y renunciar a sf. 

Por consiguiente, entre el paganismo y el cristianismo Ia opo
sici6n no es Ia de Ia tolerancia y Ia austeridad, sino Ia de una for
ma de austeridad que esti ligada a una estetica de Ia existencia y 
otras formas de austeridad vinculadas a Ia necesidad de renunciar 
a uno mismo mediante el desciframiento de su propia verdad. 

-&Nietzsche, por lo tanto, se equivocaria cuando, en La genealogfa de 
Ia moral, atribuye al ascetismo cristiano el mirito de hacer de nosotros 

"criaturas que pueden hacer promesas "? 

-Sf, creo que comete un error al  atribuir ese merito al  cristianis
mo, habida cuenta de todo lo que sabemos de Ia evoluci6n de Ia 
moral pagana del siglo IV a. C. al siglo IV d. C. 

-& Como cambi6 el papel de las libretas cuando la tecnica que l!Rvaba 

a utilizarlas en una relaci6n de si consigo mismo Jue retomada por los 

cristianos ? 

-Un cambio importante es que Ia toma de notas sobre los mo
vimientos fntimos parece, de acuerdo con un texto de Atanasio 
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acerca de Ia vida de San Antonio, ser el arma del combate espiri
tual : en tanto que el demonio es una fuerza que engana y nos in
duce a enganarnos respecto de nosotros mismos (una gran parte 
de Ia Vita Antonii esta consagrada a esas estratagemas) ,  Ia escritura 
constituye una prueba y una especie de piedra angular: para sacar 
a Ia luz los movimientos del pensamiento,  disipa Ia sombra inte
rior en Ia que se urden los complots del enemigo. 

-� Como pudo producirse una transformacion tan radical? 

-Hay verdaderamente un cambio dramatico entre los hypomne

mata mencionados por Jenofonte, con los que solo se trataba de 
recordar los elementos de un regimen elemental, y Ia descripci6n 
de las tentaciones noctumas de San Antonio. Cabe pensar que 
bubo una fase intermedia en Ia evoluci6n de las tecnicas de si: Ia 
costumbre de anotar los propios suelios. Sinesio explica que ba
bia que tener una libreta junto a Ia cama y anotar los suelios a fin 
de interpretarlos uno mismo: ser el adivino de si mismo. 

-Pero, en todo caso, & la idea de que la contemplacion de si mismo permite 

disipar la oscuridad dentro de si y acceder a la verdad ya esta presente en 

Platon ? 

-Creo que Ia autocontemplaci6n plat6nica del alma -que da a 
esta acceso al ser y, a Ia vez, a las verdades eternas- es muy diferen
te del ejercicio mediante el cual, en una pnictica de tipo estoico, 
por ejemplo, uno trata de recordar lo que ba becbo durante el 
dia, las reglas de conducta de las que babria debido acordarse, los 
acontecimientos de los que debe sentirse independiente, etc. Des
de luego, seria necesario precisar todo esto; bubo interferencias, 
entrecruzamientos. La "tecnologia de si" es un inmenso dominio, 
muy complejo, cuya bistoria babria que bacer. 

-Uno de los lugares comunes de los estudios literarios consiste en decir 
que Montaigne fue el escritor que invento la autobiografia, pese a lo cual 

usted parece remontar la escritura sobre si mismo a fuentes mucho mas 
remotas. 
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-Me parece que, en Ia crisis religiosa del siglo XVI -y con el cues
tionamiento de Ia pastoral cat6lica-, se desarrollaron nuevos mo
dos de relaci6n consigo mismo. Puede observarse Ia reactivaci6n 
de unas cuantas pnicticas de los estoicos de Ia Antigiiedad. Por 
ejemplo, Ia noci6n de prueba de si mismo me parece cercana, 
desde un punto de vista tematico, a lo que podemos encontrar 
entre los estoicos, para quienes Ia experiencia de si no es el descu
brimiento de una verdad sepultada en uno mismo, sino un inten
to de determinar lo que se puede y lo que no se puede hacer con 
Ia libertad de Ia que uno dispone. Tanto entre los cat6licos como 
entre los protestantes puede constatarse Ia reactivaci6n de esas 
antiguas tecnicas que adoptan Ia forma de practicas espirituales 
cristianas. 

Seria interesante hacer una comparaci6n sistematica entre los 
ejercicios espiri tuales practicados en los medios cat6licos o refor
mados y los que estuvieron en uso en Ia Antigiiedad. Pienso asi 
en un ejemplo preciso. En una de sus Disertaciones, Epicteto reco
mienda practicar una especie de "meditaci6n-caminata" . Cuando 
deambulamos por Ia calle conviene, en relaci6n con los objetos 
o las personas con que nos topamos, examinarnos para saber si 
nos sentimos impresionados, si nos dejamos emocionar, si nues
tro animo sufre un vuelco ante Ia fuerza de un consul o Ia belleza 
de una mujer. Ahora bien , en Ia espiri tualidad cat6lica del siglo 
XVII tambien encontramos ejercicios de ese tipo: pasearse , abrir 
los ojos al entorno; pero no se trata de dar pruebas de Ia soberania 
que uno ejerce sobre si mismo; en ellos puede reconocerse, antes 
bien, Ia omnipotencia de Dios, Ia soberania ejercida por el sobre 
todas las cosas y todas las almas. 

-El discurso, en consecuencia, cumpk un papel importante, pero siempre 

al seroicio de otras practicas, incluso en La constitucion de si. 

-Me parece que no se podria comprender nada de toda esta 
llamada literatura "del yo" -diarios intimos, relatos de si mismo, 
etc.- si no se Ia resitua en el marco general y muy rico de las prac
ticas de si. La gente escribe sobre si misma desde hace dos mil 
aiios, pero naturalmente no lo hace de Ia misma manera. Ten-
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go Ia impresion -quiza me equivoque- de que hay una tendencia 
a presentar Ia relacion entre Ia escritura y el relato de si mismo 
como un fenomeno especifico de Ia Modernidad europea. Por 
lo tanto, no es satisfactorio decir que el sujeto se constituye en 
un sistema simbolico. Se constituye en practicas reales: practicas 
historicamente analizables. Hay una tecnologia de Ia constitucion 
de si que atraviesa los sistemas simbolicos a Ia vez que los utiliza. El 
sujeto no solo se constituye en el juego de los simbolos. 

-Si el autoantilisis es una invenci6n cultural, �por qui nos parece tan 

natural y agradable? 

-Ante todo, no veo por que una "invencion cultural" no puede 
ser "agradable". El placer que uno siente en si mismo puede per
fectamente adoptar una forma cultural , como el placer experi
mentado con Ia musica. Y hay que comprender con claridad que 
en ello hay algo muy diferente de lo que llamamos in teres o egois
mo. Seria interesante ver como, en los siglos XVIII y XIX, se pro
puso e inculco en Ia clase burguesa toda una moral del "in teres", 
en oposicion , sin duda, a las otras artes de si mismo que podian 
constatarse en los medios artistico criticos; y Ia vida "de artista", el 
"dandismo" , constituyeron otras esteticas de Ia existencia opuestas 
a las tecnicas de si que eran caracteristicas de Ia cultura burguesa. 

-Pasemos a la historia del sujeto moderno. Ante todo, � el cultivo de si 
cltisico se perdi6 por completo o, al contrario, las tecnicas cristianas lo 

incmporaron y transformaron ? 

-No creo que el cultivo de si haya sido devorado o asfixiado. 
Encontramos muchos elementos que el cristianismo se limito a 
integrar, desplazar o reutilizar. No bien fue retomado por el cris
tianismo, el cultivo de si se puso al servicio del ejercicio de un 
poder pastoral , en esencia a causa de Ia conversion de Ia epimeleia 

heautou en epimeleia ton allon --ei cuidado de los otros-, trabajo que 
correspondia al pastor. Pero, habida cuenta de que Ia salvacion 
del individuo es canalizada -al menos hasta cierto punto- por Ia 
institucion pastoral que toma por objeto el cuidado de las almas, 
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el cuidado clasico de si no desaparece: se integra y pierde gran 
parte de su autonomia. 

Habria que hacer una historia de las tecnicas de si y las esteticas 
de Ia existencia en el mundo moderno. Hace un momento men
cionaba Ia vida "de artista",  que tuvo una importancia tan grande 
en el siglo XIX. Pero tambien podriamos concebir Ia Revoluci6n 
no simplemente como un proyecto politico sino como un estilo, 
un modo de existencia con su estetica, su ascetismo, las formas 
particulares de relaci6n consigo mismo y los otros. 

En una palabra: suele hacerse Ia historia de Ia existencia hu
mana a partir de sus condiciones; e incluso se busca aquello que, 
en esa existencia, pueda develar Ia evoluci6n de una psicologia 
hist6rica. Pero tambien me parece posible hacer Ia historia de Ia 
existencia como arte y estilo. La existencia es Ia materia prima 
mas frcigil del arte humano, pero tambien su dato mas inmediato. 

Durante el Renacimiento tam bien se ve -y aqui aludo al celebre 
texto de Burckhardt sobre Ia estetica de Ia existencia*- que el he
roe es su propia obra de arte . La idea de que uno puede hacer de 
su vida una obra de arte es, indiscutiblemente, una idea ajena a Ia 
Edad Media y que solo reaparece en Ia epoca renacentista. 

-Hasta ahura usted ha hablado de los diversos grados de apropiacion de 

las tecnicas antiguas de gobierno de si mismo. En sus escritos siempre ha 

insistido en Ia importante rnptura que se produjo entre el Renacimiento y 
La edad clasica. j,No hubo una mutacion igualmente significativa en Ia 

manera en que el gobierno de si mismo se vinculO a otras practicas sociales ? 

-Si bien es cierto que Ia filosofia griega fund6 una racionalidad 
en Ia cual nos reconocemos, no dejaba de sostener que un sujeto 
no podia tener acceso a Ia verdad a menos que, ante todo, reali
zara sobre si mismo un trabajo determinado que lo hiciera capaz 
de conocer Ia verdad. El vinculo entre el acceso a Ia verdad y el 
trabajo de elaboraci6n de si por si mismo es esencial en el pensa
miento antiguo y el pensamiento estetico. 

* Vease La cultura del &nacimiento en ltalia, Buenos Aires. Losada. 1944. 
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Me parece que Descartes rompio con eso al decir: "Para acce
der a Ia verdad basta con que yo sea un sujeto cualquiera capaz 
de ver lo que es evidente". La evidencia sustituye a Ia ascesis en 
el punto de union entre Ia relacion consigo mismo y Ia relacion 
con los otros, Ia relacion con el mundo. Ya no hace falta que Ia 
relacion consigo mismo sea ascetica para ser una relacion con Ia 
verdad. Basta con que me revele Ia verdad evidente de lo que veo 
para aprehender definitivamente esa verdad. Pero hay que seiia
lar que eso solo resulto posible para el propio Descartes al precio 
de un derrotero que fue el de las Meditaciones, en el curso del cual 
el constituyo una relacion de si consigo que lo calificaba como 
capaz de ser sujeto de conocimiento verdadero bajo Ia forma de 
Ia evidencia (con Ia salvedad de que excluia Ia posibilidad de estar 
loco) . Un acceso a Ia verdad sin condicion "ascetica" , sin cierto 
trabajo de si sobre si mismo, es una idea que las culturas prece
dentes excluian en mayor o menor medida. Con Descartes, Ia evi
dencia inmediata es suficiente.  Despues de Descartes, tenemos un 
sujeto de conocimiento que plantea a Kant el problema de saber 
emil es Ia relacion entre el y el sujeto moral . En el siglo de las Lu
ces se discutio mucho si esos dos sujetos eran diferentes o no. La 
solucion de Kant consistio en encontrar un sujeto universal que, 
en Ia medida en que lo era, podia ser un sujeto de conocimiento, 
pero que exigia no obstante una actitud etica: precisamente Ia 
relacion consigo mismo que el propio Kant propone en Ia Critica 

de la razon practica. 

-& Quiere decir que Descartes libero la racionalidad cientifica de la moral 

y Kant volvio a introducir esta ultima como forma aplicada de los proce

dimientos de racionalidad ? 

-Exactamente.  Kant dice: "Debo reconocerme como sujeto uni
versal, es decir, constituirme en cada uno de mis actos como suje
to universal conforme a las reglas universales". Se reintroducian, 
por tanto, las viejas preguntas: "�Como puedo constituirme en 
cuanto sujeto etico? �Como puedo reconocerme como tal? �Nece
sito ejercicios de ascetismo? �0 Ia relacion kantiana con lo univer
sal que me hace moral al conformarme a Ia razon practica?".  De 
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este modo, Kant introduce en nuestra tradici6n un nuevo cami
no, gracias al cual el sf mismo no es simplemente dado, sino que 
se constituye en una relaci6n consigo mismo como sujeto. 





II. EL SUJETO 





8. La inquietud por Ia verdad 

[Articulo sobre Ia muerte del historiador Philippe Aries, 

1984] 

Durante mucho tiempo pudo verselo cerca de Ia rotonda 

Bugeaud, en un antiguo hotel particular que una administraci6n 

de enigmatica sigla habia transformado en edificio de oficinas. 

Tengo el recuerdo -pero � sera exacto?- de una gran habitaci6n 

de boiseries oscuras, que parecia haber sido retenida durante un 

momento, en Ia pendiente de su invencible historia, por el ge

nio del Iugar. Este habia conservado algo del salon que ella habia 

sido; su oscuridad se asemejaba a Ia sombra de una biblioteca. 

Philippe Aries era un hombre al que habria sido dificil no 
querer: cumplia con ir a misa en su parroquia, pero tomaba Ia 

precauci6n de ponerse tapones para los oidos, para no tener 

que afrontar las bufonadas del Concilio Vaticano II. Su familia, 

procedente de Ia Martinica, era maurrasiana, pero se deslomaba 

por convencer a D audet ( que no escuchaba) de que Saint:John 
Perse no era negro. Un universitario de marca mayor al que se 

preguntaba quien era pues ese historiador singular y que credito 

podia atribuirsele puso fin a Ia curiosidad de su interlocutor y a 

su eventual benevolencia con una respuesta al estilo Sorbona de 

Ia preguerra: "Es alguien que debe tener fortuna". En realidad, 
Aries tenia elegancia: elegancia moral e intelectual, que es una 

fortuna bastante escasa. 

Los tontos -y me refiero al senor Lawrence Stone- creian reve

lar su secreto al recordar que era de derecha, que seguia siendo 

tradicionalista, que habia sido miembro de Ia Acci6n Francesa y 

que, por un tiempo, habia estado con Vichy. Otros, mas malicio

sos, estimaban que su mayor pesar era ser un historiador aficiona
do, obligado a seguir siendolo a causa de una profesi6n exigente 
y ansioso por obtener finalmente el reconocimiento de Ia institu-
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cion . Creo que lo esencial estaba en otro lado: como sucede con 
casi todo el mundo, su secreto estaba en el centro de su vida y en 
su parte mas visible. Durante treinta aiios Philippe Aries ejercio 
un oficio que lo apasionaba y lo situaba en una encrucijada de Ia 
modernidad: tuvo que ocuparse del desarrollo agricola en paises 
antaiio coloniales, debio organizar un centro de documentacion 
y fue uno de los primeros en implementar alii Ia revolucion in
formatica; recorrio el mundo y conocio a los grandes tecnocratas 
internacionales cuyas decisiones, a veces, determinan Ia vida o Ia 
muerte, salvan o hambrean a sectores enteros de Ia poblacion. 

"Historiador dominguero",  como el mismo decia. Pero eran 
sus actividades profesionales y su semana bien colmada las que 
animaban sus fines de semana de historiador. La experiencia 
directa de una modernidad planetaria y tecnica habia tornado 
en el el relevo de una sensibilidad jamas desmentida, jamas bo
rrada: Ia de un burgues de provincia. Su practica profesional le 
permitio l levar a Ia dimension de una interrogacion historica 
general un malestar caracteristico del medio del que procedia: 
Ia dificultad de otorgar los valores y las normas de un modo de 
vida al desarrollo de las racionalidades tecnicas. Esto lo llevo a 
plantear problemas que no estaban muy alejados de los de Max 
Weber (a quien no conocia, pero al que no tomaba, como algu

nos ignorantes, por Spengler) . 
Max Weber se interesaba ante todo en las conductas economi

cas; Aries, por su parte, en las conductas que incumben a Ia vida. 
No le hizo falta, claro esta, descubrir Ia importancia de los proce
sos biol6gicos en Ia historia; pero observo que Ia vida y Ia muerte • 
no estan presentes, en el devenir de los hombres, por sus meros 
efectos sobre Ia especie; actuan tambien a traves de las actitudes 
que Ia sociedad, los grupos y los individuos pueden adoptar res
pecto de esos fenomenos. Nacer, crecer, morir, enfermar: cosas 
tan simples y tan constantes en apariencia. Los hombres, empe
ro, han desarrollado en relacion con elias actitudes complejas y 

cambiantes que no solo modifican el sentido que se les da sino 
tambien,  a veces, las consecuencias que acarrean. A Aries se le 
ocurrio hacer el anatisis de esas figuras complejas que, en Ia cultu
ra humana, dan forma a lo elemental de Ia vida. 
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Unos tras otros, estudio los hechos demograficos, n o  como el 
trasfondo biologico de una sociedad, sino como una manera de 
conducirse frente a uno mismo, su descendencia, el futuro; luego, 
Ia infancia, que era para el una figura de Ia vida que Ia actitud y 
Ia sensibilidad del mundo adulto recortan, valorizan y modelan, 
y, para terminar, Ia muerte, termino universal que los hombres 
ritualizan , ponen en escena, exaltan y, en ocasiones, como en 
nuestros dias, neutralizan y anulan. "Historia de las mentalida
des": el mismo utilizo Ia expresion. Pero basta con leer sus libros: 
hizo mas bien una "historia de las pnicticas"' tanto de aquellas que 
tienen Ia forma de costumbres humildes y obstinadas como de las 
que pueden crear un arte suntuoso, y procuro revelar Ia actitud, Ia 
manera de hacer o de ser, de actuar y de sentir que podia estar en 
Ia raiz de las unas y las otras. Atento al gesto mudo que se perpe
tua durante milenios, asi como a Ia obra singular que duerme en 
un museo, fundo el principio de una "estilistica de Ia existencia", y 
quiero decir: de un estudio de las formas por las cuales el hombre 
se manifiesta, se inventa, se olvida o se niega en su fatalidad de ser 
vivo y mortal . 

Le encantaba con tar las batallas de ideas de Ia preguerra, epoca 
que habia dado forma a su juventud pugnaz. Habia tenido que 
escoger, decia, entre dos maneras de pensar. Una, "de derecha": 
tener confianza en Ia continuidad de una nacion para no inquie
tarse por los efectos que podian producir en ella los progresos de 
Ia tecnica y Ia racionalizacion. Otra, "de izquierda", que confiaba 
lo bastante en el progreso para esperar pacientemente los efectos 
necesarios o utiles. Aries, pues, habia optado por Ia primera. Pero 
las razones de su eleccion -su apego a un estilo, unos valores, un 
modo de vida- lo habian llevado nipidamente a reconocer postu
lados muy proximos a los de sus adversarios. 

Y a ese pensamiento del que habia salido, termino por asestarle 
algunas graves heridas que a unos cuantos de sus amigos les cos
to perdonarle. �Como admitir, en efecto, cuando se quiere esta
blecer con Ia tradicion monarquica Ia gran continuidad de una 
nacion, esas discontinuidades profundas que marcan, a menudo 
silenciosamente, Ia sensibilidad y las actitudes de toda una socie
dad? �Como atribuir una importancia fundamental a las estruc-
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turas politicas si se hace pasar Ia historia por unos gestos oscuros 
que ciertos grupos, con frecuencia mal definidos, mantienen o 

modifican? Toda una derecha encontraba muchas dificultades 

para reconocerse en ello. Cierta manera de ver y amar su tradi

ci6n habia hecho descubrir a este tradicionalista otra historia. 

Y con Ia generosidad, Ia ironia y el desapego seiiorial que se 

oian de consuno en su risa, hizo a Ia otra historia, Ia de los histo

riadores universitarios que por su parte lo habian soslayado cuida

dosamente, el regalo imprevisto de una mirada nueva. 

Todos estamos cansados de esos conversos del marxismo que 

cambian con mucho ruido sus principios y valores fundamentales, 
pero que, en Le Figaro de hoy, son de pensamiento tan corto como 

en La Nouvelle Critique de ayer. Aries, por el contrario,  tenia una 

fidelidad inventiva: esa era su moral intelectual. Tenemos, todos, 

una deuda enorme con su trabajo. Pero, para pagar Ia deuda que 
personalmente me toea, me gustaria que se preservara el ejemplo 

de este hombre que sabia elaborar sus fidelidades, reflexionar de 

otra manera sobre sus elecciones permanentes y, con una tenaci

dad afanosa, esforzarse en cambiar el mismo en Ia inquietud por 

Ia verdad. 



g. Verdad, poder y si mismo 

[Entrevista con Rux Martin, 1 982.]  

-�Pw que se decidi6 a venir a la  Universidad de Vermont ?  

-Para explicar con mayor precision a algunas personas I a  natu

raleza de mi trabajo, para conocer Ia naturaleza del suyo y para 

establecer lazos permanentes. No soy ni un escritor ni un filosofo 

ni una gran figura de Ia vida intelectual: soy un docente. Hay un 

fenomeno social que me inquieta: desde los alios sesenta, algu
nos docentes tienden a convertirse en hombres publicos, con las 

mismas obligaciones. Yo no quiero hacerme el profeta y decir: 

"Sientense, se lo ruego, tengo algo muy importante que decirles". 

He venido para debatir nuestro trabajo comun. 

-Con mucha .frecuencia se k endilga la etiqueta de jiliJsofo ", pero tam
bien de "historiadw", "estructuralista "y "mancista ". Su ctitedra en el Co
llege de France se llama "Historia de los sistemas de pensamiento ". � Qui  
signi.fica eso ? 

-No creo que sea necesario saber con exactitud que soy. El inte

res principal de Ia vida y el trabajo consiste en que nos permiten 

llegar a ser alguien diferente del que eramos al comienzo. Si uno 

supiera, cuando empieza a escribir un libro, lo que va a decir al 

final , �cree que tendria el valor de escribirlo? Lo que vale para Ia 
escritura y para una relacion amorosa vale tambien para Ia vida. 

La cosa solo vale Ia pena en Ia medida en que ignoramos como 
terminani. 

Mi dominio es Ia historia del pensamiento. El hombre es un ser 
pensante. Su manera de pensar esta ligada a Ia sociedad, Ia politi
ca, Ia economia y Ia historia; tam bien a categorias muy generales y 
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basta universales, y a estructuras fonnales. Pero el pensamiento y 
las relaciones de sociedad son dos cosas muy diferentes. Las cate
gorias universales de Ia logica no son aptas para rendir adecuada 
cuenta de Ia manera como Ia gente piensa realmente. Entre Ia 
historia social y los amilisis formales del pensamiento hay un ca
mino, un sendero -muy angosto, tal vez-, que es el del historiador 
del pensamiento. 

-En Historia de Ia sexualidad usted hace referencia al que "hace tam

balearse la ley; anticipa, aunque sea un poco, la libertad futura ". �Asi ve 

su trabajo ? 

-No. Durante bastante tiempo me pidieron que explicara lo que 
iba a suceder y que expusiera un programa para el futuro. Sabe
mos muy bien que, aunque los inspiren las mejores intenciones, 
esos programas siempre se convierten en una herramienta, un 
instrumento de Ia opresi6n. La Revolucion Francesa se vali6 de 
Rousseau, que amaba tanto Ia libertad, para elaborar un modelo 
de opresi6n social. El estalinismo y el leninismo habrian horrori
zado a Marx. Mi papel -pero el termino es demasiado pomposo
es mostrar a Ia gente que es mucho mas libre de lo que piensa; 
que tiene por verdaderos y evidentes ciertos temas que se fabrica
ron en un momento particular de Ia historia, y que esa presunta 
evidencia puede ser criticada y destruida. Cambiar algo en Ia men
te de Ia gente:  ese es el papel de un intelectual. 

-En sus escritos parece fascinado por las figuras que existen en los mtirge

nes de la sociedad: los locos, los lefrrosos, los criminates, los desviados, los 

hermafroditas, los asesinos, los pensadores oscuros. 1,Por que? 

-A veces me reprochan que elija pensadores marginales en Iugar 
de tomar mis ejemplos del caudal de Ia historia tradicional . Le 
dare una respuesta de esnob: es imposible considerar oscuros a 
personajes como Bopp o Ricardo. 

-Pero i.Y su interis en los rechazados por la sociedad ? 
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-Analizo las figuras y los procesos oscuros por dos razones: los 
procesos politicos y sociales que permitieron la organizaci6n de las 

sociedades de Europa Occidental no son muy evidentes, han sido 

olvidados o se tomaron habituales. Esos procesos forman parte de 

nuestro paisaje mas familiar y ya no los vemos. Ahora bien, la mayo

ria, en su dia, escandaliz6 a la gente. Una de mis metas es mostrar a 

la gente que una buena cantidad de las cosas que forman parte de 

su paisaje familiar -y que considera universales- son el producto de 

ciertos cambios hist6ricos muy precisos. Todos mis amilisis se opo

nen a la idea de necesidades universales en la existencia humana. 

Destacan el car.icter arbitrario de las instituciones humanas y nos 

muestran el espacio de libertad de que aun disponemos y cmiles 

son los cambios que aun pueden llevarse a cabo. 

--Sus escritos expresan corrientes emocionales profundas con las que rara 

vez nos topamos en los analisis eruditos: la angustia, en Vigilar y casti

gar; el desprecio y la esperanza, en Las palabras y las cosas; la indigna

ci6n y la tristeza, en Historia de la locura. 

-Cada uno de mis libros representa una parte de mi historia. 

Por una u otra raz6n, me fue dado experimentar o vivir esas co

sas. Para tomar un ejemplo simple, en la decada de los cincuenta 

trabaje en un hospital psiquiatrico. Despm!s de haber estudiado 

filosofia, quise ver que era la locura: habia sido lo bastante loco 

para estudiar la raz6n, era lo bastante razonable para estudiar la 

locura. En ese hospital tenia la libertad de circular entre los pa

cientes y el personal asistencial , porque no me habian asignado 

ninguna funci6n precisa. Era la epoca del florecimiento de la 

neurocirugia, los inicios de la psicofarmacologia, el reino de la 

instituci6n tradicional. En un primer momento acepte esas cosas 

como necesarias, pero al cabo de tres meses ( j soy un poco lerdo 
de mente ! )  empece a preguntarme: "Pero, �d6nde estci la nece

sidad de estas cosas?". Transcurridos tres aiios deje ese empleo y 

me fui a Suecia, con una sensaci6n de gran malestar personal; alli 
comence a escribir una historia de esas pr.icticas. 

Historia de la locura iba a ser el primero de varios tomos. Me en
canta escribir primeros tomos, pero detesto escribir los segundos. 
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En mi libro se vio un gesto antipsiquiatrico, cuando en realidad 
era una descripci6n de tipo hist6rico. �Conoce Ia diferencia entre 

una verdadera ciencia y una seudociencia? Una verdadera ciencia 

reconoce y acepta su propia historia sin sentirse atacada. Cuando 

a un psiquiatra se le dice que su instituci6n se origin6 en los le

prosarios, se enoja. 

-� Cual fue La genesis de Vigilar y castigar ? 

-Debo confesar que no tuve ningU.n vinculo directo con las pri

siones ni con los presos, aunque trabaje como psic6logo en una 

carcel francesa. Cuando estaba en Tunez, vi encarcelar a gente 

por motivos politicos, y eso influy6 en mi. 

-La edad cltisica es un pivote en todos sus escritos. �Siente nostalgia prn 
La claridad de esa epoca, o prn La "visibilidad " del Renacimiento, edad en 

La que todo estaha unificado y expuesto ? 

-Toda esa belleza de las epocas antiguas es mas un efecto que 

una fuente de nostalgia. Se muy bien que nosotros mismos Ia 

inventamos. Pero es bastante bueno experimentar ese tipo de 

nostalgia, como es bueno tener una relaci6n satisfactoria con 

Ia propia infancia, si uno mismo tiene hijos. Es bueno sentir 

nostalgia con respecto a ciertos periodos, siempre y cuando sea 
una manera de mantener una relaci6n reflexiva y positiva con 

el presente. Pero si Ia nostalgia se convierte en una raz6n para 

mostrarse agresivo e incomprensivo con el presente, entonces 
hay que proscribirla. 

-Los libros y los autores que me generan Ia mayor emoci6n: 

Faulkner, Thomas Mann, Ia novela de Malcolm Lowry, Bajo el vol
can. 

-En el plano intelectua� � qui cosas injluyeron en su pensamiento ? 
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-Me sorprendi cuando dos de mis amigos de Berkeley escri
bieron en su libro que Heidegger habia influido sobre mi. 1 Era 

verdad, claro, pero en Francia nadie lo habia senalado nunca. 

Cuando yo era estudiante, en los anos cincuenta, leia a Husserl , 

Sartre, Merleau-Ponty. Cuando una influencia se hace sentir con 

demasiada fuerza, uno trata de abrir una ventana. Heidegger -y 

es bastante parad6jico- no es un autor muy dificil de comprender 

para un frances. Que cada palabra sea un enigma no nos pone 

en una situaci6n demasiado mala para comprenderlo. El ser y el 

tiempo es un libro dificil, pero los escritos mas recientes son menos 

enigmaticos. 
Nietzsche fue una revelaci6n para mi. Tuve Ia impresi6n de des

cubrir a un au tor muy diferente del que me habian ensenado. Lo 
lei con mucha pasi6n y rompi con mi vida, deje mi empleo en 
el hospital psiquiatrico, me fui de Francia: tenia Ia sensaci6n de 

haber caido en una trampa. A traves de Nietzsche me habia vuel

to ajeno a todas esas cosas. Sigo sin estar bien integrado a Ia vida 

social e intelectual francesa. Cada vez que tengo Ia oportunidad, 

me marcho de Francia. De haber sido mas joven, habria emigrado 

a los Estados U nidos. 

-Entreveo posibilidades aqui. Ustedes no tienen una vida inte

lectual y cultural homogenea. Como extranjero, no tengo que 

integrarme. No estoy bajo ninguna presion . Aqui hay muchas 

grandes universidades con intereses diferentes. Pero, desde lue

go, Ia universidad habria podido despedirme de Ia manera mas 

indigna. 

-l Qui lo lleva a decir que la universidad habria podido despedirlo � 

1 Huben L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucaull: Beyond Structu
ralism and Hermeneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1982 
[ trad. cast. : Michel Foucault: mas aua del estructuralismo y la hennmiutica, 
Buenos Aires, Nueva Vision, 2002] . [N.  del . E. ]  
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-Me enorgullece mucho que algunas personas piensen que re
presento un peligro para Ia salud intelectual de los estudiantes. 
Cuando Ia gente empieza a razonar en terminos de salud en rela
cion con las actividades intelectuales, significa que hay algo que ya 
no anda bien. Para ellos soy un hombre peligroso porque soy un 
criptomarxista,  un irracionalista, un nihilista. 

-De la lectura de Las palabras y las cosas podria deducirse que las ini

ciativas individuates de reforma son imposibles, porque los descubrimien

tos tienen toda clase de significaciones e implicaciones que sus inventores 

no pueden comprender. En Vigilar y castigar, por ejemplo, usted muestra 

que se paso subitamente de los Jorzados encadenados al furg6n celular, del 

espectaculo del castigo a su asunci6n por los mecanismos disciplinarios y 
la institucion. Pero destaca tambiin el hecho de que ese cambio, que en la 

epoca se vio como una reforma, no era, en el fondo, mas que la normali

zacion de los poderes punitivos de la sociedad. & Como es posible el cambio 

consciente ? 

-�Como puede usted atribuirme Ia idea de que el cambio es im
posible, si siempre he asociado los fenomenos que analizo a Ia 
accion politica? Toda Ia empresa de Vigilar y castigar es un esfuer
zo por responder a esta cuestion y mostrar como se instauro un 
nuevo modo de pensamiento. 

Todos somos seres que viven y piensan. Yo reacciono contra Ia 
ruptura existente entre Ia historia social y Ia historia de las ideas. 
Se supone que los historiadores de las sociedades describen Ia ma
n era en que Ia gente actua sin pensar, y los historiadores de las 
ideas, Ia manera en que Ia gente piensa sin actuar. Todo el mundo 
piensa y actua a Ia vez. El modo de actuar y reaccionar de Ia gente 
est:li ligado a una manera de pensar, y esta manera de pensar est:li, 
como es natural , ligada a Ia tradicion. El fenomeno que trate de 
analizar, muy complejo, es el que llevo a Ia gente,  en un tiempo 
relativamente breve, a reaccionar de otra manera frente a los cri
menes y los criminales. 

He escrito dos tipos de libros. Uno, Las palabras y las cosas, tiene 
por objeto exclusivo el pensamiento cientffico; en otro, Vigilar y 
castigar, el objeto son las instituciones y los principios sociales. La 
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historia de Ia  ciencia experimenta un desarrollo diferente del de 
Ia sensibilidad. A fin de ser reconocido como discurso cientifico, 

el pensamiento debe responder a ciertos criterios. En Vigilar y cas

tigar hay textos, pnicticas e individuos que se enfrentan. 

Si en mis libros intente de verdad analizar los cambios, no fue 
para encontrar sus causas materiales sino para mostrar Ia interac

cion de diferentes factores y el modo de reaccionar de los indivi

duos. Creo en Ia libertad de los individuos. Ante una misma situa

cion, las reacciones de Ia gente son muy distintas. 

-Las palabras finales de Vigilar y castigar son: "Interrumpo aqui este 

libro, que debe servir de teton de fondo hist6rico a diversos estudios sobre el 

poder de normalizacion y La formacion del saber en La sociedad modema ". 

& QJJi vinculo advierte usted entre La normalizaci6n y La idea de que el 

hombre esta en el centro del saber? 

-A traves de esas diferentes pnicticas -psicologicas, medicas, pe

nitenciarias, educativas- cobr6 forma cierta idea, un modelo de 

Ia humanidad; y esa idea del hombre ha llegado a ser hoy nor
mativa, evidente, y pasa por universal. Ahora bien, es posible que 

el humanismo no sea universal sino correlativo a una situacion 

particular. Lo que damos en llamar humanismo ha sido utiliza

do por marxistas, liberales, nazis y catolicos. Esto no significa que 

debamos rechazar lo que denominamos "derechos del hombre" y 

"libertad", pero si implica Ia imposibilidad de decir que Ia libertad 

o los derechos del hombre deben quedar encerrados dentro de 

ciertas fronteras. Por ejemplo, si hace ochenta aiios hubieramos 

preguntado si Ia virtud femenina formaba parte del humanismo 
universal, todo el mundo habria respondido que si. 

Lo que me espanta del humanismo es que presenta una forma 

determinada de nuestra etica como un modelo universal valedero 

para cualquier tipo de libertad. Creo que nuestro futuro com por
ta mas secretos, libertades posibles e invenciones de lo que nos 

permite imaginar el humanismo, en la representacion dogmatica 

que de el proponen los diferentes componentes del espectro po
litico: Ia izquierda, el centro y Ia derecha. 
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-� Y a eso aluden las "tecnicas de si"? 

-Si. Usted dijo en un momento que me consideraba imprevisi

ble. Es cierto. Pero a veces me da Ia impresi6n de que soy dema

siado sistematico y rfgido. 

Los problemas que he estudiado son los tres problemas tradi
cionales. 1 )  �Que relaciones mantenemos con Ia verdad a traves 

del saber cientffico, cuales son nuestras relaciones con esos jue

gos de verdad" que tienen tanta importancia en Ia civilizaci6n, y 

en los cuales somos a Ia vez sujetos y objetos? 2) �Que relaciones 

tenemos con los otros, a traves de las extraiias estrategias y relacio

nes de poder? Y para terminar, 3 ) �cuales son las relaciones entre 

verdad, poder y sf mismo? 

Me gustaria terminar con una pregunta: �que mas clasico que 
estas preguntas y mas sistematico que pasar de Ia primera a la 

segunda y Ia tercera, para volver a Ia primera? Precisamente en 

eso estoy. 



1 o.  La tecnologia politica 
de los individuos 

[Conferencia dictada en Ia Universidad de Vermont, 1 982.]  

Una pregunta surgida a fines del siglo XVIII define el 

marco general de lo que llamo "tecnicas de sf'. Esa pregunta se 

ha convertido en uno de los polos de la filosofia modema, y con

trasta a las claras con las preguntas filosoficas calificadas de tradi

cionales: �que es el mundo?, �que es el hombre?, �que pasa con 
la verdad?,  �que pasa con el conocimiento?, �como es posible el 

saber? , y asi sucesivamente. En mi opinion, la pregunta que apa

rece a fines del siglo XVIII es la siguiente: �que somos en este 

tiempo que es el nuestro? Encontraremos la formulacion de esta 

pregunta en un texto de Kant. No es que haya que dejar de lado 

las preguntas anteriores en cuanto a la verdad o el conocimiento, 

etc .  AI contrario, ellas constituyen un campo de amilisis tan solido 

como consistente al que yo daria de buena gana el nombre de 

"ontologia formal de la verdad". Pero creo que la actividad filos6-

fica concibio un nuevo polo, y que ese polo se caracteriza por la 

pregunta, permanente y perpetuamente renovada: "�que somos 

hoy?".  Y ese es, a mi juicio, el campo de la reflexion historica so

bre nosotros mismos. Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche, Max Weber, 

Husserl, Heidegger y la Escuela de Fnincfort intentaron respon

der a esta pregunta. AI inscribirme en esa tradicion, mi in tendon 

es pues aportar respuestas muy parciales y provisorias a la pregun

ta a traves de la historia del pensamiento o, mas precisamente, 

a traves del analisis historico de las relaciones entre nuestras re

flexiones y nuestras pr.icticas en la sociedad occidental. 
Precisemos brevemente que, por medio del estudio de la locura 

y la psiquiatria, el crimen y el castigo, trate de mostrar que la ex

clusion de algunos otros: criminales, locos, etc . ,  nos constituye de 
manera indirecta. Y mi presente trabajo se ocupa en lo sucesivo 
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de esta pregunta: �como constituimos directamente nuestra iden

tidad mediante ciertas tecnicas eticas de si, que se desarrollaron 
desde Ia Antigiiedad hasta nuestros dias? Ese fue el objeto del 

seminario. 

Ahora querria estudiar otro dominio de cuestiones: el hecho 

de que, por conducto de alguna tecnologia politica de los indi

viduos, nos vieramos en Ia necesidad de reconocernos en cuanto 

sociedad, elemento de una entidad social, parte de una naci6n o 

un Estado. Querria presentarles aqui un panorama general , no de 

las tecnicas de si sino de Ia tecnologia politica de los individuos. 

Temo que los materiales de los que me ocupo sean demasia
do tecnicos e hist6ricos para una conferencia publica. No soy un 

conferencista y se que dichos materiales serian mas convenientes 

para un seminario. Pero, a pesar de su tecnicidad acaso excesiva, 

tengo dos buenas razones para presentarselos. En primer Iugar, es 

un poco pretencioso, creo, exponer de manera mas o menos pro

fetica lo que Ia gente debe pensar. Prefiero dejarlos extraer sus 

propias conclusiones o inferir ideas generales de los interrogantes 

que me afano en plan tear por medio del amilisis de materiales his

t6ricos bien precisos. Creo ser asi mas respetuoso de Ia libertad de 

cada cual : tal es mi proceder. La segunda raz6n para presentarles 

materiales bastante tecnicos es que no veo por que el publico de 

una conferencia ha de ser menos inteligente , menos enterado o 

menos culto que el de un curso. Acometamos pues ahora el pro

blema de Ia tecnologia politica de los individuos. 

En 1 779 apareci6 el primer volumen de una obra del aleman 

Johann Peter Frank titulada System einer vollstiindigen Medicinis

chen Polizey [Sistema de una polida medica completa] , al que 

debian seguir otros cinco tomos. Y cuando el ultimo volumen 

sali6 de Ia imprenta, en 1 790, Ia Revoluci6n Francesa ya habia 

comenzado. 1  �Por que cotejar un acontecimiento tan celebre 

como Ia Revoluci6n Francesa y esa oscura obra? La raz6n es sim

ple . La obra de Frank es el primer gran programa sistematico de 

1 Johann Peter Frank, System einer vollstiindigen medicinischen Poliuy, cua
tro volumenes, Mannheim, C. F. Schwan, 1 779-1 790. [N. del E . ]  
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salud publica para e l  Estado moderno. E n  ella se indica con lujo 
de detalles lo que debe hacer una administracion para garanti

zar el abastecimiento general , una vivienda decente y Ia salud 

publica, sin olvidar las instituciones medicas necesarias para Ia 

buena salud de Ia poblacion; en sfntesis, para proteger Ia vida de 

los individuos. A traves de ese libro podemos ver que el cuidado 

de Ia vida individual se convierte en esta epoca en un deber para 

el Estado. 

En Ia misma epoca, Ia Revoluci6n Francesa es Ia seiial de parti

da de las grandes guerras nacionales de nuestro tiempo, que dan 

intervencion a los ejercitos nacionales y culminan, o alcanzan su 

apogeo, en inmensas matanzas colectivas. Creo que puede obser

varse un fenomeno similar en el transcurso de Ia Segunda Guerra 

Mundial. Nos costarfa encontrar en toda Ia historia una matanza 

comparable a Ia de Ia Segunda Guerra, y fue justamente en ese pe

rfodo, esa epoca, cuando se pusieron sobre el tapete los grandes 

programas de protecci6n social , salud publica y asistencia medica. 

Y en Ia misma epoca, si no se concibi6, sf al menos se publico el 

plan Beveridge. Podrfamos resumir esta coincidencia en un eslo

gan: "vayan pues a hacerse masacrar, y les prometeremos una vida 

prolongada y agradable". Los seguros de vida van a Ia par de un 

orden de muerte. 

La coexistencia, dentro de las estructuras polfticas, de enormes 

maquinas de destrucci6n y de instituciones dedicadas a Ia protec

cion de Ia vida individual es algo desconcertante y que merece 

alguna indagacion. Es una de las antinomias centrales de nuestra 

razon polftica. Y es esta antinomia de nuestra racionalidad polfti
ca lo que me gustarfa examinar. No es que las matanzas colectivas 

sean el efecto, el resultado o Ia consecuencia logica de nuestra 

racionalidad, ni que el Estado tenga Ia obligaci6n de encargarse 
del cuidado de los individuos, ya que tiene el derecho de matar 

a millones de personas.  Y tampoco pretendo negar que las ma

tanzas colectivas o Ia protecci6n social tengan sus explicaciones 

economicas 0 sus motivaciones afectivas. 

Perdonenme que vuelva al mismo punto: somos seres pensan
tes. En otras palabras, ya sea que matemos o que nos maten, que 

hagamos Ia guerra o pidamos una ayuda como desempleados, ya 
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votemos a favor o en contra de un gobierno que cercena el pre
supuesto de Ia seguridad social e incrementa los gastos militares, 

no dejamos de ser seres pensantes y hacemos todo eso en nom
bre, sin duda, de reglas de conducta universales, pero tambien en 

virtud de una racionalidad historica muy precisa. Lo que querria 

estudiar desde una perspectiva historica es esta racionalidad, asi 

como el juego de Ia muerte y Ia vida cuyo marco define. Este tipo 

de racionalidad, que constituye uno de los rasgos esenciales de Ia 

racionalidad politica moderna, se desarrollo en los siglos XVII y 
XVIII a traves de Ia idea general de "razon de Estado" , asi como 

de un conjunto muy especifico de tecnicas de gobierno que en 

Ia epoca, y en un sentido muy particular, recibian el nombre de 

policia. 

Comencemos por Ia "razon de Estado". Recordare sucinta

mente unas pocas definiciones tomadas de autores italianos y ale

manes. A fines del siglo XVI, un jurista italiano, Botero, da esta 
definicion de Ia razon de Estado:. "Un conocimiento perfecto de 

los medios por conducto de los cuales los Estados se forman, se 

fortalecen, perduran y crecen".2 Otro italiano, Palazzo, escribe a 

comienzos del siglo XVII, en 1 606: "Una razon de Estado es un 

metodo 0 un arte que nos permite descubrir como hacer reinar 

el orden o Ia paz en el seno de Ia Republica" .3  Y Chemnitz, un 

autor aleman de mediados del siglo XVII, da por su parte esta 

definicion (De ratione Status, 1 64 7) : "Cierta consideracion politica 

necesaria para todos los asuntos publicos, consejos y proyectos, 

cuya unica meta es Ia preservacion, Ia expansion y Ia felicidad del 

Estado" -notense bien estas palabras: preservacion del Estado, ex

pansion del Estado y felicidad del Estado--, "a cuyo fin se emplean 

los medios mas rapidos y comodos".4 

2 Giovanni  Botero, Della ragione di Stato dieci lilni, Roma, presso Vincen
zio Pellagallo, 1 590 [ trad. cast . :  Diez libros de la raz6n de Estado, con tres 
libros de las causas de grandeza y magnijicencia de las ciudades, Barcelona, 
en Ia Imprenta de Iayme Cendrad, 1 599] . [N. del E . ]  

3 Giovanni Antonio Palazzo, Discorso del  guuerno e della ragion vera di 
Stato, Venecia, presso G. A. & G. de Franceschi ,  1 606. [N .  del E. ]  

4 Bogislaw Philipp von Chemnitz, Dissertatio de ratione Status in imperio 
nostro romano-germanico, Freistadt, [s. n . ] . 1 647. [N .  del E. ]  
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Detengcimonos en algunos rasgos comunes a estas definiciones. 
La razon de Estado se considera, ante todo, como un "arte",  es 
decir como una tecnica que se ajusta a ciertas reglas. Esas reglas 
no se refieren simplemente a las costumbres o las tradiciones sino 
tambien a cierto conocimiento racional. En nuestros dias, Ia ex
presion "razon de Estado" , como saben,  evoca mucho mas Ia ar
bitrariedad o Ia violencia. Pero en aquella epoca se entendia por 
ella una racionalidad propia del arte de gobernar los Estados. �De 
donde toma su razon de ser ese arte de gobernar? La respuesta 
a esta pregunta provoco el escandalo del pensamiento politico 
naciente,  en los albores del siglo XVII.  Y pese a ello, seglin los 
autores que he citado, es muy simple. El arte de gobernar es ra
cional siempre que observe Ia naturaleza de lo que es gobernado; 
en otras palabras, del Estado mismo. 

Ahora bien, proferir semejante evidencia, semejante banali
dad, era en verdad romper simultineamente con dos tradiciones 
opuestas:  Ia tradicion cristiana y Ia teoria de Maquiavelo. La pri
mera pretendia que para ser basicamente jus to, el gobierno debia 
respetar todo un sistema de I eyes: humanas, naturales y divinas. 

Existe al respecto un revelador texto de Santo Tomas, donde 
este explica que, en el gobierno de su reino, el rey debe imitar el 
gobierno de Ia naturaleza por parte de Dios. El rey debe fundar 
ciudades exactamente como Dios creo el mundo; debe conducir 
al hombre a su finalidad, asi como Dios lo hizo con los seres na
turales. �y emil es Ia finalidad del hombre? �La salud fisica? No, 
responde Santo Tomas. Si Ia salud del cuerpo fuera Ia finalidad 
del hombre,  este solo necesitaria un medico y no un rey. �La ri
queza? Tampoco. Bastaria con un administrador. �La verdad? No, 
responde Santo Tomas, porque para encontrar Ia verdad no hace 
falta ninglin rey: un maestro se encargaria del asunto. El hombre 
necesita a alguien que sea capaz de abrir el camino a Ia felicidad 
celestial ajustindose, aqui abajo,  a lo que es honestum. Correspon
de al rey conducir al hombre bacia lo honestum en tanto es su 
finalidad natural y divina. 

El modelo de gobierno racional caro a Santo Tomas no es 
politico ni por asomo, mientras que en los siglos XVI y XVII Ia 
busqueda se concentro en otras denominaciones de Ia razon de 
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Estado, principios capaces de guiar concretamente a un gobierno. 
El interes ya no apuntaba a las finalidades naturales o divinas del 
hombre, sino a lo que era el Estado. 

La razon de Estado tambien se opone a otra clase de amilisis. 
En El Principe, el problema de Maquiavelo es saber como se puede 
proteger, contra los adversarios del interior o del exterior, una 
provincia o un territorio adquiridos por herencia o conquista. 
Todo su amilisis intenta definir lo que consolida el vinculo en
tre el principe y el Estado, mientras que el problema planteado a 
comienzos del siglo XVII por Ia nocion de razon de Estado es el 
de Ia existencia misma y Ia naturaleza de esa nueva entidad que 
es el Estado. Por eso, sin duda, los teoricos de Ia razon de Estado 
se esforzaron por mantenerse lo mas lejos posible de Maquiavelo: 
este tenia una muy mala reputacion en esa epoca, y aquellos te6-
ricos no podian reconocer su problema en el suyo, que no era el 
del Estado sino el de las relaciones entre el principe -el rey- y su 
territorio y su pueblo. A despecho de todas las disputas en torno 
del principe y Ia obra de Maquiavelo, Ia razon de Estado marca 
un hito importante en Ia aparicion de un tipo de racionalidad ex
tremadamente diferente del tipo caracteristico de Ia concepcion 
maquiaveliana. El proposito de este nuevo arte de gobernar es 
precisamente no reforzar el poder del principe. Se trata de conso
lidar el Estado mismo. 

Para resumir, Ia razon de Estado no remite ni a Ia sabiduria de 
Dios ni a Ia razon o las estrategias del principe . Se refiere al Esta
do, a su naturaleza y a su racionalidad propia. Esta tesis -que el 
designio de un gobierno es fortalecer el Estado- implica diversas 
ideas que me parece importante abordar para seguir Ia expansion 
y el desarrollo de nuestra racionalidad politica moderna. 

La primera de esas ideas concierne a Ia relacion inedita que se 
establece entre Ia politica como practica y Ia politica como saber. 

Tiene que ver con Ia posibilidad de un saber politico especifico. 
Seglin Santo Tomas, al rey le bastaba con mostrarse virtuoso. El 
jefe de Ia ciudad, en Ia republica platonica, debia ser filosofo. Por 
primera vez, el hombre que debe dirigir a los otros en el marco 
del Estado debe ser un politico; debe poder apoyarse en una com
petencia y un saber politicos especificos. 
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El Estado es una cosa que existe para si. Es una suerte de objeto 
natural , aunque los juristas traten de en tender como puede cons
tituirse de manera legftima. El Estado es por sf mismo un orden 
de las cosas, y el saber politico lo distingue de las reflexiones jurf
dicas. El saber politico se ocupa no de los derechos del pueblo o 
las leyes humanas o divinas, sino de Ia naturaleza del Estado que 
debe ser gobernado. El gobierno solo es posible cuando se cono
ce Ia fuerza del Estado: esta puede ser alimentada por ese saber. Y 

es preciso conocer Ia capacidad del Estado y las formas de incre
mentarla, asf como Ia fuerza y Ia capacidad de los otros Estados, 
los que son rivales del mfo. El Estado gobernado debe arrostrar 
a los otros. En consecuencia, el gobierno no puede limitarse a Ia 
mera aplicacion de los principios generales de razon,  sabidurfa y 
prudencia. Es necesario un saber especffico: un saber concreto, 
preciso y medido, en relacion con el poderfo del Estado. El arte 
de gobernar, caracterfstico de Ia razon de Estado, esti fntimamen
te ligado al desarrollo de lo que en esa epoca se dio en llamar arit
metica polftica, es decir, el conocimiento impartido por Ia com
petencia polftica. El otro nombre de esa aritmetica polftica, como 
bien saben ,  era Ia estadfstica, una estadfstica sin vinculo alguno 
con Ia probabilidad y asociada en cambio al conocimiento del Es
tado, de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados. 

El segundo aspecto importante que se desprende de esta idea 
de razon de Estado no es otro que Ia aparicion de relaciones in
editas entre polftica e historia. Desde ese punto de vista, Ia verda
dera naturaleza del Estado ya no se concibe como un equilibrio 
entre varios elementos que solo una buena ley puede mantener 
juntos. Aparece entonces como un conjunto de fuerzas y bazas 
que pueden incrementarse o disminuir en funcion de Ia polftica 
que siguen los gobiernos. Es importante hacer crecer esas fuer
zas, porque cada Estado mantiene una rivalidad permanente con 
otros pafses, otras naciones y otros Estados, de modo que cada 
uno de ellos no tiene frente a sf otra cosa que un futuro inde
finido de luchas o al menos de competencia con Estados simi
lares. A lo largo de Ia Edad Media habfa predominado Ia idea 
de que todos los reinos de Ia Tierra se unificarian alglin dfa en 
un ultimo imperio jus to antes de Ia segunda venida de Jesucristo. 
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Desde comienzos del siglo XVII esta idea familiar ya no es mas 
que un sueiio, que fue tambien uno de los principales rasgos del 
pensamiento politico o historico-politico durante el Medioevo. El 
proyecto de reconstruccion del Imperio Romano se desvanecio 
para siempre.  En lo sucesivo, Ia politica debia ocuparse de una 
multiplicidad irreductible de Estados que lucharian y rivalizarian 
en una historia limitada. 

La tercera idea que podemos sacar de Ia nocion de razon de 
Estado es Ia siguiente: como el Estado es su propia finalidad y 
el designio exclusivo de los gobiernos tiene que ser no solo Ia 
conservacion sino tambien el fortalecimiento permanente y el de
sarrollo de las fuerzas estatales, esti claro que los gobiernos no 
tienen que inquietarse por los individuos; o, mejor, solo tienen 
que preocuparse por ellos en Ia medida en que presenten algtln 
interes en relacion con ese fin: lo que hacen, su vida, su muerte ,  
su actividad, su conducta individual , su trabajo y asi sucesivamen
te. Yo diria que en este tipo de amilisis de las relaciones entre el 
individuo y el Estado, este ultimo se interesa por aquel solo en 
cuanto lo considera capaz de hacer algo por el poderio estatal. 
Pero en esta perspectiva hay un elemento que podriamos definir 
como un marginalismo politico en su tipo, habida cuenta de que 
lo unico en cuestion aqui es Ia utilidad politica. Desde el pun to de 
vista del Estado, el individuo no existe sino en cuanto esti en con
diciones de aportar un cambio, por minimo que sea, al poderio 
estatal , sea en un sentido positivo o negativo. En consecuencia, el 
Estado solo tiene que ocuparse del individuo en Ia medida en que 
este puede introducir un cambio semejante.  Y tan pronto le pide 
que viva, trabaje,  produzca y consuma como que muera. 

Es evidente el parentesco de estas ideas con otro conjunto de 
ideas que podemos encontrar en Ia filosofia griega. Y, a decir ver
dad, Ia referenda a las ciudades griegas es muy frecuente en Ia 
literatura politica de comienzos del siglo XVII.  Pero creo que una 
pequeiia cantidad de temas similares disimula un aspecto muy 
diferente que recorre esa nueva teoria politica. En el Estado mo
derno, en efecto, Ia integracion marginalista de los individuos a Ia 
utilidad estatal no adopta Ia forma de Ia comunidad etica caracte
ristica de Ia ciudad griega. En esta nueva racionalidad politica, Ia 
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integraci6n se logra por medio de una tecnica muy particular que 
por entonces tenfa el nombre de polida. 

Uegamos aquf al problema que querrfa analizar en alg1in traba
jo futuro. Ese problema es el siguiente: �que tipo de tecnicas po
lfticas y que tecnologfa de gobierno se implementaron, utilizaron 
y desarrollaron en el marco general de la raz6n de Estado para 
hacer del individuo un elemento de peso para el Estado? La ma
yorfa de las veces, cuando se analiza el papel del Estado en nuestra 
sociedad, los amilisis se concentran en las instituciones -ejercito,  
funci6n publica, burocracia y cosas por el estilo- y el tipo de per
sonas que las dirigen, o en las teorfas o ideologfas elaboradas con 
el objeto de justificar o legitimar la existencia del Estado. 

Por mi parte busco, al contrario, las tecnicas y las practicas que 
dan una forma concreta a esa nueva racionalidad politica y a ese 
nuevo tipo de relaci6n entre la entidad social y el individuo. Y de 
manera bastante sorprendente, hubo, al menos en paises como 
Alemania y Francia, donde por distintas razones el problema del 
Estado pasaba por ser fundamental, personas que reconocieron 
la necesidad de definir, describir y organizar en terminos muy 
explicitos la nueva tecnologia del poder, las nuevas tecnicas que 
permitian integrar al individuo a la entidad social. Esas personas 
admitieron dicha necesidad y le dieron un nombre: police en fran
ces y Poliz.ei en aleman. (Creo que el ingles police tiene un sentido 
muy diferente . )  Nos toea precisamente tratar de dar mejores defi
niciones de lo que se entendia por esos vocablos frances y aleman, 
police y Poliz.ei. 

Su sentido es como minimo desconcertante porque, al menos 
desde el siglo XIX y hasta nuestros dias, esos terminos se utiliza
ron para designar algo muy distinto, una instituci6n bien precisa 
que, por lo menos en Francia y Alemania -no se que pasa en los 
Estados Unidos-, no siempre disfrut6 de una excelente reputa
ci6n. Pero de fines del siglo XVI a fines del siglo XVIII,  las pala
bras police y Polizei tuvieron un senti do a la vez muy am plio y muy 
preciso. Cuando se hablaba de "polida" en esa epoca, se habla
ba de las tecnicas espedficas que permitian a un gobierno, en el 
marco del Estado, gobernar al pueblo sin perder de vista la gran 
utilidad de los individuos para el mundo. 
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Para analizar con un poco mas de precision esta nueva tecnica 
de gobierno, mas vale aprehenderla, me parece, bajo las tres gran
des formas que toda tecnologia esta en condiciones de adoptar 
en el transcurso de su desarrollo y su historia: un sueiio o, mejor, 
una utopia; a continuacion, una pr.ictica en Ia que las reglas rigen 
verdaderas instituciones, y por ultimo una disciplina academica. 

A comienzos del siglo XVII,  Louis Turquet de Mayerne ofrece 
un buen ejemplo de Ia opinion de Ia epoca frente a Ia tecnica 
utopica o universal de gobierno. En su obra La Monarchie aristCHM

mocratique ( 1 6 1 1 ) 5 propone Ia especializacion del poder ejecutivo 
y de los poderes de policia y le asigna a esta Ia tarea de velar por el 
respeto civico y Ia moral publica. 

Turquet sugeria Ia creacion en cada provincia de cuatro consejos 
de policia encargados de mantener el orden publico. Dos velarian 
por las personas y otros dos por los bienes. El primer consejo de
bia vigilar los aspectos positivos, activos y productivos de Ia vida. 
En otras palabras, se ocuparia de Ia educacion y determinaria con 
gran precision los gustos y las aptitudes de cada quien. Probaria Ia 
aptitud de los niii.os desde el comienzo mismo de su vida: todas las 
personas de mas de veinticinco aiios debian estar inscritas en un 
registro que indicara sus aptitudes y su ocupacion, mientras que al 
resto se lo consideraba como Ia hez de Ia sociedad. 

El segundo consejo debia ocuparse de los aspectos negativos de Ia 
vida: los pobres, los viudos, los huerfanos, los ancianos, que tenian 
necesidad de un auxilio; tam bien debia resolver los casos de las per
sonas afectadas a un trabajo pero que podian mostrar resistencia, 
y de aquellos cuyas actividades exigian una ayuda pecuniaria, y te
nia que administrar asimismo una oficina de donaciones o presta
mos economicos a los indigentes. Otra de sus misiones era vigilar 
Ia salud publica -enfermedades, epidemias- y accidentes como los 
incendios y las inundaciones, y organizar una especie de seguro di
rigido a las personas a las que habia que proteger de esos siniestros. 

5 Louis Turquet de Mayerne, La Monarchie arist�dimocratique, ou Le 
gouvernement compose et mesli des trois formes de ligitimes republiques, Parfs, 
J. Berjon, 1 6 1 1 .  [N.  del E. )  
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Las mercancias y los productos manufacturados eran Ia espe
cializaci6n del tercer consejo. Este debfa indicar lo que habfa que 
producir y como hacerlo, pero tambien controlar el mercado y 
el comercio, lo cual era una funci6n muy tradicional de Ia poli
cia. El cuarto consejo vigilarfa el dominio, esto es, el territorio y 
el espacio, los bienes privados y los legados, las donaciones y las 
ventas, sin olvidar los derechos seiioriales, los caminos, los rios, los 
edificios publicos, etcetera. 

En muchos aspectos, este texto se emparienta con las utopias 
polfticas tan numerosas en Ia epoca, incluso desde el siglo XVI. 

Pero tambien es contemporaneo de las grandes discusiones te6-
ricas sobre Ia raz6n de Estado y Ia organizaci6n administrativa de 
las monarqufas. Es sumamente representativo de lo que debfa ser, 
en el espfritu de Ia epoca, un Estado bien gobernado. 

�Que demuestra este texto? Ante todo, que Ia "policia" aparece 
como una administraci6n que dirige el Estado de manera con
junta con la justicia, el ejercito y el tesoro. En los hechos, sin em
bargo, abarca todas esas otras administraciones y, como explica 
Turquet, extiende sus actividades a todas las situaciones, a todo lo 
que los hombres hacen o emprenden. Su dominio comprende Ia 
justicia, el tesoro y el ejercito.6 

Habrcin de advertir, de este modo, que en esta utopfa Ia policia 
engloba todo, pero desde un punto de vista extremadamente par
ticular. En el, hombres y cosas se contemplan en sus relaciones. 
El interes de Ia policia es Ia coexistencia de los hombres en un 
territorio, sus relaciones de propiedad, lo que producen, lo que 
se intercambia en el mercado, y asf sucesivamente. La policia se 
in teresa tam bien en Ia manera como viven,  las enfermedades y los 
accidentes a los cuales estcin expuestos. En una palabra, su vigilan
cia recae sobre un hombre vivo, activo y productivo. Turquet se 
vale de una expresi6n muy notable:  el hombre, afirma en sustan
cia, es el verdadero objeto de Ia policia.7 

6 Ibid . ,  libro I ,  p. 19 .  [N.  del E.] 
7 Ibid. [N.  del E.] 
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Desde luego, temo un poco que ustedes imaginen que fragile 
esta expresion con el solo fin de dar con uno de esos aforis
mos provocadores a los que , segun se dice, no me puedo resistir, 
pero se trata en verdad de una cita. No vayan a creer que estoy 
diciendo que el hombre no es mas que un subproducto de Ia 
policia. Lo que importa en esta idea del hombre como verdade
ro objeto de Ia policia es que implica un cambio historico de las 
relaciones entre poder e individuos. Yo diria, a grandes rasgos, 
que el poder feudal estaba compuesto de relaciones entre suje
tos juridicos, toda vez que estos estaban inmersos en relaciones 
juridicas debido a su nacimiento, su rango o su compromiso per
sonal , mientras que con el nuevo Estado de policia el gobierno 
empieza a ocuparse de los individuos en funcion de su estatus 
juridico, sin duda, pero tambien en cuanto hombres, seres vivos 
que trabajan y comercian. 

Pasemos ahora del sueno a Ia realidad y las practicas adminis
trativas. Es un compendio frances de principios de siglo XVIII 
el que nos presenta, en un orden sistematico, los grandes regla
mentos de policia del reino de Francia. Se trata de un genero 
de manual o enciclopedia sistematica para uso de los agentes 
del Estado. El autor, Nicolas de La Mare, compone esta enciclo
pedia de Ia policia ( Traite de la police, 1 705) en once capitulos. 8 

El primero trata de Ia religion ; el segundo, de Ia moralidad; el 
tercero, de Ia salud; el cuarto, de los abastecimientos; el quinto, 
de los caminos, obras viales y edificios publicos; el sexto, de Ia 
seguridad publica; el septimo, de las artes liberales (en lineas 
generales, las artes y las ciencias ) ; el octavo, del comercio;  el no
veno, de las fabricas; el decimo, de los domesticos y peones, y el 
undecimo, de los pobres. Esa era, tanto para La Mare como para 
sus sucesores , Ia practica administrativa de Francia. Y ese era por 
lo tanto el dominio de Ia policia, que abarcaba desde Ia religion 
hasta los pobres, pasando por Ia moralidad, Ia salud y las artes 

8 Nicolas de La Mare, Traite de Ia police, oit l 'on trouvera l 'histoire de son 
etablissemmt . . . , vol . I .  Parfs ,J .  et P. Cot, 1 705, libro I, capitulo 1 ,  p. 4. 
[N. del E . ]  
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liberales. Vamos a encontrar la misma clasificacion en Ia mayor 
parte de los tratados o compendios relativos a la policfa. Como 
en Ia utopia de Turquet, con excepcion del ejercito,  Ia j usticia 
propiamente dicha y las contribuciones directas, Ia policfa, en 
apariencia, lo vigila todo. 

Pero, desde ese punto de vista, �que sucede con la practica ad
ministrativa francesa concreta? �Cual era la logica vigente detras 
de la intervencion en los ritos religiosos, las tecnicas de produc
cion en pequena escala, la vida intelectual y la red caminera? 
La respuesta de La Mare parece un poquitin vacilante.  A veces 
aclara que "la policia vela por todo lo que toea a la felicidad de 
los hombres" ,9 y otras indica que "Ia policia vigila todo lo que re
glamenta la sociedad" , 1 0  y por sociedad entiende las relaciones 
sociales "que prevalecen entre los hombres" _ I I  En otras ocasiones 
afirma que la policia vigila lo que vive. Querria detenerme en esta 
definicion, porque es la mas original y porque aclara, creo, las 
otras dos. Por lo demas, es la definicion en la que insiste el pro
pio La Mare. Aqui estcin , pues, sus observaciones sobre los once 
objetos de la policia. Esta se ocupa de la religion, no, por supues
to, desde el punto de vista de la verdad dogmatica, sino desde la 
perspectiva de la calidad moral de la vida. AI velar por la salud y 
los abastecimientos, se aplica a preservar la vida; tratcindose del 
comercio, las fabricas,  los obreros, los pobres y el orden publico, 
se ocupa de las comodidades de la vida. AI vigilar el teatro, la lite
ratura, los espectciculos, su objeto no es otro que los placeres de la 
vida. En suma, la vida es el objeto de la policia. Lo indispensable, 
lo util y lo superfluo: tales son los tres tipos de cosas que necesi
tamos o que podemos utilizar en nuestra vida. Que los hombres 
sobrevivan, vivan, hagan aun mas que limitarse a sobrevivir 0 vivir: 
esa es exactamente la mision de la policia. 

Esta sistematizacion de la practica administrativa francesa me 
parece importante por distintos motivos. En primer Iugar, como 

9 Ibid . ,  prefacio, p. i i .  [N .  del E.] 
1 0  Ibid . ,  libro I ,  capitulo I ,  p. 2. [N .  del E . ]  
I I Ibid . ,  p. 4. [N .  del E. ]  
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podran verlo, se esfuerza por clasificar las necesidades, lo cual 
es, clara esta, una vieja tradicion filosofica, pero con el proyecto 
tecnico de determinar Ia correlacion entre Ia escala de utilidad 
para los individuos y Ia escala de utilidad para el Estado. La tesis 
de Ia obra de La Mare es, en el fondo, que lo que es superfluo 
para los individuos puede ser indispensable para el Estado, y a 
Ia inversa. El segundo aspecto importante es que La Mare hace 
de Ia felicidad humana un objeto politico. Se muy bien que, 
desde los albores de Ia filosofia politica en los paises occiden
tales, todo el mundo supo y dijo que el objetivo permanente 
de los gobiernos debia ser Ia felicidad de los hombres, pero Ia 
felicidad en cuestion aparecia entonces como el resultado o el 
efecto de un gobierno verdaderamente bueno. Ahora, Ia feli
cidad ya no es solo un simple efecto. La felicidad de los indivi
duos es una necesidad para Ia supervivencia y el desarrollo del 
Estado. Es una condicion, un instrumento, y no simplemente 
una consecuencia. La felicidad de los hombres se convierte en 
un elemento del poderio del Estado. Y en tercer Iugar, La Mare 
afirma que el Estado debe ocuparse no solo de los hombres, o 
de una masa de hombres que viven juntos, sino de Ia sociedad. 
La sociedad y los hombres en cuanto seres sociales, individuos 
validos de todas sus relaciones sociales: ese es en lo sucesivo el 
verdadero objeto de Ia policia. 

Fue entonces cuando, last but not least, Ia "policia" se convirtio 
en una disciplina. No se trataba simplemente de una practica 
administrativa concreta o un suerio, sino de una disciplina en el 
sentido academico del termino. Se Ia enserio bajo el nombre de 
Polizeiwissenschaft en varias universidades alemanas, sabre todo 
Ia de Gotinga. La U niversidad de Gotinga habria de tener una 
importancia capital para Ia historia politica de Europa, porque 
en ella se formaron los funcionarios prusianos, austriacos y ru
sos, los mismos que iban a llevar adelante las reformas de Jose 
II o Catal ina Ia Grande. Y varios franceses, especialmente en el 
entorno de Napoleon, conocian las doctrinas de Ia Polizeiwis
senschaft. 

El documento mas importante con que contamos en lo relativo 
a Ia enserianza de Ia policia es un tipo de manual de Polizeiwis-
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senschaft. S e  trata d e  Elementos generales de policia, d e  Justi . 1 2  En esta 
obra, un manual destinado a los estudiantes, la misi6n de la poli
cia se define como en La Mare: la vigilancia de los individuos que 
viven en sociedad. Justi , no obstante, organiza su obra de man era 
muy diferente. Comienza por estudiar lo que llama los "bienes 
fondos del Estado" , es decir su territorio. Y lo considera en dos 
aspectos: como esta poblado (ciudades y campiiias)  y quienes son 
sus habitantes (cantidad, crecimiento demogrcifico, salud, morta
lidad, inmigraci6n, etc. ) .  A continuaci6n, Justi analiza los "bienes 
y efectos", esto es, las mercancias y la manufactura de bienes, asi 
como su circulaci6n, que plantea problemas en lo relacionado 
con su costo, el credito y la moneda. Para terminar, la ultima par
te de su estudio se consagra a la conducta de los individuos: su 
moralidad, sus aptitudes profesionales, su honestidad y su respeto 
de la ley. 

A mi juicio, la obra de Justi es una demostraci6n mucho mas 
pormenorizada de la evoluci6n del problema de la policia que 
la introducci6n de La Mare a su compendio. Diversas razones lo 
explican . En primer lugar, Justi traza una distinci6n importante 
entre lo que llama la policia ( die Polizei) y lo que denomina la po
litica ( die Politik) . A su en tender, die Politik es basicamente la tarea 
negativa del Estado. Consiste , para el ,  en combatir a sus enemigos 
tanto en el interior como en el exterior, con el uso de la ley contra 
los primeros y del ejercito contra los segundos. La Polizei, en cam
bio, tiene una misi6n positiva y sus instrumentos no son las armas, 
como tampoco son las leyes, la prohibici6n o la interdicci6n. La 
meta de la policia es incrementar de manera permanente la pro
ducci6n de algo nuevo, a lo cual se atribuye la virtud de consoli
dar la vida civica y el poderio del Estado. La policia gobierna, no 
por la ley, sino mediante la intervenci6n especifica, permanente 
y positiva en la conducta de los individuos. Si bien la distinci6n 

1 2  Johann Heinrich Gottlob Justi, Grundsiitze der Policrywissenschaft in 
einen vemunftigen, auf den Endzweck der Policry gegriindeten, Gotinga, W. 
Vandenhoek, 1 756 [ trad.  cast. : Elementos generales de policia, Barcelo
na, Eulalia Ferrer, viuda, impresora del Rey nuestro senor, Plaza del 
Angel, 1 784] . [N. del E . ]  



2 54 LA INQUIETUD POR LA VERDAD 

semantica entre Ia Politik, encargada de las tareas negativas, y Ia 
Polizei, a cargo de las tareas positivas, no tardo en desaparecer del 
discurso y el vocabulario polfticos, el problema de Ia intervencion 
permanente del Estado en Ia vida social , aun sin Ia forma de Ia 
ley, es caracteristico de nuestra polftica moderna y de Ia proble
matizacion polftica. La discusion -iniciada a fines del siglo XVIII 
y que aun prosigue- en torno del liberalismo, el Polizeistaat, el Re

chtsstaat, el Estado de derecho y cosas por el estilo, tiene su origen 
en ese problema de las tareas positivas y negativas del Estado y Ia 
posibilidad de que este solo asuma las negativas y se exceptue de 
toda tarea positiva, sin poder de intervencion sobre el comporta
miento de los hombres. 

En Ia concepcion de Justi hay otro aspecto importante que de
bia ejercer profunda influencia sobre todo el funcionariado poli
tico y administrativo de los paises europeos entre fines del siglo 
XVIII y comienzos del siglo XIX. Uno de los conceptos funda
mentales de Ia obra de Justi es, en efecto, el de poblacion, y seria 
vano, me parece, buscar esta nocion en cualquier otro tratado de 
policia. Se a las claras que Justi no invento ni Ia nocion ni Ia pa
labra, pero vale Ia pena seiialar que, con el termino "poblacion",  
toma en cuenta lo que los demografos estaban descubriendo en Ia 
misma epoca. A su juicio, los elementos fisicos o economicos del 
Estado, tornados en su totalidad, constituyen un medio del que 
Ia poblacion es tributaria y que, de manera reciproca, depende 
de ella. Es cierto, Turquet y los utopistas de su especie hablaban 
tambien de los rios, los bosques y los campos, etc . ,  pero los perci
bian en esencia como elementos capaces de producir impuestos 
e ingresos. Para justi , a! contrario,  poblacion y medio mantienen 
en forma permanente una relacion mutua y viva, y corresponde a! 
Estado manejar esas relaciones mutuas y vivas entre esos dos tipos 
de seres vivos. Podemos decir, de aqui en mas, que a fines del 
siglo XVIII Ia poblacion se convierte en el verdadero objeto de Ia 
policia; o, en otras palabras, que el Estado debe ante todo vigilar a 
los hombres en cuanto poblacion. Ejerce su poder sobre los seres 
vivos en cuanto seres vivos, y su polftica, en consecuencia, es ne
cesariamente una biopolftica. Como Ia poblacion nunca es, desde 
luego, otra cosa que lo vigilado por el Estado en su propio in teres, 
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este puede,  de ser necesario ,  masacrarla. La tanatopolitica es asi 

el reverso de la biopolitica. 

Bien se que estos no son mas que proyectos esbozados y lineas 

directrices. De Botero a Justi , de fines del siglo XVI a fines del si

glo XVIII ,  podemos conjeturar, al menos, el desarrollo de una ra

cionalidad politica ligada a una tecnologia politica. De la idea de 

que el Estado tiene su naturaleza y su finalidad propias a la idea 

del hombre concebido como individuo vivo o e lemento de una 

poblaci6n en relaci6n con un medio, podemos seguir la creciente 

intervenci6n estatal sobre Ia vida de los individuos, Ia importancia 

creciente de los problemas de Ia vida para el poder politico y el 

desarrollo de campos posibles para las ciencias sociales y huma
nas, en la medida en que estas tomen en cuenta los problemas del 
comportamiento individual dentro de Ia poblaci6n y las relacio

nes entre una poblaci6n viva y su medio. 

Permitanme ahora resumir muy sucintamente mi intenci6n. 
Ante todo, es posible analizar la racionalidad politica, asi como 
se puede analizar cualquier racionalidad cientifica. Es cierto, esta 
racionalidad politica se asocia a otras formas de racionalidad. Su 
desarrollo es tributario en gran medida de los procesos econ6mi
cos, sociales, culturales y tecnicos. Esta racionalidad se encama 
siempre en instituciones y estrategias y tiene su propia especifi
cidad. Como la racionalidad politica esta en la raiz de una gran 

cantidad de postulados, evidencias de todo tipo, instituciones e 
ideas que tenemos por adquiridos, es doblemente importante, 
desde un punto de vista te6rico y pr.ictico, proseguir esta critica 
hist6rica, este amilisis hist6rico de nuestra racionalidad politica, 
que es un poco diferente de los debates sobre las teorias politicas, 
pero tambien de los que se producen en tomo a las divergencias 

de elecciones politicas. El fracaso de las grandes teorias politicas 
en nuestros dias debe desembocar no en una manera no politica 
de pensar, sino en una investigaci6n dedicada a lo que fue nuestra 

manera politica de pensar a lo largo de este siglo. 

Yo diria que en la racionalidad politica cotidiana el fracaso de 

las teorias politicas no se debe probablemente ni a la politica ni a 

las teorias, sino al tipo de racionalidad en la cual tienen sus raices. 

Desde esta 6ptica, la gran caracteristica de nuestra racionalidad 
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moderna no es ni Ia constitucion del Estado, el mas frio de to
dos los monstruos frios, ni el auge del individualismo burgues. 
Agregaria que ni siquiera es un esfuerzo constante por integrar 
a los individuos a Ia totalidad politica. La gran caracteristica de 
nuestra racionalidad politica radica, a mi criterio, en este hecho: 
Ia integracion de los individuos a una comunidad o una totalidad 
es Ia resultante de una correlacion permanente entre una indivi
dualizacion cada vez mas extremada y Ia consolidacion de Ia tota
lidad. Desde ese punto de vista, podemos comprender por que Ia 
antinomia derecho/ orden hace posible Ia racionalidad politica 
moderna. 

El derecho, por definicion , remite siempre a un sistema juri
dico, mientras que el orden se relaciona con un sistema adminis
trativo, un orden bien preciso del Estado, lo cual era justamente 
Ia idea de todos esos utopistas de los albores del siglo XVII, pero 
tambien de los muy reales administradores del siglo XVIII.  El 
sueiio de conciliacion del derecho y el orden,  que fue el de esos 
hombres, debe permanecer, creo, en estado de sueiio. Es impo
sible conciliar derecho y orden porque, cuando nos afanamos en 
hacerlo, lo hacemos unicamente bajo Ia forma de una integracion 
del derecho al orden del Estado. 

Mi ultima observacion sera Ia siguiente: como bien advertinin, 
no podriamos aislar Ia aparicion de Ia ciencia social de Ia expan
sion de Ia nueva racionalidad politica ni de Ia nueva tecnologia 
politica. Todo el mundo sabe que Ia etnologia nacio de Ia coloni
zacion (lo cual no quiere decir que sea una ciencia imperialista) ; 
de Ia misma manera, creo que si el hombre -nosotros, seres de 
vida, de palabra y de trabajo- se ha convertido en un objeto para 
varias otras ciencias, hay que buscar Ia razon no en una ideologia, 
sino en Ia existencia de esa tecnologia politica que hemos creado 
en el seno de nuestras sociedades. 
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