


L'unico frammento
che sembrava avere ancora un senso

appariva più o meno così:

[...] J8~g#|\;Net. Art{-^s1 [...]

Alexei Shulgin da Net.art,The Origin.
Il messaggio, inviato a “Nettime” il 18 marzo 1997, racconta
di una e-mail anonima e illeggibile ricevuta da Vuk Cosic.
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Tra la metà e la fine degli anni Novanta, la rete si fa portatrice di grandi promesse di emancipazione e di
una carica utopica che attraversa la società e l’economia. Mano a mano che Internet cessa di essere patri-
monio esclusivo degli ingegneri e della ristretta cerchia di informatici che ne avevano disegnato
l’infrastruttura tra la fine degli anni Sessanta e la metà degli anni Ottanta, essa si apre progressivamente a
nuovi usi sociali e a nuovi modi di intenderne la cittadinanza. 
La parabola della net.art, l’ultima avanguardia artistica del Novecento e la prima del nuovo millennio, si
consuma in meno di una decade, tra l’esplosione del Web, il boom e il crollo della New Economy.
Protagonista ne è una nuova genìa di artisti che combina le tecniche di spaesamento e di comunicazione-
guerriglia proprie delle avanguardie storiche con un uso spregiudicato e innovativo della comunicazione
molti-a-molti e di Internet. 
Anche se gli artisti della rete non condividono un’estetica o un programma politico comune, nel
complesso la cooperazione e la messa in rete (networking) di diverse conoscenze e competenze
favorisce una rapida contaminazione degli approcci e delle modalità comunicative. 
Alla ricerca formale sulle nuove possibilità espressive ed estetiche offerte dalla rete si affiancano le grandi
possibilità di azione collettiva messe a disposizione dal mezzo. I due piani si sovrappongono in modo più o
meno esplicito entrando talvolta in collisione con interessi economici precisi, e alimentano la produzione
di storie copartecipate e collettive che vengono a loro volta amplificate e tramandate dal circo dei media.
Per questa ragione, Connessioni Leggendarie ripercorre alcuni filoni della net.art nella consapevolezza
che la loro suddivisione in aree tematiche (Azionismo mediatico, Copia senza originale, Code poetry e
Software art) è esclusivamente dettata da ragioni di chiarezza espositiva. L’azionismo mediatico esalta la
rete come piattaforma di azione comune, che aiuta a organizzare azioni di grande impatto e consente
nuove strategie di comunicazione e azione antagonista (netstrike, guerrilla marketing, diffusione virale di un
messaggio, creazione di identità fittizie); i lavori che mettono in gioco la questione del rapporto tra copia e
originale sono la conseguenza di una rivoluzione tecnica che ha reso obsoleta questa distinzione,
trasformando la copia in duplicazione esatta al punto che, se l’aura non si è persa del tutto, diventa anch’es-
sa riproducibile; la code poetry gioca sulla commistione tra la lingua dell’uomo e i linguaggi della macchina:
nato per assolvere a una funzione eminentemente utilitaria, il codice viene riscoperto come linguaggio
espressivo, capace di reggere a uno sguardo “estetico”, e di farsi portatore di emozioni e di significati, non
solo di istruzioni informatiche. La software art, infine, è nella sua molteplicità di forme e di indirizzi il prodot-
to delle tante sottoculture cui la rete ha dato vita, dalla software culture alla game culture, all’archeologia
dei media; e fa da ponte tra l’arte processuale e un momento in cui il software diventa attore unico, o parte
in gioco, in molti dei processi che scandiscono la nostra vita e la nostra attività creativa.
Abbiamo tracciato alcuni sentieri possibili, a voi l’invito a scoprirne di nuovi. Buona cavalcata.

Connessioni LeggendarieMarco Deseriis &
Domenico Quaranta
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Domenico Quaranta La leggenda della net.art

Da sempre, il mito ha un ruolo fondamentale nell’arte e nella sua narrazione. Da Leonardo a Duchamp,
da Caravaggio a De Chirico, da Shakespeare a Jarry, tutti i più grandi artisti hanno saputo stimolare
attorno alla propria figura una sovrastruttura leggendaria, con la partecipazione attiva di storici, narratori e
compagni di strada. Pochi di loro hanno vissuto pienamente la propria leggenda: più spesso si sono
limitati a manipolare sapientemente la realtà attraverso i mezzi di comunicazione a loro disposizione,
vestendo con disinvoltura il personaggio che si erano disegnati in tutte le occasioni pubbliche e
proteggendo gelosamente il proprio privato, celando la propria delicata verità dietro un’armatura di
mistificazione. 
Le avanguardie storiche hanno affinato pazientemente le armi della mistificazione, arrivando a costruire
castelli solidissimi su fondamenta fatte di aria: si pensi ad Arthur Cravan, il performer anarchico del dadai-
smo, o a Jacques Vaché, una leggenda postuma costruita dai surrealisti sulla base di un epistolario. Le
avanguardie hanno anche il merito di aver trasferito la leggenda dal piano individuale del “genio” a quello
collettivo della situazione di gruppo, conferendo alla narrazione leggendaria una coerenza inattaccabile.
Dada è, in questo senso, un caso emblematico: le costruzioni narrative si sovrappongono, si intersecano,
si contraddicono, ma la verità storica che nascondono rimane inattingibile. Ed è stato proprio questo a
trasformare un gruppetto di casinisti che avevano ben poche novità formali da proporre nell’avanguardia

più dirompente del XX secolo. Del resto, affrontare il dadaismo mettendo da
parte la sovrastruttura leggendaria che si è creato sarebbe una sofisticazione
illegittima: la mitopoiesi fa parte integrante dell’opera, e l’una non esiste senza
l’altra. Fossi un teorico più raffinato, azzarderei che la costruzione leggendaria
diventa una necessità nel momento in cui l’opera d’arte perde la sua “aura”:
l’alternativa è la sua trasformazione in mero oggetto di consumo, privo di qualsia-
si valore aggiunto.
Lungo il Novecento, la mitopoiesi è diventata la strategia di tutti quei movimenti
che si opponevano all’altro grande meccanismo di legittimazione dell’arte privata
dell’aura: quello offerto dal Mercato e dal Museo. E curiosamente, mano a mano
che i suoi strumenti si perfezionavano, è sprofondata sempre più
nell’underground, disegnando una parabola che dal dadaismo conduce a Fluxus,
al Situazionismo, al Punk, al Neoismo, a Luther Blissett. E questo mentre l’arte
contemporanea diventava sempre più prosaica, e incapace di generare
sovrastrutture. La Young British Art è l’eccezione che conferma la regola: una
leggenda debole, costruita sullo stereotipo dei giovani “brutti, sporchi e cattivi”
da un abile pubblicitario a sostegno di una precisa strategia economica.

Tutto questo per dire che quando, all’inizio degli anni Novanta, un piccolo gruppo di artisti sparsi per il
mondo cominciò a sperimentare con la Rete, si trovava nelle condizioni ottimali per la costruzione di una
leggenda. Le seppe sfruttare. E diede vita alla più grande montatura artistica del XX secolo. La net.art,
appunto. Ma andiamo con ordine. 
Servendosi di un medium accessibile e distribuito, in cui i concetti di copia e originale non hanno più

senso e la proprietà non esiste, i primi net.artisti non potevano certo contare sui tradizionali meccanismi
di legittimazione mercantile e museale, contro i quali, del resto, avevano più di una remora. D’altra parte,
si trovavano tra le mani un mezzo di distribuzione e di comunicazione straordinario, che consentiva di
creare un filo diretto tra emittente e destinatario, di raggiungere con facilità il grande pubblico, e di mani-
polare con altrettanta facilità le persone, gli altri media e i principali mezzi di informazione. Un medium
che incoraggiava la creazione di identità fittizie, perché “in rete nessuno sa che sei un cane”. Un medium
che aveva già dimostrato la sua capacità di dare vita a leggende come quella del Condor, l’imprendibile
hacker Kevin Mitnick. Un medium, infine, che consentiva di operare come un network, dando al piccolo
gruppo d’avanguardia una connotazione globale, e conferendo alla loro azione un’efficacia senza
precedenti.
Il risultato è che, scorrendo oggi i “depositi” della net.art, ossia gli archivi di storiche newsletter come

Nettime, 7-11, Rhizome e Syndicate, lo storico dell’arte ha l’impressio-
ne di leggere un’epopea cantata in tempo reale da decine di aedi che,
pezzo per pezzo, hanno costruito la propria leggenda. L’hanno fatto
con una ironia che ben si addice a un’avanguardia postmoderna, e che
eleva al quadrato il livello della mistificazione. E l’hanno fatto con la
partecipazione attiva della critica militante, il che sottrae a chi voglia
tentare una ricostruzione attendibile di questa vicenda anche il
minimo spiraglio sulla verità. Ogni mail, ogni saggio, ogni intervista è
un tassello del puzzle. Anche questo testo lo è.
La net.art ha prodotto, e contestato, il proprio mito fondativo, la sigla
“autogenerata per opera di un pezzo di software malfunzionante” [1];
ha raccontato i suoi primi passi maldestri, il meeting di Trieste
(maggio 1996) e le conferenze londinesi del 1996 e del 1997; ha riven-
dicato i propri padri senza mai sottoporsi a un test del DNA; ha
narrato la propria storia, passo dopo passo, regalandocene
un’edizione preconfezionata; ha predetto il proprio incontro col
sistema dell’arte, e la propria precoce museificazione; ha raccontato
la propria morte, e si è costruita con le sue stesse mani un mausoleo
inespugnabile sotto il quale i suoi resti mortali cercano la propria
definitiva dissoluzione, perché solo in questo modo una leggenda si

mantiene nel tempo. Le incoerenze e le contraddizioni, Dada ce l’ha insegnato, fanno parte integrante di
questo sistema di specchi: così, Alexei Shulgin può dichiarare la morte della net.art e continuare a rega-
larci progetti indimenticabili; 0100101110101101.ORG può nascondere la propria identità dietro una
successione di 0 e di 1 e adottare una soluzione di trasparenza ai limiti della pornografia col suo progetto
Life Sharing (2000), che consentiva allo spettatore un accesso completo al suo computer; e Vuk Cosic
può scrivere: “la mia prossima idea è dare vita a una iniziativa in cui il maggior numero possibile di lavori
completi di net.artisti vengano raccolti su DVD e affidati ai Web master per farne dei siti mirror. Nello
stesso tempo sto avviando una carriera d’artista, il che rende il detto progetto impossibile.” [2]
Posto che la leggenda è stata una creazione collettiva, è evidentemente impossibile identificare gli
apporti dei singoli. Questa mostra ne evidenzia alcuni, e fra questi possiamo scegliere alcuni esempi par-
ticolarmente pregnanti. Vuk Cosic, padre putativo dell’etichetta “net.art” – dato che, da buon dadaista,
non l’ha inventata, ma trovata –, ha adottato un’attitudine duchampiana che l’ha portato, dalle prime,
folgoranti sperimentazioni alla quasi assoluta inattività. Del resto, ci aveva avvertito: “Vado alle
conferenze. Di fatto, la net.art è questo.”[3] E l’ex archeologo, poi net.artista e archeologo dei media,
tiene discorsi sulla net.art con la stessa nonchalance con cui Duchamp faceva arte giocando a scacchi.
Trovandosi peraltro, in questo lavoro di auto-storicizzazione ironica, in ottima compagnia. Alexei Shulgin
ha inciso la definizione di net.art, la sua storia, le sue regole e persino il suo futuro su delle vere e proprie
tavole della legge, erigendole un monumento “aere perennius”, come voleva il buon Orazio; e Olia
Lialina, di fronte ai primi esempi di museificazione della net.art, si è costruita online un museo su

Luther Blissett in
0100101110101101.ORG, “the File that
Wouldn’t Leave”, 2003,
0100101110101101.org/home/tftwl

Homepage di teleportacia.org, la
prima galleria online di net.art.
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misura e tutto per lei. Intanto Jodi, la prima creatura mitologica dell’arte in rete, il buco nero che ha
terrorizzato, esaltato e divertito migliaia di utenti di Internet, studia soluzioni per portare il proprio mito
negli spazi reali delle gallerie e dei musei; 0100101110101101.ORG, con la collaborazione di un network più
ampio di nome d-i-n-a, organizza eventi in cui invita i numi tutelari del proprio [im]personalissimo
pantheon, riunendoli efficacemente sotto la sigla di “Influencers”; e nel 2003, a meno di un decennio
dall’inizio della storia che stiamo raccontando, Josephine Bosma può già parlarci di una sorta di
nostalgico revival del “periodo eroico”, nell’ambito di una mostra significativamente intitolata “una
archeologia della net.art”.[4]
Come ogni leggenda che si rispetti, anche la net.art ha, ovviamente, i suoi momenti eroici, ben
rappresentati in mostra: il furto del sito di Documenta X, perpetrato da Vuk Cosic; il dirottamento digitale
con cui etoy si rivelò al mondo; il colpaccio di Cornelia Sollfrank, che riuscì a ingannare uno dei primi
tentativi istituzionali di allungare le mani sulla net.art generando dal nulla più di 200 net.artiste; la Toywar,
in cui la net.art vinse la sua battaglia contro i cattivoni delle corporation; la serie di furti magistrali con cui
0100101110101101.ORG si conquistò, nel giro di pochi mesi, l’attenzione internazionale, diventando la Ban-
da Bonnot della net.art; e le vicende da prima pagina degli Yes Men e di Vote-auction.
Prima di concludere, resta una domanda a cui rispondere: ma la net.art è morta davvero? Ovviamente
no. La sua morte fa parte, come del resto la sua nascita, della leggenda. La realtà è ben diversa. La
realtà non conosce movimenti che nascono e che muoiono, ma un flusso altalenante di sperimentazione
con i media e le nuove tecnologie che attraversa la seconda metà del XX secolo e prolunga la sua
vicenda nel nuovo millennio. Un flusso fatto di esperienze isolate e di momenti fatali di avvicinamento e
di network, di coraggiose battaglie e di momenti di adeguamento alle regole del mercato. Un flusso di
cui la leggenda della net.art costituisce il principale, indiscusso capolavoro.

[1] Alexei Shulgin, Net.art, The Origin, messaggio inviato a “Nettime” il 18 marzo 1997.
[2] Vuk Cosic, One Artist One Art System, in “net_condition”, 1999,
http://on1.zkm.de/netcondition/projects/project15/bio_e
[3] Vuk Cosic, in Josephine Bosma, Vuk Cosic Interview: net.art per se, in “Nettime”, 29 settembre 1997. 
[4] Josephine Bosma, The Dot on a Velvet Pillow - Net.art Nostalgia and net art today, 2003. In Per Platou (a cura di),
Skrevet i stein. En net.art arkeologi [Written in Stone. A net.art archaeology], catalogo della mostra, Museet for Samtid-
skunst, Oslo, 22 marzo - 25 maggio 2003. http://www.student.uib.no/%7Estud2081/utstilling/

Net.art è un termine autoreferenziale creato da un pezzo di software malfunzionante utiliz-
zato originariamente per descrivere un’attività estetica e comunicativa su Internet. 
Alexei Shulgin e Natalie Bookchin, Introduzione alla net.art (1994-1999)

Siamo sempre più consapevoli che, da molti decenni, esiste una pratica culturale che ha evi-
tato di essere nominata o pienamente categorizzata. Le sue radici affondando nell’avan-
guardia moderna, al punto che i suoi partecipanti conferiscono estremo valore alla speri-
mentazione e al collegamento inscindibile tra rappresentazione, politica e trasformazione
sociale.
Critical Art Ensemble

È quando le connessioni si fanno “leggendarie” che arrivano i preti a officiare la messa. Il sermone è stato
ormai scritto, dalle pareti pendono le raffigurazioni delle vite dei santi, e al pellegrino non resta che sedersi
e ripetere il salmo. 
Una mostra sulle origini mitiche della net.art (o sul suo “periodo eroico”, come direbbe qualcuno) dovrebbe
sempre essere guardata con sospetto. Non perché la sua trama sia stata ordita secondo criteri più arbitra-
ri o ideologici che altrove. Ma al contrario, perché proprio nel porsi come “leggendaria” essa ci invita a
riflettere sul carattere mitopoietico e fortemente autoironico della scena in questione. 

Basti pensare alla stessa nascita del termine “net.art”. Si narra che in una mattina di
dicembre del 1995, l’artista sloveno Vuk Cosic avesse scaricato un messaggio di
posta elettronica illeggibile, in cui l’unico frammento di senso compiuto fosse proprio
costituito da quelle sei lettere separate da un punto. Cosic aveva così ricevuto un
nome per l’attività in cui era coinvolto insieme a un gruppo di pionieri (Alexei Shulgin,
Heath Bunting, Jodi, etoy e altri) disseminati in almeno quattro continenti. 
Con un evidente riferimento al ready-made e a un certo modo “rovesciato” di conce-
pire l’arte, l’aneddoto della nascita della net.art ci dice che i net.artisti avevano o esi-
bivano un qualche rapporto con le avanguardie storiche. E in secondo luogo che riven-
dicavano un’autonomia e una certa autoreferenzialità per la propria pratica. 
Figlia di Internet e della comunicazione molti-a-molti, la net.art delle origini (1994-
1999), si inserisce dunque appieno nella tradizione artistica moderna, riflettendo sul-
le possibilità del mezzo in cui opera. Ovviamente, poiché ci troviamo su Internet, non
si tratta più di applicare le scoperte dell’ottica alla pittura, come avevano fatto gli
impressionisti, o di considerare la tela come un piano privo di oggetto (dal Quadrato
bianco su sfondo bianco di Malevicv, ai concetti spaziali di Fontana) o di esaltare le pro-

prietà materiche del colore (dall’informale all’espressionismo astratto di Pollock). 
La materia di cui è fatta Internet – al di là della sua infrastruttura fisica – è costituita dai protocolli di comuni-
cazione e dalle configurazioni dei server, dai siti Web e dai browser per navigarli, dalle chat, dai Moo e dalle
mailing list. In una parola è il codice, ossia una scrittura logica e procedurale, che consente alcune operazio-

Marco Deseriis La macchina dei racconti ricombinanti

Il poster dell’ultima edizione di 
The Influencers (Barcellona, CCCB, 
7 - 8 - 9 aprile 2005)

Jodi: 404, un classico della net art:
http://404.jodi.org
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ni e ne limita altre. Una scrittura “macchinica” nel senso deleuziano del
termine, che determina il modo in cui le informazioni (e di conseguenza
le persone) vengono concatenate tra loro. In questo ambiente tecno-
sociale, gli artisti della rete creano nuovi contesti di scambio e relazione
che possono essere modificati e agiti da altre persone. 
E tuttavia se i net.artisti manipolassero solo il livello del codice sarebbe
impossibile distinguerli dagli hacker o dai programmatori. Su Internet,
sopra – o in mezzo – al livello del codice, siedono i contenuti. Gran parte
della net.art delle origini confonde volutamente i due piani sovrapponen-
do codice di programmazione e linguaggio naturale. Ne nascono una
serie di errori e giocosi paradossi (da 404 a downJones sendMail, pas-
sando per Heritage Gold e AutoIllustrator) che trasformano i software in
macchine celibi, incapaci di funzionare per come erano state program-
mate, e in cui il rapporto tra input e output è volutamente dislessico. 
Anche la lunga catena dei “browser d’artista” pubblicati tra il 1997 e il
2000 attacca la metafora funzionale dell’impaginazione a stampa mutua-
ta dai principali browser commerciali come Netscape ed Explorer.
Aprendo l’interpretazione del codice HTML ad altri domini, la browser art
getta un ponte verso l’avanguardia storica, che aveva già cercato di ecce-
dere la linearità dell’oggetto-libro (si pensi alle 100 mila miliardi di poesie
di Queaneau). Browser come Web Stalker, Netomat, Shredder e Riot ci
dicono che la “pagina Web” in realtà non è una pagina ma un oggetto
dinamico che può essere frammentato e mischiato con il suo codice sor-
gente, o rappresentato come una mappa, fino a essere reso del tutto
illeggibile. Ci dimostrano, in altre parole, che non solo gli strumenti di
decodifica non sono mai neutri, ma che in rete – a differenza che in tele-
visione – è possibile costruirsi da soli le proprie lenti. 
Accanto a questo filone che riflette sul proprio mezzo – che sfocerà,
all’inizio del nuovo millennio, nella software art – la net.art si contamina
con le pratiche più attivistiche. Dagli Stati Uniti, gruppi come Rtmark,
Electronic Disturbance Theater e Critical Art Ensemble non si limitano a
veicolare temi vecchi con strumenti nuovi, ma forgiano una teoria e una
pratica della resistenza digitale che sfrutta le capacità virali di Internet
per infiltrare i media mainstream con un ampio ventaglio di tattiche di
comunicazione-guerriglia. 
Nella seconda metà degli anni Novanta, la rete è portatrice di grandi

promesse di emancipazione e di una carica utopica che viene presto sussunta dalla New Economy, nel ten-
tativo (abortito) di trasformare l’economia dell’attenzione e delle aspettative di Borsa in economia reale. La
Toywar, la grande campagna a sostegno del gruppo etoy – il cui sito viene chiuso nel dicembre del 1999 da
un tribunale americano – rappresenta il momento in cui due visioni della rete entrano in rotta di collisione,
giusto un paio di mesi dopo il vertice di Seattle della WTO. Da questo punto di vista, si sarebbe tentati di
leggere la net.art come l’ultima avanguardia artistica del Ventesimo secolo. In essa l’estetico e il politico si
intrecciano con disinvoltura, dando vita a nuove modalità d’intervento che mettono in crisi da un lato i mec-
canismi di valorizzazione propri del sistema dell’arte, e dall’altro la politica tradizionale basata sulla rappre-
sentanza. Un gruppo come 0100101110101101.ORG, per esempio, attacca l’unicità dell’opera d’arte clonan-
do e ibridando i lavori dei più noti net.artisti e delle prime gallerie virtuali. Gli stessi etoy capitalizzano l’ano-
nimato e la velocità d’esecuzione della rete per rompere le barriere tra arte, marketing e manipolazione dei
media. Gli Yes Men allestiscono dei siti clone di organizzazioni come la WTO per usurparne e “corregger-
ne” l’identità, presentandosi come falsi delegati in diverse conferenze internazionali e persino in televisio-
ne. Ubermorgen riesce addirittura a interferire nella campagna elettorale delle presidenziali Usa del 2000

lanciando una piattaforma on line per la messa all’asta dei voti al miglior offerente. 
Tuttavia, se il gioco identitario di rete permette di abbattere steccati e barriere lingui-
stiche, non esiste un programma di azione comune dei vari gruppi in cui si tenti una
vera sintesi estetico-politica. (Non a caso, l’unico manifesto della net.art è una sorta
di vademecum, volutamente ironico, per il giovane net.artista di successo). Non esi-
ste perché da un lato manca quell’orizzonte di trasformazione complessiva della
società in cui si era iscritta l’azione delle avanguardie storiche. E dall’altro perché il
concetto stesso di avanguardia presuppone un’idea di progresso e di futuro che, sul
finire degli anni Novanta, avrebbe confinato pericolosamente con l’ideologia tecno-
libertaria della New Economy. Per questo motivo, se c’è un’estetica comune alla
net.art essa risiede nell’approccio low tech, nel do-it-yourself, nell’uso iconico dei
caratteri Ascii. O, per dirla con Vuk Cosic, nel “rifiuto di giustificare gli investimenti
hardware di una qualche istituzione artistica” con un’arte degli effetti speciali – e
andando invece a recuperare e aggiornare alcune tecnologie del passato marginaliz-
zate e dimenticate.
In ogni caso sul finire degli anni Novanta le istituzioni dell’arte iniziano a recuperare il

terreno perduto individuando delle nuove modalità per valorizzare la net.art tramite i festival internazionali
come Ars Electronica, e con la reificazione di alcune opere degli artisti più noti. E così all’inizio del nuovo
millennio, con l’affievolirsi delle aspettative utopiche suscitate dalla rete, la cooperazione tra i vari gruppi
scema. Lentamente la “scena” si dissolve, lasciando il posto a una miriade di progetti individuali che non
incantano più e di cui si stenta a vedere la necessità. Dal canto suo, il lascito più importante della net.art
sembra risiedere nella sua attitudine ricombinante, che verrà ripresa, tra il 2002 e il 2004, da alcuni proget-
ti di culture jamming (da Nike Ground a Yes Bush Can! a Serpica Naro) giocati prevalentemente nello spa-
zio fisico e di cui la rete costituisce solo un supporto. Ed è curioso che questa cifra connettiva e ibridante
sia proprio una delle caratteristiche peculiari dell’arte e del discorso postmoderno. Come se, nel giro di una
decade, la net.art avesse ricapitolato e ripercorso tutto il tragitto che conduce dall’arte moderna a quella
postmoderna.

Jodi, Wrongbrowser, 2001,
http://wrongbrowser.com. La rete
secondo il browser ‘.org’

Un episodio della campagna “Yes
Bush Can”, agosto - ottobre 2005.
http://www.yesbushcan.com
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“...Li ha scritti un mio conoscente.”
Burljúk si fermò e disse:
“Ma è stato lei a scriverli! Lei è un poeta geniale!”
Majakovskij se ne andò. L’indomani Burljúk lo rivide, lo presentò a qualcuno dicendo:
“Non lo conoscete? Il mio geniale amico, il celebre poeta Majakovskij.”
Majakovskij gli dette una gomitata, ma prendendolo in disparte Burljúk gli disse:
“Adesso si metta a scrivere, Vladimir, altrimenti mi farà fare una bruttissima figura. Non abbia
paura di niente...”

Viktor Sklovskij, O Majakovskom

Le culture digitali hanno lentamente ricostruito il tessuto moderno di un fine secolo che ci eravamo quasi
rassegnati a definire “post-qualcosa”. Euforie tecnologiche, filosofiche, aziendali o underground, hanno con-
tribuito ad un mutamento il cui effetto è evidente e quotidiano: individui di mezzo mondo bivaccano su di
un unica rete Internet a basso costo. Annessi e connessi. Non è difficile visualizzare il momento in cui la
storia digitale sfugge dalle mani degli informatici per entrare nelle mani di tutti, basta pensare ad un’amata
e odiata icona pop: Windows 95.
Nel 1997, il suffisso “.art” arriva su Nettime quasi come un anatema che mette il punto ad un capitolo tec-
nologico ormai vittorioso sulle scrivanie di mezzo mondo. Non solo mette un punto, ma ricomincia la frase
con una parola che molti, e non a torto, avevano data per dispersa. I due colpevoli, Cosic e Shulgin scarica-
rono la responsabilità di tale affermazione su di un programma di posta impazzito, perciò è inutile chieder-
si quale fosse la loro intenzione. Di fatto, il suffisso “punto art” innescherà una catena di scelte, riflessioni
e opere destinate a dare una botta di vita a quella che, in vario modo, definiamo tradizione artistica. Le stes-
se persone che l’avevano licenziata per scarso rendimento, hanno nuovamente potuto assumere a tempo
indeterminato la parola “arte”come obiettivo.
Saccheggiando da entrambe le culture le armi più sofisticate: hacking, social engineering, open source dal-
la prassi digitale; processualità, ready-made, tattiche situazioniste e prankster dalla tradizione novecente-
sca, gli artisti nella net.art danno inizio alle loro scorribande estetiche e concettuali sul nuovo territorio non
più virtuale, ma fisicamente abitato da persone, aziende e istituzioni.
Si dice che le avanguardie prevedano il futuro. È falso. Lo spazio presente che fa da supporto a qualsiasi
genere di “avanguardia” è troppo carico di scoperte, tensioni e insidie, ogni minimo passo è decisivo, non
c’è tempo per riflettere sul “domani”. Sarà il domani stesso, risvegliandosi meno ricco e meno denso a
dichiararsi previsto.
Connessioni Leggendarie non è né una mostra con catalogo né una strategia di storicizzazione. Certo, li
simula nel miglior modo possibile, ma il suo vero scopo è porre un punto interrogativo. 
Data l’estrema variabilità dei documenti che testimoniano le opere d’arte in questione, quali sono le possi-
bili strategie di salvataggio per raccontare a chi si è perso tale capitolo non solo le opere stesse ma i sottili
collegamenti concettuali e umani che le hanno compiute? Connessioni Leggendarie è una domanda trave-
stita da risposta.

Missione possibile In questo stesso momento, molti artisti della scena si stanno ponen-
do lo stesso problema: separare dal rumore di fondo le informazioni
che costituiscono l’opera. È il primo passo necessario per lasciare al
“domani” una forma, compiuta e leggibile. Ubermorgen sta risiste-
mando lo sterminato archivio di documenti legali provocati da Vote
Auction. Jodi ha eseguito in linguaggio Basic, su di un vecchio Sin-
clair, una splendida coding performance per tradurla in un comune
DVD-Video. Il cambio di natura tecnologica del supporto finale non
snatura minimamente l’opera e ne assicura un futuro meno incerto.
Sarebbe folle, anche per un museo, tentare di conservare sia l’opera
hardware che i pezzi di ricambio originali.
The Yes Men sciolgono il nodo alla macedone, interpretando se stes-
si nell’omonimo film. Una saga che racconta cinque anni di sostitu-
zioni d’identità e parodie estreme ai danni della WTO, fino alla sua
“semi-ufficiale” chiusura. Eccezionale lungometraggio che il distribu-
tore italiano, senza dar motivo, non ci ha concesso mostrare.
Storicizzazione, retrospettiva... sono parole dal suono un po’ tetro. A
Connessioni Leggendarie interessa non perdere altro tempo e soprat-
tutto altre informazioni preziose. Apriremo un testamento vero, al
capezzale di un caro estinto simulato.

Jodi, particolari da All Wrongs
Reversed ©1982 (2004, DVD 45’)

A sinistra: Ubermorgen, l’archivio dei
documenti prodotti dall’opera [V]ote-
auction

The Yes Men, il DVD (United Artists,
www.theyesmenmovie.com)

Luca Lampo 
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La net.art ha sempre giocato
molto, e con grande ironia,
con la consapevolezza di esse-
re, come ogni autentica
avanguardia, una “montatura”
volta alla trasfigurazione
leggendaria di una situazione e
alla conseguente promozione
di chi ne ha fatto parte. La con-
taminazione delle figure
dell’artista e del critico, e lo
scivolamento continuo 
dall’autenticità alla autostoriciz-
zazione (e viceversa) fanno par-
te integrante di questo gioco,
che trova uno dei suoi
momenti memorabili in questo
testo, poi inciso su tavole di
marmo a conferma della sua
natura autostoricizzante e legi-
slativa. Come a dire: 
“quel fermento vitale e
anarchico che è stato chiamato

net.art è entrato nella storia ed
è diventato un sistema.
Queste sono le sue regole.” 
Fra le dimostrazioni più brillanti
della continuità esistente fra
concettuale e net.art,
Introduction... combina
l’autostoricizzazione ironica e la
nostalgia, la presa d’atto di una
evoluzione reale e
l’affermazione orgogliosa di una
propria irriducibile alterità
rispetto a tutto ciò che è
sistema, museo ed economia
dell’arte. È la mistificazione
eletta a tavola della legge, e
insieme un testo
straordinariamente sincero e
rivelatore, uno sguardo al
passato e una profezia di cui
abbiamo già potuto constatare
la veridicità. Buona lettura...
[Domenico Quaranta]

Natalie Bookchin, Alexei Shulgin
Introduction to net.art (1994-1999)

Opere



1. La net.art a prima vista

A. L’ultima forma di modernismo      
1. Definizione

a. net.art è un termine autoreferenziale creato da
un pezzo di software malfunzionante,
originariamente utilizzato per descrivere
un’attività estetica e comunicativa su Internet.
b. I net.artisti hanno tentato di abbattere le disci-
pline autonome e le categorizzazioni 
sorpassate affibbiate a varie pratiche di attivismo.

2. 0% Compromessi
a. Mantenendo l’indipendenza dalle burocrazie
istituzionali
b. Lavorando senza marginalizzarsi e raggiungen-
do concretamente pubblico, comunicazione,
dialogo e divertimento.
c. Aprendo linee di fuga dai valori sclerotizzati
che promanano da sistemi strutturati di 
teorie e ideologie.
d. T.A.Z. (zone temporaneamente autonome) di
fine anni ‘90: anarchia e spontaneismo.

3. La Pratica al di sopra della Teoria
a. L’obiettivo utopico di colmare la distanza
sempre più ampia tra arte e vita quotidiana,
forse, per la prima volta, è stato conseguito ed è
diventato una pratica reale quotidiana,
persino di routine.
b. Oltre la critica istituzionale: come un
artista/individuo possa essere uguale e sullo 
stesso piano di qualsiasi istituzione o azienda.
c. La morte pratica dellíautore.

B. Caratteristiche specifiche della net.art
1. Formazione di comunità di artisti 
attraverso le nazioni e le discipline.
2. Investimento senza interesse materiale.
3. Collaborazione senza premure per 
l’appropriazione di idee.
4. Privilegiare la comunicazione sulla 
rappresentazione.
5. Immediatezza.
6. Immaterialità.
7. Temporalità.
8. Azione basata sul processo.
9. Gioco e performance senza 
preoccupazione o timore per le conseguenze
storiche.
10. Parassitismo come Strategia

a. Movimento dal terreno di coltura iniziale della
rete.
b. Espansione nelle infrastrutture a rete della vita
reale.

11. Cancellare i confini tra pubblico e privato.
12. Tutto in uno:

a. Internet come mezzo di produzione,
pubblicazione, distribuzione, promozione,

dialogo, consumo e critica.
b. Disintegrazione e trasformazione dell’artista,
del curatore, dell’amico di penna, del pubblico,
della galleria, del teorico, del collezionista e del
museo.

2. Breve guida al fai da te della net.art

A. Preparare l’ambiente
1. Avere accesso a un computer con la 
seguente configurazione:

a. Macintosh con processore 68040 o superiore
(o PC con processore 486 o superiore).
b. Almeno 8 MB di RAM.
c. Modem o altra connessione a Internet.

2. Requisiti software
a. Editor di testi.
b. Processore di immagini.
c. Almeno uno dei seguenti client Internet:
Netscape, Eudora, Fetch, ecc.
d. Editor di suoni o video (opzionale).

B. Scegliere la modalità
1. Basata sul contenuto
2. Formale
3. Ironica
4. Poetica
5. Attivista

C. Scegliere il genere
1. Sovversione
2. La Rete come oggetto
3. Interazione
4. Streaming
5. Diario di viaggio
6. Collaborazione in telepresenza
7. Motore di ricerca
8. Sesso
9. Narrazione
10. Beffe e costruzione di false identità
11. Produzione e/o decostruzione di 
interfacce
12. ASCII Art
13. Browser Art, Software Art online.
14. Form Art
15. Ambienti interattivi multi-utente.
16. CUSeeMe, IRC, Email, ICQ, Mailing 
List Art

D. Produzione

3. Cose da sapere

A. Status attuale
1. La net.art sta affrontando grandi 
trasformazioni come risultato del suo nuovo 
status e del riconoscimento istituzionale.
2. Quindi la net.art sta mutando in una 
disciplina autonoma con tutto il corollario di
teorici, curatori, dipartimenti di musei, 
specialisti e consigli di direzione.

B. Materializzazione e decesso
1. Movimento dall’impermanenza, 
immaterialità e immediatezza alla 
materializzazione.

a. Produzione di oggetti, esposizioni in galleria
b. Archiviazione e conservazione

2. Interfaccia con le istituzioni: 
Il Loop Culturale

a. Lavorare fuori dall’istituzione
b. Denunciare la corruzione dell’istituzione
c. Sfidare l’istituzione
d. Sovvertire l’istituzione
e. Fare di se stessi un’istituzione
f. Attirare l’attenzione dell’istituzione
g. Ripensare l’istituzione
h.Lavorare dentro l’istituzione

3. Interfaccia con le Aziende: Aggiornamento
a. Esigenza di seguire la scia della produzione
aziendale per rimanere aggiornati e visibili
b. Utilizzazione di strategie artistiche radicali per
la promozione di prodotti

4. Consigli utili per il net.artista moderno 
di successo

A. Tecniche promozionali
1. Frequentare e partecipare ai grandi 
festival di media art, conferenze 
ed esibizioni

a. Fisiche
b. Virtuali

2. Non ammettere mai e in nessuna 
circostanza di aver pagato biglietti 
di ingresso, spese di viaggio o sistemazioni 
alberghiere.
3. Evitare le forme di pubblicità tradizionali, 
per esempio i biglietti da visita.
4. Non confessare subito un’affiliazione 
istituzionale.
5. Creare e controllare la propria mitologia.
6. Contraddirsi periodicamente in email, 
articoli, interviste e conversazioni informali.
7. Essere sinceri.
8. Scioccare.
9. Sovvertire (sé e gli altri)

10. Restare coerenti nellíimmagine e 
nelle opere.

B. Indicatori di successo: Aggiornamento 2
1. Larghezza di banda
2. Ragazze o ragazzi
3. Contatti sui motori di ricerca
4. Contatti sui propri siti
5. Link ai propri siti
6. Inviti
7. Email
8. Biglietti aerei
9. Soldi

5. Appendice utopica (Dopo la net.art)

A. Le attività creative individuali, piuttosto che
l’affiliazione a un movimento artistico di 
tendenza, assumono il valore principale.

1. In gran parte, come risultato della 
distribuzione orizzontale, piuttosto che 
verticale, dell’informazione su Internet.
2. Impedendo così che una sola voce dominante
si erga al disopra di espressioni multiple,
diverse e simultanee.

B. Nascita di un Artigiano
1. Costituzione di organizzazioni che evitano 
la promozione di nomi propri.
2. Superamento delle istituzioni artistiche 
per rivolgersi direttamente a prodotti aziendali,
media ufficiali, sensibilità creative e ideologie 
egemoniche.

a. Senza annunciarlo
b. Senza essere invitati
c. Inatteso

3. Nessuna ulteriore necessità di usare i termini 
“arte” o “politica” per legittimare, 
giustificare o scusare le proprie attività.

C. Internet dopo la net.art
1. Un centro commerciale, un pornoshop 
e un museo.
2. Una risorsa utile, uno strumento, un luogo 
e un punto díincontro per un artigiano.

a. Che muta e si trasforma astutamente e
velocemente quanto ciò che tenta di consumarla.
b. Che non teme né accetta etichette o
mancanza di etichette.
c. Che lavora liberamente in forme
completamente nuove insieme con più datate
forme tradizionali.
d. Che comprende la continua e urgente
necessità di libera comunicazione bi- e multi-
direzionale, oltre la rappresentazione.
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Natalie Bookchin,
Alexei Shulgin
marzo-aprile 1999
www.easylife.org/netart
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Software art

Sin da quando esiste l’idea di “computer”, nell’immaginario comune il software ha sempre avuto un’aura
un po’ grigia: banali istruzioni che, eseguite dalla macchina, risparmiano a noi un bel po’ di lavoro. Ma la
scrittura e la progettazione dei programmi, essendo appunto “scrittura”, ha nel tempo acquisito una
propria cultura del tutto paragonabile, per complessità e importanza, alle culture che si tendono a definire
con la “c” maiuscola. Così si è cominciato a parlare di etica “hacker”, di “sofware culture” e, più di
recente, di “software art”...
L’espressione “software art” indica una categoria pratica più che un movimento ideologico, il che fa capire
la tranquillità con cui è stato accolto dagli artisti che utilizzano la programmazione come forma o mezzo
espressivo. Spiega Runme.org, una delle principali cattedrali della software art: “La software art trae la
sua linfa vitale e le sue tecniche dalla software culture, e adotta approcci e strategie simili a quelle usate
nel mondo dell’arte... porta la software culture nel campo dell’arte, ed estende l’arte al di là delle istituzio-
ni.”
Così, software art è, nelle parole di Florian Cramer, qualsiasi lavoro che si costruisca su un “codice di
istruzioni formali”, come Screen Saver di E. Karhalev e I.Khimin o net.art Consultants di Heath Bunting:
un set di istruzioni per personalizzare un banale screensaver di Windows, un sistema per conferire alla
net.art autorità e valore economico. Software art può essere il recupero “archeologico” di vecchi sistemi
formali (l’ASCII art di Vuk Cosic), o l’utilizzo alternativo di frammenti di linguaggio privati della funzione
per cui sono stati creati (la Form Art di Shulgin).
Ancora, la software art può nascere dall’intervento su sistemi formali già esistenti, per intaccarne lo
spirito, l’interfaccia o entrambe le cose: così Jodi e Retroyou con i giochi modificati; così Adrian Ward
con Auto-illustrator, che trasforma Adobe Illustrator in un programma che disobbedisce ai nostri comandi
per seguire un proprio progetto creativo; mentre [epidemiC] con downJones sendMail, rende creativo il
nostro programma di posta, che si prende la licenza di intervenire sui nostri messaggi. 
Un filone di ricerca molto fortunato è stato quello dei browser alternativi, inaugurato dal collettivo I/O/D
con The Web Stalker, che dei siti Web preferisce mostrarci la struttura, anziché il contenuto; mentre Mark
Napier, con Riot, punta a sfregiare l’interfaccia, mixando tra di loro le pagine richieste al browser da diver-
si utenti nello stesso momento. Un lavoro che, come quelli del collettivo inglese Mongrel, mescola
software culture e cultura di strada, e che adotta un processo di postproduzione che si ritrova, in forme
diverse, in moltissime iniziative: così, i net.art generator di Cornelia Sollfrank creano opere d’arte
mescolando materiali e pezzi di codici rubati in rete; Reamweaver, degli Yes Men, consente di fare una
copia di un sito e tenerne monitorati gli aggiornamenti, autorizzando nel contempo delle semplici
modifiche dei contenuti a scopo parodistico; e The Plagiarist Manifesto, di Amy Alexander, ricicla
frammenti testuali in un nuovo “manifesto plagiarista” ogni volta che si accede alla pagina. Tutti esempi
che spiegano come non esistano, per la software art, dei limiti formali, e come una ricerca fortemente
legata, sin dal nome, all’età dell’informazione possa riconoscere i propri padri in alcuni momenti chiave
dell’arte del Novecento: dada (le poesie nel cappello di Tzara), Fluxus (le istruzioni di George Maciunas e
LaMonte Young) e concettuale (i Wall Drawings di Sol LeWitt). [Domenico Quaranta]
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Mongrel è un collettivo
londinese (nel gruppo base ci
sono Graham Harwood,
Matsuko Yokokoji, Richard
Pierre-Davis) che applica la cultu-
ra di strada alla produzione di
software e hardware
“culturalmente posizionati”, che
tengono cioè in considerazione
condizioni e bisogni sociali che
vengono normalmente omessi
nella produzione dei software
commerciali. 
National Heritage impegna il
gruppo tra il 1995 e il 1998
coinvolgendo decine di amici e
conoscenti che decidono di
“mettere in comune le loro
pelli”. Nell’ambiente multicultura-
le londinese le pelli sono caraibi-
che, africane, giapponesi, nord-
europee, britanniche.
Digitalizzando e sovrapponendo
circa cento foto-ritratto, il gruppo
elabora otto prototipi umani, in
cui ognuno può riconoscere una
parte del proprio volto. Gli otto
prototipi emulano quattro razze,
classificate in base al colore del-
la pelle: bianco, nero, giallo e
marrone. Su di essi viene cucita
una maschera nera.

Il logo e il titolo del progetto
sono una parodia del
Department of National
Heritage, istituito da John Major
(e sostituito nel 1997 da quello
della Cultura dei Media e dello
Sport). Un dipartimento che
secondo gli autori distribuiva “il
76% dei fondi per l’arte a perso-
ne di reddito medio-alto”,
seguendo dei metodi di
classificazione socio-culturale in
cui si legge in controluce la vera
eredità nazionale dell’Impero Bri-
tannico. 
Mongrel parodia questi metodi
classificatori producendo un
poster cartaceo e un CD-rom
interattivo, in cui è possibile
scorrere gli otto prototipi con il
mouse e ascoltare le loro storie
di “mongrel” (di persone di
razza ibrida e “bastarda”). Ogni
volta che l’utente clicca, il volto
viene colpito da uno sputo; se
teniamo il tasto del mouse
premuto, il viso si contrae e si
espande, come se fosse sotto
pressione. Costringendolo ad
abusare dell’immagine, National
Heritage invita l’utente a non
considerare questa griglia
interpretativa come qualcosa 
di separato da sé. 
[Marco Deseriis]

Mongrel Project
National Heritage
1995
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È il 1997 quando il gruppo londi-
nese I/O/D - Matthew Fuller,
Simon Pope e Colin Green -
pubblica in rete il Web Stalker,
un “browser concettuale”, che
interpreta il codice HTML in
modo innovativo. 
Al posto della consueta metafo-
ra della “pagina” Web, cioè di
una gabbia contenente un
insieme di oggetti (testo, imma-
gini, suoni), il navigatore che
inserisce un indirizzo Web
nell’apposito campo di ricerca
si trova di fronte una
costellazione, una mappa in
continua evoluzione, in cui i sin-
goli documenti vengono rappre-
sentati come cerchietti e i link
che li collegano come linee. 
Mano a mano che il crawler
segue i collegamenti tra le varie
pagine, la mappa si fa più
aggrovigliata e le pagine più
linkate vengono rappresentate
da cerchi più luminosi. Altre
funzioni mostrano in rapida suc-
cessione i codici sorgente dei
documenti letti, i collegamenti
alle immagini contenute in
ciascuno di essi o le informazio-
ni puramente testuali.
Questa messe di dati viene rac-

I/O/D
The Web Stalker
1997

colta e ordinata con una grafica
semplice e modernista, che
alleggerisce l’interfaccia e met-
te in evidenza il flusso dei dati
che scorre tra il sito e il nostro
computer. Un flusso che
rimane abitualmente celato die-
tro alle rappresentazioni “stabi-
li” del Web offerte dai browser
funzionalistici, il cui unico
scopo è quello di offrire al
navigatore dei contenuti
preconfezionati e facili da
usare.
Il Web Stalker è il primo 
browser ad attaccare
esplicitamente il concetto di
usabilità e ad aprire una
riflessione sul linguaggio di
marcatura ipertestuale (l’HTML)
e per estensione su tutti i
linguaggi della rete, come
portatori di senso e non come
strumenti neutri al servizio dei
“contenuti”. Per questo il Web
Stalker rappresenta un ponte
tra la net.art e la software art,
disciplina che a partire dal 2001
metterà al centro proprio lo stu-
dio degli algoritmi e dei softwa-
re come oggetti culturali. 
[Marco Deseriis]
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Alexei Shulgin
Form Art
1997

Nel 1997, l’artista russo Alexei Shulgin realiz-
za alcune composizioni astratte servendosi
degli elementi “form”, i moduli di cui ci servia-
mo quotidianamente per inviare informazioni
da una pagina Web: spedire una mail,
acquistare qualcosa, “chiedere” a Google,
inviare il numero della nostra carta di credito.
Campi di testo da riempire, bottoni da
premere, quadratini o cerchietti per seleziona-
re opzioni e menù a tendina vengono utilizzati,
invece che come elementi funzionali, per il
loro valore formale. È nata la “form art”, che
Shulgin ufficializza ideando, nel luglio 1997, un
concorso pubblico, la Form Art Competition. 
L’ironia pervade chiaramente ogni aspetto del
progetto, soprattutto a livello linguistico: la form
art è una nuova “art form”, formalistica, formale
e basata sui form. Shulgin gioca con la lingua,
coi linguaggi informatici, e con l’idea di net.art
come nuova avanguardia, scimmiottando tutte le
avanguardie “astratte”, da Mondrian al
Costruttivismo passando per Malevicv. Detto que-
sto, va notato però che molti dei lavori inviati per
il concorso sono autentici esercizi di
virtuosismo, che rivelano alcune potenzialità
impensate degli elementi “form”: dalle loro
capacità iconiche e rappresentative alla
possibilità di disegnare, sfruttando le loro
limitatissime capacità di interazione, dei veri e
propri videogame. “La strada escogita i propri
usi per le cose – usi che i fabbricanti non hanno
mai immaginato”, scriveva William Gibson. In
tempi di banda larga e di Web design obeso,
questo uso ingegnoso dei rifiuti raccolti sulle
autostrade dell’informazione resta una lezione di
stile, come i sandali che i ragazzini delle periferie
africane ricavano in pochi minuti dai pneumatici
delle discariche. 
[Domenico Quaranta] 
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Vuk Cosic
Deep ASCII
1998

“... mi piace pensare che la mia creatività sia
altro da quella dell’ingegnere, per quanto rispet-
to io possa nutrire per i creatori di uno strumen-
to. La mia reazione consiste nel guardare al
passato e continuare a sviluppare alcune tecno-
logie dimenticate o marginali. Gerhard
Sengmüller la chiama archeologia dei media”.
L’ASCII art di Vuk Cosic è proprio questo.
Nell’era di Photoshop e dell’alta risoluzione,
Cosic scende nelle caverne e resuscita un
modo obsoleto di trattare l’immagine:
l’American Standard Code for Information Inter-
change, ossia un codice alfanumerico che,
sapientemente assemblato, può dare vita a
immagini, sorta di calligrammi in cui il testo non
“significa”, ma “rappresenta”. Lo perfeziona, lo
automatizza e lo rende in grado di trattare
l’immagine in movimento, il 3D, la fotografia. 
Sia ben chiaro, non è certo l’unico: l’archeologia
dei media ha un grande numero di cultori, 
e l’ASCII art una solida tradizione. Archeologo
votato alla net.art, Vuk Cosic si distingue per il
suo giocare su vari livelli: con la sua identità;
con il riferimento dichiarato agli esperimenti del-
le avanguardie, dell’OuLiPo e di Perec; con
l’incerta dignità degli oggetti culturali che,
attraverso la conversione in codice ASCII, tradu-
ce in arte.
Deep ASCII è la conversione integrale in codice
ASCII dello storico porno Gola profonda. La scel-
ta, dichiara ironicamente Cosic, è stata dettata
da ragioni formali: il gran numero di piani ravvici-
nati si adattava splendidamente alla bassa defini-
zione dell’ASCII. Ma Gola profonda, lontanissimo
dall’odierna pornografia al silicone, è a sua volta
un reperto archeologico, oltre a rimanere, con
Star Treck, un vero cult per l’ASCII generation.
[Domenico Quaranta]
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Amy Alexander
The Plagiarist Manifesto
1998

“NOI di plagiarist.org
sappiamo che è importante
per gli artisti avere un
manifesto. Dimostra passione
e convinzione”, dichiara Amy
Alexander. Ma un manifesto
plagiarista non può che
essere, a sua volta, il risultato
di un plagio. Quindi, “un grazie
particolare a comunisti,
futuristi, all’Hypermedia
Research Centre e a Unabom-
ber per l’ispirazione dei
contenuti...” The Plagiarist
Manifesto si genera
automaticamente ogni volta
che ci si connette al suo
indirizzo grazie a un
programma “plagiarista”, che
remixa frammenti di testo sco-
piazzati qua e là da diversi pro-
clami e riassemblati in una for-
ma sintatticamente esatta, ma
che si ribella ostinatamente a
ogni tentativo di conferirle un
senso. Il risultato è che, dal
1998 ad oggi, nessuno ha mai
letto lo stesso manifesto.
Il concetto di appropriazione
ha una lunga storia, e Amy
Alexander è la prima a essere
consapevole che la
riproposizione del plagiarismo
costituisce il suo primo plagio.
Il suo “upload” consiste nel
ripensare concetti come “origi-
nalità” e “anteriorità” alla luce
della filosofia open source, e

nell’opporsi al concetto di
“proprietà” proprio nel
momento in cui viene
riaffermata con maggior fanati-
smo – perché non c’è altro ter-
mine per descrivere
l’accanimento terapeutico su
diritti di proprietà che i mezzi
rendono via via più obsoleti. 
Un esempio? Nel 1999, plagiari-
st.org avvia un programma di
acquisizioni, registrando una
serie di sottodomini che
contengono nomi di celebri cor-
poration (ad esempio,
microsoft.plagiarist.org). La
Dupont Corporation, una delle
aziende coinvolte, attiva i suoi
avvocati, che invitano Amy
Alexander a desistere
attraverso una serie di fax che
includono anche diverse versio-
ni del manifesto. Ce ne sono
volute 11 prima che si
rendessero conto che
avrebbero potuto andare avanti
all’infinito, e che erano rimasti
vittime della loro stessa tattica.
Plagiarist li ha archiviati come
pregevoli esempi di fax art, ma
lo studio della Dupont ha fatto
molto di più: ha reso reali, certi-
ficandole, ben 11 versioni del
manifesto, che si sarebbero
altrimenti perse nel nulla. Cose
che capitano... 
[Domenico Quaranta]

In alto, una pagina del fax inviato
dalla DuPont Legal che non aveva
apprezzato la parodia del proprio
sito Web fatta da plagiarist.org.
Stampando l'intero sito come corpo
del reato, non si resero subito conto
che la pagina del Plagiarist
Manifesto, generava casualmente
nuovi brani di testo. Un fax infinito.
Un brano tratto dalla pagina 13 del
lungo fax spedito il 14 giugno 1999.

[...] Ingegneria genetica degli esseri
umani.
Così le persone potranno
incontrarsi, lavorare, imparare,
amoreggiare  o giocare le une con
le altre. Il potente dice: "Okay,
facciamo un compromesso. Datemi
metà di quello che il progresso tec-
nologico NELLA SUA INTEREZZA

restringe continuamente la nostra
sfera di resistenza umana ha
commerciato in vestiti di seconda
mano. Intendiamo implicare che
l’uomo primitivo è fisicamente
meno sicuro fisicamente ed econo-
micamente di come vedono queste
cose ma i lavoratori europei aveva-
no recuperato abbastanza forze per
un’altra cosa, la maggioranza di
noi è sui trent’anni quindi non
abbiamo bisogno di sforzarci di
solito diventano annoiati, edonisti
e demoralizzati, anche se
consideriamo essere stampati
pochi passivi gruppi che si guarda-
no dentro, come l’ingegneria gene-
tica, l’invasione della privacy
attraverso sistemi di sorveglianza e
computer ecc. [...] 
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retroYou r/C è una serie di modifiche, sempre
più radicali e invasive, effettuate su un gioco
di corse automobilistiche. Lo spagnolo Joan
Leandre è partito da un intervento minimo
sul parametro che determina la forza di
gravità all’interno del mondo virtuale in cui si
svolge la corsa. Quindi ha allargato il suo
intervento ad altri parametri, fino a privare
l’ambiente di gioco di ogni realtà, e a
trasformarlo in un guazzabuglio futurista di
forme e colori in cui le auto in corsa cercano
disperatamente di trovare la loro strada. Il pri-
mo intervento rimane, comunque, il più
destabilizzante, e il più stupefacente per la
sua capacità di trasformare, con uno scarto
minimo, un gioco con le sue regole e i suoi
codici in una forma di intrattenimento
completamente svincolata da quelle leggi. 
Come nel dada, nel concettuale e in tutta la
net.art, la semplicità del gesto è inversamente
proporzionale alla complessità e alla forza delle
sue conseguenze. Così, alla critica dei
meccanismi di gioco stereotipati dei
videogame e della loro ideologia della
“vittoria”, si intreccia l’invito a trovare altri modi
per giocare e divertirsi; e l’intento critico si
accompagna a una ricerca estetica di grande
raffinatezza, evidente nelle evoluzioni più
astratte e barocche dell’originario car racing. Il
risultato duetta con Jodi, opponendo al neopla-
sticismo “versione 2.0” del duo olandese un
gusto tutto catalano per l’eccesso, alla loro
ricerca sulle strutture un lavoro inedito sulle
atmosfere. [Domenico Quaranta]

Nelle tre colonne, da sinistra a destra: "FCK THE
GRAVITY CODE!", "BLUE BOOT!", "BUTERFLYO-
VERFLOW!". Nella pagina a destra: "FCK THE
GRAVITY CODE!", particolare.
Nella successiva: "BLUE BOOT!" 

Joan Leandre
retroYou r/C M0D series
1999
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Heath Bunting
Net.art Consultants
1999

La net.art non si è limitata a
scrivere la propria storia, com-
pilando il proprio certificato di
nascita e anticipando le fasi
della propria evoluzione. Con
net.art Consultants, l’inglese
Heath Bunting ha dato corpo
alla sua riflessione ironica sulla
creazione di una economia del-
la net.art, e della
istituzionalizzazione di una
forma d’arte che mette in
discussione i concetti di
originale e di proprietà. 
Il progetto, semplicissimo nella
concezione quanto nel design, si
basa su una piattaforma che
consente all’utente di donare
un’opera di net.art a una istitu-
zione d’arte. Nessun
guadagno, anche se nella
finzione del progetto,
l’istituzione viene inserita nella
lista dei possibili beneficiari
pagando una retta che raggiun-
ge i 5000 $ per un anno. 
Fin qui, tutto bene. Ma
visitando la lista dei progetti

entrati nelle prestigiose
collezioni, i problemi non si fan-
no attendere. C’è chi ha donato
un sito su cui non può vantare
alcun diritto; chi ha donato lo
stesso lavoro a tutte le istituzio-
ni coinvolte nell’iniziativa. Chi
ha donato al MoMA il sito del
MoMA, e chi ha donato Yahoo o
Google. Chi ha donato un sito
che non è, né vuole essere,
net.art, e chi, come Heath Bun-
ting, ha donato un progetto che
dovrebbe chiamarsi Donate
net.art, e che non è altro che
net.art Consultants. Così, in
una sorta di testamento colletti-
vo, la net.art espone la sua
inconciliabilità con i concetti
che hanno governato il mondo
dell’arte fino ad allora, proprio
nel momento in cui artisti e gal-
leristi cominciano a studiare le
possibili soluzioni per una sua
commercializzazione. 
[Domenico Quaranta]
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Cornelia Sollfrank
net.art generator
1999

Nel 1997, per il suo lavoro
Female Extension [cfr. azio-
nismo mediatico], Cornelia 
Sollfrank deve inventarsi da
zero il lavoro di 289 artiste
da sottoporre alla giuria del-
la mostra Extension. Imma-
ginare, e realizzare, 289
lavori diversi per stile e
intenzioni avrebbe richiesto
un lavoro immane, ma i
limiti concettuali dell’iniziati-
va le vengono incontro. Per
la giuria di Extension,
un’opera di net.art è un sito
Web, possibilmente
formalistico e
autoreferenziale. Poste que-
ste caratteristiche, perché
non generare
automaticamente lavori di
questo tipo? Cornelia
realizzò allora un
programmino che, una volta
assegnato il nome
dell’autore e quello del lavo-
ro, avviasse una ricerca in
rete, scaricandosi oggetti,
intere pagine e pezzi di
codice per poi riassemblarli
in un nuovo sito. Conclusa
l’operazione, si rese conto
che l’idea di un generatore
automatico di opere di
net.art poteva funzionare
anche come progetto
autonomo: anche perché,

avendo ingannato una giuria
competente, il suo primo,
elementare generatore ave-
va dimostrato autentiche
qualità di artista. Così
chiese a alcuni amici
programmatori (Ryan
Johnston, Luka Frelih,
Barbara Thoens e Ralf
Prehn) di lavorarci. Ne
nacquero tre generatori
molto diversi fra loro per
concezione e per risultati.
Opere d’arte che danno vita
a infinite opere d’arte, ma
anche a infiniti net.artisti:
l’utente che li usa online o
durante una mostra decide
infatti non solo il nome
dell’opera, ma anche dell’ar-
tista, che può coincidere o
no con il suo.
Interrogandosi sulla natura
della net.art, sui suoi
materiali e sulla possibilità,
che il software offre, di auto-
matizzare un atto creativo,
net.art generator conferma
ancora una volta che il lavoro
di networking, il discorso cri-
tico e la creazione della
leggenda sono tanto
importanti quanto l’opera
vera e propria. Altrimenti,
basterebbe una macchina
per rubare il lavoro ai net.arti-
sti. [Domenico Quaranta]
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Mark Napier
Riot
1999

Pubblicato nel 1999 come
evoluzione dello Shredder,
realizzato l’anno precedente,
Riot è il primo browser multi-
utente. È cioè il primo browser
che consente al navigatore di
visualizzare i siti insieme a quel-
li scelti da altri utenti che usano
Riot nello stesso momento. 
Il browser visualizza infatti più
indirizzi Web
contemporaneamente,
sovrapponendo testi e
immagini in un collage
dinamico in cui tutti i
collegamenti rimangono attivi e
navigabili.
Ogni volta che il navigatore
seleziona un nuovo indirizzo, 
o clicca su un link attivo, 
la nuova pagina si sovrappone
alle precedenti, espellendo 
l’ultima dalla lista: “Nei primi
giorni in cui fu lanciato”, raccon-
ta l’autore “c’erano persone
collegate a Riot di continuo.
Così se digitavi una URL,
nell’intervallo di tempo in cui la

pagina si caricava, la tua URL
poteva già essere diventata la
seconda della lista, perché qual-
cun altro, nel frattempo, ve ne
aveva già sovrapposta un’altra –
un uso veramente ideale di
Riot. Le tue scelte vengono
così sfidate e contraddette con
la stessa rapidità con cui le
prendi.”
A differenza di altri browser arti-
stici (come il programma Web
Stalker), Riot utilizza come un
parassita il nostro stesso brow-
ser trasformandone le
possibilità. Riot è insomma 
una specie di lente deformante
o, secondo una definizione 
dell’artista, “un generatore
d’ironia”. E questo almeno 
su un doppio livello: nel produr-
re dei collage automatici o dei
ready-made di rete, ma anche
nell’alterare in modo quasi
invisibile il funzionamento delle
interfacce di navigazione più
diffuse. [Marco Deseriis]
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Jodi
Untitled Game
2000

Tra le molte categorie della
software art, la modifica al
codice di videogiochi esistenti
– in gergo tecnico, patch
(pezza) o mod – è una delle più
interessanti, e sicuramente la
più vicina allo spirito della
net.art del “periodo eroico”,
alla sua volontà di destabilizza-
re l’interfaccia e le convenzioni
acquisite dall’utente. Qui non
si tratta di scrivere un software
più o meno utile e
funzionante, ma di intervenire
su un prodotto culturale già
esistente e codificato; per
riflettere sul mezzo, sui suoi
linguaggi, sulla sua ideologia,
sulle sue potenzialità narrative,
sui meccanismi di gioco. 
Dopo aver affrontato
l’interfaccia del browser, sfidan-
done le convenzioni, e le
metafore del desktop e della
finestra, che standardizzano e
limitano la nostra esperienza
della macchina, Jodi non
poteva certo mancare a questo
appuntamento. Il risultato è
costituito da una serie di
interventi di grande qualità,
minimali nell’estetica e radicali

nel loro sfregiare l’interfaccia
del gioco, compromettendone
la giocabilità per esaltarne alcu-
ne inquietanti caratteristiche
normalmente spinte in secondo
piano dal ritmo del gioco: spari,
grida, violenza... Untitled Game
consiste di una serie di variazio-
ni sul motore di Quake, uno
degli sparatutto più celebri. Gli
interventi privilegiano ora la
gabbia architettonica del gioco,
trasformato in una sorta di
Mondrian postmoderno in 3D;
altre volte esaltano il senso di
claustrofobia del videogame,
rinchiudendoci in un
sotterraneo con un mostro che
non possiamo vedere, e da cui
non c’è possibilità di fuga. 
Untitled Game si sottrae a ogni
tentativo di interpretazione uni-
voca, come dimostra anche la
scelta di lasciarlo senza titolo.
Quello che non ci toglie è il pia-
cere del gioco, trasformato in
una atroce lotta per la sopravvi-
venza in un mondo freddo e
ostile, privo di ogni realismo e
di qualsiasi punto di
riferimento. 
[Domenico Quaranta]
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Eldar Karhalev e Ivan Khimin
Screen Saver
2001

Presentato nel maggio
2002 al festival Readme
1.2 di Mosca, Screen
Saver è la dimostrazione
che un software, per
essere tale, non deve
necessariamente essere
scritto con il linguaggio di
programmazione. Se per
software si intende un
testo scritto in un
linguaggio formale limita-
to, anche le istruzioni per
configurare un banale sal-
vaschermo di Windows
possono essere conside-
rate tali. L’effetto ottenuto
dall’utente che le segue è
un rettangolone che si
sposta lentamente lungo
l’asse orizzontale dello
schermo del computer. 
Lo si potrebbe considera-
re un quadrato nero
digitale (il riferimento a
Casimir Malevicv è eviden-
te, vista anche la naziona-
lità dei due autori), ma
l’operazione è ancora più 
interessante se la si
legge con le lenti della

giuria del festival di
Mosca, che gli ha
assegnato una menzione
speciale: 
“Da un lato [Screen
Saver] dimostra che la
software art può essere
post- o meta-software.
Invece di essere compila-
ta da zero, manipola i
software esistenti,
rovesciandoli senza gran-
di sofismi tecnici.
Dall’altro le istruzioni
formali per la
‘malconfigurazione’ del
software sono di per sé
un codice… In un’era di
sovrabbondanza del codi-
ce, grazie ai pc e a
Internet, la software art
non ha più bisogno di
algoritmi di progettazione
originali, ma può essere
disassemblaggio,
contaminazione e
miglioria di codice trovato
nello spazio pubblico.” 
[Marco Deseriis]

Jaromil
Hasciicam
2000

Hasciicam è un modo radicale
per trasferire il segnale video in
condizioni estreme. Nell’euforia
delle superconnessioni a banda
extra-large, Jaromil rema
controcorrente: basterebbe
infatti un vecchio modem trova-
to nella spazzatura per spedire
in rete, in tempo reale, il video
prodotto da Hasciicam. Per
ASCII si intendono i 256
caratteri di testo che utilizziamo
quotidianamente per scrivere,
caratteri che con Hasciicam
diventano immagini in
movimento. L’effetto è sempre
straniante.
La bassa definizione dell’imma-
gine-carattere ne favorisce la
trasmissione in rete senza con-
gestioni di banda. È questa la
ragione principale da cui nasce
l’Hasciicam. Da buon
‘smanettone’, Jaromil rimane
fedele ai principi dell’etica
hacker, che considera la risorsa
di banda un bene prezioso, di
cui non si deve abusare.
[Luca Lampo]
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The Yes Men SPIT
Reamweaver
2001

La sottile arte della falsificazione
online (vedi la sezione copia
senza originale) si è raffinata
fino a raggiungere vette
impensabili. Se gli autori delle
truffe telematiche producono siti
che assomigliano in tutto e per
tutto a quelli di banche ed enti
finanziari, artisti e attivisti
scelgono spesso di parodiare –
con altri fini, si intende – siti di
istituzioni come la World Trade
Organization (WTO) o di
personaggi come George W.
Bush.
Uno dei problemi principali del
plagio online è che la rapida evo-
luzione del Web può rendere l’o-
riginale e il clone dissimili nel
giro di pochi giorni. Per ovviare a
questa perdita di fedeltà, e
risparmiare al falsario il
logorante aggiornamento
manuale, la Special Initiative

Programming Task (SPIT) degli
Yes Men – di cui fa parte anche
l’artista californiana Amy Alexan-
der – ha creato il programma
Web Reamweaver. Una volta
installato su un qualsiasi sito, il
software effettua
automaticamente una copia del
sito bersaglio, e ne controlla
ogni aggiornamento riproducen-
dolo in tempo reale sul sito
clone. 
La grafica rimane la stessa
dell’originale, mentre è possibile
programmare una serie di sosti-
tuzioni testuali (ad esempio
Osama con Satana o George W.
Bush con Leader) che
produrranno un effetto di
straniamento linguistico
nell’inconsapevole visitatore 
del sito. 
[Marco Deseriis]

Nell’esempio a sinistra,
Reamweaver è applicato ad un
popolare sito in lingua italiana.
Il programma riproduce
esattamente il sito sostituendo
però alcune parole. In questo
caso,”riforma” diventa
“abolizione” e l'impopolare paro-
la “tasse” si rilassa e diventa
“vacanze”.
A destra, Gatt.org. Falso sito della
WTO modificato da The Yes Men.
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senta la stessa interfaccia di
Illustrator e, a riposo, è presso-
ché indistinguibile dall’originale. 
Tuttavia, basta cliccare su una
delle icone allineate nella barra
degli strumenti per osservare
dei fenomeni difficilmente
riconducibili al software della
casa madre. Ogni strumento
genera infatti delle linee
vettoriali, che producono a loro
volta delle figure antropomorfe:
il cerchio si trasforma nel volto
sorridente di un bambino; il ret-
tangolo diventa una casa; le for-
bici tagliano in modo del tutto
arbitrario; il testo è una specie
di macchina dadaista che sputa
parole immaginarie. 
Questi risultati imprevisti
mettono in crisi il rapporto di
fiducia che abbiamo con l’inter-
faccia grafica svelando l’arbitra-
rietà delle metafore adottate da
programmatori e disegnatori
per descrivere certe funzioni.
Per questa ragione la giuria di
Transmediale premiava il
software di Ward ricordando
che “l’arte del software ci
rende consapevoli che il codice
digitale non è innocuo, non è
limitato alla simulazione di altri
strumenti, e che è di per sé un
terreno per la pratica creativa.”
[Marco Deseriis] 

Adrian Ward
Auto-Illustrator
2001

“Credo che dovremmo incorpora-
re la nostra soggettività nei
sistemi automatici, piuttosto che
cercare ingenuamente di far sì
che un robot abbia un proprio pro-
getto creativo. Molti di noi lo
fanno un giorno sì e un giorno no.
Lo chiamiamo programmare.”
Con queste parole il programma-
tore inglese Adrian Ward presen-
tava nel 2001 Auto-Illustrator, 
una modificazione del noto pro-
gramma della Adobe. Vincitore
nello stesso anno del primo
premio della categoria “software
art” al festival Transmediale di
Berlino, il programma di Ward pre-
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[epidemiC]
downJones sendMail
2002

downJones sendMail nasce dalla
risposta a una domanda: qual è il danno
massimo che un virus informatico può
compiere? La risposta è un semplice
programma di posta, di cui [epidemiC]
propone online una dimostrazione “in
vitro”. Perché l’idea di downJones è vera-
mente pericolosa, tanto più perché non
produce alcun danno evidente, almeno a
livello informatico. Si limita
semplicemente a inserire, in un messag-
gio di posta, uno spezzone di frase,
abbastanza generico da potersi
confondere con il resto, ma capace nello
stesso tempo di seminare il dubbio sul
resto del testo, o corromperne il senso.
Un virus invisibile che non agisce sul
mezzo, ma sul messaggio. Io mando un
contenuto, il ricevente ne riceve un altro.
Immaginiamo che A chiuda una mail alla
sua fidanzata B con un bel “ti amo” e
che downJones ci aggiunga un bel “ma
non ne sono sicuro al 100%”. Oppure in
una mail di lavoro: “trovo la sua proposta
interessante” downJones commenti a
caso “ma mi provoca dissenteria.”
Ecco la risposta alla fatidica domanda: il
danno massimo è quello che va a
intaccare una relazione umana, sia essa
un rapporto di lavoro, personale o
diplomatico. Se un virus del genere
venisse diffuso, non saremmo più sicuri
di nulla di quanto riceviamo.
Mettendo in dubbio la nostra fiducia nel-
l’inalterabilità dei dati, downJones rende
evidente la centralità della
comunicazione, e i pericoli derivanti da
un’alterazione del suo flusso. 
[Domenico Quaranta]

/* Se riconosci lingua italiana usa.. */
$Virus_IT = array(

"ma non ne sono sicuro",
"ma credo di amarti",
"ma mi provoca dissenteria",
"anche se non ho capito nulla",
"anche se l'ultima volta ho mentito",
"credo sia un grave errore",
"verba manent scripta volant",
"a proposito, mi presti i tuoi collant");

/* Aggiungi dopo una virgola, a caso.. */



5352

una vera e propria performance,
che mescola archeologia dei
media e astrattismo geometrico,
amore per la programmazione e
gusto per l’errore.
Tutto il lavoro di Jodi si pone in
polemica con l’hi-tech corporativo,
con l’evoluzione dell’informatica e
le metafore che si sono imposte
trasformando l’utilizzo di un
computer in una esperienza
standardizzata e abbastanza noio-
sa. A lui piace intercettare, e resu-
scitare, linee evolutive interrotte,
riscoprire le vecchie tecnologie
per testarne i limiti e svilupparne
alcune potenzialità cui gli sviluppi
successivi sembrano aver
rinunciato. Alle vecchie
piattaforme rivolge domande a cui
non sono abilitate a rispondere, e
ne registra divertito il risultato. Del
vecchio ZX sembra amare soprat-
tutto il fatto che dia come output
un segnale televisivo, e quindi
un’immagine mobile, vibrante,
molto diversa da quella cui i
computer ci hanno abituato. Il
limite tecnico, l’errore, diventa
possibilità espressiva, come spie-
ga il titolo, in se stesso un piccolo
capolavoro di manipolazione
linguistica nel suo ribaltare la sigla
che identifica il diritto d’autore:
“tutti gli errori rovesciati”, emenda-
ti, trasformati in “diritti” (rights) e
in arte.
[Domenico Quaranta]

Jodi
All Wrongs Reversed © 1982 
2004
(DVD minuti 45)

La passione per le vecchie
piattaforme informatiche è un
fenomeno che fatichiamo ancora
ad assimilare al sentimento che
ci induce a conservare un
vecchio grammofono, o che ci fa
vagare stupiti tra una lanterna
magica e un fenachistoscopio.
Da quando esiste la legge di
Moore, l’informatica è diventata
il luogo dell’innovazione, col risul-
tato che un vecchio computer è
solo una brutta, grigia e inutile
macchina se confrontata coi
nuovi modelli. Ma non è solo
una questione di superficialità.
Per far funzionare un vecchio
computer non basta azionare
una manovella: bisogna
conoscerne il linguaggio di
programmazione, avere a
disposizione software di
emulazione, sapere quali coman-
di si associano a ogni singolo
pulsante della tastiera.
Per Jodi non è stato facile far
funzionare un mitico Sinclair ZX
Spectrum del 1982: ma ce l’ha
fatta, e il risultato sono stati 10
programmi in BASIC, registrati in
modo tale da diventare un video
di 45 minuti. Ogni programma,
sia che visualizzi un quadrato
nero su fondo bianco, una figura
antropomorfa o una linea che si
avvolge su se stessa, include
errori di programmazione, tenta-
tivi falliti e variazioni sul tema:
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Il collage, il fotomontaggio, il cut-up, il détournement, il campionamento, sono al centro del panorama arti-
stico e culturale da quasi un secolo, da Dada ai situazionisti, da Mimmo Rotella a Winston Smith, dal punk
alla musica elettronica. Nel complesso, essi configurano una procedura, se non un vero e proprio metodo,
che da patrimonio delle avanguardie e delle sottoculture del Novecento si diffonde progressivamente al
corpo sociale grazie alle tecnologie di riproduzione analogiche e digitali. 
Lo stesso termine “plagiarismo”, divenuto d’uso comune prima dell’esplosione di Internet, rende conto del
passaggio dalla pratica individuale ed elitaria del plagio a un fenomeno molto più diffuso, quasi una sindro-
me collettiva. Tuttavia, non basta eseguire automaticamente le funzioni di “copia e incolla” per essere dei
plagiaristi. Se l’artista pretende di trasformare in modo originale il contesto in cui opera, il plagiarista dichia-
ra esplicitamente l’appropriazione e l’uso dei materiali altrui. Le condizioni del suo intervento sono traspa-
renti e invitano il destinatario a proseguire il lavoro intrapreso. 
Con l’avvento di Internet e del digitale, la riproduzione diviene la condizione stessa non solo del consumo
ma della produzione di informazione. Da questo punto di vista, la navigazione del Web costituisce già una
forma di appropriazione. I browser copiano di fatto sul nostro computer gran parte dei siti visitati, onde
velocizzare le operazioni di aggiornamento. Questi documenti o pagine sono facilmente recuperabili e
manipolabili anche quando non si è connessi.
Per questo, la prima copia di un museo on line, il clone del sito della mostra Documenta X di Kassel, realiz-
zato da Vuk Cosic nel 1997 appare un gesto quasi naturale. Di lì a un anno sulla scena della net.art compa-
re una sigla enigmatica, 0100101110101101.ORG, che clona diverse opere di net.art, sfidando apertamente
le ipotesi nascenti di commercializzazione della nuova forma d’arte fondate sul vecchio criterio della scar-
sità.
D’altro canto, i cloni e gli ibridi di 0100101110101101.ORG diventano così “famosi” da suggerire l’ipotesi
inversa, e cioè che nell’era dell’economia dell’attenzione (attention economy) la replicazione accresca l’au-
ra di un’opera anziché indebolirla. Ma mentre ci si attende che gli artisti della rete inizino a competere per
entrare nell’“Olimpo dei clonati”, avviene l’imponderabile. 
Il giorno di Natale 1999, l’artista californiana Amy Alexander duplica tutti i contenuti di
0100101110101101.ORG sul proprio Plagiarist.org. Nel giro di poche ore, il duo 01.ORG reagisce linkando Pla-
giarist.org sulla propria pagina d’apertura, realizzando così una paradossale opera di copia ricorsiva: un cir-
colo vizioso di plagi incrociati.
Due anni dopo, Florian Cramer registra un dominio molto simile a quello di 01.ORG (0100101110110101.org)
invertendo solo una coppia di 0 e 1, e riuscendo a spacciarlo per un paio di mesi per “l’originale”. 
Se questi esperimenti denotano la tendenza della comunità della net.art a riflettere ironicamente su di sé,
il plagio dei siti deborda anche in ambito attivistico con scopi apertamente parodistici. Gli Yes Men ad
esempio scrivono un software, il Reamweaver (nella sezione “software art”) che aggiorna
automaticamente il sito-clone ogni volta che viene aggiornato quello ufficiale. Consentendo di modificare
solo alcune parole chiave… [Marco Deseriis]

Copia senza originale

Le copie sono più importanti degli originali,
anche se non differiscono da loro.
Le copie contengono non solo tutti i parametri 
del lavoro copiato, ma molto di più:
l'idea stessa e l'atto del copiare.
Goran Djordjevic

Le copie sono più importanti degli originali,
anche se non differiscono da loro.
Le copie contengono non solo tutti i parametri 
del lavoro copiato, ma molto di più:
l'idea stessa e l'atto del copiare.
0100101110101101.ORG
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Quello di Hell.com non è stato
un plagio come gli altri. Nel
bizzarro gioco di specchi del
plagiarismo, a contrapporsi,
questa volta, sono due gemelli
diversissimi, due identità
collettive nate in rete da
presupposti inconciliabili. Regi-
strato da Kenneth Aronson
quando pochi potevano intuire
l’attrattiva che avrebbe avuto,
in futuro, un nome del genere,
Hell.com si trasforma, col tem-
po, in una sorta di studio
chiuso agli sguardi dei curiosi,
una fucina in cui pochi
privilegiati potevano entrare.
Designer e artisti vi caricavano
progetti che non volevano
essere pubblici. Verso la fine
degli anni Novanta, Hell.com
restava una porta chiusa sul
naso delle centinaia di utenti
che volevano sapere cosa ci
fosse all’Inferno. Una porta
che si apriva, ogni tanto, per
delle mostre temporanee, cui
si partecipava su invito.
In una di queste occasioni,
riservata agli utenti registrati di
Rhizome.org, il duo
0100101110101101.ORG si
intrufola nel sito e lo copia per
intero, pubblicandolo sul
proprio. “Semplice copia di
dati, nessun significato, nessu-
na teoria”, spiegano 01.ORG.
Ma la teoria c’è, e la si legge a
chiare lettere nella nuova

0100101110101101.ORG
Hell.com copy
1999

“Non puoi essere veramente
sovversivo senza esserlo con te
stesso. Non puoi limitarti ad
agire contro un nemico. Il nemi-
co sei sempre anche tu stesso.
Questa è una lezione che ho
imparato dal Neoismo e da altri
movimenti sovversivi
sottoculturali.” Il critico
berlinese Florian Cramer sinte-
tizzava così il senso di un episo-
dio certamente minore, se non
oscuro, nella storia della
net.art: il plagio, avvenuto nel
marzo 2001, di
0100101110101101.ORG, sito di
riferimento di un noto duo di
plagiaristi italiani, con
0100101110110101.org, il cui
dominio differiva dall’originale
per l’inversione di una sola cop-
pia (la settima per l’esattezza) di
0 e 1. A differenza dell’artista
californiana Amy Alexander che
aveva semplicemente copiato i

Florian Cramer
The Permutation of 0 and 1
2001

Il 28 giugno 1997 inaugura, a
Kassel, la decima edizione di
Documenta. La mostra, curata
da Catharine David, concede
ampio spazio ai nuovi media,
dando visibilità internazionale a
progetti come METRONet, di
Martin Kippenberger, Makrolab,
dello sloveno Marko Peljhan, e
On Translation, di Antoni
Muntadas. C’è pure la net.art,
anche se il modo in cui viene
proposta non piace agli artisti,
suscitando vivaci discussioni: i
lavori vengono presentati
offline, in un allestimento
asettico, da ufficio. Per
chiudere in bellezza, Documen-
ta X mette online un bel sito
Internet, concepito non solo
come vetrina, ma anche come
luogo di scambio e di interazio-
ne. Il problema è che il sito
dovrebbe andare offline alla

Vuk Cosic
Documenta Done
1997

fine della mostra, trascinando
con sé non solo la
documentazione di un evento
importante, ma anche le
discussioni nei forum, che
costituiscono un importante
momento di riflessione per la
net.art. Così a settembre, poco
prima che il sito sia reso inacces-
sibile, Vuk Cosic ne copia i
contenuti e lo ripropone identico
sul suo server. Il suo gesto, a
metà tra il furto e il mirroring
(copia di backup geografico spes-
so utilizzata come metodo anti-
censura), susciterà ovviamente
molte polemiche. Lui si limita a
definirlo, da bravo “figlio ideale di
Duchamp”, un ready-made; men-
tre l’intera vicenda di Documenta
X resta un buon esempio di
come, nella net.art, il “conflitto
crei comunicazione”. [Domenico
Quaranta] 

“frontdoor” di accesso al sito
liberato: è la libertà
dell’informazione che si
oppone al “private parallel
Web”, il diritto alla copia contro
il copyright, la rivolta contro la
commercializzazione di un
medium in cui non ha più sen-
so parlare di originale. Aronson
e i suoi collaboratori non
cesseranno mai di leggerlo
come un furto, e di
considerare 01.ORG poco più
che abili profittatori; questi, da
parte loro, continueranno a
sottolineare la matrice open
source della loro operazione.
Oggi Hell.com ha aperto le sue
porte, ma alcune piaghe
restano ancora aperte, mentre
il conflitto tra queste due
posizioni è ben lontano da una
soluzione. [Domenico Quaranta]

contenuti di 01.ORG, Cramer
utilizzava il suo dominio per
compiere un furto d’identità o
se si preferisce di soggettività,
visto che gli autori di 01.ORG
erano sempre rimasti anonimi.
Nei due mesi in cui condusse
l’esperimento Cramer pubblicò
interviste e saggi paradossali
sulla sovversione artistica
senza che nessuno degli addet-
ti ai lavori della comunità della
net.art si accorgesse di nulla.
Inoltre, mise a segno un colpo
in perfetto stile 01.ORG
scaricando la splash page di
Rhizome, e pubblicando sul suo
sito il codice sorgente HTML in
una sequenza ricorsiva. La
beffa venne svelata da Cramer
in occasione di d-i-n-a 2001,
festival bolognese dedicato alla
net.art, alla presenza degli stes-
si 01.ORG e degli editor di
Rhizome. [Marco Deseriis]
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Il plagiarista non si pone neces-
sariamente, nei confronti
dell’oggetto del plagio, in una
posizione antagonista. La copia
è un’operazione senza significa-
to, ripetizione consapevole di
quello che il nostro browser fa
ogni volta che visitiamo un sito.
Si può copiare un sito per
preservarne la memoria, per
combattere contro una
censura, per sancirne
l’importanza e la storicità, per
modificarne i contenuti o per
appropriarsene senza
cambiarlo. O semplicemente
perché è possibile farlo. Il
plagio di Art.Teleportacia, la pri-
ma galleria online di net.art, era
già implicito nella sua apertura.
L’operazione non contraddice
l’affermazione di Olia Lialina,
secondo cui l’originale è quello
che risiede sul dominio
venduto, né la conferma. Forse

0100101110101101.ORG
Art.Teleportacia copy
1999

serve solo a ricordarci quanto è
straordinaria la net.art, in cui,
se non possiamo permetterci
l’originale, possiamo sempre
regalarci una copia identica, e
del tutto gratuita. E in cui anche
chi copia può essere plagiato.
Quando, nel Natale 1999,
l’americana Amy Alexander
copia, e pubblica su
plagiarist.org, l’intero contenuto
di 0100101110101101.ORG, con
tutti i suoi plagi, fa la copia di
una copia, subito linkata in
homepage dalle vittime che
chiudono, in questo modo, il
circolo virtuoso inaugurato dal
furto di Hell.com. Nel giro di
pochi mesi, il plagiarismo ha
sollevato un polverone, e
mentre la discussione diventa
pubblica, i suoi fautori
cominciano a riflettere su cosa
farsene della refurtiva... 
[Domenico Quaranta]

Amy Alexander 
Merry Christmas '99 (the gift that keeps on giving)
1999
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Code poetry

Secondo Florian Cramer, “ogni codice digitale è potenzialmente eseguibile da una macchina, e leggibile a
un duplice livello: come codice sorgente e come output”. La code poetry gioca sulla commistione e
sull’ambivalenza tra un linguaggio umano naturale e il codice informatico che, coesistenti in un unico
testo, possono produrre diverse modalità di lettura. Questo linguaggio è infatti interpretabile sia dall’uomo
che dalla “macchina”, ma non allo stesso modo e con risultati differenti: perché, dice ancora Cramer, “la
decodifica dei codici non è un’operazione formale, ma soggettiva”.
La code poetry non è un gioco autoreferenziale, né l’invenzione bizzarra di alcuni programmatori con
velleità poetiche, ma raccoglie una lunga eredità. Da un lato, la commistione di codici e registri linguistici
diversi appartiene a una precisa tradizione letteraria, che da Dante arriva fino ad Ezra Pound: quella dell’ar-
ricchimento continuo del linguaggio, in opposizione alla rarefazione petrarchesca. Dall’altro, il gioco combi-
natorio e la natura eseguibile del codice hanno radici nella cabala, negli esperimenti di Queneau e Calvino,
nei calligrammi. 
Di conseguenza, le difficoltà poste dalla code poetry non dipendono tanto dall’utilizzo dei linguaggi
macchina, quanto dalla natura sofisticata del mezzo poetico: che, da quando esiste, ha sempre avuto
bisogno di note a margine. Il lavoro sul significato ha sempre avuto una controparte nel lavoro, altrettanto
importante, sui significanti: la lingua, le figure retoriche, la musicalità, la struttura e la forma del testo. Il
tempo e la misura, così come la lettura o l’interpretazione dei significati, sono elementi basilari anche di
questo approccio alla poesia.
Le varie applicazioni della code poetry rilanciano la posta in gioco con un nuovo, ulteriore elemento di
senso: l’esecuzione del testo interpretato dalla macchina può produrre un risultato, un output spesso
imprevedibile, in grado di confermare, annullare, negare, ribaltare, moltiplicare, i meccanismi di senso
leggibili e dichiarati nel testo iniziale: il codice di input. Così, Biennale.py è, a seconda di chi lo legga, un
virus informatico o il racconto di un corteggiamento sessuale; Loveletter è solo un virus, ma declamato
dal filosofo Franco Berardi Bifo diventa una poesia onomatopeica dadaista, e anche piuttosto espressiva;
e ASCII Forkbomb è una linea di poesia visiva che, se eseguita, provoca il collasso della macchina...
[Domenico Quaranta]



In occasione del festival d-i-n-a
(Digital Is Not Analog 01), [epi-
demiC] commissiona al
filosofo Franco Berardi Bifo l’in-
terpretazione vocale del virus
Loveletter.vbs, meglio
conosciuto come I LOVE YOU.
Sfruttando la debolezza
dell’animo umano, il pericoloso
virus si diffuse in pochi giorni
attraverso i programmi di posta
elettronica di tutto il mondo.
Del resto, chi avrebbe potuto
resistere alla tentazione di apri-
re una mail che aveva come
soggetto: “Lettera d’amore per
te”. L’utilizzo dell’interpretazione
umana come anello debole del
sistema provocò la prima
infezione informatica di massa.
Infezione che, per un breve
periodo, si estese anche al
linguaggio comune: “Non pos-
so più scriverti perchè ho I
Love You”.
Intensa come un canto
primordiale, l’interpretazione di
Franco Berardi è stata più volte
paragonata alla Ursonate
composta ed eseguita
dall’artista dada tedesco Kurt
Schwitters.
[Luca Lampo]

[epidemiC]
Loveletter.vbs reading
Bologna, 24 maggio 2001
(DVD minuti 4:40)
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Florian Cramer
and, self (Perl poems)
2001

Proviamo ad utilizzare le poesie
and e self come filastrocche. Le
nenie sono banali parole che
grazie alla ripetizione, al respiro,
trovano un loro ritmo fisico. Non
per caso placano l’inquietudine
dei bambini. Non per caso otten-
gono l’effetto opposto sullo
spettatore di un film horror.
Reiterazioni orali che già pratica-
vamo nelle caverne, le
filastrocche sono programmi
implacabili, funzionano sempre
e sempre bene.
Le due poesie di Florian
Cramer sono programmi Perl
eseguibili da un computer.
Abbastanza simili tra loro, and e
self sembrano il prodotto di una
stessa idea. Lanciandoli, il
programma crea un nuovo file
che porta il suo stesso nome,
un “file vuoto”: zero kilobyte,
nessuna informazione, nessun
contenuto, niente. Solo il nome,
“and” oppure “self”, ne sancisce
l’esistenza sul computer e
permette al programma di aprire
un flusso di comunicazione con
questa entità “file vuoto”.
Essendo tale comunicazione un
ciclo informatico poco
compatibile con l’orecchio
umano, tenterò liberamente di
parafrasarlo come se fosse un

dialogo:

leggi dentro fino in fondo
scrivi bene quel che hai letto un po’ più
sotto un po’ più in là
poi ripeti finché dura quel che leggi

Poiché il dentro di un file vuoto è
uguale a niente, il programma-
poesia non fa altro che leggere
niente, memorizzare niente,
scrivere niente e ripetere tutto
da capo. Il risultato di output,
ovviamente, è niente. Neppure
un premio di consolazione
filosofica sul tema del nulla.
E qui la domanda è d’obbligo:
perché scrivere un programma
che non produce alcun risultato
ad eccezione di un file vuoto che
porta il suo stesso nome? Che
valore dare a niente? Soprattutto:
perché instaurare un ciclo
macchina “a vuoto” come una
filastrocca priva di parole.
I flussi di informazione sono la
lingua madre di Massimo
Ferronato che, leggendo and, ha
lapidariamente osservato: “No
matter, no Big Bang”. Forse le
due poesie di Florian Cramer
processano, per principo, il nien-
te in attesa di qualcosa?
Materia, informazione, parola?
Non lo possiamo affermare:
entrambe le poesie non dicono

né chiedono nulla a tale proposi-
to. Il loro autore neppure.
Queste domande sembrano
essere il limite non valicabile del
micidiale gioco poetico di Florian
Cramer. Niente da interpretare,
niente da interpretare...
Senza chiedere l’autorizzazione
al poeta, proviamo a scrivere
arbitrariamente qualcosa dentro
il file vuoto creato dalla poesia.
Usiamo un programma di testo
qualsiasi, salviamo le modifiche
e lanciamo nuovamente il
programma-poesia. Scopriremo
che ad and e self basta una sola
parola per innescare un principio
generativo che può espandersi
all’infinito nel file, rendendo spa-
zio e forme possibili. Da questa
parola, la filastrocca comincia a
generare un mondo.
Sembrerebbe una metafora di
macchine celibi, moti immobili,
concetti spaziali, cosmogonìe,
epifanie, mitopoièsi, e, oppure,
anche... Continuate voi, a vostro
gusto o cultura, la raffinata serie
di giustificazioni. Le utilizzeremo
all’infinito per esorcizzate il
demone della poesia, il principio
della parola che diventa materia. 
[Luca Lampo da Interpretare
niente]
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0100101110101101.ORG & [epidemiC]
Biennale.py
2001

Ideato e diffuso da [epidemiC] e
0100101110101101.ORG per
l’invito alla 49a Biennale di
Venezia, Biennale.py è
contemporaneamente un virus
informatico e un’opera d’arte
poetica. Il virus viene reso
pubblico e diffuso dal Padiglione
Sloveno il 6 giugno 2001, giorno
dell’inaugurazione. Biennale.py
diventa immediatamente notizia
da prima pagina, trasformandosi
in una performance senza prece-
denti: una controversa opera
d’arte che dimostra come
l’isteria mediatica possa essere
creata a tavolino, e come l’arte
possa assumere una natura vira-
le.
Le istruzioni nel codice di
Biennale.py raccontano in modo
leggibile lo svolgimento di una
festa. Il virus parla di se stesso e
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della sua volontà di moltiplicarsi il
più possibile fornicando con gli altri
ospiti: party... mybody... fornicate
(guest).
Quando Biennale.py contagia un
computer esegue le intenzioni già
dichiarate metaforicamente: si mol-
tiplica infettando tutti i programmi
di tipo Python. A seguito della sua
diffusione, la Symantec
Corporation, leader mondiale di
sicurezza informatica, identifica
Biennale.py e ne inizia la caccia. Da
questo momento, se un computer
è protetto da programmi antivirus,
Biennale.py viene
immediatamente individuato, inter-
pretato come un oggetto nemico
ed eliminato. Eva, portavoce di
0100101110101101.ORG, dichiara:
“In quanto artista, la mia unica
responsabilità è essere irresponsa-
bile.”[Luca Lampo]
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Jaromil
ASCII Forkbomb
2002

ASCII forkbomb dell’artista pro-
grammatore Jaromil è un
esempio eccellente di limite tra
la code poetry e l’estrema
abilità di programmazione pura
e semplice. Semplice per modo
di dire.
In questo codice la leggibilità
diventa puramente visiva. Una
sequenza armonica di caratteri
per gli amanti dell’astrattismo
oppure una serie di strani
smiley, faccine con espressioni
impazzite, per coloro che predili-
gono l’interpretazione simbolica.
Anche un esperto
programmatore resterebbe fru-
strato cercando di interpretarlo.
Solo una macchina è in grado di

eseguirlo correttamente, ma il
risultato non le piacerebbe
affatto.
Interpretata da un computer,
questa apparentemente
innocua stringa di caratteri gli
chiede di essere eseguita all’in-
finito, dentro se stessa, in
modo esponenziale. Nel giro di
pochi secondi, le risorse di
calcolo della macchina si esauri-
scono e la macchina collassa.
Torna alla mente la frase di un
autore anonimo: “Non
umanizzate i computer. A loro
non piace.” A Jaromil, inventore
del rasta software, invece piace
un casino ;-)
[Luca Lampo]
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La lettura Code Slam si tenne
a Francoforte durante l’inaugu-
razione della mostra “I love
you – computer viruses hacker
culture” (digitalcraft 2002,
MAK). Codici testuali, letterari
e poetici, selezionati da Florian
Cramer, furono oggetto di un
memorabile reading. Tra gli
interpreti, oltre a Cramer, Jaro-
mil, 0100101110101101.ORG ed
[epidemiC]. Questi pochi fram-
menti girati da mano amatoria-
le sono probabilmente l’unica
testimonianza video dell’even-
to. Nei cinque brani video è
comunque evidente la ricchez-
za dei modi interpretativi che
variano dalla una lettura classi-
ca, all’improvvisazione corale,
fino alla reiterazione ossessiva
e tribale. 
“...la durata prevista per il
reading era di un’ora e l’ora era
già passata da un pezzo. Il

Interpreti vari
Code Slam 
Francoforte, 23 maggio 2002
(DVD minuti 7:42)

pubblico cominciava a
preoccuparsi vedendo che
museo dava segni di chiusura.
Seduto al centro della sala,
Florian Cramer continuava
indisturbato una sua serie di per-
mutazioni, non ricordo in quale
linguaggio. Sembrava una
specie di nenia. Franco Birkut ed
io fummo costretti ad un gesto
arbitrario, un fuori copione che il
pubblico fortunatamente
interpretò come finale a
sorpresa. Sollevammo di peso la
sedia, radiomicrofono e poeta
compresi, scendendo tre piani
del museo, di corsa verso l’usci-
ta. Cramer non diede alcun
segno di sorpresa. La sua
filastrocca continuò a riempire la
sala del terzo piano finché la por-
tata del radiomicrofono non fu
esaurita.” 
[Luca Lampo da Interpretare
niente]
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Alexander R. Galloway / RSG
What You See Is What You Get
2002

What You See Is What You Get
(WYSIWYG) è l’espressione che si
utilizza comunemente per indicare
quei programmi che consentono di
lavorare direttamente sull’output,
osservando “in diretta” il risultato
finale, anziché sul codice di program-
mazione. Alexander Galloway la
usa ironicamente come titolo della
sua proposta per CODeDOC, una
mostra che antepone
programmaticamente il codice
sorgente al risultato finale.
Organizzata da Christiane Paul per la
sezione Artport del Whitney
Museum nel settembre 2002,
CODeDOC invitava gli artisti a
scrivere un codice molto breve che
rispondesse a una consegna
precisa: “collegare e muovere 
3 punti nello spazio”. 
Il lavoro di Galloway si presenta
come semplice pagina Web che
elenca tre gruppi di variabili scritte in
linguaggio Perl. Le variabili sono in
realtà collegamenti ipertestuali ad
altrettanti programmi e documenti di
vario tipo: la prima variabile dà
accesso a testi come le istruzioni
per hackerare un account Hotmail, o
la storica prima e-mail di spam; la
seconda contiene virus e codici più o
meno pericolosi; la terza propone un
motore di ricerca perpetua e una
fork bomb, un piccolo codice che in
pochi secondi può far collassare il
computer. [Cfr. Jaromil, ASCII
Forkbomb]. 
Sembrerebbe il panorama di una

catastrofe Internet. Galloway
sembra avvisarci sulle insidie celate
nelle nostre interfacce quotidiane
(email, Web, motori di ricerca) che ci
mostrano solo una maschera e non
il vero volto.
Il suo stesso lavoro presentato a
CODeDOC è ingannevole, finge di
essere un nudo codice Perl invece è
una pagina Web HTML al cui interno
i commenti nascondono altri
commenti non visibili a occhio nudo:

ENTRY POINT nasconde 
SOCIAL ENGINEERING

VANISHING POINT nasconde 
NONFATAL AGGRESSION

POINT OF NO RETURN nasconde
SLOW SUICIDE

In altri termini, Galloway ha risposto
all’invito di CODeDOC riunendo in
un’unica pagina tre modi,
diversamente pericolosi, per fare (e
farsi) del male in rete: l’inganno
psicologico; l’aggressione (non mor-
tale) delle macchine altrui; il suicidio
della propria. 
Il codice di Galloway non va eseguito
da una macchina, ma processato dal
nostro cervello; e il suo output è un
ironico e inoffensivo hack della men-
te, un “software radicale” che mira a
dimostrarci come non sempre, in
rete, quello che vedi è quello che
ottieni. 
[Domenico Quaranta]



77

Immaginate di inserire alcune parole chiave in un motore di ricerca e di ritrovarvi catapultati su un sito in
cui un losco figuro vi punta una pistola contro dicendo: “Non fare una fottuta mossa, questo è un
dirottamento digitale.” Era il 1996, quando il gruppo austro-svizzero etoy beffava il sistema di
indicizzazione dei principali motori di ricerca, riuscendo a dirottare centinaia di migliaia di navigatori sul
proprio sito. Anche se il Digital Hijack non aveva una finalità politica, ma autopromozionale, etoy dimostra-
va che la rete e i suoi flussi di informazione potevano essere manipolati. 
Due anni più tardi, dall’altra parte dell’Atlantico, una corporation dal nome programmatico (Registered
Trade Mark, ®™ark) si trastullava con le parodie di alcuni siti di politici come Rudy Giuliani e George W.
Bush. In particolare, il futuro presidente degli Stati Uniti aveva il suo da fare con un sito-ombra
(georgewbush.com) che ricalcava la grafica del sito ufficiale della sua campagna, ma che metteva in bella
evidenza il debole di Bush per l’alcool, condendo il tutto con slogan surreali quali “Bush is a market driven
system”.
La tecnica di creare siti-ombra puntava a produrre delle reazioni imbarazzanti in campo avverso
(“Dovrebbero esserci dei limiti alla libertà” avrebbe detto Bush a proposito del “suo” sito) e quindi un
nuovo giro di storie notiziabili. Nel giro di un paio d’anni, gli Yes Men, gruppo nato da una costola di
®™ark, avrebbero portato questa tecnica alle sue estreme conseguenze. Gestendo il dominio gatt.org e il
relativo sistema di e-mail, gli Yes Men rubavano e “correggevano” l’identità della WTO impersonandola
nella veste di delegati ufficiali in ben quattro conferenze internazionali e persino in televisione. 
Ed è ancora ricorrendo a un falso sito che il gruppo austriaco Ubermorgen “metteva i piedi nel piatto” del-
la campagna elettorale delle presidenziali USA del 2000. Lanciando una piattaforma online per la messa
all’asta dei voti dei cittadini americani al miglior offerente, Ubermorgen scatenava l’attenzione morbosa
dei media e delle commissioni elettorali di vari stati dell’unione, turbati da uno slogan rivelatore: “Avvicina-
re il capitalismo e la democrazia”. 
Nello stesso periodo, anche i floodnet, gli attacchi distribuiti lanciati dall’Electronic Disturbance Teather e
da altri collettivi contro i siti simbolo del capitalismo globale, si muovono all’interno di una nuova matrice
performativa che agita gli spettri dell’infowar per accrescere il clamore mediatico sugli effetti perniciosi
della globalizzazione. Rispetto alle forme più tradizionali di attivismo, l’azionismo mediatico è altamente
consapevole dei meccanismi narrativi che soggiacciono al sistema dei media. Il cyberspazio viene quindi
usato come campo di battaglia per lanciare una sfida ai media tradizionali e metterne in discussione la
struttura chiusa e gerarchica.
La Toywar, la grande campagna a sostegno del gruppo etoy – il cui sito viene chiuso nel dicembre del
1999 da un tribunale americano – rappresenta il momento di massima cooperazione tra i vari gruppi, che
mettono in campo un ventaglio amplissimo di interventi. La campagna, vittoriosa, si rivelerà alla fine una
messa in scena anche per gli attivisti che vi avevano partecipato in buona fede. A dimostrazione del fatto
che l’azionismo mediatico può essere un terreno estremamente scivoloso, anche per chi pensa di
esserne soggetto e protagonista. [Marco Deseriis]

Azionismo mediatico
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“Non fare una fottuta mossa,
questo è un dirottamento
digitale”. La storia di questa fra-
se, che lampeggia accanto a
una minacciosa pistola in carat-
teri ASCII, è la storia di una leg-
genda costruita con pazienza,
di una colossale beffa ai motori
di ricerca, di un caso
clamoroso. E di un robot di
nome Ivana. La leggenda è
quella di sette ragazzi che nel
1994 si ritirano sulle montagne
della Svizzera per “lasciarsi la
realtà alle spalle”, e dare vita a
un soggetto collettivo
definendone con precisione
l’immagine pubblica, l’estetica
“corporativa” e le pratiche
operative (basate sulla sortita
improvvisa, l’atto terroristico, la
guerriglia mediatica). L’attenzio-
ne dedicata alla costruzione del
mito è direttamente proporzio-
nale all’ambiguità di ciò che
nasconde: fino a che non si
intuisce che la vera sostanza di
etoy è proprio la sua leggenda,
la sua immagine filtrata dai
media, la manipolazione
continua della realtà. 
Nel giro di pochi mesi (marzo –
luglio 1996) l’operazione Digital
Hijack ha dirottato sul sito del
collettivo etoy oltre 600.000
ignari utenti dei principali motori
di ricerca. Il principio era sempli-
ce: con l’aiuto di Ivana, un

etoy
Digital Hijack
1996

programma in grado di aggirare
i complessi sistemi dei motori
di ricerca, etoy compariva fra i
primi dieci risultati per centinaia
di parole chiave fra le più
richieste, come underground,
Clinton, Porsche, Tarantino o
Playboy. Una volta sul sito, era
impossibile tornare indietro:
all’utente non restava che farsi
un giro tra le sue grafiche
aggressive e i suoi files musica-
li. L’opportunistico “Free Kevin
Mitnick” che accompagnava il
dirottamento non deve inganna-
re: Digital Hijack non era
attivismo, ma una campagna di
marketing, una performance
che usava il Web come palco
per promuovere se stessa e il
marchio etoy: e che porterà il
collettivo, nel settembre 1996, a
conquistarsi la prestigiosa 
Golden Nika del Festival Ars
Electronica di Linz. 
[Domenico Quaranta]
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Surveillance Camera Players
SCP
dal 1996

“Il grande fratello ci sta guardando. Per lo meno,
facciamolo divertire...” Da quasi un decennio, i
Surveillance Camera Players denunciano, con le
loro azioni di guerrilla theater l’assurdità di una società
che, per ridurre il proprio costante stato di paranoia, si
dota di strumenti che inducono alla paranoia. In
maniera assolutamente pacifica, il collettivo mette in
scena adattamenti di pezzi classici o sceneggiature
originali scegliendo, come palcoscenico, gli spazi pub-
blici antistanti alle videocamere di sorveglianza. L’azio-
ne – muta, perché rivolta a un pubblico che non coglie
il sonoro – prevede la riduzione della pièce originale a
una pantomima, accompagnata dall’uso di grossi
cartelli che riportano gli slogan e le battute del
canovaccio. Gli SCP dichiarano di “voler essere
guardati”, e di voler alleviare, con i loro spettacoli, la
noia dei sorveglianti. Dietro l’ironia, che sigla sempre
il loro originale attivismo, i veri obiettivi sono ben altri:
rivelare il carattere pervasivo della sorveglianza
elettronica; rendere il loro pubblico consapevole della
presenza – e della distribuzione – delle telecamere di
sorveglianza; contestare l’idea che la videosorveglian-
za sia necessaria alla sicurezza (perché, scriveva
Benjamin Franklin, “chi rinuncia a una libertà essenzia-
le per ottenere una parziale, temporanea sicurezza
non merita né libertà né sicurezza”). Ma anche allevia-
re la paranoia generata dalla videosorveglianza giocan-
do con le telecamere: “Non le distruggiamo come
farebbe un anarchico militante... Noi rivoltiamo le tele-
camere contro i loro stessi obiettivi”, ha detto Bill
Brown, leader dei SCP di New York. La loro rilettura
del teatro di strada degli anni Settanta, trasformato in
una pratica che si svolge in strada ma si rivolge ai
media, ha avuto molto successo, portando al
proliferare di gruppi di “players”, a tutt’oggi presenti in
diverse città del mondo. 
[Domenico Quaranta]
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Cornelia Sollfrank
Female Extension
1997

Attorno al 1997, alcune istituzio-
ni all’avanguardia iniziavano a
rivolgersi, con grande interesse
e altrettanta ingenuità, alla sce-
na della net.art. Avere il
net.artista in mostra
cominciava ad essere cool, ed
era una soluzione poco costosa
per dimostrare la propria
autonomia di giudizio di fronte
alle pressioni economiche del
sistema dell’arte. I net.artisti
hanno colto questo aspetto con
grande lucidità, adottando
spesso, nei loro primi interventi
nel sistema dell’arte,
un’attitudine ironica e
conflittuale.
Nella leggenda della net.art,
Female Extension rappresenta
senz’altro uno dei più riusciti
“hacking” al sistema dell’arte.
Nel febbraio 1997 l’Hamburger
Kunsthalle lancia Extension, il
primo concorso di net.art mai
bandito da una istituzione
ufficiale. Ogni artista può candi-
dare un lavoro, che verrà
valutato da una commissione
esaminatrice. Servendosi 
di un generatore di net.art,
ossia di un software che crea

automaticamente pagine web,
e con la collaborazione di
un’ampia rete di contatti, la
cyberfemminista tedesca
Cornelia Sollfrank candida al
concorso oltre 200 artiste
donne, ciascuna dotata di una
identità fittizia e di un indirizzo
email. Ma se l’istituzione
sfrutta a livello pubblicitario la
consistente presenza di donne,
e l’attrattiva di un’avanguardia
finalmente “al femminile”, la
giuria premia solo lavori di
uomini. La rivelazione della bef-
fa arriva subito dopo la
premiazione, dimostrando, in
un colpo solo, l’ottusità
dell’organizzazione e il suo
carattere sostanzialmente
maschilista. 
Notevole esempio del
trasferimento del concetto di
“hacking” in ambito artistico,
Female Extension è anche una
efficace dimostrazione delle
possibilità strategiche offerte
dalla comunicazione in rete, e
dell’assurdità di ogni tentativo di
separare, nella net.art, l’opera
dal network in cui vive.
[Domenico Quaranta]

289 VIRTUAL NET.ARTISTS (ALL FEMALE) 1 Annemie Jansen <honing@dds.nl> 2 Eva-Maria Leupert <Leupert@icf.de> 3 Antonija
Lavric <antonija@mail.ljudmila.org> 4 Rachel Honour <rachelh@irational.org> 5 Rena Churavy <r.churavy@t0.or.at> 6 Desiree
Mol <desiree_mol@Desk.nl> 7 Rosi Nonnenmacher <Rosi.Nonnenmacher@is.in-berlin.de> 8 Tamara Leupold <T.Leupold@icf.de>
9 Wu Chin A Choi <wcachoi@dds.nl> 10 Claire Hoffmann <Claire.Hoffmann@is.in-berlin.de> 11 Anna Lobo <anna@irational.org>
12 Ingrid Tschentscher <Ingrid.Tschentscher@contrib.de> 13 Manon Cornelissen <manon2@dds.nl> 14 Klara Mekinc
<mekinc@mail.ljudmila.org> 15 Carla Chilton <carla@irational.org> 16 Monika Jantsch <Monika.Jantsch@contrib.de> 17
Gebrijela Bevk <gbevk@mail.ljudmila.org> 18 Jennifer Hann <jennifer@irational.org> 19 Melissa Tepfer <melissa@thing.net>
20 Jacky Mulders <jacky_mulders@Desk.nl> 21 Wilma Zobradik <w.zobradik@t0.or.at> 22 Kathrin Achterhold
<K.Achterhold@contrib.de> 23 Eileen Miller <Eileen.Miller@is.in-berlin.de> 24 Helen Blaas <blaas@dds.nl> 25 Rosemary Posen
<rosemary@irational.org> 26 Connie Greenwood <femfat@thing.net> 27 Elfi Hinrichs <E.Hinrichs@is.in-berlin.de> 28 Sandra
Wallace <sandra@irational.org> 29 Annekee Anderson <annekee@dds.nl> 30 Lara Zackon <lara@irational.org> 31 Sandra Boer
<sandra9@dds.nl> 32 Julia Turner <julia@irational.org> 33 Lena Salomon <l.salomon@t0.or.at> 34 Silke Westphal
<Silke.Westphal@is.in-berlin.de> 35 Dorothee Stahlmann <D.Stahlmann@is.in-berlin.de> 36 Carolyn Punter <carolyn@iratio-
nal.org> 37 Hanja van den Berg <hanja23@dds.nl> 38 Marjolein de Graaf <mdegraaf@dds.nl> 39 Phillipa Minty <phillipa@ira-
tional.org> 40 Nathalie Keur <N.Keur@v2.nl> 41 Charmi Stephan <charme@thing.net> 42 Marusa Gasic <marusa@mail.ljudmi-
la.org> 43 Angela Fagan <angela@irational.org> 44 Kornelia Degenhardt <Degenhardt@contrib.de> 45 Jutta Schulzki
<Jutta.Schulzki@contrib.de> 46 Ruth Chandley <ruth@irational.org> 47 Christin Trayle <escape@thing.net> 48 Ursula Heynert
<Ursula.Heynert@icf.de> 49 Mirjam Timmermans <M.Timmermans@v2.nl> 50 Dolores Smart <dolores@irational.org> 51 Simo-
ne Greils <Simone.Greils@icf.de> 52 Evelyn Schubert <Evelyn.Schubert@contrib.de> 53 Vera Demirovic <vdemirov@mail.ljud-
mila.org> 54 Janneke Nijholt <janneke_nijholt@Desk.nl> 55 Justine Napp <justine@irational.org> 56 Marlous Rem
<marlous_rem@Desk.nl> 57 Tabea Winterstein <Tabea.Winterstein@icf.de> 58 Bea Green <bea@irational.org> 59 Jolanta Brun-
ner <j.brunner@t0.or.at> 60 Feike Lemmens <F.Lemmens@v2.nl> 61 Dorothy Miles <dmiles@thing.net> 62 Grace Lake <gra-
ce@irational.org> 63 Ellen van der Gaag <E.v.d.Gaag@v2.nl> 64 Annemijn Lof <annemijn_lof@Desk.nl> 65 Hadiye Klaassen
<hadiye@dds.nl> 66 Karen Paulussen <karen_paulussen@Desk.nl> 67 Charlette Simon <Charlette@thing.net> 68 Frieda Bacher
<Frieda.Bacher@icf.de> 69 Nadine Rigby <nadine@irational.org> 70 Yudit van der Burgv <yudit@dds.nl> 71 Marlis Wilhelm
<M.Wilhelm@is.in-berlin.de> 72 Sara Costello <sara@irational.org> 73 Inja Smerajc <inja@mail.ljudmila.org> 74 Anne-Marie
Lasut <am.lasut@t0.or.at> 75 Maaike van Dinter <M.v.Dinter@v2.vl> 76 Noelle Douglas <noelle@irational.org> 77 Nezka Simcic
<nezka@mail.ljudmila.org> 78 Abigail Friend <abigail@irational.org> 79 Danielle Anoup <D.Anoup@v2.nl> 80 Susanne Drenth
<sdrenth@dds.nl> 81 Anni Schwarz <Anni.Schwarz@icf.de> 82 Franziska Kinzel <Franziska.Kinzel@is.in-berlin.de> 83 Rosa
Horn <Rosa.Horn@is.in-berlin.de> 84 Susan Jennings <susan@irational.org> 85 Slana Jovanovic <s.jovanovic@t0.or.at> 86 Jac-
queline Schulze <Jacqueline.Schulze@icf.de> 87 Sabine Haussig <Sabine.Haussig@icf.de> 88 Sylvie Blaha <s.blaha@t0.or.at>
89 Belinda Ribbands <belinda2@irational.org> 90 Merel Enden <M.Enden@v2.nl> 91 Rozalija Mehmedovic <rozalija@mail.ljud-
mila.org> 92 Cora van Leuven <cora_v_leuven@Desk.nl> 93 Floor Andriessen <F.Andriessen@v2.nl> 94 Debbie Kramer <deb-
bie_kramer@Desk.nl> 95 Corine Dalen <C.Dalen@v2.nl> 96 Slavka Opeka <slavka@mail.ljudmila.org> 97 Geke van der Linden
<geke_vd_linden@Desk.nl> 98 Faye Binkley <squeeze@thing.net> 99 Esther Meulenbroek <esther_meulenbroek@Desk.nl> 100
Magdalena Aigner <m.aigner@t0.or.at> 101 Paula Mollett <paula@irational.org> 102 Ella Weis <Ella.Weis@is.in-berlin.de> 103
Saskia Nelissen <saskia_nelissen@Desk.nl> 104 Josephine Faber <jfaber@dds.nl> 105 Petra Schultz <Petra.Schultz@icf.de>
106 Carola Noorden <carola_noorden@Desk.nl> 107 Amanda Pinto <amanda@irational.org> 108 Kristina Depoli
<kristina@mail.ljudmila.org> 109 Amelie Otto <amelie_otto@Desk.nl> 110 Gudrun Haussner <Gudrun.Haussner@icf.de> 111
Kathryn Durlach <kat@thing.net> 112 Mira Kaluppa <m.kaluppa@t0.or.at> 113 Heidi Hacker <H.Hacker@icf.de> 114 Sonja
Wagner <Sonja.Wagner@is.in-berlin.de> 115 Emily Layton <emily@irational.org> 116 Joyce Ridder <joyce_ridder@Desk.nl>
117 Leonora van Ede <leonor@dds.nl> 118 Cornelia Behm <Cornelia.Behm@is.in-berlin.de> 119 Mira Brodic
<m.brodic@t0.or.at> 120 Noel Maier <Noel.Maier@icf.de> 121 Christin Eickmann <Christin.Eickmann@icf.de> 122 Petra Schef-
fer <petra_scheffer@Desk.nl> 123 Silke Oberlechner <s.oberlechner@t0.or.at> 124 Babz Snijders <babz_snijders@Desk.nl>
125 Nicole Boog <nboog@dds.nl> 126 Monique Sanders <monique_sanders@Desk.nl> 127 Conny Haustein
<C.Haustein@icf.de> 128 Mathilde van Rijk <mathilde_van_rijk@Desk.nl> 129 Julie Dohrmann <Julie.Dohrmann@icf.de> 130
Jaloe Plomp <jaloe_plomp@Desk.nl> 131 Allison Old <allison@irational.org> 132 Marina Flemming <Marina.Flemming@icf.de>
133 Lulu Johnson <lulu@irational.org> 134 Yvonne Kretschmar <Yvonne.Kretschmar@icf.de> 135 Kate O’Mara <kate@iratio-
nal.org> 136 Dorte Sielaff <Dorte.Sielaff@icf.de> 137 Friederike Tschech <F.Tschech@icf.de> 138 Claudia von Truschinsky <Tru-
schinsky@icf.de> 139 Eveline Blaauw <E.Blaauw@v2.nl> 140 Vera Weltmeyer <Vera.Weltmeyer@icf.de> 141 lga Wenczikowski
<Wenczikowski@icf.de> 142 Elizabeta Rape <elizabeth@mail.ljudmila.org> 143 Janine Freytag <J.Freytag@icf.de> 144 Miriam
Nola <nolam@thing.net> 145 lrene Lane <lrene@irational.org> 146 Judith Knopfle <Judith.Knopfle@icf.de> 147 Juliette Entho-
ven <enthoven@dds.nl> 148 Dusanka Abdic <dusanka@mail.ljudmila.org> 149 Eveline Spek <E.Spek@v2.nl> 150 Maggy Froh-
berg <Maggy.Frohberg@icf.de> 151 Rose Rodgers <rose@irational.org> 152 Iris Weeda <I.Weeda@v2.nl> 153 Alies Panhorst
<alies_panhorst@Desk.nl> 154 Elli Haussmann <Elli.Haussmann@icf.de> 155 Sylvia Sarkis <Sarkis@thing.net> 156 Sivia Bad-
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Electronic Disturbance Theater
FloodNet
dal 1998

Prendete migliaia di persone,
raccoglietele di fronte a un palaz-
zo pubblico, e avrete un “sit-in”.
Prendete migliaia di persone e
raccoglietele all’ingresso di un
sito Web, e avrete un “virtual 
sit-in”. O un “netstrike” (corteo
telematico): una pratica
inaugurata in Italia da Strano
Network, un collettivo di artisti-
attivisti già attivi sulle reti BBS
prima della diffusione di Internet.
Fondato nel 1993 per iniziativa,
fra gli altri, dell’artista Tommaso
Tozzi, Strano Network organizza
il primo Netstrike nel 1995 per
protestare contro gli esperimenti
nucleari francesi a Mururoa. La
tattica di base è semplice: molti-
plicare le richieste fatte ad un
sito sino a provocarne il collasso
tramite la saturazione della linea
Internet o l’esaurimento della
capacità di calcolo della
macchina bersaglio. 
Da allora, il corteo telematico è
diventato una delle principali pra-
tiche di attivismo messe a dispo-
sizione dalla rete. Sicuramente
quella di maggior successo, per
la sua semplicità (chiunque può
prendervi parte con un semplice
browser), e per il riferimento
palese alle tattiche a noi familiari
dell’attivismo degli anni
Sessanta.
Il “netstrike” nasce quando l’atti-
vismo internazionale si rende

conto che il potere sta migrando
dalle strade ai media, e che la
lotta al potere deve adeguarsi a
questa migrazione per
continuare a mantenere la sua
efficacia. Parallelamente
all’attività di Strano Network, nel
1996 il Critical Art Ensemble
(CAE) teorizza negli Stati Uniti la
disobbedienza civile elettronica
(1996). L’Electronic Disturbance
Theater (EDT), fondato da Ricar-
do Dominguez (ex CAE), Brett
Stalbaum, Carmin Karasic e
Stefan Wray, avrà, subito dopo, il
grande merito di raccogliere que-
ste esperienze e di offrirne una
nuova esposizione mediatica,
attraverso la teorizzazione dello
“zapatismo digitale” e la creazio-
ne del Floodnet, un’applicazione
che automatizza il processo del
sit-in virtuale. Il primo attacco via
Floodnet verrà sferrato, il 9
settembre 1998, contro il sito del
Presidente messicano Zedillo,
coinvolgendo oltre 10.000 perso-
ne e provocando un blocco
parziale del sito. Come l’esercito
del Subcomandante Marcos,
l’EDT non mira tanto alla vittoria
sul campo, quanto ad attrarre
l’attenzione dei media, sensibiliz-
zando un pubblico internazionale
e coinvolgendolo nella soluzione
di un problema locale o
relativamente “individuale”:
come può essere la resistenza

zapatista in Chiapas, o la
battaglia, tutta mediatica, che ha
contrapposto il gruppo etoy alla
multinazionale del giocattolo
eToys (cui l’EDT ha partecipato
attraverso la mediazione di
RTMark). Esemplare anche una
delle ultime campagne dell’EDT,
volta ad attirare l’attenzione su
Minuteman, un gruppo non
governativo (ma sostenuto dal
governatore della California
Arnold Schwarzenegger) che
organizza ronde armate sul confi-
ne messicano per bloccare i
“dirty rats” (come li chiamano
loro) che cercano di attraversarlo. 
[Domenico Quaranta]

"Il 'FloodNet Zapatista' [...] utilizzò la logica
con cui il Web restituisce all'utente 'Errore
404. File non trovato.' Durante le nostre
azioni elettroniche del 1998, inviava ai siti
del Governo messicano domande politiche
come: esiste giustizia.html su questo
server? Il server del Governo messicano
allora rispondeva: '/giustizia.html Non è sta-
to trovato  su questo server.' [...]" Ricardo
Dominguez
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Alexei Shulgin
386 DX “World’s first
cyberpunk rock band”
dal 1998

Immaginate un uomo che
imbraccia una Fender
Stratocaster davanti a una folla
oceanica, barba e capelli incolti,
pantaloni di pelle, l’attitudine da
rockstar. Ora sostituite la chitar-
ra con la tastiera di un vecchio
computer 386, la rockstar con
un oscuro artista russo, la folla
oceanica con un gruppetto di
fan che si agitano davanti a un
baretto di piazza Maggiore a
Bologna, e otterrete il live di
Alexei Shulgin al festival d-i-n-a
del 2001.
È dal 1998 che Alexei Shulgin,
tiene concerti in tutto il mondo
con una band composta da un
386dx, dotato di solo 4 Mb di
Ram e 40 Mb di hard-disk. Il
computer non è un semplice
strumento ma è, per così dire,
dotato di una personalità da
rockstar. Grazie a un software
per la sintesi vocale sincronizza-
to con delle basi midi, il 386
“interpreta” cover di famosi
brani degli anni Sessanta e Set-
tanta, produce degli effetti
visuali psichedelici, presenta se
stesso e ringrazia gli spettatori
alla fine di ogni pezzo. 
In occasione di Transmediale
2002, il 386dx veniva
abbandonato da Shulgin su un
cartone all’esterno dell’edificio
della Haus der Kulturen der
Welt di Berlino, dove suonava
chiedendo, con voce metallica,

spiccioli ai passanti. 
Ma al festival ARS Electronica
2003 di Linz, il vecchio 386
diventa improvvisamente una
star. Un vero palco con
ballerine in carne e ossa, luci
colorate e fumo. Giapponesi, in
prima fila tra il pubblico,
puntano stupefatti le loro
telecamere su Alexei: non
hanno mai visto usare, in modo
tanto sofisticato, una
tecnologia così obsoleta. Il bis
finale, con tanto di tastiera
schiantata a terra iscrive
definitivamente la performance
nella storia ufficiale del rock. 
[Marco Deseriis] 
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®™ark (RTMARK)
The Mutual Funds
1998

Fondata in California nella
seconda metà degli anni Novan-
ta, ®™ark è un’impresa “virale”,
il cui scopo è “ricondurre le cor-
poration a un senso di
responsabilità sociale”,
sovvenzionando azioni di
sabotaggio creativo ai loro
danni. Bringing it to you!, il
video promozionale di ®™ark
del 1998, illustra efficacemente
le modalità con cui viene messo
in atto il boicottaggio:
“Il primo punto della catena è
l’idea, che può provenire da
qualsiasi parte (®™ark, lavorato-
re, donatore, terzi). Se l’idea
detiene determinati requisiti vie-
ne immediatamente inserita nel-
la lista dei progetti, sul sito
www.rtmark.com. Altri anelli
fondamentali sono il lavoratore,
gli investimenti anonimi e il valo-
re aggiunto proveniente dal mar-
chio di ®™ark, ossia la capacità
di raggiungere un impatto
mediatico del 100%.”
Raccogliendo un vasto database
di progetti online, ®™ark funzio-
na come un accoppiatore e un
fondo che sovvenziona azioni di
sabotaggio. La sovvenzione,
proveniente da donatori
anonimi, va spesso a
indennizzare il lavoratore interno
all’azienda per i rischi assunti.
Seguendo questa procedura
®™ark è riuscita a “correggere”
l’identità di diversi prodotti

come le Barbie e il videogioco
SimCopter, software educativi
per bambini e album musicali.
I “mutual funds” di ®™ark ospi-
tano decine di idee e di progetti,
che formano un grande
database delle sovversioni
possibili. Perché questi spunti
entrino in essere, i diversi
elementi si devono combinare.
Quando la scintilla scocca, i
memo archiviati nel database
iniziano a connettersi, e a dar
vita a una narrazione collettiva.
Che la “corporation” fa circolare
in rete e nei media con grande
efficacia. [Marco Deseriis]
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The Barbie Liberation Organization
(BLO) è una delle opere più poetiche
di "Correzione di Identità" realizzate
da ®™ark e finanziate dal loro
Mutual Funds.
"[...] un progetto con le bambole in
cui abbiamo scambiato i dispositivi
vocali delle Barbie con quelli dei
soldati G.I. Joe. Le Barbie dicevano:
"Truppe! Attaccate il jet Cobra con
tutta la potenza di fuoco!", "Solo i
morti non mentono!" oppure "Vieni
combatti. Combatti!"...Mentre i G.I.
Joe, invece, dicevano cose del tipo:
"Adoro fare shopping con te.", "A me
piace andare a scuola. E a te?", "Can-
tiamo con la band stasera!" [...] Le
abbiamo rimesse sugli scaffali dei
negozi di tutto il paese chiamandolo:
"Programma di donazione ai negozi".
Siamo come Babbo Natale, ma
meno radicali, perché Babbo Natale
si introduce di nascosto nelle case
della gente. Noi no. Così, quando i
bambini li hanno ricevuti a Natale
erano sorpresi di scoprire che la loro
bambola diceva qualcosa di diverso
da quello che si aspettavano. E i
bambini l"hanno trovato spassoso.
Adoravano quelle bambole assurde.
Così abbiamo spedito i comunicati
stampa, ed è finito nei notiziari di
Natale e della settimana seguente.
La notizia è passata in tutti i canali
media immaginabili. – "Il BLO...", "La
missione del BLO..." [...] Chiamiamo
quell’idea di base "Identity
Correction". Come dire... queste cose
che non si presentano in modo
onesto o che nascondono qualcosa
della loro natura, davvero
spaventosa... ecco, noi vogliamo por-
tarle allo scoperto.Vogliamo mostrar-
le. Creare degli spettacoli pubblici
che, in un modo quasi poetico, riveli-
no qualcosa di davvero grave nella
nostra cultura." ®™ark
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Alexei Shulgin
FuckU-FuckMe
1999

Con FuckU-FuckMe, l’artista
russo Alexei Shulgin propone
una riflessione ironica sui limiti
della comunicazione in rete e
sul suo carattere erotico, ma
anche sul sesso virtuale 
(il sogno incestuoso della gene-
razione cyberpunk) e sul tipo di
affettività che si viene a
instaurare tra un umano e la
sua macchina, opportunamente
“umanizzata”. Il sito non è diver-
so da quelli che presentano – e
offrono la possibilità di
acquistare online – hardware e
software meno insoliti.
Attraverso questa banalissima
vetrina, la FUFME, Inc. promuo-
ve, con modi assolutamente

ineccepibili, la “soluzione
definitiva per il sesso remoto”:
un dispositivo hardware che va
inserito nella “cassettiera”
anteriore del 
corpo del computer e che
consente, attraverso una
normale connessione a banda
larga, di aumentare le
possibilità di interazione a
distanza con il proprio partner. 
Il dispositivo esiste in versione
maschile e femminile, ed è in
grado di trasmettere alla
macchina del partner tutte le
nostre azioni e di riprodurle in
tempo reale. 
[Domenico Quaranta]
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Prendete il sito ufficiale della
World Trade Organization
(www.wto.org), copiatene la
grafica, ribaltate alcune teorie o
modificate solo alcune parole
chiave, e otterrete gatt.org. È
grazie a un’operazione come
questa, che gli Yes Men
gestiscono dal 1999 gatt.org,
un sito molto simile (eppure
così diverso) da wto.org. Invita-
ti via e-mail da diverse
organizzazioni di avvocati, ricer-
catori tessili, professori
universitari e fiscalisti che
avevano scambiato il loro sito
per quello ufficiale, gli Yes Men
decidono di accettare e
rappresentare la WTO in
quattro conferenze e persino in
televisione. Le presentazioni
rimangono sempre sul filo della
credibilità, ma giungendo a esiti
paradossali ed estremi, con lo
scopo di provocare la reazione
indignata del pubblico. 
Nel settembre del 2000, a
Salisburgo, in Austria, il dottor
Andreas Bilchbauer ha illustrato
un sistema per vendere il voto
al miglior offerente, onde affina-
re “le sinergie” tra capitalismo

The Yes Men
The Yes Men as WTO
dal 1999 al 2004 

Agosto 2001. L’università della
Tecnologia di Tampere, in Finlan-
dia ospita una convention
internazionale di ricercatori sul
futuro del tessile. La platea è
ammaliata da un oratore che
indossa una tuta dorata da cui
fuoriesce un gigantesco fallo
gonfiabile. Non si tratta di un
megalomane, ma,
apparentemente, di un
rappresentante della World
Trade Organization. Illustrando
le proprietà della sua tuta,
l’uomo, che si fa chiamare Hank
Hardy Unruh, spiega quanto sia
duro il lavoro del manager alle
prese con una manodopera
dislocata nei paesi del Terzo
Mondo. Per questo la Wto ha
appena messo a punto un
nuovo ritrovato, la
Management Leisure Suit
(MLS) che offre la soluzione a
due problemi di gestione crucia-
li: “Come mantenere i rapporti
con i lavoratori a distanza e
come mantenere la propria

The Yes Men
The Management Leisure Suit
2001

salute mentale di manager con
il giusto corrispettivo di relax”. In
pratica la tuta consentirebbe ai
CEO delle corporation
multinazionali di monitorare
costantemente i propri operai
tramite dei chip impiantati diret-
tamente nel loro corpo.
Secondo Hardy Unruh «se non
vi sono problemi nella produzio-
ne, la tuta trasmette impulsi
positivi» rilassando il manager
e, per riflesso, il lavoratore stes-
so. L’appendice fallica è invece
una sorta di terzo occhio, trami-
te il quale il dirigente può video-
sorvegliare i lavoratori, 24 ore
su 24. La platea di professori
ascolta il rappresentante con
interesse e, alla fine della dimo-
strazione, gli dedica un lungo
applauso. Gli Yes Men, che han-
no gestito tutta l’operazione,
rimangono ancora più sorpresi
nel constatare che delle teorie
così singolari non abbiano
prodotto alcuna reazione critica. 
[Marco Deseriis]

e democrazia [cfr. Vote
Auction]. Nell’agosto del 2001,
a Tampere, in Finlandia, Hank
Unruh Hardy ha presentato una
tuta dorata attraverso cui il
manager può controllare a
distanza i lavoratori degli sweat-
shop. Nell’aprile 2002,
all’università di Plattsburgh, nel-
lo stato di New York,
Kinnithrung Sprat ha proposto il
riciclaggio di hamburger
MacDondald’s in feci (e vicever-
sa) per combattere la fame nel
mondo. Nel maggio dello
stesso anno, a Sydney, il falso
rappresentante ha spiegato che
la WTO aveva deciso di
sciogliersi per rinascere come
un’organizzazione basata sulla
Carta dei Diritti dell’Uomo delle
Nazioni Unite. Al termine della
conferenza, la WTO ha dovuto
smentire ufficialmente la notizia
del suo scioglimento, anche se
non ha mai ritenuto opportuno
richiedere la chiusura del sito,
che continua a funzionare,
come il doppio 
virtuale e “l’altra faccia” di quel-
lo ufficiale. 
[Marco Deseriis]
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etoy
Toywar
2000

Quando un pesce grosso se la
prende col pesce piccolo, al
secondo non restano molte
chance. Nel selvaggio West
della rete, questa regola trova
conferma ogni giorno, anche se
raramente veniamo a saperlo. 
Nel novembre 1999 la
multinazionale del giocattolo
eToys.com denuncia etoy per
“violazione del copyright e con-
correnza sleale”. Dopo il Digital
Hijack, etoy aveva accentuato la
propria natura di corporation
dell’intrattenimento radicale,
arrivando a dotarsi di uno
strumento di vendita online di
azioni che cozzava, come la sua
immagine “eversiva”, con gli
interessi di eToys. 
Nonostante etoy.com fosse
nato ben 2 anni prima di
etoys.com, in un primo
momento sia Network
Solutions che l’autorità giudizia-
ria dettero ragione alla
multinazionale americana,
togliendo il dominio al gruppo.
Ma se l’erano presa col pesce
sbagliato. Nel corso del 2000
etoy riuscì infatti ad attivare una
fitta rete di “alleanze” che com-
prendeva altri gruppi come
RTMark, net.artisti, giornalisti e
gente comune, e a combattere
una vera e propria guerra che si
serviva di tutte le armi messe a
disposizione dalla rete: la

denuncia giornalistica, manifesti,
banner e siti “mirror”, manifesta-
zioni digitali come il Floodnet
lanciato dall’Electronic
Disturbance Theater contro il sito
di eToys, la diffusione virale di
notizie manipolate ad arte: il
tutto coordinato attraverso un
sito e una propaganda costruita
sulla manipolazione eroica e bat-
tagliera dell’estetica Lego. Il
risultato fu un crollo vertiginoso
delle azioni eToys, il ritiro della
denuncia e la conseguente resti-
tuzione del dominio. 
Ma se la Toywar è la dimostrazio-
ne più efficace delle capacità
organizzative dell’attivismo
online, ci illuderemmo
immaginando una improvvisa
svolta “etica” di etoy: “Durante la
Toywar, ci vedevano come dei
bravi ragazzi. Una delle cose che
temiamo di più.” 
[Domenico Quaranta]
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0100101110101101.ORG
Life Sharing
2000

Commissionato dalla Gallery 9
del Walker Art Center di
Minneapolis, e messo online il
1 gennaio 2001, il progetto Life
Sharing consentiva a tutti i navi-
gatori di consultare i file
contenuti nel computer
personale di
0100101110101101.ORG. Posta
elettronica, documenti persona-
li, software, immagini, venivano
messi a disposizione del
navigatore attraverso
un’interfaccia che rendeva
trasparenti tutti i dati e i
programmi del loro computer. 
Si trattava in pratica di una radi-
calizzazione concettuale dei
sistemi di condivisione dei file
peer-to-peer (Life Sharing è
l’anagramma di File-Sharing), e
di un certo modo di stare-in-
rete che iniziava a manifestarsi
in quel periodo con l’esplosione
del fenomeno delle homepage
e successivamente dei blog
personali. Per questo Life
Sharing veniva definito come
un caso eclatante di “nudismo
dei dati” o di “pornografia
astratta” che sostituiva il voyeu-
rismo dei data bodies a quello
dei corpi di carne. 
A differenza dei blog tuttavia,
Life Sharing coinvolgeva una
rete di persone, di amicizie e di
rapporti professionali molto più
ampia degli autori del progetto.
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Succedeva infatti che gli utenti
venissero a conoscenza di alcu-
ni dati (ad esempio, le loro
email) prima di 01.ORG stessi,
connettendosi al sistema
mentre il duo non si trovava al
computer. Molte persone
inoltre non riflettevano sul fatto
che scrivendo agli artisti, le
email diventavano
automaticamente di pubblico
dominio. Il Life Sharing
diventava cosi la “condivisione
della vita” di un’intera comunità,
il che causò qualche incidente
diplomatico e delle piccole com-
medie degli equivoci.
L’anno successivo, al sofisticato
sistema di auto-sorveglianza si
aggiunse Vopos, che
aggiungeva l’elemento del posi-
zionamento geografico. Oltre
alla possibilità di sbirciare nel
computer di 01.ORG, Vopos
offriva al navigatore la
possibilità di rintracciarli
geograficamente su una mappa
satellitare, cui i due inviavano le
proprie coordinate diverse volte
al giorno tramite un trasmettito-
re GPS. [Marco Deseriis]
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Ubermorgen
[V]ote-auction
2000

Nel marzo 2000, sulla
campagna elettorale delle presi-
denziali USA piove una tegola.
Si chiama Vote Auction, ed è
una piattaforma online tramite la
quale gli elettori americani
possono mettere all’asta il
proprio voto al migliore
offerente (i tre candidati sono
George W. Bush, Al Gore e
Ralph Nader). 
Registrato in un primo
momento sotto il dominio
voteauction.com da uno studen-
te universitario americano di
nome James Baumgartner, il
sito viene chiuso una prima
volta in agosto, dopo che Baum-
gartner è stato informalmente
minacciato di essere incriminato
“per alto tradimento”. Nel giro di
pochi giorni il dominio passa,
con la mediazione di ®™ark,
nelle mani di Hans Bernhard, ex
agente etoy e cofondatore con
Lizvlx della società austriaca
Ubermorgen (“dopodomani”)
che lo riapre radicalizzando
l’idea di Baumgartner. Se lo stu-
dente si era difeso dall’accusa di
turbativa del processo elettorale
ammettendo che il sito era solo
una parodia, Bernhard dichiara
alla stampa che Ubermorgen
“non realizza progetti come
questo per scherzare. Noi
facciamo business”. Secondo
Bernhard, il candidato che ha

effettuato l’offerta più alta al
momento della chiusura della
tornata elettorale, si
aggiudicherà lo stock complessi-
vo di voti messi all’asta nello
Stato di riferimento.
Le dichiarazioni di Ubermorgen
e una piattaforma che rimane
ambigua, nell’impossibilità di
stabilire con certezza se la com-
pravendita avvenga realmente,
spianano la strada a un
autentico Big Bang mediatico (la
CNN fornisce un’amplissima
copertura all’evento) e a una
miriade di cause legali. Prima
delle elezioni, il sito verrà chiuso
altre tre volte, per riaffiorare
ogni volta sotto un dominio
diverso (voteauction.at, vote-
auction.net, ecc), ampliando
ulteriormente il clamore mediati-
co. I suoi proprietari
continueranno a dichiarare che il
loro unico scopo è “avvicinare il
capitalismo e la democrazia.”
[Marco Deseriis]

"[V]ote-auction espande a dismi-
sura la sottile linea d'ombra che
separa la parodia dalla realtà. Un
semplice sito web ha messo in
grave difficoltà l'intero sistema
elettorale americano, offrendo ai
cittadini la possibilità di vendere
il proprio voto al candidato
miglior offerente. Era l'epoca del-
la net economy e tutto, almeno in
rete, sembrava possibile." 
[epidemiC]
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0100101110101101.ORG
Nike Ground
2003

La commercializzazione degli
spazi pubblici è un fatto reale.
Catene come Nike, Virgin,
McDonald o Benetton
trasformano le vie e le piazze, e
sottraggono ai monumenti il
loro ruolo di punto di
riferimento e di aggregatore di
senso; tutto ciò mentre i grossi
centri commerciali aspirano a
diventare le cattedrali laiche del
XXI secolo. Nike Ground denun-
cia questo processo portandolo
al suo limite estremo, e cercan-
do di capire quanto siamo
disposti a tollerarlo. Con il
sostegno di una istituzione
locale, 0100101110101101.ORG
ha installato in Karlsplatz, la
piazza principale di Vienna, un
falso infobox della Nike. Quindi,
fingendosi alle dipendenze della
grande multinazionale, il duo di
artisti ha messo in scena una
campagna di comunicazione
volta a promuovere la
trasformazione di Karlsplatz in
Nikeplatz. L’operazione
prevedeva la costruzione, al
centro della piazza, di uno spet-
tacolare monumento allo
“swoosh”, il famoso logo, e
stando a un falso sito in
perfetto stile Nike, era solo la
prima tappa di un progetto che
avrebbe ridisegnato molti altri
centri urbani. La performance
ha suscitato diverse reazioni,
da quelle dei cittadini – scanda-

lizzati e stupiti – a quella della
stessa Nike, che ha immediata-
mente smentito l’operazione
per poi trascinare
0100101110101101.ORG in una
diatriba giudiziaria da cui è usci-
ta sconfitta. “...abbiamo
utilizzato l’intera città come pal-
coscenico per una grande
performance, una sorta di spet-
tacolo teatrale per un’audience
e un cast inconsapevoli. Voleva-
mo produrre un’allucinazione
collettiva capace di modificare
la percezione della città in
modo completamente immersi-
vo”, hanno dichiarato. Basato su
un uso innovativo dei media e
delle tecniche di “marketing
guerrilla”, Nike Ground solleva
anche altre questioni, come
quella della proprietà dei loghi,
che si servono di noi come
veicoli di pubblicità per poi
venirci strappati di mano
quando tentiamo di servircene
a nostra volta; ed è un ottimo
esempio di progetto pubblico
che si serve della rete come
network di sostegno e come
efficacissimo mezzo di
promozione di un’azione che
vive e si sviluppa nello spazio
dei media. [Domenico
Quaranta]

“Siamo arrivati all’infobox su
una grossa Mercedes, con
maschere al volto e valigette 24
ore. Siamo entrati nel Nike Info-
box e di fronte ad una piccola
folla abbiamo inscenato una
sorta di pièce teatrale leggendo
email, comunicati stampa,
articoli e testi vari su Nike
Ground. Le nostre voci erano
amplificate per essere sentite
in tutto il circondario. Ad un cer-
to punto è arrivata una telefona-
ta di Phil Knight – il presidente
della Nike – che ci ha intimato
di lasciare Nikeplatz perché
altre città richiedevano il nostro
intervento. Così abbiamo
messo via le nostre cose e
siamo scesi dall’infobox,
gettando un po’ di cose sul
pubblico mentre la Mercedes
arrivava. Ci siamo buttati
nell’auto che è ripartita
sgommando, mentre giornalisti
e rappresentanti Nike
cercavano di fermarci.” 
0100101110101101.ORG
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J. F. Sebastian / Parallel Universe
info wars 
2004
(film documentario minuti 86)

info wars è il lungometraggio
che meglio descrive gli intrecci
e la fitta rete di collaborazioni tra
la scena della net.art e quella
dell’attivismo di rete al volgere
del millennio. 
Grazie a un montaggio serrato,
che rende conto dello sviluppo
simultaneo di diverse esperienze
il film fotografa l’attività dei grup-
pi più attivi della scena (etoy,
RTMark, The Yes Men, Electronic
Disturbance Teather,
Ubermorgen) cogliendo nelle ele-
zioni presidenziali USA del 2000
e la battaglia della Toywar della
fine del 1999, i due momenti
topici per l’accelerazione dei pro-
cessi di collaborazione.
Un elemento apparentemente
esterno è rappresentato dal pro-

cesso a Jon Johansen, l’enfant
terrible norvegese che a soli
quindici anni pubblicò in rete il
DecSS, un decodificatore che
permette di leggere i DVD di tut-
to il mondo, bypassandone i
meccanismi di protezione basati
sulla suddivisione regionale. 
Mano a mano che il film incede,
si capisce che il terreno comune
tra l’hacking di Johansen da un
lato e la net.art e l’attivismo dal-
l’altro, risiede nel comune impe-
gno per liberare la conoscenza
dal regime di scarsità imposto
artificiosamente dai detentori di
marchi e brevetti su un bene
(l’informazione digitale) altresì
infinitamente riproducibile.
[Marco Deseriis]



"[...] penso che Barry [Coates] e
altri contestatori siano troppo
concentrati sulla realtà dei fatti e
dei numeri [...] si tratta di un vec-
chio problema, un problema di
educazione. Dobbiamo trovare un
modo di convincere non tanto i
manifestanti, ma i figli dei
manifestanti, a seguire pensatori
come Milton Friedman e Darwin
eccetera, invece di quelli su cui
sono cresciuti i contestatori...
Trotsky, Robespierre e Abbie Hoff-
man. Penso che mettere
l'istruzione in mani private [...]
condurrà a questo risultato in
modo naturale, e i figli dei
manifestanti verranno educati
con una serie di tematiche
totalmente diverse."
Granwyth Hulatberi (Yes Men,
invitato come rappresentante
della WTO ad una trasmissione
della CNBC)
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Come nota Amy Alexander in una intervista a se stessa – plagiando a sua volta una discussione tra Olia
Lialina e Josephine Bosma – la storia della net.art si costruisce con le interviste. Le interviste – assieme
ai proclami e alle discussioni – conservate in archivi online come Nettime (www.nettime.org), Rhizome
(http://www.rhizome.org), The Thing (http://www.thething.net), Telepolis (http://www.telepolis.de),
Metamute (http://www.metamute.com). Magazine e mailing list come queste consentono a chiunque un
accesso immediato, ma disordinato, ai materiali grezzi della leggenda. Tilman Baumgaertel – assieme a
Josephine Bosma, uno dei più accaniti intervistatori della fase “eroica” – ha raccolto quasi tutte le sue
interviste, in inglese e tedesco, in due bei volumi: T. BAUMGAERTEL (a cura di), net.art - Materialien zur
Netzkunst, Verlag für moderne Kunst, Nürnberg 1999; T. BAUMGAERTEL (a cura di), net.art 2.0. - Neue
Materialien zur Netzkunst / New Materials towards Net Art, Institut für moderne Kunst, Nürnberg 2002.
La stessa Nettime ha provveduto a pubblicare in forma cartacea una succulenta antologia, e un bel
compendio è offerto dal catalogo del padiglione sloveno della Biennale di Venezia del 2001: A. FONDA (a
cura di), Absolute One. Vuk Cosic, Tadej Pogacar, 0100101110101101.ORG, Venezia, 2001: che è anche una
storica testimonianza di un momento decisivo della net.art, il suo approdo, appunto, alla Biennale venezia-
na.
In italiano, alcune di queste risorse sono state rese disponibili in ottima traduzione sul sito di d-i-n-a
(digital-is-not-analog, http://www.d-i-n-a.net), mentre alcune riviste – come Neural (http://www.neural.it),
The Thing Italia (http://www.thething.it), Random (http://www.random-magazine.net) e Exiwebart
(http://www.exibart.it) si sono impegnate a divulgare la net.art attraverso articoli e recensioni. 
Per chi nutra una (imperdonabile) attrazione per la carta stampata, e senta il (perdonabile) bisogno di un
filtro che tolga la pula a tutto questo materiale, o di una mappa che lo aiuti ad orientarsi, si consigliano
alcune pubblicazioni: con l’avvertenza che i filtri hanno maglie molto diverse, e che le mappe sono più
simili a portolani quattrocenteschi che a riprese satellitari. Per il lettore italiano, M. DESERIIS e G.
MARANO, Net.art. L’arte della connessione, Shake, Milano 2003 (scaricabile in pdf da www.thething.it)
resta la lettura fondamentale: dettagliata nella ricostruzione, mitopoietica nello stile, piacevolmente
partigiana nell’approccio, è la versione ufficiale della leggenda. D. QUARANTA, Net art 1994 - 1998. La
vicenda di Ada’web, Vita e Pensiero, Milano 2004 ne costituisce un utile complemento, per la
ricostruzione paziente di alcuni dibattiti che hanno scosso Nettime e per il modo con cui fa cozzare la
net.art europea con l’approccio americano all’arte in rete. Per il resto, essendone l’autore, non posso che
dirne male. Al corposo volume di Tommaso Tozzi e Arturo di Corinto sull’hacktivism (A. DI CORINTO, T.
TOZZI, Hacktivism. La libertà nelle maglie della Rete, Manifestolibri, Roma 2002, scaricabile anche dal
server www.ecn.org), si consiglia di affiancare, almeno, G. MEIKLE, Disobbedienza civile elettronica,
recentemente (2004) tradotto da Apogeo. Il libro di Meikle, che in inglese si chiama Future Active, in italia-
no ruba il titolo a un fondamentale pamphlet del CAE (CRITICAL ART ENSEMBLE): Disobbedienza civile
elettronica ed altre idee impopolari: come sopravvivere e resistere nella società del controllo, Roma,
Castelvecchi 1998 (in inglese, così come tutti i libri del CAE, Electronic Civil Disobedience può essere sca-
ricato dal loro sito in un elegante formato .pdf). Restando in ambito di media attivismo, sempre Castelvec-
chi ha pubblicato un racconto avvincente, e dettagliatissimo, del Digital Hijack: una di quelle chicche che
meritano veramente una capatina nel remainder più vicino (ETOY, Cyberterrorismo. Come si organizza un

Avvisi ai naviganti
Invito alla lettura e alla navigazione 

Epilogo

Domenico Quaranta 
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rapimento virtuale, a cura di Nico Piro, Roma 1998). E visto che siete lì, cercate anche, di LUTHER
BLISSETT, un classico come Mind Invaders (Castelvecchi, Roma 1995); oppure Totò, Peppino e la guerra
psichica (l’edizione 2.0 è uscita per Einaudi nel 2000), o tutti e due: l’ex calciatore del Milan è un po’ il
padre di tutti noi... Nella deprimente scarsità di pubblicazioni sul tema, ricordiamo anche, accanto all’agile
guida di Gianni Romano (G. ROMANO, Artscape. Panorama dell’Arte in Rete, Costa & Nolan, Genova
2000), alcune tesi di laurea: come quelle di Valentina Tanni (Net Art. 1993-2001, Università degli Studi “La
Sapienza”, Roma, A.A. 2000-2001), di Alice Spadacini (Lo sviluppo in rete del pensiero contemporaneo del-
l’arte, Accademia di Brera, Milano, A.A. 2003 - 2004) e di Tatiana Bazzichelli (Pratiche reali per corpi
virtuali, Roma, A.A. 1999 - 2000, http://www.strano.net/bazzichelli/tesi.htm). Se avete voglia di leggerle,
contattateli, non vi faranno del male.

Per chi crede di sapere l’inglese, le cose si fanno più interessanti. Qui i Vangeli sono due, e portano il mar-
chio prestigioso di Thames & Hudson: Christiane PAUL, Digital Art, London 2003; Rachel GREENE,
Internet Art, London 2004. Fra gli apocrifi, segnaliamo almeno, di Josephine BERRY, Bare Code: Net Art
and the Free Software Movement (http://www.uoc.edu/artnodes/eng/art/jberry0503/jberry0503.html) e il
libro recente di Alexander Galloway, co-fondatore di Rhizome: A. GALLOWAY, Protocol. How Control
Exists After Decentralization, The MIT Press, 2004. Mentre l’Apocalisse non può che essere l’ultimo libro
di Florian Cramer (Words Made Flesh. Code, Culture, Imagination, Rotterdam 2005). Il testo sacro della
software art non viene trasmesso da un angelo, ma si può o scaricare con relativa facilità in formato pdf.

Esistono molti altri testi interessanti, ma una guida troppo dettagliata non si addice al vero cowboy. Avete
imparato ad appoggiare l’orecchio al suolo per ascoltare la voce del cavallo d’acciaio e riconoscere la
corsa dei bisonti. Adesso esploratevela da soli la vostra frontiera. Ma attenti agli scalpi. 

®™ark (RTMARK) -
http://www.rtmark.com
RTMark, che significa
“Registered Trade Mark” e si
legge “art mark”, è una
corporation, e come tale può
approfittare della sua natura di
“persona giuridica”, per finanzia-
re azioni di sabotaggio ai danni
del potere corporativo. Il suo
principale obiettivo è attirare l’at-
tenzione sull’iniquità dei diritti
legali che le multinazionali si
sono arrogate, arrivando a
ledere i nostri: una missione
perseguita impersonando il
comportamento aziendale in
molte delle sue manifestazioni, il
che garantisce a RTMark e ai
progetti che finanzia una
visibilità mediatica che non trova
paragoni nell’attivismo
tradizionale. 

Vuk Cosic -
http://www.ljudmila.org/~vuk
Ex archeologo, vive a Ljubljana,
e dal 1996 si considera un
“net.artista in pensione”. Non
che la sua attività sia cambiata di

molto: come prima, va alle
conferenze e si dedica alla stori-
cizzazione del suo lavoro. Ha
realizzato, per il Videopositive
2000 di Liverpool, ASCII
architecture, coprendo
interamente le facciate della 
St. Georges Hall con proiezioni
di codici ASCII, e nel 2001 ha
rappresentato la Slovenia alla
Biennale di Venezia. È uno dei
fondatori di Ljudmila
(http://www.ljudmila.org/), un
media lab per gli artisti sloveni, e
dell’ASCII Art Ensemble.

Ubermorgen - http://www.uber-
morgen.com
Dopo aver abbandonato, nel
1999, il collettivo etoy, Hans

Bernhard (a.k.a. etoy.HANS,
etoy.BRAINHARD, hans_extrem,
e01) e Maria Haas (a.k.a. Liz,
Lizvlx) hanno fondato la società
ubermorgen.com, registrata in
Germania, Austria e Bulgaria.
Ubermorgen lavora nel campo
dello sviluppo software, del
licensing e del design, fornisce
consulenza alle multinazionali e
realizza performance basate sul-
la comunicazione
massmediatica. 
Definisce la propria attività
“media hacking”, e promuove il
proprio lavoro attraverso tattiche
di “guerriglia marketing”.

The Yes Men -
http://theyesmen.org
The Yes Men è
un’organizzazione informale di
qualche centinaio di impostori
sparsi per il mondo. Il loro nome
non si riferisce a quello che
sono, ma a quello che fanno:
rispondere sempre “si”. Indossa-
no le insegne del potere per
smascherarne le ipocrisie e
“correggerne” l’identità. Si

Artisti
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fanno strada con ogni mezzo nei
baluardi fortificati del
commercio, creano scompiglio e
poi spariscono, carichi di prove
contro le multinazionali. Giocano
in una squadra, ma tifano per
l’avversario...

Surveillance Camera Players
(SCP) -
http://www.notbored.org/the-
scp.html
Gli SCP sono una compagnia
teatrale fondata a New York nel
1996 da Bill Brown, Susan Hull e
altri artisti in risposta all’appello
di Michael Carter (1995) per un
uso “controculturale” dei
dispositivi di sorveglianza. Da
allora sono nati diversi gruppi
affiliati, da San Francisco a Stoc-
colma, a Bologna. Gli SCP si
oppongono silenziosamente alla
natura pervasiva della

videosorveglianza, inscenando le
loro performance – adattamenti
di pièce teatrali originali – sotto
lo sguardo freddo delle
telecamere e distribuendo ai
passanti mappe dei dispositivi
rilevati negli spazi pubblici della
città. Ad oggi, il gruppo ha
all’attivo più di quaranta
performance.

Natalie Bookchin -
http://jupiter.ucsd.edu/~bookchin
http://action-tank.org
Natalie Bookchin è un’artista che
lavora con la rete, i videogiochi e

altre forme d’arte impopolari.
Vive a Los Angeles dove insegna
al California Institute for the
Arts. Sta lavorando a Man-Alife,
un essere umano domestico vir-
tuale online, e a BioTaylorism, un
progetto artistico sotto forma di
campagna di pubbliche relazioni.
Di recente ha proposto a Los
Angeles, Basilea e Barcellona
Street Action on the
Superhighway, progetto a
cavallo tra arte e attivismo, che
si sviluppa per le strade e in
rete. È stata parte del collettivo
RTMark e ha realizzato progetti
in collaborazione con Alexei
Shulgin, Heat Bunting, Jin Lee e
Lev Manovich.

Mongrel Project -
http://www.mongrelx.org
Mongrel [lett.: “bastardo”] è un
collettivo nato a Londra nel 1995
dall’iniziativa di Graham
Harwood, il quale stava
tenendo un corso ad Artec, cen-
tro d’arte londinese che si
rivolge a disoccupati a lungo ter-
mine. Aveva appena concluso la
sua installazione Rehearsal of
Memory, e cercava aiuto per la
versione su CD-rom del
progetto. Molti studenti
volevano approfondire la
conoscenza delle nuove tecnolo-
gie, ma Artec non sembrava

accontentarli. Decisero così di
istituire l’organizzazione
“Mongrel”. Al gruppo si unirono

subito Matthew Fuller, già
coautore del progetto Natural
Selection, Richard Pierre-Davis
e Matsuko Yokokoji, realizzando
National Heritage. Marvin, uno
degli studenti Artec, si unirà al
gruppo poco più tardi.

Mark Napier - 
http://www.potatoland.org
Nato nel 1961 a Springfield,
New Jersey (USA), vive e lavora
a New York. Ex pittore e
programmatore, dal 1995 crea
progetti esclusivamente in rete.
Ha realizzato interfacce
artistiche e applicazioni software
che trattano questioni quali pote-
re, controllo, proprietà e
territorio nel mondo virtuale. Fra
i suoi lavori figurano Shredder
(1998), un browser alternativo
che smaterializza la rete; Digital
Landfill (1998), un archivio
infinito di spazzatura digitale e

Bots (2000), uno strumento per
assemblare nuove icone pop
partendo da frammenti digitali.

Jodi - http://www.jodi.org
Nome che identifica Joan Heem-
skerk (Kaatsheue, Olanda 1968)
e Dirk Paesmans (Bruxelles
1965). Negli anni Ottanta hanno
studiato con Nam June Paik alla
Kunstakademie di Düsseldorf, e
lavorano insieme sotto lo
pseudonimo di Jodi dal 1994.

Attualmente vivono in Olanda.
Le loro opere d’arte, che simula-
no crash del browser di
navigazione ed errori di sistema,
costituiscono l’estetica più
classica della net.art.

Joan Leandre (retroYou) -
http://www.retroyou.org
Attivo da tempo come video arti-
sta, Joan Leandre si è dedicato
negli ultimi anni alla sperimenta-
zione sul codice digitale svolgen-
do contemporaneamente il ruolo
di programmatore, reverse engi-
neer e artista. Membro dell’Unk-
nown Frame Observatory, nel
1999 ha organizzato l’OVNI
Scanner di Barcellona. Tra il 1994
e il 1996 ha seguito il Mega
Assemble Project (MAP), e dal
1996 al 1998 l’Oigo Rom Project
per l’Istituto Universitario Audio-
visivo di Barcellona. Nel 1999
lancia Retroyou.org, un progetto
di lettura e interpretazione
manuale del software. Retroyou
manipola e decostruisce
videogame, mettendone in

discussione l’interfaccia e l’ideo-
logia: così retroYou r/c [radio /
control series], presentato all’O-
nedotZero di Barcellona, al d-i-n-
a di Bologna e ad Arco 001 di
Madrid; così nostalG, il suo
ultimo lavoro, decostruzione di
un simulatore di volo.

Jaromil - http://rastasoft.org -
http://dyne.org
Programmatore GNU/Linux
italiano, Jaromil è autore di tre
Free Software e di un sistema
operativo: MuSE (software per
webradio), FreeJ (per il vjing e la
manipolazione video) e
HasciiCam (webcam che
codifica il video in caratteri
ASCII). dyne:bolic, il suo sistema
operativo, opera su CD senza
bisogno di installazione, e offre
diverse risorse per la produzione
e diffusione delle informazioni.
Tra le sue opere, il software per
Sophisticated Soiree, un lavoro
di net.art (Farah) e la performan-
ce Tubocatodico. Dal 1998 è
membro del collettivo teatrale
Giardini Pensili.
Ha partecipato a manifestazioni
come CODeDOC II (Whitney
Museum Artport), Read_Me 2.3,
negotiations 2003 (Toronto), I
LOVE YOU (MAK, Francoforte); è

stato ospite di Makrolab durante
la Biennale di Venezia 2003.

J. F. Sebastian / Parallel
Universe - 
http://www.parallel-universe.com
http://www.info-wars.com
Parallel Universe è una casa di
produzione austriaca nata per
realizzare Info Wars (regia di J. F.
Sebastian, Austria 2004), un lun-
gometraggio di 90’ prodotto con
i fondi dell’Austrian Film Grants.
Il film mostra cosa può accadere
quando le nuove tecnologie
incontrano tattiche non
convenzionali di sovversione del
potere delle corporation. Tra i
protagonisti: RTMark, The Yes
Men, etoy e Ubermorgen.

I/O/D -
http://www.backspace.org/iod
I/O/D (Matthew Fuller, Colin
Green, Simon Pope) è un
collettivo con sede a Londra che
dal 1994 realizza progetti su
Hard Disk. Nato come una
pubblicazione multimediale
realizzata in collaborazione con
artisti, scrittori e musicisti, I/O/D

si è presto dedicato alla
“esplorazione scettica” delle
interfacce convenzionali,
producendo “software speculati-
vi” come I/O/D: The Web
Stalker. 

Heath Bunting - 
http://www.irational.org
Proviene dalla strada, dove ha

attraversato esperienze come i
graffiti, la performance, gli
interventi urbani, le radio pirata,
la fax art, la mail art e le BBS per
poi diventare un attivo protagoni-
sta dell’esplosione di Internet. Il
suo lavoro ruota attorno all’idea
di costruire sistemi sociali e di
comunicazione aperti e
democratici. Tra il 1994 e il 1997
è stato uno dei pionieri della
net.art. Di recente è passato alle
biotecnologie, convinto che
saranno il prossimo medium, e a

network performance che preve-
dano il coinvolgimento diretto del
corpo.

Florian Cramer -
http://userpage.fu-
berlin.de/~cantsin
Insegna Letteratura comparata
alla Freie Universität di Berlino. È
l’autore del sito Web
Permutations e un attivista del
Free Software. Studioso di neoi-

smo e neoista egli stesso, è
autore di numerosi testi
fondamentali su net.art e
software art, co-fondatore di
Runme.org, poeta del codice e
artista in incognito.

etoy - http://www.etoy.com
Nato nel 1994 dall’iniziativa di un
gruppo di artisti internazionali
riunitisi in Svizzera, il collettivo
etoy, poi riorganizzatosi come
etoy.CORPORATION, è un
controverso attore globale che
utilizza la struttura aziendale per
creare valore culturale. Ha
organizzato il primo dirottamento
digitale di massa della storia di
Internet, e combattuto,
vincendo, la Toywar. Come
azienda cerca di esplorare il valo-
re sociale, culturale e finanziario
condividendo rischi e risorse,

mantendo un brand forte e mas-
simizzando il valore. I suoi
azionisti partecipano a un’opera
d’arte dinamica che ha luogo 24
ore al giorno nel bel mezzo della
società – on e offline.

Electronic Disturbance Theater
(EDT) -
http://www.thing.net/~rdom/ecd
/ecd.html
Fondato nel 1998 da Ricardo
Dominquez, Brett Stalbaum,
Carmin Karasic e Stefan Wray,
l’EDT è un collettivo di attivisti
che pone le tecniche di disobbe-
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dienza civile elettronica al
servizio della lotta politica. Così
Floodnet, il software che
automatizza il principio del “sit-in
virtuale”, è stato lanciato nel
1998 come strumento di “digital
Zapatismo”, movimento a cui
l’EDT si è fortemente ispirato
anche dal punto di vista
iconografico. Dominguez, leader
e rappresentante del gruppo di
fronte ai media, è stato membro
del Critical Art Ensemble, e lavo-
ra come editor di The Thing
(www.thething.net). 

Eldar Karhalev e Ivan Khimin -
(sito attualmente non reperibile)
Karhalev (Astrakhan, Russia,
1978), dal 1999 vive a San
Pietroburgo. Pittore e media arti-
st, non fa installazioni e non ha
mai preso parte ad azioni e
performance. Khimin ha studiato
storia dell’arte e media art al Pro
Arte Institute di Mosca, dove si
è laureato nel 2000. Assieme
hanno realizzato Screen Saver
(2001), che ha ottenuto un
premio al read_me festival 1.2. 

Cornelia Sollfrank -
http://artwarez.org
Nata nel 1960 a Feilershammer
(Germania), studia Belle Arti a
Monaco e Amburgo. È membro
fondatore dei collettivi Frauen

und Technik e -Innen, e
dell’alleanza cyberfemminista
nota come Old Boys Network. 
Il suo lavoro concettuale e
performativo nell’ambito dei
mixed media si concentra sulle
relazioni fra arte e politica, sul
potenziale sovversivo della new
media art, sul nuovo ruolo
dell’artista nell’età
dell’informazione, sull’uso “fem-
minista” delle nuove tecnologie

e sul networking come arte. È
stata membro della giuria di Ars
Electronica per due anni, ha
tenuto conferenze e lezioni in
diverse università e ha esposto
ill suo lavoro in decine di
occasioni a livello internazionale. 

Amy Alexander - 
http://plagiarist.org
Media artist, performer,
programmatrice e regista, è la
creatrice di Plagiarist.org. Tra i
fondatori del Read.me Festival e
dell’archivio di software art Run-
me.org, è attualmente Assistant
Professor of Visual Arts alla

University of California, San Die-
go.

Alexei Shulgin -
http://www.easylife.org
Nato a Mosca nel 1963, è
artista, musicista, curatore,
attivista e docente. Vive e lavora
a Helsinki. Nei suoi lavori esplora
i limiti tra arte, cultura e tecnolo-
gia in relazione alla vita “reale”, e
viceversa. È stato sin dall’inizio
uno degli animatori della discus-
sione sulla net.art sulla mailing
list Nettime. Tra le altre attività
ha realizzato la prima mostra
online di Desktop, inventato la
form art, scritto le tavole della
legge della net.art e fondato la
prima autentica Cyberpunk Rock
Band. Tra i fondatori del
Read.me Festival e dell’archivio
di software art Runme.org, ha

partecipato a numerose mostre
e simposi di fotografia, arte con-
temporanea e new media. 

Alexander R. Galloway -
http://itserve.cc.ed.nyu.edu/gallo
way
È Assistant professor al
Dipartimento di Cultura e Comu-
nicazione dell’Università di New
York. In passato ha lavorato per
sei anni a Rhizome.org. È
membro fondatore del collettivo
software RSG (Radical Software
Group) e creatore del software

artistico Carnivore, ispirato al
noto software di sorveglianza
dati. È autore di PROTOCOL:
How Control Exists After Decen-
tralization (MIT Press, 2004).
Gaming, una serie di saggi
sull’estetica e la politica dei
videogiochi, uscirà nella primave-
ra del 2006 per la University of
Minnesota Press. 

Adrian Ward -
http://www.adeward.com
Software artist, programmatore
e docente. Sin dal 1999 la sua
società londinese Signwave UK
ha lavorato per un ampio
numero di clienti e ha rilasciato
una serie di software, alcuni dei
quali esistono esclusivamente
per provare quanto possa essere
dilatata la definizione di software
commerciale. È noto soprattutto
per le sue opere di software art
auto-generative che mettono in
dubbio i concetti di autenticità e
autorialità distribuendo parodie
di noti programmi informatici
nella comunità grafica e artistica:
come Autoshop, una parodia di
Adobe Photoshop, e Auto-
illustrator, un’applicazione per il
disegno vettoriale decisamente
surreale. Nel campo musicale

Adrian lavora in collaborazione
con Alex Mc Lean sotto il nome
di Slub. Insieme, scrivono
applicazioni software generative
e le utilizzano nelle loro
performance in tempo reale. Ha
ottenuto premi da Transmediale
e Real Software, e vinto una
Honorary Mention al Prix Ars
Electronica (2001).

[epidemiC] - http://epidemic.ws
Gruppo informale di collaborazio-
ne interprofessionale, osserva
ed esplora i fenomeni provocati
dall’intrusione delle reti di
informazione digitale nelle cultu-
re considerate tradizionali.
[epidemiC] nasce ufficialmente
all’inizio del 2001 in occasione
del festival d-i-n-a 01, con un
manifesto sull’estetica dei codici
virali. Autori, con
0100101110101101.ORG, del virus
Biennale.py, diffuso in occasione
della Biennale di Venezia del
2001. Nel 2002, al Museo di arti
Applicate di Francoforte (MAK),
presenta AntiMafia, un software
peer-to-peer in grado di
eliminare, automatizzandola, la
figura del leader nelle azioni di
protesta digitale. Nel 2003, l’ulti-
ma apparizione pubblica ad Ars

Electronica, dove il gruppo
presenta DoubleBlind,
programma che invita
ufficialmente, ma in modo
casuale, a partecipare allo
stesso festival di Linz.

0100101110101101.ORG -
http://0100101110101101.org
0100101110101101.ORG è
un’instancabile coppia di artisti
(della truffa) europei. Sono stati
inseguiti per un anno dalla Santa
Sede per aver creato un falso
sito del Vaticano e ricercati dalla
Symantec Corporation come
autori, con [epidemiC], del virus
Biennale.py. Si sono battuti in tri-
bunale contro Nike, vincendo,
per una falsa campagna pubblici-
taria. Hanno inventato un falso
artista, hackerato la prima
galleria d’arte online, inventato il
Life Sharing e si sono sottoposti
volontariamente ad un anno di
sorveglianza satellitare. Sono
stati definiti media scammers,
myth makers, ladri d’identità,

estremisti, Internet star, dandy
dell’informazione, geni. Hanno
esposto in prestigiose sedi
museali internazionali tra cui il
Lentos Museum of Modern Art,
Linz, e il New Museum of
Contemporary Art, New York e
vinto la Jerome Commission del
Walker Art Center. Sono stati tra
gli artisti più giovani ad avere
mai partecipato alla Biennale di
Venezia.
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Software art, apertura capitolo [p. 20]. Fotogramma in negativo tratto dal DVD di Jodi All Wrongs
Reversed ©1982 del 2004. L’effetto scia non è un difetto video, ma sono le istruzioni software che
provocano un errore di frequenza tra la scheda grafica e il monitor del vecchio Sinclair. Sarebbe impossibi-
le riprodurre l’errore su un computer odierno: i monitor sono protetti dagli sbalzi di frequenza.

National Heritage [p. 22]. Le magnifiche immagini tratte dal programma (solo per Macintosh) sono
reperibili nella sezione download del sito Mongrel Project. http://www.mongrelx.org.

The Plagiarist Manifesto [p. 30]. Il brano tratto dal fax è tradotto da Gioia Guerzoni.

Auto-Illustrator [p. 48]. Le immagini sono create da noi utilizzando i filtri Parody: IKEAist e Sportswear
Logo.

Software art, chiusura capitolo [p. 54]. Particolare di un’opera classica di Jodi.
http://wwwwwwwww.jodi.org/100cc/hqx/i900.html

Copia senza originale, apertura capitolo [p. 56]. Particolare di un Hybrid di 0100101110101101.ORG.
http://0100101110101101.org/home/hybrids/00012/

Azionismo mediatico, apertura capitolo [p.76]. Rappresentanti del gruppo etoy ritirano il premio Golden
Nika (Ars Electronica di Linz) nel 1996 per l’operazione Digital Hijack.

386 DX “World’s first cyberpunk rock band” [p. 86]. La foto grande è stata scattata da scene.org
durante il 386 DX Megashow di Ars Electronica 2003. Quella piccola [p. 87], scattata da Lupo Wolf a
Graz, è di tre anni prima.
Management Leisure Suit with Employee Visualization Appendage [94]. Le immagini della
conferenza di Tampere, intitolata “Tessuti del futuro”, sono tratte dal film documentario The Yes Men
(2004) diretto da Dan Olman, Sarah Price, and Chris Smith. Courtesy of United Artists.

[V]ote-auction [p. 100]. La schermata del sito vote-auction.com (7 novembre 2000) è uno dei numerosi
documenti legali prodotti da Vote-Auction (http://www.vote-auction.net/ARCHIVE/).

Nike Ground [p. 102]. La foto con il progetto per il monumento in Nikeplatz è stata gentilmente concessa
da Fabio Paris Art Gallery, Brescia.

The Yes Men [p. 106]. Granwyth Hulatberi, uno dei tanti nome-cognome utilizzati da Andy Bichlbaum. 
L’immagine è tratta da un dibattito in diretta televisiva sulla CNBC. Il “faccia a faccia” era tra Hulatberi,
rappresentante WTO a Parigi e Barry Coates importante leader no-global inglese. Due anni dopo la
trasmissione diventeranno amici.

Note alle immagini

Ringraziare gli artisti per la collaborazione e la disponibilità è d’obbligo, ma non basta. Di fatto, il progetto
Connessioni Leggendarie nasce dal desiderio di render loro un omaggio, una dichiarazione di
riconoscenza pubblica e visibile. Ma non basta ancora. La scena net.art non è stata prodotta da strategie
o denaro, ma da persone con particolari entusiasmi e attenzioni verso un mutamento epocale. Persone
che, per sfatare una leggenda, si muovevano e si incontravano nel mondo fisico quanto in quello virtuale.
Case e ospitalità, feste e cene, treni e aerei verso città dove qualcuno, dal nulla, si era inventato un
festival, un’appuntamento... migliaia di chilometri per presentare una propria mailing list, un falso sito, un
programmino o un'idea, oppure solo per esserci, esserci era già sufficiente per essere stimati, non impor-
ta per cosa. Artista, artefice, promotore, curatore, rompiscatole, erano sovente la stessa persona in posti
diversi. Tutto questo non sarebbe potuto esistere senza un immaginario vivo, forte e virale, non tanto
collettivo quanto individualmente condiviso.
Così va meglio. Ora possiamo ringraziare tutte le persone che si sono riconosciute nelle righe precedenti.

Ringraziamo Massimo Ferronato che per talento grammaticale riesce a far diventare la parola ‘problema’
un sinonimo di ‘soluzione’. Grazie a Flaminio Gualdoni che con obiettivo panoramico aveva ‘previsto’, quin-
di conrtibuito a immaginare, questo libro e questa mostra. ACravan Foundation ed Helga Franza
(http://analfabestia.com/helghi/) per la ricerca, redazione e collaborazione praticamente quotidiana.
Elena Miele per aver salvato la vita a sei cowboy da una minuscola JPEG. Uno splendido manifesto di
C’era una volta il west (autore purtroppo sconosciuto). Il vecchio festival d-i-n-a, oggi divenuto The Influen-
cers e Vanni Brusadin per i materiali e il supporto morale. Tekfestival per i sottotitoli italiani del film info
wars. Simona Lodi e Piemonte Share Festival per averci riportato più volte alla realtà. Vincenzo Saponara,
del Consiglio di Amministrazione della Fondazione Pini, che ha creduto con coraggio ed entusiasmo a
questo progetto, che ha seguito in tutte le sue fasi: anche quelle più criptiche.

Ringraziamenti
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