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Ringraziamenti

Il maggior contributo alla conoscenza di Mies negli ultimi quarant’anni & stata |'istituzione, nel
1968, dell' Archivio di Mies van der Rohe presso il Museum of Modern Art. L'acquisizione ¢ la
raccolta di gran parte dei suoi schedari professionali e di molti incartamenti personali, nonché la
preziosa collezione di suoi disegni che ammeontano a centinaia, hanno consentito di riempire nume-
rosi vuoeti nella sua biografia che avevano ostacolato gli studiosi anche quando Mies era ancora in
vita. Un'ulteriore quantitia di materiale di archivio, acquisita dalla Library of Congress nel 1965,
si @ dimostrata una fortuna inaspettata di guasi pari importanza.

Chiaramente non avrel potuto l'ntr;l;‘n;'nl:{fere uno studio detragliato come questo senza 1 accesso
a gueste due fonti fondamentali, e particolarmente senza 'assistenza personale ¢ i consigli dello
stall del Department of Architecture and Design del Museum of Modern Art. Sono grato a Arthur
Direxler, direttore del dipartimente, il cui irtn’.:ﬁrnggiﬁmfnm & stato costante e generoso, I miel rin-
graziamenti vanno anche ai sovraintendenti dell’archivio: a Ludwig Glaeser, direttore dal 1968 al
1980, e a Pierre Adler, archivista dal 1980, Altri membri del MoMA sono stati parimenti di grande
utilita; Robert Coates, Marie-Anne Evans, Sue Evens, Mary Jane Lighthown, e Cara McCarty.

La lamiglia stessa di Mies van der Rohe ha dato un contributo inestimabile a questa documenra-
zione della sua vita e della sua carriera. Le due liglie che gli sono sopravvissute, Georgia van der
Rohe ¢ Marianne Lohan, mi sono state costantemente vicine; incomparabilmente generoso nel met-
tere a disposizione la sua conoscenza personale e professionale si & dimostrato Dirk Lohan, nipote
di Mies e lui stesso architetto, che con Joseph Fujikawa e Brano Conterato ha proseguito |'activita
dello studio di Mies a Chicago. Gli schedari dell’ufficio di Lohan, ora denominato roL e Associati,
hanno fornito molti important dati iconografici ¢ informazioni, Il defunto padre di Lohan, Woll-
gang Lohan, ha gentilmente concesso numerose interviste; lo stesso hanno fatto Ulrike Schreiber,
nipote di Mies, il marito, Narchitetto Detlet Schreiber, e il figlio Markus Schreiber. Nessun mem-
bro della famigha ha cercato mai di ostacolare i miei sforzi di valutare la carriera di Mies nel modo
pid cggettivo possibile.

L'elenco di studenti e di colleghi di Mies che si sano afferti di fornire notizie o di concedere

interviste & davvero molto lungo. Nessuno di loro ha meritato la mia gratitudine pii di George Dan-
torth, Varchiterto di Chicago che, avendo studiato con Mies dopo la seconda guerra mondiale, pli
snecesse come diretiore della Scuola di Architettara dell' inois Institute of Technology nel 1959,




Parimenti ho tratto grande profitto dalle conversazioni con Jacques Brownson, Gordon Bun-
shaft, Alfred Caldwell, Alfred Clauss, Pafford Keatinge Clay, Edward Duckett, Jaseph Fujikawa,
Bertrand Goldberg, Bruce Graham, John Holabird Jr., Philip Johnson, Gyorgy Kepes, Phyllis Lam-
bert, William Wesley Peters, Bruce Pfeiffer, James Prestini, William Priestley, Louis Rocah, Kevin
Roche, John Barney Rodgers, Paul Schweikher, Robert A.M, Stern, Gene Summers, Stanley Tiger-
man, John Turley, ¢ Robert Venturi negli Stati Uniti, e con Dietrich von Beulwitz, Hermann Blo-
meier, Herbert Hirche, Manfred Lehmbruck, Fritz Neumeyer, Sergius Ruegenberg, Peter C. von
Seidlen, ¢ Selman Selmanagic in Europa, Tutte queste persone sono architecti professionisti o desi-
gnets e, in quanto tali, possiedono una conoscenza relativa al solo lato professionale. Osservazioni
di dltro tipo ma non meno interessanti proseguono da amici e conoscenti di Mies, o da amici di
amici: Ross [, Beatty Jr., Barbara e Fairbank Carpenter, Marian Carpenter, Elaine Eliat van der
Velde, Ise Gropius, Mrs, John Holabird, Lora Marx, Mathilde Meng, Peter Palumbo, la defunta
Lilly von Schnitzler, Mia Seeger, Katherine Logan de Tugendhat, Renate Werner e Ruth Winter:
da studiosi e da critici: Manfred Bock, Nina Bremer, Tilmann Buddensieg, il defunto Harold Joa-
chim, Katharine Kuh, Christian Norberg-Schulz, Julius Posener, Pieter Singelenberg, James John-
son Sweeney e Allan Temko, Ringrazio delle informazioni fornite numerose persone che ricoprono
una vasta gamma di ruoli istituzionali: il Dr. Herbert Lepper dello Stadtarchiv di Aquisgrana, il
defunto Dr. Hans Wingler del Bauhaus Archiv, Berlino Ovest, Carter Manny della Graham Foun-
dation for Advanced Studies in the Fine Arts e John Zukowsky, direttore della sezione di architet-
tura presso PArt Institute di Chicago. Senza I'assistenza materiale del rcr e Associati, della Gra-
ham Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts, dell’ Archivio Mies van der Rohe del Mu-
seum of Modern Art, del National Endowment for the Humanities, e della Fondazione Skidmore,
Owings € Merrill, questo libro non avrebbe potuto essere portato a compimento.

Infine, pur essendo il prodotto finale una biografia, avrebbe avuto scarso significato se si fosse
limitato a questo, se non avesse cio® trattato come¥elemento centrale Popera e il pensicro di Mies.
A tal fine i contatti con un gran numero di storici dell’arte e dell’architettura—in particolare gli
studiosi di Mies—mi hanno fornito il pitt importante materiale di base per il testo, per non parlare
delle apprezzatissime valutazioni critiche. Sono debitore dei professori Kevin Harrington dell T1li-
nois Institute of Technology, Christian Otto della Cornell University, Richard Pommer del Vassar
College, David van Zanten della Nordwestern University, Wolf Tegethofl dell’Universita di Kiel
¢ Amelia Carr del Lake Forest College, nonché di Arthur Drexler del Museum of Modern Art per
la loro serupolosa lettura del manoseritto e per il loro eccellente commenta, Ulteriori incoraggia-
menti personali sono venuti da altri colleghi del Lake Forest College: dal Rettore Eugene Hotchkiss
e dal mio preside di dipartimento, Alex F. Mitchell. I miei due figli, Matthew e Lukas, hanno dimo-
strato una costante pazienza durante ghi anni richiesti per portare a termine le mie ricerche, che
difficilmente sard compensata dal fatto che io dedichi lore questo libro.




Pretfazione

Non & del tutto insolito che 1 grandi artisti muociano due volte, La morte fisica & seguita dal
fatto che la reale grandezza dell’'vomo viene rimessa in discussione, cosa che porta quanti gli soprav-
vivono a strappare, al momento della sepoltura, la sua icona dall'altare che essi stessi avevano innal-
zato durante la sua vita. Cosl la morte giunge come una liberazione non soltanto per lui ma per
quelli che hanno gradualmente trovato la sua presenza tanto opprimente quanto ineluttabile, Av-
viene spesso che Partista venga pil tardi riabilitato da una generazione che non & pin costretta a
spartire il mondo con lui, sebbene |'immagine che essa si forma rifletta pin probabilmente se stessa
che non lui. Analoghe modificazioni contiguano nel tempo.

Diciassette anni—quasi un'intera generazione—separano la morte di Mies van der Rohe dalla
ricorrenza del suo centenario nel 1986, Durante la sua tarda macurita egli fu considerato uno dei
pill importanti architetti del xx secolo, cui gli erano pari soltanto Frank Lloyd Wright e Le Corbu-
ster, | eritici sostenevano di frequente che, a parte la perfezione della sua opera, egli aveva influen-
zato I'architettura pit di ogni altro progettista del suo tempo. Mies fu il pii rigoroso dei razionalisti
in un'epoca poco incline alla razionalitia, una personalita autoritaria e severa che insisteva sul fatto
che gli stili sorti in altre cpoche non avevano posto in questa. Invece, affermava Mies, I'edificio
moderno dev'essere la realizzazione concreta dello spirito moderno, che in architettura raggiunge
la massima evidenza|pella temﬂlogm dell'acciaio ¢ del vetra, Le forme nitidamente rettilinee che
egli cred sembravano ai suei contemporanei cosi irrefutabili nella loro logica che 'architertura dove-
va essere, come egli alfermava, un processo razionale che portava ad una verita incontestabile, La
nostalgia per gli ideali del passato era un {alse scopo, la pura autoespressione un mezzo altrettanto
inammissibile,

Il momento di mettere in discussione simile visione delle cose ha coinciso piit o meno con la
morte di Mies; cosi, alla [ine degli anni Sessanta e all'inizio degli anni Settanta, la sua filosofia &
stata ripetutamente attaccata perché semplicistica e persino disumana, proprio come 'arte moderna
e stata accusata di aver fallito nel suo tenratdvo di rifare il mondo, olire ad aver trascurato di ap-
prezzare la ricchezza della storia e quel che restava del suo significato per lo spirito contemporaneo.
sebbene Mies non fosse il solo architetto moderno ad essere aconsato di an tale errore, a causa della
sua statura divenne un bersaglio che attraeva gli strali della rivoluzione cosiddetta post-moderna.

Tuttavia egli si innalzava ben al di sopra del paesaggio modernista sconvalte dalla tempesta,
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e quando la furia degli elementi si plact all'inizio degli anni Chranta, era ancora [i, ad occupare
urna PGSIYIDHE LOS] "'.Ile. l'.'.l'l_'lq-]'l'l[D gh CE]'[I"'I(,] IE‘EIE_I.d.ﬁd;E'I I{d?'lﬂnrll"lﬁt‘l { o T{!mrﬂ'.lf'lf.'l sir E]TEI]TrIIIqt] L4 E{LL[H"ql
Livisti presero la sua opera come parametro fondamentale sul quale misurare i loro tentativi sia nel-
I'emularlo che nel rifintarlo, Una simile posizione pud essere una ragione sulficiente per un libro
COme questo.

Ma nel caso di Mies la distanza di una generazione pud non essere sufficiente per consentire
un giudizio corretto e duraturo sul suo contributo alla cultura del %% secolo. Tuttavia € tempo di
iniziare. Se & stato sopravvalutato durante la vita o se € stato onorato per false ragioni, & anche
vero che la ribellione contro di lui ha spesso suggerito interpretazioni altrettanto dubbie delle sue
lezioni. Anche ogpi, quando 'opera degli architetti che lo hanno assunto come maestro ¢l sembra
spesso insulsa pit che razionale, i controattacchi di molti suni detrattori ¢i appaiono gia molto ma-
nierati e alquanto grotteschi. Una volta ammesso che la sua dedizione alla logica & stata troppo sem-
plicisticamente ridorta a un freddo dogmatisma, I'attrazione postmoderna per il capriceio, 'incan-
to, e il gesto ostinato ha prodotto un'architertura di cui si puo dire al massimo che sia cambiata
pitt che migliorata, il prodotto pit di una rivolta che non di una liberazione.

Ploplia ClLIlﬂnI:E il p{'T'iDCIG in cui iu fﬂma di Mi{.a wuiw messa in diamwinm‘ eli anmhx_k._x.a.u,m
et 0804 posizione ¢l sembrava pii SLabllf:, ¢ 1] nostro gludmm su di lud pii tham. I c[ocumf:nti
pitt significativi sono stati raccolti dall' Archivio di Mies van der Rohe del Museum of Modern Art
e dalla Library of Congress. [ chiaro che queste fonti pitt ampie ¢ rivelano un'immagine di Mies
pitt complessa di qualsiasi altra ¢i siamo formati precedentemente, sia che lo venerassimo o che lo
rifiutassimo. Si deve pero ammettere che da essi non sono emerse valutazioni fondamentalmente
nuove: come avevamo supposto da lungo tempo, Mies come architetto era portato ad una formula-
zione estremamente premeditata dei suoi obiettivi, che egli persegui e perfeziono con notevole coe-
renza, come se avesse contemplato la lunga stradp prima ancora di averla intrapresa. La creativita
era per lui un processo di «distillaziones piti che di ispirazione. Il Mies teorico e il Mies uomo so-
stanziano questa visione. | suoi edifici erano radicati nelle idee, per non dire in una metafisica, alla
quale egli si dedicd con tanto ardore che la vita sociale—il suo rapporto con comunita vaste come
una nazione o piccole come la famiglia—{fu relegata nella sua vita a un ruelo secondario, se non
addirittura melto marginale,

MNonostante tutte queste caratteristiche innate, era perd capace di dubbi, di disorientamenti ¢
di deviazioni dai principi, di amicizia e di fedelta nonché dei lore opposti, in breve di azioni che
possono lasciare perplessi o apparire incostanti solo se ipotizziamo che egli avesse un carattere sem-
!'PIHI:{,’. [~ i'ITI'ITIL]I.ﬁ.h'ilC, COrme 5ug;__{{.:ri:jm: !H SL1E ]ngﬂﬂdﬂ. ].)ﬂl.']‘[]t'll[l.ﬂ 10T HL'I“FJ[L‘ CONOLCeY ].ﬂ 5[1":“.]':],
o la seguiva senza scarti. E in vero Mies fu pit contorto nella sua introversione, pit ambiguo nel
suo modo di pensare ¢ nella sua architettura, di quanto siano disposti a credere molti di coloro che
hanno seritto su di lui. Questi aspetti lo rendono un essere umano pin affascinante, un artista bril-
].'-]'I'I['(_‘,' 2 S{:Dm(}d(} E'I-'I'I_] Ch{‘. m;-ll {']f:grli'l- {]I n E'KJHU_‘.I 'I'-[]['I[:lﬂTTIL:!'Ilﬂ.[L'. FIL'.HH Htﬂrlii 2y 511 L'l:llL‘H La b'&.‘&t, df_‘]]ﬂ
pili seria analisi critica e biografica.
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Realizzazioni e progetti di Mies van der Rohe

(Questo elenco si limita alle opere che Mies progettd antonomamente o a guelle, in modo parti-
colare negli ultimi anni della sua carriera in America, che furono realizzati su progetti esecutivi dal
suo studio sotto la sua supervisione. Non include invece progetti che non hanno raggiunto lo stadio
esecutivo o definitivo.

1907 Casa Riehl, Berlino-MNeubabelsherg

1910 Progetto: monumento a Bismarck, Beingerbrick-Bingen
1910-11 Casa Perls (poi Casa Fuchs), [}er!inu-Zehl:ndcrE

1912 Progetto: Casa Kroller-Miller, Wassenaar, Olanda, Paesi Bassi

1912-13 Casa Werner, Berlino-Zehlendorf

1913 Casa sulla Heerstrasse, Betlino

15914 Progetto: Casa per |'Architetto, Berlino-Werder

1914/15-17 Casa Urbig, Berlino-Neubabelsberg

1919 Monumento funebre per Laura Perls, Berlino (7)

1919 (2 Casa K. (progetto per Casa Kempner o Kiepenheuer?)

1521 Progetto: 1° Edificio per uffici sulla Friedrichstrasse, Berlino

1921 Progetto: Casa Petermann, Berlino-Neubabelsberg

1921-22  Casa Kempner, Berlino-Charlottenburg (demaolital
1921-22 Casa Feldmann, Berlino-Griinewald

1922 Progetto: Grattacielo di Vero

1922 Caza Fichstaedt, Berling-Wannsee

192223 Progetto: Edificio per Ulfici in Caleestruzzo
1923 Progetto: Villa di Campagna in Calcestruzzo
1923 Progetto: Casa Lessing, Berlino-Neubabelsberg
1923 Progetto: Casa Ryder, Wieshaden

1923 Progerto: Casa Kiepenheuer (7)

1923/24 Progetto: Villa di Campagna in Mattoni
1924-26 Casa Mosler, Berlino-Neubabelsberg
1925 Progette: Casa Dexel, Jena




1925
1925
1925
1925-27
192527
1926

19246-27
1927
1927
1927-30
1927-30
1927-30
1928
1928
1928
1928
1928.29
1928-29

1928-30)
1529
1929
1930}
1930

1930)
1930
1930
1930 (7)
1930
1931 "
1930-35
1931-35

1931

Anni "30
1932
1632
1932-33
1933
1933
1934

Progetto: Casa Eliat, Nedlitz (presso Potsdam)

Progetto: Torre del Traffico

Monumento funebre per Alois Riehl, cimitero a Klein-Glienicke, Berlino-Neubabelsber
Casa Wolf, Guben (distrutta)

Quartiere residenziale Weissenhol ed Esposizione, Stoccarda

Monumento alla Rivoluzione di Novembre (Monumento a Karl Liebknecht-Rosa Lu-
xemburg, cimitero, Berlino-Friedrichsfeld, distrutto)

Intervento residenziale pubblico sulla Afrikanischestrasse, Berlino

Edificio ad appartamenti, Quartiere Residenziale Weissenhof

Stanza di Vetro, esposizione nella Gewerbehallenplatz, Stoccarda

Esposizione della Seta, Exposition de la Mode, Berlino

Casa Esters, Krefeld

(Casa Lange, Krefeld

Progetto: Grande Magazzino Adam, Berlino

Progetto: Banca, Stoccarda

Progetto: Nuova sistemazione dell’ Alexanderplatz, Berlino

Ampliamento di Casa Fuchs (prima Casa Perls), Berlino-Zehlendorf

Progetto: 2 Edificio per Uffici sulla Friedrichstrasse, Berlino

Padiglione Tedesco, Esposizione Industriale Tedesca, ¢ Padiglione Tedesco dell'Elet-
tricita, Esposizione di Barcellona (demoliti)*

Casa Tugendhat, Brno

Progetto: Casa Nolde, Berlino-Zehlendorf

Stand delle Fabbriche di Linoleum Tedesche, alla Fiera di Lipsia

Progetto: Goll Club, Krefeld

Progetio: Monumento ai caduti, ristrutturazione dell’interno della Casa della Guardia
Reale di K.F. Schinkel, Betlino

Ampliamento di Casa Henke, Essen

Appartamento Crous, Berlino

Appartamento Ruhitenberg, Berling (#)

Appartamento Hess, Berlino

Pccolo deposito di viveri al Bauhans, Dessau (distrutio)

Appartamento Johnson, New York

Edifici industriali per I'industria della seta, Vereinigte Seidenweberein A.-G. (Versei
dag), Krefeld

Esposizione dell'Edilizia a Berlino: casa-modello e appartamento-modello (entrambi de-
maoliti)

Progetti; Case a Corte

Progetto: Casa Gericke, Berlino-Wannsee

Rimaneggiamento del Bauhaus, Berlino-Steglitz

Casa Lemke, Berlino-Hohenschénhausen

Decorazione del Bauhaus, Berlino-Steglitz, per il Ballo di Carnevale

Casa Severain, Wieshaden

Progetto: Reichsbank, Berlino

* I Padiglions di Barcellons & staco recentemente | FHRG-BY) ricostruite s disepnd di Mics




1234
1934

1934
1934
1934

1934
1935
1935

1937

1937
senza data
senza data
1937-38
19349
194041
1942
1942.43

1944
1944-46

1945

1945

194544
194546
14945-46
1943-46
1943-50
[ 6
1946:47
1946-47
194 6-44
1946-51
194%
1947
| <47
1947
1947%-50
L8
. 1948
1948
1448-50
1948-51
1948-51

Stazione di Servizio sull' Autostrada (?)

Progetto: Padiglione Tedesco per la Fiera Mondiale di Bruxelles del 1935
Esposizione del Vetro e dei Metalli, Mostra Deutsches Volk/Deutsche Arbeit, Berlino
Progetto: Casa di Montagna per ' Architetto

Progetro: Casa di Vetro su una Collina

Progetto: Casa su un terrazzamento

Progetto: Casa Hubbe, Magdeburgo

Progetto: Casa di Ulrich Lange, Krefeld

Appartamento Lohan, Rathenow

Pragetto: Edificio Amministrativo della [abbrica di seta, Verseidag, Krefeld
Progetto: Ostello della Gioventn (2)

Progetto: Aree per Fiera, Berline ()

Progetto: Casa Resor, Jackson Hole, Wyoming

Progetro Preliminare per il Campus, Armour Institute of Technology, Chicago
Piano di massima, Hlinois Institute of Technology, Chicago

Progetto: Museo per una Piccola Citta

Edificio per la ricerca su Metalli per I’ Armour Research Foundation, II'T Research In-
stitute, Chicago

Progetto: Edificio Amministrative ¢ Biblioteca, IIT

Edificia per la Ricerca Ingegneristica per I Armour Research Foundation, 1TT Research
Institute

Studi per gli Edifici delle aule, ITT: Metallurgia, Fisica ¢ Ingegneria Elertrica, Inge-
gneria Chimica ¢ Civile, Architettura, Discipline Umanistiche, Palestra ¢ Piscina
Progerti: Centrali Elettriche presso Mooringsport e Meredosia, Louwisiana ¢ Havana,
Hlinois .

Alumnt Memaerial Hall, TIT

Edificio di Ingegneria Metallurgica e Chimica (Perlstein Flalli, 1TT

Edificio di Chimica (Wishnick Hally, 1IT

Progetto: Ristorante Cantor Drive-In, Indianapolis

Centrale termica, 11T

Esposizione di José Guadalupe Posada, Art Institute of Chicago

Progetto: Casa Cantor, Indianapolis

Central Vaale, [IT

Promontory Apartments, Chicago

(Casa Farnswarth, Plano, Illinois

Progetto: Teatro

Progetto: Palestra e Piscina, 11T

Esposizione di Mies van der Rohe, Museum of Modern Art, New York
Esposizione di Theo van Doesburg, Renaissance Society, University of Chicago
Istituto di Tecnologia dei Gas, TIT

Progetto; Student Union Building, ITT

Progetto: Edificio di Ingegneria Civile, 11T

Progetta: Edificio per Uffici Rush-Huren, Chicago

Edificio per |' Association of American Railroads Administration, ITT

Progetto: Algonquin Aparements, Chicago, schemi | e 2

Appartamenti al Lake Share Drive 860-880, Chicago




1948-531
1948-53
1949-30
1949-52
[949-32
1950
1950
1950

L9310

1950

1950

1950-51
1930-51
1930-51
1950-52
1950-52
1950-52
1950-56
1251

1951-52
1951-.52
1951-53
1951-53
[951-53
1951-533
1951-533
1952

1952-53
1952-53
1952-33
1952-533
1953

1953-54
1953-56
1953-56
1953-56
1954

1954

1954
1934.57
1954-58
1935
1955
1955-56

Interno, I'Arts Club di Chicago

Edificio di Ingegneria Meccanica per I'Association of American Railroads, TIT
Progetto: Edificio per Uffici del Cantor Commercial Center, Indianapolis
Cappella, TIT

Progetto; Dormitori al Bard College, Annandale-on-Hudson, New York

Progetto: Casa Caine, Winnetka, Hlinois

Progetto: Chicago Beach Apartments, Chicago

Versione in acciaio inossidabile dell’arredo del Padiglione di Barcellona e della Sedia
Tugendhat

Studio Preliminare, interni dell’appartamente di Byron Harvey, Lake Shore Drive 860
Progetto: Dormitorio e Fraternity House, IIT

Piano generale per le aree residenziali ¢ il pacsaggio, 11T

Progetto: Casa a schiera prefabbricata con struttura in acciaio

Progetto: Casa 50 = 50

Progetto: Appartamento per ["Architetto, Lake Shore Drive 860

Edificio per la Ricerca in Ingegneria Meccanica 1, 11T Research Institute

Stazione di Collando, Armour Research Foundation dell' 11T

Progetto: Edificio per Uffici Berke, Indianapolis

Edificio per I'"Architettura, la Pianificazione Urbana e il Design {Crown Hall}, IIT
Progetto: Stazione Televisiva, 11T

Casa McCormick, Elmhurst, Hlinois

Progetto, Pi Lambda Phi Fraternity House, Bloomington, Indiana

Carman Hall, residenza dei docenti, II'T

Progetto: Appartamenti Jefferson Avenue 2000, Detroit

Casa Morris Greenwald, Wesﬁ:ort, Connecticut

Appartamento di Herbert Greenwald, Lake Shore Drive 860

Progetto: Appartamenti Riverside, Trenton, New [ersev

Progerto: Edificio per ' Associarion of American Railroads Mechanical Engineering, 11T
Edificio Commons, IIT

Progetto: Teatro Nazionale, Mannheim

Progetto: Edificio ad appartamenti Berke, Indianapolis

Cunningham Hall e Bailey Hall, residenza dei docenti, 11T

Progetto: Appartamenti al Lake Shore Drive 1300, Chicago

Progetto: Convention Hall, Chicago

Appartamenti al Lake Shore Drive 900-210 (noto anche come Esplanade 900), Chicago
Appartamenti Commonwealth Promenade, Chicago

lstituto per la Tecnologia dei Gas, Depositi, 11T

Piano generale per il Museum of Fine Arts, Houston

Cullinan Hall, Museum of Fine Arts, Houston (ampliamento dellp Brown Wing termi-
nato nel 1974)

Progetto: Edificio per 1" Association of American Railroads Car Press, [IT

Edificio per I'Ingegneria Elettrica e per la Fisica (Siegel Hall), TIT

Seagram Building, New York

Ristrutturazione dell'entrata occidentale, Gunsaulus Hall, TIT

Progetro: Lubin Apartment Hotel, New York

Piano di massima per il quartiere residenziale al Lafaverte Park, Detroit
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1955-37
1955-57
1956
1956
[956-38
1956-38
1956-58
1937
1957
i)
L2957
1957
1257
1957
1957-58
1957-38
1957-39
1937-61
1958
1958
1954
1958-60
1454
g
1259
1959-64
1960-61
196063
196063
1960-63
1 9G0-63
190063
196063
1941
1962
1962-63
1962.63
1962-65
1962-65
1962-67
1963

< 196368

1964-66
1464-68
1965-68
1965-74

Edificio per I’ Association of American Railroads Laboratory, 1TT
Progetto: National Arts Club, New York

Progetto: Risistemazione di Hyde Park, Chicago

Progetta; Edificio Blue Cross-Blue Shield, Chicago

Ampliamento dell'Edificio per la Ricerca sui Metalli, 1I'T
Appartamenti Commonwealth Promenade, secondo ampliamento, Chicapo
Plastici con le sculture, Seagram Building Plaza, New York
Progetto: Edilicio per Uffici Bacardi, Santiago, Cuba

Progetto: Consolato degli Stati Uniti, San Paclo, Brasile
Appartamenti Quadrangles, Brooklyn

Progetto: Edificio per Ulfici Kaiser, Chicago

Progetto: Edificio Commerciale, Pratt Institute, Brooklyn

Progerto: Appartamenti Willoughby Walk, Prate Institute
Progetto: Edifici per Uffici sulla Michigan Avenue, Chicago
Progetto: Edificio per La Ricerca Chimica, ITT

Progetra: Quartiere per il Battery Park, New York

Progetto Edificio per Uffici Seagram, Chicago

Edificio per Uffici Bacardi, Gitta del Messico

Progetto: Appartamenti Marina Site, San Francisco

Appartamenti Pavilion ¢ case basse, Lafaverte Park, Detroit
Progetro: Skid Row, Detroit

Pavilion Apartments e Colonnade Apartments, Collonade Park, Newark
Progetto: Appartamenti Brookfarm, Brookline, Massachusetts
Progetto: Esposizione di Mies van der Rohe, v Biennale, San Paolo
Progetto: Rockhill Center Development, Kansas City, Missouri
Federal Center, Chicago

Progetto: Museo Schaefer, Schweinfurt

Progetra: Edificio Amministrativo Friedrich Krupp, Essen

One Charles Center, Baltimora

Appartamenti Lakeview 2400, Chicago

Edificio ad appartamenti Lafayette Towers, Detroit

Home Federal Savings and Loan Association of Des Moines, Des Moines, Towa
Progetto: Centro Commerciale Millbrook, Newark

Progetto: Mountain Place, Montreal

Progetto: Pavilion Recreation Area, Detroil

Meredith Memorial Hall, Drake University, Des Moines

Science Center, Duguesne University, Pittshurgh

Edificio Amministrativo del Servizio Sociale, University of Chicago
Edificio ad appartamenti Hightield House, Baltimora

MNuoeva Galleria Nazionale, Berlino

Torr Lafavette, Lafayvette Park, Detroit

Dominion Centre, Toronto

Progetto: Foster City Apartment Development, San Mateo, California
Westmount Square, Montreal

Martin Luther King Memorial Library, Washingron, 13.C.

Brown Wing, Museum of Fine Ares, Houston




1966
1966
1966-69
1966-649
1967
1967-69
1967-69

Piano di massima, Church Street South Redevelopment, New Iaven, Connecticut
Progetro: K - 4 School, New Haven

Edificio alto ad appartamenti n. 1, Nuns’ Island. Montreal

Edificio per Uffici Regionale dell' TBM, Chicago

Progetto: Mansion House Square e Torre per Uffici, Londra

Progetto: King Broadcasting Studios, Seattle

East Wacker Drive, Illinois Central Air Rights Development, Chicago
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MIES VAN DER ROHE







Aquisgrana:
la giovinezza nella Germania imperiale
1886-1905

Nel 1905 Mies van der Rohe, allora Ludwig Mics, prese un treno a Aquisgrana, la sua citea
Lnatale, e sidiresse o 'Bf:rlih», per non tornare mail pin, Aveva diciannove anni, era poco abituato
a lunghi viaggl in treno, ¢ ancor meno era preparato a una destinazione cosi eccezionale qual era
la capitale dell'Tmpero Tedesco, A soli cinguanta chilometri da Aquisgrana fu colto da un’acuta nausea,
che diminu solo di poco alla primﬂ fermata, Colonia, «Alle 8 ¢ 15 circas, E:g]i ricordava piu tardi,

i
{ ail treno riparti, e alle 8 e 16 aprive il finestrino, mi sporgevo ¢ vomitavos . La sua angoscia durd
| fino a quando, dopo ore, sentl sotte i pledi la solida terra di Berlino, ma non appena sali su un
:'l taxi per recarsi nel sobborge di Rixdor!? riprese di nuovo a vomitare.
! Scese dalla macchina, s1 sedette sul bnrﬁn di un marciapiede, e aspetto che gli tornasse "equili-

brio. Poi si iss0 su un tram e resistette abbastanza a lungo, quanto bastava per raggiungere 'ufficio
municipale di architettura a Rixdorl, dove gli era stato promesso un poste come assistente di studio,
Cosl avvenne ingresso, certo non spettacolare, di Mies nella grande metropali di Berling, nella
professione, nel mondo. Fra questo giorno dei suoi anni giovanili e il momento in cul il riconosci-
| © mento internazionale sarebbe diventato un’abitudine quotidiana, dovevano passare interi decenni.
i ,-F?:fT ~]] Avrebbe cosi visto il potere e il crollo ﬁnnl? dell'impero, E’in':‘;tuurazmnc e il fallimento ‘dr.‘:l.lﬂ succes-
siva repubblica, 1'ascesa e la caduta ancor pit rovinosa del Reich che, secondo affermazioni di Adoll
| Hitler, avrebbe dovuto durare mille anni, Costretto alla fine ad abbandonare la patria per emigrare
nel paese che doveva devastarla, in tutti e due 1 paesi—la Germania e gli Stati Uniti—egli avrebbe
trasformato ["architettura a tal punto che, al momento della sua morte avvenuta nel 1969, ogni grande
citta del mondo occidentale ne avrebbe recato 'impronta.

Ma in quel momento, nel 1905, impaziente di respirare Paria del nuovo secolo in uno degli am-
bienti piir stimolanti, aveva tutte le ragioni di sopportare il disagio fisico, che sarebbe stato di breve
durata. Turto quello che sapeva della vita, lo aveva appreso a Aquisgrana, una citta di provincia
destinata a rimanere tale. In modo analogo la sua famiglia modesta, borghese, devotamente cattoli-

. ea secondoe la tradizione renana, di vedute limitate, era destinata a non mutare alfarto. Egli avrebbe
potuto trascorrere la stessa vita, se non fosse stato per quel suo talento che si manifesto fin dalla
prima adolescenza e che diventd sempre pitl imperioso man mano che st avvicinava all'eta virile,
stimolando alla fine "ambizione di raggiungere orizzonti che andavano ben al di la del focolare do-

mestico,




Conosciamo il periodo della sua giovinezza soltanto attraverso scarsissime testimonianze. Non
ci restano lettere personali di un qualche rilievo, né diari, ma seltanto pochi ricordi di conoscenti.
Mies, sia da giovane che da vecchio, non ebbe mai la passione di scrivere. Esistono invece numerose
interviste, di cui la mighore ¢ quella del nipote Dirk Lohan fatta nel 1965, un anno prima che il
vecchio morisse’. Persino in questa conversazione, cgli tendeva all'inizio a sottrarsi al racconto au-
tobiografico («Roba da collegialils), sebbene non appena Lohan lo lascio parlare liberamente lo fece
con una certa loquacita, Non parle mai molto a lunge: gran parte di quel che possiamo ricostruire
della prima parte della sua vita personale, & frutto di deduzione.

Turtavia qualche informazione ci viene dalla stessa citta di Aguisgrana. Se ai temp di Mies que-
sta era soltanto una cittadina di provincia, aveva perd conoseiuto un passato glorioso, ormai conclu-
so da lungo tempo ma ricordato con orgoglio da tutti i giovani locali della sua generazione. Alla
fine dell'vin secolo Carlo Magno ne aveva tatto la capitale del suo impero, il primo grande stato
unitario dell' Europa del Nord, che si estendeva dai Pirenei alla Sassonia, dal Mare del Nord a Ro-
ma. Gli studiesi legati alla corte carelingia con le loro energie intellettuali furone gl artefici della
prima grande rinascita, nel mondo occidentale, dello spirito classico che, com’e noto, era morto con
il erollo dell'lmpero Romano, L'identificazione personale operata da Carlo Magno con ghi imperato.
ri romani, unitamente alla sua appassionata ammirazione per 'eredita culturale romana—e la deci-
siva alleanza cal papa—Iurono il germe del Medioevo ¢, alla fine, della nascita del Rinascimentao,

Ad Aquisgrana aveva sede il suo palazzo, di cui non restano tracee. All'origine questo si trovava
al di [ di una corte su cui affaccia anche la splendida cappella con cupela che sopravvive ancora
ogei, opera di un altro grande architetto, Odo di Metz, che la costrui sull’esempio della chiesa bi-
zantina di San Vitale a Ravenna, Era la costruzione pib raffinata dell' Europa del Nord a quei tempi
¢ servi da sala per I'incoronazione dei re tedeschi dal x al xv1 secolo.

Da ragazzo Mies trequentava la cappella e, da adulte, la ricordava in modo penetrante, Quando
ne parlava, alfermava che I'impressione che ne aveva avuto aveva suscitato in lui quelle associazion:
con il concetto di «spazio unmiversales che avrebbe esplorato nei suoi progetti della marurita,

Fgli ricordava quando stando in piedi vicino, o talvolta dietro, 1 possenti pilastri, che separava-
no 'area ormgmnale sotro la -:Llpola della L'ﬂ[}pl:uil dalle navate, aveva la sensazione che «si poteva
C{'],_f:',!lit'l'f tutto cio che accadeva. Lintero spazio era unitario, reso vive in ogni punto dallo spettacalo
della cerimoniu, dai suoi suoni ¢ persino dal suo odores?. Cosi dicendo, sembra che Mies vedesse
la cappella piti attraverso 'ottica della sua architetrura che con I'occhio inesperto di allora, dato

che 'interno non € cosi indifterenziato quanto egli vuol far credere. Tuttavia la peculiarita del suo ™)

ricordo pud essere interpretata come un segno dell’influenza che ledificio venerabile esercitava su
di lui. L'immagine della sua struttura non era meno vivida nel suo ricordo. Nelle interviste concesse
1” ]Eﬂ I'I.‘L'H!i Il[ll'li. I'ifﬂﬂj':t'l,':l HL'FI'IFITL‘ ]L' 'I.."ﬂ'.ll“.' iI:'I {'.'Ili.l ATRCOTE &]EIGJESCEI'I[EJ }I_L'-I.'_‘Gﬂ]_pﬂgﬂﬂ".-'ﬂ _!t'l. 'I_'_I_'I_ﬂl{_'[t'ﬁ" ﬂ”ﬂ
messa del mattino, che si teneva nella cappella. L1, raccontava, si sedeva in rapito silenzio, paraliz-
zato dalla scala e dalla potenza delle «grandi pietrer che costituiscono le colonne e gli archi dell’edi-
ficio. Oggi la cartedrale di Aguisgrana, di cui la cappella & solo una parte, appare quasi uguale a
quella della giovinezza di Mies, tanto che si pud facilmente immaginare |'intensita con la quale il
figlio di uno scalpellino, i cui bambini erano soliti lavorare nel cortile di casa, dovette studiare il
vivace assortimento dei materiali che compongono I'intero complesso ecclesiastico. Dove all’origine
¢'era 'atrio della cappella di Carlo Magno, per esempio, ora ¢’é una corte a ciottoli circondata, co-
me ai tempi di Mies, da case alte tre piani, modeste ma incantevoli; che risentono della vicinanza
con la Francia. Qui si trovano il tesoro della cattedrale, gli uffici amministrativi e le abitazioni dei
religiosi, Le case sono per la maggior parte in pietra calcarea al primo piano, mattoni e cemento
inglese al secondo, e tetti a mansarda in ardesia al terzo. 5i pud accedere alla corte sia da ovest,
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V. Interno della Cappelia Palating, Aguisprana, 800 cirea (M. Jeiter)




2. Cattedrale & Mansterplatz
Aguisprana, 1910 civca
(Mtadtarchin Aachen)

attraverso una goardiola romanica coperta da un tetto barocco, sia da est dove, dall’altro laro della
Miinsterplatz, ¢'¢ un fondale di piccole case urbane, cosi differenti nei materiali, negli stili e nella
decorazione quanto la chiesa stessa & un miscuglio di stili diversi. La cappella termina, sul lato orientale,
in un core gotico del xv secolo delimitate da una vera ¢ propria parete di vetro, e sormontato da
un intreccio di volte a crociera. Questo suggerisce possibili associazioni con 'apertura ¢ la traspa
renza delle opere tarde di Mies, '

Al di la della Munsterplatz, nella parte pit veechia della citea, 1' Aquisgrana di Mies era un deda-
lo di viuzze affiancate da case medievali dalle Hl:li‘]piia:i*uttinlu_' generalmente in mattoni, intima-
mente legate alla tradizione olandese e belga, paesi i cui confini corrono ad una distanza percorribile
a piedi dai limiti urbani di Aguisgrana. Mies descriveva queste costruzioni anonime e locali con
affetto commosso: «Per lo pit molto semplici, ma molto chiare... non appartengono a nessuna epo-
ca... erano [i da migliaia di anni ed erano ancora commeoventi... Tuatti i grandi stili passavano, ma
11:'-'r':." FeSCAVANG,., €55€ erano redimenie costraites’,

Questo € un tipico modo di sentire di Mies, cosi come abbiamo appreso a conoscerlo dalle di-
chiarazioni pubbliche che ¢i ha lasciato: I'affermazione esplicita di chiarezza e generalita nella pro
gettazione e nella costruzione di edifici, specialmente sulla lunga durata, nonché I'implicita negazio-
ne della personalita, di uno «stiles manierato o di qualsiasi espressione effimera.

I".ppnrf:, come abbiamo sotrolineato, ¢'era pid variets che unitarieti nell'architetrura della catre-
drale sulla Miinsterplatz; ¢'era molto pit «stiles che chiarezza, piti trasformazioni clamorose che
permanenze nell’ Aquisgrana della giovinezza di Mies, in modo particolare nella parte di cieta che
frequentava probabilmente pit spesso e pit regolarmente che non la cappella ¢ i suoi dintorni®.
Questa parte della sua esperienza e cio che egli apprese da essa sono altrettanto importanti, dal
Nnosro. punio di vista, che la lezione della cupola senza e,

Qualcosa egli apprese anche dalla nuova Aquisgrana, anche se siamo propensi a credere che cip
assunse la forma di un'antipatia viscerale nei confronti degli eccessi decorativi storicisti, una delle
caratteristiche principali dell’architettura tedesca negli ultimi decenni del %1% secolo. Mies era na
to il 27 marzo del 1886, al n. 29 della Steinkaulstrasse. Sebbene la sua famiglia si fosse it volte
trasferita nel corso della sua prima infanzia, essa rimase poi nella stessa zgna fino a quando Mies
ebbe quindici anni: & quindi ragionevole supporre che egli vide la ricostruzione, negli anni Novanta,




delle straordinarie facciate lungo la Oppenhoffallee, un chilometro piit a sud. La Oppenhoffallee,
prima Kaiserallee, era, ¢ tuttora &, il viale residenziale pii elegante di Aquisgrana, e in tutta la Ger.
mania non esiste un esempio pin compiuto di decorazione architettonica guglielmina, nella fase di
massima ostentazione. Le strade consistono di case allineate, ognuna delle quali vanta un péano wo-
bile che guarda il mondo da un generoso bay-window, A parte questa caratteristica comune e |'am-
piezza dell'affaccio con tre [inestre, tipico di Aquisgrana, le case presentane un'orgia di decorazioni
in facciata: cornici multiple, colonne, pilastri e timpani; festoni, mensole, volute e oeils-de-boeuf;
teste di leoni, di guerrieri e di giganti; figure nude e cavalieri di dimensioni reali—rtutti policromi—che
sporgono sul lronte delle case, di cui la maggior parte sono neoharocche, non poche sono gotiche,
ed altre selvaggiamente miste fin dall'origine.

Ledilizia della fine del secolo x1x era caratterizzata in tutto il mondo occidentale da un’analo-
pa millanteria imperialista nelle forme decorative, sebbene questo fenomeno sembra aver raggiunto
in Germania, piii che in altri paesi, una maggior confusione ed eccessi pit magniloguenti. Numerosi
fatrori rendono conto di cio, All'epoca della nascita di Mies, il paese era stalo appena investito da
un sentimento di identita nazionale e di pmtere militare, a seguito dell'unificazione politica e della
vittoria riportata sulla Francia nei prum anni Settanta. AL orgoglio e la fiducia nazionali aumentaro-
1o di intensita nel corso degli anni Ottanta e Novanta e, insieme a questi, crebbe anche Pambizio
ne, favorita dallo sviluppo veloce, quasi esplosivo dell industrializzazione tedesea, La vistosita della
prima architettura guglielmina divenne cosi un sintomo dell’orgoglio nazionale e delle grandi spe-
ranze borghesi che, nell’atmosfera surriscaldata dell'ultimo quarto del secolo, sfociarono impetuo-
sumente in un'estetica e in un simbolismo per cosi dire incontrollabili,

Aquisgrana costituiva un terreno fertile per simili fanfaronate. Era una citta ricea, persing ri-
spetto agli standard tedeschi del x1x secolo, con molti pitt milionari di quanto i suoi stessi abitanti
avrebbero supposto. (Uno di questi arrivi al punto.di equipaggiare di sua tasca 'intero corpo muni-
cipale dei vigili del fuoco.) Nel frattempo la citti cresceva a un ritmo senza precedenti. Nel 1825
Aguisgrana aveva una popolazione di 35 %28 abitanti, Nel 1905 era salita a 151.971 abitanti, un
incremento di pit del 400 per cento, che raggiunse il culmine proprio nei due decenni in cui Mies
vi risiedette, che coincisero con la massima prosperita economica della citta. Mentre Aquisgrana
continuava a godere del turismo che era stato attratto, fin dai tempi dei Romani, dalle sorgenti
solforose dell'Elisebrunnen, essa vedeva anche la crescita lampo dell'industria moderna. Tradizio-
nalmente nota come centro tessile, la citta sfruttava inoltre i vasti giacimenti di carbone delle regio-
ni circostanti, acquisite con la guerra franco-prussiana. Intorno agli anni Novanta, la pit grande
e la pil attrezzata acciaieria della Germania, la Rothe Frde, impiegava da 4000 a 5000 abitanti
di Aquisgrana.

(Juesta attivita frenetica si ripercuoteva anche in una proliferazione di istivuti. L'Istituto Teeni-
vo (Technisehe Hochsehule) veniva fondato nel 1870, e si guadagnava rapidamente la reputazione
della scuola di architettara pit insigne e pit tradizionalista della Germania Nord-occidentale. Mies
avrebbe studiato [i, se la sua famiglia avesse potuto o voluto mandarcelo. Le scuole spuntarono co-
me funghi: diciotto Volkssehulen furono costruite fra il 1880 ¢ il 1900, altre undici prima dello scoppio
della prima guerra mondiale. Oltre queste scuole, ¢’era tutta una gamma di aler istitutd specializza-
ti: le scunle professionali (Gewerbeschule), la Scuola Scientifica Secondaria (Oberrealschude), nonché

. accademie (Gymaasien) destinate vuoi a studi scientifici vuoi umanistici. La sede centrale delle po-

ste veniva terminata nel 1898 in stile nearomanico, con un portale alfiancato da una coppia di pom-
pose statue, di grandezza maggiore del naturale, del Kaiser Guglielmo 1 ¢ di Carlo Magno. Sette
anni pit tardi veniva inaugurata la nuova stazione lerroviaria, ¢ il suo Jugendstil rifletteva I'ultimo
grido in fatto di stili alla svolta del secolo. Nel [rattempo, nel 1892, il sistema tranviario municipale




era stato elettriticato, mentre Hg;chmli cinematografici venivano presentati al Kurhaus dal 1896.
[l municipio del xv secolo, un edificio smisurato, costruito sulle fondamenta del palazzo di Carlo
Magno, gravemente danneggiato da un incendio nel 1883, veniva riprogettato tre anni dopo e rico-
struito entro il 1902, con le sue due superbe torri restaurate—o meglio gonfiate—a quella scala bel-
ligerante e maestosa prediletta dall'epoca guglielmina.

Aquisgrana era una cirtii di provineia di affermato successo in questo periodo di ascesa, una citta
da un lato abbastanza grande per darsi arie consone ai valori del tempo, e dall’altro abbastanza pic-
cola da accerttare il suo ruolo all'interne del pit vasto contesto nazionale, cioe da essere allo stesso
tempo tipica ¢ conservatrice, e da non aspirare affatto a un'innovazione né culturale né politica.
Per chiungue nutrisse quel tipo di ambizione che il suo talento per 'architettura aveva risvegliato
in Mies, al momento in cui prese il treno per Berlino, era una citta perfetra per imparare ad apprez-
zare i vantaggi generali di una ascesa sociale, ma anche per riconescere che i propri obiettivi perso
nali dovevano essere perseguiti altrove.

Cid che noi conosciamo della vita e dell’ambiente familiare di Mies conferma piti che smentire
queste congetture, sebbene niente sembri incoraggiare la crescita di una sensibilita artistica eccezio-
nale. Per quanto lontano si possa risalire con i documenti—la fine del xvii secolo—la sua fami
glia, da entrambi i rami, era cattolica, di quel ceppo tedesco che viveva nei pressi del Dyveilandereck,
I'sangolo dei tre paesi» dove si incontrano Olanda, Belgio ¢ Germania e dove le loro rispettive cul-
ture si combinano?. 1l fatto che il padre di Ludwig, Michael Mies, fosse il primo della famiglia ad
essere nato ad Aquisgrana citta (il 29 marzo 1851) fa pensare che, a sua volta, suo padre, Jacob,
registrato in un primo tempo nell'indirizzario di Aquisgrana del 1855 come marmista nato a Blan-

1 Kapuzinetpraben con 'Ufficio Postale centrale @ destra, 1910 civea (Stadtarchiv Aachen)
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kenheim nell' Eifel, si losse poi traskerito, il 12 otrobre 1814, in citta sulla spinta dell’ urbanizzazio-
ne verificatasi nel secondo terzo del x1x secolo, Amalie Rohe, che sposo Michael Mies il 21 otro-
bre 1876 (il giorno in cui Jacob compiva sessantadue annil, era pit vecchia del marito quasi di otto

4. Municipio Aguisgrana,
1903 circa (Stadtarchiv
Aachen)

anni, essendo nata il 18 aprile 1843 a Monschau, una pittoresca cittadina a sud di Aquisgrana.

Negli anni Setranta, Jacob Mies mandava avanti insieme al figlio Carl, fratello maggiore di Mi-
chael, un'impresa diecommercio e di lavorazione del marmon; situata al 116 di Adalbertstrasse.
Michacl, che si era associato piit tardi, & n¥enzionato nell indirizzario gia nel 1875, come «marmi-
stas. 1] suo nome non riappare pit fine all'edizione del 1880, Nel frattempao, dal matrimonio con
Amalie era nato, il 13 otrobre 1877, un figlio maschio, Ewald Philip, cioe lo Stamsmbalter («colui
che assicura la discendenzas), il primogenito ed erede, una designazione di notevole importanza
[amiliare nella Germania del x1x secolo,

Michael ¢ Amalie vivevano ora al n. 29 della Steinkaulstrasse, dove vennero ul mondo gli altri
quattro figli: Carl Michael, il secondogenito nato il 18 maggio 1879, che mari all'eta di due anni,
il 9 novembre 1881, molto probabilmente durante 'epidemia di vaiolo che intieri a Aquisgrana quel-
Panno e parte dell anno seguente; Anna Marie Elisabeth, nata il 16 settembre 1881; Maria Johanna
Sophie, nata il 30 dicembre 1883, e il pit giovane di tueti, Maria Ludwig Michael, che assunse
il nome di Ludwig Mies van der Rohe soltanto depo la prima guerra mondiale—per ragioni
professionali—facendo ricorso all'artificio di unire il cognome del padre a quello della madre con
un «van ders di sua invenzione. _

La Steinkaulstrasse si trova a est, all’esterno dei confini costituiti dalla seconda vecchia cinea
muraria di Aquisgrana {ora sostituita da una stradal, non lontano dall’ Adalbertsteinweg {prima Adal-
bertstrasse) dove Michael, che compare nell’elence cittadino gia nel 1883 come capomastro, ¢ Carl,

ccon la qualifica di seultore, avevano sostituito il padre nella direzione deghi affari di famiglia, dopo
la sua morte avvenuta attorno al 1888, Questo guartiere era la parte di Aquisgrana che subi la cre-
scita pin rapida negli anni Ottanta ¢ Novanta. (Qui gli alfitti erano molto bassi. Inoltre il quartiere
si trovava vicino al eimitero della citta, un fattore importante per qualsiasi «<commercio di marmi»
che si riferisse alle lapidi [unerarie,
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Seneedien el sindaco wel Munieipio, Aguisgrana, 1900 circa (Stadtarehiv Aachen)

Ben presto la famigha di Mies nen si limité pin ai monumenti funebri; durante gl anni Oitanta
la sua attivita rispecchiava la generale dirompente prosperiti di Aquisgrana: la maggior produzione
dei Mies riguardava le cappe dei camini—un elemento ricorrente nei caminetti dell’ epoca— spesso
scolpite nel ridondante stile neobaroceo preferito dalla borghesia, T Mies se la cavavano abbastanza
bene perché il lavoro era distribuito fra Michael, che dirigeva il labaratorio, ¢ Carl, che si occupava
delle vendite e viaggiava spesso alla volra di Parigi, spingendosi di tanto in tanto fino alle cave di
marmo del Nord-Africa. Mies van der Rohe, che era un bambine all’epoca in cui Patelier era pid
tiorente, ricordava che il vecchio Jacob, per un certo periodo, «controllava tutta la zona dal Reno
a Bruxelles»*, Tu quello il momento in cui la famiglia si avvicing maggiormente a una possibile asce-
sa sociale, passando dalla classe artigianale a quella imprenditoriale, Gli affari calarono pera duran-
te gli anni Novanta, Carl mori fra il 1891 e il 1893; inoltre, le stufe in ghisa alimentate a carbone
sostituivano sempre pit i caminid ¢ le loro cappe, che avevano un rendimento minore. Nel 1893 era
no stati aperti due nuovi cimiteri nella zona occidentale della citea, cosa che spinse Michael ad apri
re [l una succursale nel 1895 ¢ ad accontentarsi, evidentemente, di scolpire soprattutto pietre tom-
bali. Nel 1901, Michael ¢ il figlio primogenito di ventiquattro anni, Ewald, entrambi con la qualifi-
ca ufficiale di capomastro, avevano trasferito sia la residenza della famiglia che lo studio in Vaelser-
strasse, la strada che portava in Olanda.

A quell’epoca il piovane Mies aveva quindici anni. Egli era nato proprie nel momento in cui
la nazione, la citta e la famiglia attraversavano una fase propizia, che nella sua casa durd ahbastanza
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a0 1 peritor: dif Mies, Michae!
Mies e Amealie, vata Robe
wed 1921 (Calfecione privata)

a lungo perché egli se ne ricordasse e ne restasse influenzaro; sehbene rievocasse con maggior consa-
pevolezza le ristrettezze dei genitori negli anni Novanta e nei successivi, In breve, Mies concepiva
la posizione della famiglia all'interno della societi come appartenente alla classe media—e pit1 preci-
samente alla classe artipianale media—con quanto di preindustriale il termine implicava, sottoli-
neando il fatto che 1 figh di Michael Mies si sentivano pin a loro agio in un ambiente fatto di cose
it che di idee, di produzione di oggetti pin che di commercie. Dope tatro, era stato lo zio Carl
ad oceuparsi delle vendite nei movimentati anni Otranta, 1] padre Michael era sempre stato piena-
[ mente soddistatto degli strumenti del mestiere, un atteggiamento che evidentemente aveva comu-
nicato cosl bene che Mamore di Mies pert materiali, che pervadera tutta la sua vita, e la cura nella

; loro resa fino al dertaglio si pud dire siano dovuri agli esempi appresi a casa,
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Lintervista del 1968, fatta da Dirk Lohan, anche lui architetto, & la fonte principale di cio che

conosciamo delle prime esperienze di Mies relative al suo destine professionale:

LorAN: Quando eri molto giovane eri obbligato ad aiutare nell'atelier familiare?

MiEs: Lo facevo per il pusto di farlo. E comungue soltanto in periodo di vacanza, Mi ricordo
in modo particolare di quelle per il giorno dei Santi, quando moltissima gente voleva nuovi monu-
menti per le tombe. Tuatta la nostra f:m]]gliu ci dava dentro, fo facevo le iscrizioni sulla }‘.liL'Il"-i. o
fratello le sculture, e le mie sorelle davane il tocco finale, le foglie d'oro ¢ simili. Non penso che’
noi contribaissimo poi molto al processo di lavorazione, ma probabilmente lo rendevamo migliore,

Mies dipingeva suo padre come un artigiano riluttante a lar la parte dell'vomo daffari, ma che
alla fine si scontrava inevitabilmente con i valori in trasformazione di tempi anch'essi in via di tra-
sformuzione: «Quanto aghi aspetti economici della speculazione capitalisca, egli non capiva nulla.
‘Per far questa’, era solito dire al cliente, *ho hisogno di tre settimane. Le costera tot, da pagare
al momento della consegna.” Questo era il modo di fare dell'artigiano, non del commerciante. Qui
non ¢'era spazio per un atteggiamento {lessibile, che prendesse in considerazione profitti a lungo
termine rispetto a guadagni a breve termine per puntellare gli affari in tempi difficilis, In una delle
ultime visite a casa, dopo il suo trasferimento a Berlino, egli assistette a una discussione del giovane
Ewald con il vecchio Michael. «Mio fratello diceva: ‘Guarda, potremmao produrre questa o quella
decorazione senza tutta questa fatica, specialmente se verranno poste in alto su un edificio, dove
nessuno pud osservarle da vicino.” Mio padre non ne voleva sapere. "Tu non sei piti uno sealpelline!”
diceva, ‘Conosci il pinnacolo che corona la guglia della cattedrale di Colonia? Certo, non puoi ar-
rampicarti {in la per guardartelo bene, eppure & scolpito come se tu potessi farlo. E stato fatto per
RIS

Tuttavia, nonostante la venerazione di Mies per la tradizione, difficilmente aveebbe potato vi
vere chiuso nel passato; a impedirglielo ¢i avrebbero pensato la rivoluzione industriale ¢ il nuovo
impero del Kaiser, Una volta superato il sistema corporativo, 'apprendistato professionale si era
sempre pilt svolta nelle scuole che tendevano ad affiancare la teoria alle regole basate sull’esperien.
wa, cioe istruzione all’addestramento. Ludwig, all'eta di dieci anni, fu inviato dalla seuola elemen-
tare pubblica a quella arcivescovile, un'iniziativa, che Mies ne fosse cosciente o no, destintg 4 rom-
pere il legame del ragazzo con la tradizione familiare,

La scuola arcivescovile, il cui piano di studio comprendeva ['insegnamento del latino e della reli-
sione cattolica, era considerata di livello pilt alto rispetto alla scuola elementare pubblica, e di con
seguenza pin idonea a garantire agli studenti un ulteriore passo avanti, ciot il passaggio al Gymna-
sitme, se essi aspiravano ad un’istruzione superiore, o alla Gewerbeschule, se la loro aspirazione si
limitava alla padronanza di un mestiere. Monsignor Erich Stephany, direttore degli archivi della
cattedrale di Aquisgrana, ha avanzato l'ipotesi che Michael avesse in mente per Ludwig quest'ulti-
ma, radicato com’era nella convinzione che il Gymmasinnn fosse troppo ambiziose per il figlio di
une scalpelline, mentre la Getwerbeschule costitniva un'alternativa rispettabile, se non addirittura
ottimale, specialmente se il figlio non solo non era lo Stemehalter, ma neanche era sicuro di entrare
negli affari di famiglia. La scuola arcivescovile faceva pagare una piceola quota, di cui Michael pro.
babilmente poteva disporre per la durata della frequenza di Mies®.

La sua permanenza I durd tre anni, dal 1896 al 1899. Non si sa se fosse un bravo studente
o meno, dal momento che i registri della scuola furono distrutti durance la seconda guerra mondiale.
Possiamo tuttavia supporre che, essendo iscritto a una scuola che godeva di una solida reputazione
in tutta la Renania, possedesse un'intelligenza superiore alla media, Altretranto incerto ¢ quanto
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avesse imparato, sebbene una volta, al suo intervistatore Peter Blake, Mies disse che non era «molto
bravows, volendo intendere che fin dall'inizio la sua inclinazione naturale era pit pratica che
intellettuale . Stephany & sicure che né lo studio della religione né la conoscenza del latino gli fe-
cera conoscere quei due filosofi, Sant’ Agostino e San Tommaso d"Aquino, che Mies citava spesso
nella maturiti ¢ che associava alla sua educazione catrolica. Probabilmente non aveva mai letto neanche
Cesare.

[l suo incontro effettivo con la filosofia avvenne pii tardi. A tredici anni probabilmente aveebbe
potuto concludere la sua istruzione scolastica, se suo padre non avesse pin voluto mandarlo a scuola.
Ma le cose non andarono esattamente cosi. Secondo le ipotesi di Stephany, Michael fece continuare
sli studi a Mies—come aveva fatto con Ewald prima di lui—ma lo invio alla Gewerbeschule, non
al Gymanasign. | due ragazzi trascorsero li non pilr di due anni poiché il padre aveva chiesto e otte-
nuto una borsa di studio per ognuno di loro. Cost facendo, egli esprimeva la sua fiducia in una istru-
zione adeguata alle limitate condizioni economiche ¢ alla storia della famiglia, mentre i figli, a loro
volta, fornivano le prime chiare indicazioni, giunte fino a noi, di essere molto dotati, ognuno a suo
modo, Diversamente, se Michael avesse richiesto un'assistenza economica soltanto sulla base della
puira necessita, @ certo che la scuola, in guei tempi prevgualitari, non gliela avrebbe concessa.

Se si tiene conto che gli fu assegnata una borsa di studio e che non la perse, possiamo dedurre
che Ludwig si comporta con onore nella scuola professionale. Ancora una volta, sono andate perse
le testimonianze, La figlia Georgla ammette di non ricordare con precisione se gli fosse stara affida-
ta un'intera sezione, vale a dire una mostra personale all'interno di un’esposizione collettiva per
presentare, come era la regola, i lavori scolastici in occasione del diploma professionale !t

Conosciamo con maggiore esattezza che cosa studio 1i, e ciog chimica, [isica, algebra, geometria,
trigonomettia, storia, economia, geogralia, tedesco, inglese, disegno tecnico e disegno dal vero, nonché
atrivita di laboratorio. A questo Mies stesso agginngeva:

«La scunla professionale era ben diver® dalla scuola artigianale (Handwerkschule). Infauti offri-
va unt corso di due anni che, una volta diplomati, avrebbe permesso di trovare un impiego in un
ufficio o in laboratorio, Una grande importanza era attribuita al disegno, che tutti dovevano cono-
scere, Capite, il piano di studio non era frutto di un programma fondato sulla teoria. Si basava piut-
tosto sull’esperienza, su quella gamma di cose che gli artigiani dovevano usare nella realti,

Egli aggiungeva che a Aquisgrana ¢'erane anche alire scuole tecniche di alivello superiores, con
curricula di quattro anni, quali ad esempio le scuole di meceanica e di edilizia. Citava inoltre la
Hochsehule, il cui programma era il pii teorico di turti, ma il suo cuore stava dalla parte di chi aveva
un'istruzione pratica: «Questi erano perfetti nei loro abiti da lavoro. Preferivo di molto trattare
con loro che non con chiungue altro proveniente dalla Hochschule. Infatti erano in grado di dise-
gnare con petizia—per esempio la struttura di un tetro, perfetta fin nei particolari. Tutto quel che
serviva sul lavore: questo lo avevano imparato magistralmentes !4,

Mies aveva ottantadue anni quando pronunciava queste parole, quindi aveva da lungo tempo
razionalizzato la sua istruzione. 11 fatto che egli non fu mai iscritto alla Hochschude di Aguisgrana
contribuisce a spiegare, da una parte, la sua insofferenza verso i Beaux-Arts, dall’altra la sua affinita
con una formazione architettonica basata sui fatti elementari della costruzione. Se aveva una scarsa
istruzione formale, si era tuttavia fatto la sua faticosa esperienza, ed apprezzava profondamente
il periodo che passa a lavorare sulle impalcature dopo la scuola professionale, Assunto a quindici
anni, egli lavord per un anno come apprendista presso i cantieri di un'impresa edilizia locale e sue-
cessivamente, per quattro anni, come disepnatore in numerosi atelier ¢ laboratori di Aquisgrana.
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Rivolgendosi a Lohan ricordava con precisione il modo in cui si costruivano le case all'epoca della
s sloventin -

«Oualeuno scavava le fondamenta ¢ stendeva il letto di malta. Spegneva la calce e la colava.
Poi venivano i mattoni. Bra a questo punto che #of intervenivamo. Non avevamo il calcestruzzo,
almeno rion per le londamenta di queste case, che erano in mattoni, dapprima a seceo, poi con mal-
ta. Davevamo prepararci la nostra malta e trasportarla a spalla su tavole semicilindriche. Su queste
trasportavamo anche mattoni e pietre, servendoci di una mano per tenere saldamente P'asse, e del- -
I"altra per salire sulla scala a pioli, Chi riusciva a trasportare una maggiore quantita di materiale
era il gallo della Checca.

Una velta giunti al muro, qui veniva il bello, Imparammao a lavorare lentamente, non come fan- |
no gli animali selvaggi che si stancano dopo un quarte d’ora, bensi con calma, per ore ed ore. Se
eri veramente espetto, sapevi come fare gli angoli, un lavoro molto complicate. Generalmente posa-
vamo | mattoni su un leto di cemento e ogni tanto facevamo degli errori. 1] caposquadra spesso |
lasciava correre e tirava avanti. & quel punto il muro in gualche mode era fatto, allora egli avrebbe
detto: ‘Benissimo, & sbagliato. Tirare gitt tutta!” Alla fine, quando avevamo finito, comparivano
| carpentieri ¢ noi venivamo spostati a un lavoro di importanza vitale che consisteva nel portare
I"acqua per il caffe degli operai.

Avevamo dei piccoli recipienti ¢ compravamo ["acqua bollente per due soldi, Por mettevamo il
caffe in polvere nei baccali, ¢i versavamo sopra 'acqua e lo portavamo agli operai. Potevama anche
comprare della salsiceia o del lormaggio per cinque soldi. Il formaggio era il massimo, 1l pine ce
lo portavama da casa. La grappa veniva dopo. Alla fine della settimana, guando la gente veniva
pagata, allora era il momento di avere la grappa, moltissima grappa, cinque soldi al bicchierinos.

Chiaramente Mies era figlio di un sistema autoritariddi educazione ¢ di addestramento e le abi-
tudini apprese gli restarono per tutta la vita, Gli studenti eni insegnd decenni pii tardi al Bauhaus
¢ a Chicago riconoscevana nei suoi ricardi la critica diretta, non elaborata: aPerché non ci provi
di nuovo?s Venlvano a contatto col suo amore duraturo per il mattone, con la sua attrazione per
'antica problema costruttivo di come risvoltare 'angolo, con il piacere che egli provava nella solitu-
dine e nel procedere lentamente, e la consolazione che trovava nel confortante bicchiere,

Secondo il sue racconto a Lohan, a quasi sedici anni non aveva ancora incassato alcuna paga
‘giornaliera per il suo lavoro. Era giunto il momento, a parere del padre, di dichiarare finita I'istru
sione formale del ragazzo, almeno per la parte a carico della famiglia, Cosl Ludwig chiese al diretto-
(e dei lavori di una casa ad appartamenti dove stava lavorando se poteva essere messo 4 salario,

«Naruralmente il capo disse di no. Mi aveva avuto per un anno pratis: perché ara avrebbe dovu-
to darmi del denaro?

Per combinazione aveve un amico, un compagno di scuola che conosceva un tale in citta che
aveva bisagno di un disegnatore. To sapevo disegnare: ['avevo imparato a scuola, Ed ero abile nelle
iscrizioni, con alle spalle tutto quel lavora sulle pietre combali, Cosl decisi di diventare disegnatore
in una fabbrica di stuechi gestita da una persona di nome Max Fischer.

Ottenni Pimpiego, ma mi misero in un ufficio, non nell'arelier; qui il mio compito era quello
di tenere la contabilita, leccare i francobolli, e prendere la bici per portare la paga agli operai di
cantiere. Questo lavoro lo feci per almeno sei mesi.

In quel momento il disegnatore capo venne chiamato per il servizio militare, e cosi ottenni la
promozione a disegnatore, Se prima pensavo di saper disegnare, fu solo allora che imparai davvero.

3




T N A s M

Avevamo enormi tavoli da disesno che andavane da pavimento a sollitto, in posizione verticale
cantro il mure, Nan ¢i si poteva appopgiare, ma sl doveva stare in pledi di Tronte ad €351 e 51 dovewn
discenare non spostandeo la sola mane, ma facende rootare tarte il braccio, Pacesame diseani della
dimenzione di un quarto di sallitto che pol inviavamo ai costruttord i plasticic Fecl guesto lavoro,
tutti 1 giorni, per due anni. Anche ora sono m arade 8 disegnare carnghi o occhi chinsi.

Lostta, Davoravate servendewst diotoct gl siihe

ratts Tucti gli stili storic pitc il modero, Tucte Te decorazioni pessibili ¢ immaginabili,

tonian Propettavi qualcesa da solo?

[ N R {‘?u;mclu e el Sapce il el o e cosl '-CL'|11|1|'!|_"._' e pc:lT-’."]l]l_' sembsrare,

LAY Bono stall questl 1 tuoi primi fentativ crealivi?

Rs, MNoan e so piics

Ouest ullima eisposta Tu seeca. Mies nonassocinea lesoreativithe alli semplicia della soa v
Lvoriciva a Agquissrana. Non Lo tante Darce guante Lasoa personalita che s marni lestoal memene
i abbandonare il bihoratorio diostocehi, cosa che e nmpros eiaamente e gisrno el 31 s
capir, dop averlo aspramente rimproverato per uo ereare di disepno, a1 rivolse o lut con nn pesto
aspellatamente minaecioso, Mies siirripidi, «Non diproyareis, beasvertt, e Poome indietregpido.
Mlics Tece ot o lascio Lol bome «Pigeeans, disse a Loban, sgoellaomo mancdd la palizia per Bar
M Larnare, come se [iassi 1 :I_‘I!-‘I!ll'{_'l_ll_li:gl_:l i s |‘.||'L}'|!|'EL".':I! Mo e ere un c]i:\c;_-,nmm'-;* ;lﬁ]-l crordi,
e una dilferenzals Mics aveva ot il sue orgoelio personale. «fio CraceTho sapesa guante valevo,
consi come Joosapevo o, e quando arrvarono o pelizion era Tead aspeciarh por dhireliclo in termin
cauivecabili. SAndate a casa’, disse, ¢ quelli et amdaronn Non se e Teee pin polla, Avewn el
con aquell o e ocon guel Tvora s

Foasendo | pin giovane della lamialin, dics provavs nn alleteo tmmense por il fracelks magaione,
al quale Tnosempre legane pine che ai genitor ooalle sorelle ™ Baald era Pangelo costode, il padie
spiritiale e compagnn i gosrosiplic, dafiche i due gt s dedicavino conupoale accanimenro
rantoal Tavora clie al divertimento, |_|u{u'i;ll1 (B RTRTRREN NIV RIS gi(ﬁk':lflll'L‘ i caleion nell et delladesle
seenza era anche un eran scaveseacello, ¢ooma velta rinser ad ostroire beecht agas nella senola
serale i o Pregnentata, cosicehd e Te class dellediticio Lurono sgomberate o gl stodent con-
_;_-._-._|;|['| i alla sera sesnenoe, Lootiler sera, hen rinvisorile i|:|;',|i alevlict busani insieme o Fawald
i v bar ded dimtorni, s aerampico sul monomento eqoestre del Kaiser Ggliclme onella Phearer
slata, ¢t s1 divert sehinnuzzando dalla sella che spartiva con Dimperatore da eiseegliare Ly sl
cia ol Toaccuso bovmalmenre o ol Tese s mawesta,

Falt ohietid all nlTiciale ol voleva arrestarks che non rioseiva o scendere dalla seatna, dope i
i et il s {erarr A i S ) b ek e ek audt i cannsre Iy vicing,
i, aprande 1 die lecero ritorne o Lidwiy v allimperarore, Lacdhwig cra spavito,

B lepane tr 7 fratell st spinges e a comprendere doti pacarali che T due avevano (TRRARRTRATE

it
entrambi erang ambidestri ed erunn dotari di anTacutezza visi il mente eccertonmale, Se oe
sate dr senerazioni T storicn dellwechitettnea, quello dil wanhd suscin

chio i Todwis ¢ staro celel
srania, D vmadistans didoe metr eull rinsciva

v il timore reverenziale fraali scalpetling di A
scovare uno slalsamento i un millimeteo nelle iseridioni delle piere tomiluli e era o
pettista i notevale talento, Latombs di Limiglia nelles S estUriedbol di Aguisgrana, che Faald pro-
pettis ed esepat nel 1929 o stesso anoo del grande Padigbone i Lawdwiss o Bareellona, ¢ oun capola
vorn di pralice modera s seeds ed o degna di neta per T stessa ralfinatess et in sorcdin
chie contraddistingoe Popera del paie velebsee fracello.

W Bl si accantentis Ji restarsene a0 Aguisgrana, seie mai sposarsi, Lodwig invece crivam




bizioso e, fin dal tempo del suo impiego nel laboratorio di stucehi di Fischer, aveva escluso ogni
possibilita di far ritorno alla lavorazione delle pietre di Michael Mies e agli affari di famiglia. All'eta

di diciassette anni era ormai un abile disegnatore, e questo faceva pensare che alla fine la sua posi-
Zione, sl i un Ppufito di wvista sociale che i‘rH_‘.lfL!:\hlr!nrm'E.‘, sarchbe stala hllpLIl(}]t_ i1l.'.JSll'|U i L|LIE“J
del piii ricco scalpelline, Fra il 1901 e il 1905, secondo i suoi incartamenti ", aveva lavararo per
due architerti di Aquisgrana, il primo identilicato soltanto come «architerto Goebhelss e il secondo
come «Albert Schneider, architettos, Le date precise di guesti impieghi nen sono note, Inaltre, du-
runte questo periodo della durata di quattro anni, egli frequentava, di sera e durante il fine settima--
na, una scuola che 1 documenti citano semplicemente come «scuola professionale serale e festivas,
mentre durante il glorno lavorava a pieno tempo e viveva con i genitori, il fratello e le sorelle,
Vaelserstrasse,

«Casualmente venni in contattos, disse a Lohan, «con lo studio di un architetto (presumibilmen-
te Schneider) a Aquisgrana che stava progettando un grande magazzino in centra, una filiale della
Compagnia Tietz. Questo architetto aveva previsto una lacciata estremamente decorata per [edifi-
cio, ma |'impresa era al di sopra delle sue possibiliti: non era in grado di disegnacla, Mi chiese se
he ero capace. Ib io dissi: ‘51 Desiderava sapere quanto tempo ¢ voleva, Dissi: 'Ne ha bisogno
per stasera o posso avere un po’ pin di tempo?' Mi guarde come se fossi un impostore o un pazzo
per promettere di farlo cosi in fretra, ‘Portamelo per domani’, disse, ¢ cosi leci, Fu allora che mi
chiese di lavorare per lai»

Nel frattempo etz aveva deciso di alfidare la direzione del progetro dei grandi magazzini a
un grande studio di architettura di Berlino, quello di Bassler e Knorr, facendo retrocedere il capo
di Mies, Schneider, al ruolo di secio. Subite un piccolo esercito di architetti, ingegneri ¢ impiegati,
provenienti dalla capitale, piombarono nell'utficio di Aquisgrana, e Mies si trovo a lavorare ¢ a fre-
quentare quotidianamente i ralfinati invasori, ma i suoi slorzi personali erano evidentemente all’al-
terza det loro standard, "

Lotian: Sidice che qualeuno dell'ufficio ti abbia dato U'idea di trasterirti a Berlino.

MIES: Era un architetto di nome DHilow, di Konigsberg, un ammiratore di Schopenhaver. Una
sera mi invito a pranzo. Era ['anniversario della nascita di Schopenhauer. 11 fatto e che 1o non ero
molto colto in questo genere di cose,

LoHaN: Ma dovevi avere un qualche interesse per questi argomenti, se ti invitd proprio in guel-
I"occasione.

MIES: 81, 51 Ricorde che 1'avevo.

Ampliando "argomento in un’intervista con la figla Georgia, disse: «ll giorno in cui mi fu asse-
gnﬂro un ravolo da disegno presso Schneider, mentre lo stavo riordinando, mi capito fra le mani
una copia di e Zukunft (11 Futurol, un periodico pubblicato da Maximilian Harden, nonché un
sageio su una teoria di Laplace. Li lessi entrambi, ma tutti ¢ due erano completamente al di fuori
della mia portata. Tuttavia mi interessarono molto, Cost da allora, opni settimana, mi impadronivo
di Die Zukanft e lo leggevo con la massima cura. Fu in questo momento che iniziai a rivolgere la

| mia attenzione alle cose spirituali. Filosofia. E calturas'®,

Non ¢’ niente nel suo periodo giovanile: né una persona, né un tatto, né una serie di circostan-
ze che possano spiegare quest improvyisa dedizione ad argomenti che all'inizio egli capiva a stento
ed era assal poco preparato ad affrontare da un punto di vista culturale. In mancanza di altre proyve,
dobbiamo presumere che il suo interesse per la filosofia, che, in definitiva, influenzo la sua opera
pitn di quella di tueti gli altri grandi architerti del %% secolo, ebbe un'origine intetiore,



Mies cosi proseguiva con Lohian:

«Nel corso della serata Dillow mi disse; *Ascolta, perché vuoi continuare a ciondolare in guesta
insulsa v cittadina di provinciaz Va' a Berlino: & [i che succedono le cose,” To replicai: ‘E pilt facile
dirlo che farlo, Non basta comprare un biglietto [erroviario, dirigersi a Berlino € gironzolare attor-
no alla Postdamer Banhol, senza la benché minima idea di dove andare.’

Cosi epli tires fuori una rivista di architettura, Die Bamwelt o qualcosa di simile, dal cassetto del
suo tavolo di lavore. Li ¢’erano due inserzioni di domande di impiego che richiedevano entrambe
dei disepnatori, una per il nuovo municipio di Rixdorf, 1'altra per lavori generici presso il grande
studio di Reinhardt e Sassenguth, Inviate disegni, dicevano le inserzioni, nient’altro: né diplomi,
né raccomandazioni. Cosl inviai un sacco di cose e ricevetti un'offerta da entrambi, L'impicgo. a
Rixdorf offriva duccento Reichsmarks al mese, quaranta in meno dell'altro posto. Ma Dilow disse:
“‘Seegli Rixdorf: un mio buon amico ha la direzione di questo progetto. Si chiama Martens, una
persona di prim’ordine, che proviene dal Baltico, un architetto coscienzioso.., ma, soprattutio, ur
artista’ 'n,

Aquisgrana era un capitolo chiuso. Era giunto il momento di prendere il treno per Berlino, (uello
che era stato un mesticre si era trasformato a poco a poco in una vocazione, ['edilizia era diventara
architettura, una disciplina che di necessita nasceva dalla terra, da materiali solidi, e dal loro corret-
to assemblamento, ma che ascendeva, ora Mies lo riconosceva, con altrettanta urgenza a un regno
piti alto dove, in gualche modo, secondo una via che egli non riusciva ancora ad afferrare, 'arte
era inestricabilmente legata al mondo delle idee. ;

Lasciando Aquisgrana, egli rinuneiava a qualsiasi diritto sugli affari di famiglia, 11 fratello assun-
se il controllo della proprieta familiare, dopo la morte di Michael avvenuta nel 1927, e di Amalie,
che avvenne cingue mesi dopo nel 1928, Per anni Uindirizzario di Aquisgrana registro regolarmente
Ewald con la qualifica di scalpellino, sebhe¥e ogni tanto egli si concedesse quella di architetto. Non
era affatto autorizzato ad assumere tale titolo, né aveva aleuna istruzione formale in questo campo,
ma, ancora negli anni Venti, in Germania il semplice atto di esporre una rarga era un modo legal-
mente accettato di qualificarsi architetto di professione. La tradizione artigianale stentava a morire.

Quanto al ruolo delle donne nella vita di Mies, coerentemente al predominio maschile nella so-
cieta guglielmina, esse ci appaiono retrospettivamente come figure indistinte, Non sappiamo quasi
nulla di loro. Quando Mies parlava di sua madre, come [aceva ad esempio quando ricordava le visite
farte assieme a lei alla cattedrale di Aquisgrana, si dimostrava alfezionato e rispettoso, ma vago
come se fosse una pura presenza, pitt che una forza nella sua vita, Le sorelle, Elise e Maria, occupa-
no un posto altrettanto insignificante, per non dire trascurabile, nei suoi ricordi pervenutici, Frano
ancora nubili quande nel 1911 aprirono una drogheria nella Vaelserstrasse, solo a qualche porta di
distanza dalla casa paterna, Questa esisteva ancora negli anni Cinguanta. Alla fine Elise sposo un
tale di nome Johann Josef Blees, un vedovo con un figho gid adolescente; a quel tempo la sorella
aveva pin di cinguant’anni. Maria invece resto zitella per tutta la vita,

Comungue si vogliano interpretare queste testimonianze frammentarie, niente indica lo sboe-
_ciare di un genio, Mies era dotato di una buona intelligenza innata, sebbene non fosse brillante,
e i limiti della sua istruzione formale contribuirono a renderlo insicuro delle sue doti intelletruali
piit che a farlo sentire a suo agio, La fonte principale di una motivarta fiducia in se stesso gli veniva
dal suo talento nel disegno, una dote naturale che impressiond tutti i professionisti da lui incontrati
quand’era ancora adolescente. Inoltre Mies ¢ la sua famighia erano i tipici prodotti della loro terra,
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il distrerto di Eifel nella Westfalia, costituito in parte da tedeschi, rigidi ¢ indipendenti, € in parte

dai vicini olandesi, circospetti, esigenti, non molto elastici, abitoati ad agire pit per riflessione che
con rapiditi.

1l periodo giovanile di Mies [u, sotto tutei gli aspetti, assolutamente normale. L'unica caratteri
stica personale dei suoi anni maturi, che quasi offusca tutti gli aluei tratti della sua giovinezza, ma
senza il quale turto il resto difficilmente lo avrebbe portato ad occupare un posto importante nella

7 storia, era una volonta di proporzioni titaniche. Fin qui abbiamo soltanto intravisto da lontano il

germe di questa volonti che evidentemente era innata, Proprio il fatto che questa si sviluppasse .
lentamente ¢ si rafforzasse solo negli anni spiega perché non fosse particolarmente evidente nei suoi
anni verdi. I modo in cui Mies la colave e alla fine la trasformo in una forza creativa, che doveva
modificare il corso della storia dell’architettura, costituisce Poggetto di questo libro,
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Berlino:

problemi di un Nuovo Secolo
1905-1918

L'arrivo di Mies o Berlino coincise'con una fase di transizione di importanza decisiva per la sto-
ria dell'architettura e del design in Germania, Nel giro di pochi anni egli i trovo a lavorare letteral-
mente gomito a gemito con le persone che fecero moltissimo per dare origine a questi sviluppi. Poi-
ché egli i scelse cost come loro scelsero lui, dobbiame supporre che fin dal principio si identificasse
con i progressisti. Tuteavia Mies non era affatto un acceso ribelle, come del resto neppure loro,
Essendo un’arte pitn vicina alla societa che non la pittara, 'architettura rispondeva con minor rapi-
diti ¢ in mado piit complesso alle forti pressioni di cambiamento presenti nel mondo moderno. La
pittura aveva la sua ala secessionista, la Fsiddetra avanguardia, che era responsabile soltanto di
fronte a se stessa, ¢ di conseguenza aveva meno da perdere se senza freni si ribellava ai gusti e ai
valori della classe media. La novita radicale toccd meno prontamente "architettura, e questo avven-
ne soltanto nel pii assoluto rispetto delle tradizioni artistiche e nazionali, delle aspirazioni e dei
capricci dei clienti, nonché delle esigenze di mercato. In questo contesto Mies, per sua natura molto
pitt ponderato che passionale, si sarebbe concesso un tempo eccezionalmente Tungo prima che la
sua opera sfociasse nello stile pienamente moderno. Egli aveva cirea trentacingue anni quanda, nel
1921, concepi il grande Edificio per Uffici sulla FriedrichstrassegCosi gli anni fra il 1905 e il 1921—il

periodo in cui la Germania avanzava verso la prima guerra mondiale, ci precipitava dentro a capo-

fitto, e quasi ne restava sommersa— [urono gli anni in cui Mies giunse senza fretta alla maturied |

professionale,

Per il momento egli si trovava a Rixdorf, ormai ristabilito dai suei disturbi intestinali ¢ impe-
snato nel progetto per gli uffici municipali. Il compito che lo aspettava era il disegno particolareg-
piato, all'interno dell’edificio neogotico gia in corso di realizzazione, del rivestimento a pannelli
della Sala del Consiglio. Era prevista un'esuberante decorazione, un lavoro per il quale la sua attivi-
ta nello studio di Fischer lo aveva preparato ottimamente dal punto di vista grafico. Turtavia, come

i . ricordava pin tardi, il materiale con il quale doveva lavorare era il legno, e «dato che avevo passato
tutto il tempo u lavorare con pietre, mattoni, malta ¢ simili, non avevo mai imparato elfettivamente

a trattare il legno né a scuela, né a casa, né durante il mio anno di tirocinio a Aguisgranas .
Egli non diceva come se la fosse cavata in quelle circostanze, o se avesse mal incontrato Pamico

di Diilow, Martens, perché la sua carriera ancora agli esordi fu interrotta, dopo aleuni mesi, dall’in-

i




contro, poco ercico ma misericordiosamente breve, con 'esercito tedesco. Venne infatti arruolaro
nell’esercito del Kaiser,

«lIn giomo, poco dopo 'arruolamento, —ricordava Mies— ci lecero uscire sulla piazza d’armi
per le esercitazioni. Pioveva a ditotto, e 'acqua prese a scorrere dai nostri elmetti—quei veechi,
comici aggeggi con la punta sopra. Quande udimme 'ordine ‘Attenti!” una delle povere reclute di
prima fila ebbe l'imprudenza di alzare la mane per asciugarsi la faccia, A questo punto il sergente
ando su tucte le furie. Fra un’intollerabile violazione della disciplina, Il capitano della compagniar
era altrettanto furioso, perché questo era accaduto nella ssg compagnia. Cosi fummo tutti costretli
a fare ginnastica, sotto Pacqua scrosciante, ora dopo ora fine alle otto di sera. L'intera faccenda
era completamente imbecille, era un'assurditia da militari, e il suo efferto principale fu che la matti
na dopa non potei alzarmi dal letto. Non riuscivo a muovermi. Ero in una condizione spaventosa,
non soltanto io, ma una mezza dozzina di soldati, Fummeo tutti trasportati all'ospedale, dove risults
che mi ero preso una brutta infiammazione polmonare.

Dal momento che Pesercito aveva ancora a disposizione un gran numero di persone sane ¢ non
aveva affatto bisogno di noi invalidi, fui riformato come ‘inabile al servizio”, Nen so che cosa accad
de agli aleri. Non feci mai pin ritorne a Rixtord.»

La sua avventura militare durd probabilmente non pit di qualche mese, dato che un giorno ver-
so la fine del 1905 o l'inizio del 1906 trovd il modo di imparare a trattare il legno, anzi molto di
pitr. Stabili un rapporto, prima come impiegato, poi come allievoscon uno dei personaggi pin inte-
ressanti e poliedrici del mondo artistico tedesco del periodo, la prima figura di una certa importanza
storica che doveva giocare un ruolo nella sua vitah Brune Paul, ¢

Proprio come il giovane Mies aveva cercato lortuga nella capitale Berlino, Paul, subito dopo
aver completato gli studi a Dresda circa dieci anni prima—nel 1894—si era trasferito a Monaco,
allara il centro artistico pitl progressista della Germania?, Qui ferveva un'intensa vita artistica, che
in gran parte si esprimeva nella erescente rivolta contro i valori imperialisti ¢ materialist della civil-
ta urbana alla fine del x1x secalo, Quanto a Paul, la strada giusta degli anni Novanta sembrava es-
sere lo Jugendstil, 'equivalente tedesco dell' Art Nouveau, le cui linee sinuose e i disegni levigati,
astratti promettevano ristoro dagli stanchi eccessi del Grinderzeit® e degli anni Ottanta, non sol-
tanto nella pitura ¢ nella scultura, ma anche nelle arti utilitarie. Dal 1894 al 1907 ["audace manicra
protoespressionista e i forti sentimenti liberali delle vignette che Paul disegnava per la rivista satiri-
ca di Monaco Simplicissinies ben esemplificavano 'immagine irriverente ¢ anticonformista del pe-
rindico. Nello stesso tempo e con altrettanto vigore, egli progettava mobili ¢ interni, sempre in Ju-
gcndsﬁ[,'mm stile applicabile a tutte le arti visive, ¢ percit una risposta consapevale all'esigenza-
espressa in modo crescente nei circoli d'avanguardia tedesca—di innalzare gli standard di qualita
¢ di esecuzione dei prodotti di tutto 'ambiente visivo, Tale pressante necessita era nata dall’assimi-
lazione del messaggio diffuso dal movimento inglese delle Arts and Crafts, i cui organizzatori, Wil-
liam Morris e John Ruskin, vent’anni prima avevano deplorato 'etletto screditante e disumaniz-
zante che la produzione moderna della macchina aveva sull'artigianato.

Cosi Paul, come molti dei suoi colleghi di Monaco, spostd sempre piu la sua attenzione dalle
belle arti alle arti applicate e all'architertura. Nel corso del 1906 ¢ del 1907, egli trasfert la sua base
operativa a Berlino, Di farto fu una Festdeboration, realizzata a Monaco, che gli procura un invito
nel 1907 a dirigere sia la Scuola del Museo di Berlino d'Arte Industriale e Applicata che I'Accade-
mia delle Arti, posizioni di grande potere all'interno del mondo accademico redesca. Clera un che
di ironico in queste come in molte altre affiliazioni che si svilupparono dall’unione di torze radicali
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e tradizionali in un periodo di sconvolgimento culturale. 11 Kaiser, anche se professava una grande
aminirazione per le arti, era estremamente conservatore tanto in campo estetico che politica, Se
avesse saputo delle vignette di Paul per Semplicissimus, sicuramente non avrebbe mai approvato il
suo trasferimento a Berlino, Paul, ben consapevole di cio nonché della grande fortuna insita nella
sua nuova posiziene ufficiale e nel suo incarico di professore, continue a disegnare per Simplicissi-
mus anche dopo la sua decisione di trasferirsi a Berlino, ma sotto lo pseudonima di Kellermann.

Nel frattempo, insieme alla maggior parte dei suoi compagni dell'avanguardia architettonica,
abbandonava lo Jugendstil. Ai loro occhi questo si era enormemente syilito nel primi anni del seco-
lo; inoltre, cosa altrettanto importante, lo vedevano sempre pitt come "esercizio di un estetismo
affettato e di una soggettivita sognante ¢ simbolista: quindi difficilmente lo si poteva considerare
I"auspicata semplificazione degli eccessi formali guglielmini, Fu cost che si rivolsero a forme pilt se-
vere e pit semplici, tratte da culture legate a uno spirito pitt primitivo, meno sentimentale: la Gre-

cia arcaica, l'antico Oriente, il prmm_Medm:‘:m La freddezza e il senso della misura assunsero il

H!]E_r_lc_dl modi t‘bpl."l.‘:ﬁl_ lpih adeguati alla realtd sempre pit contraddittoria della sociera industriale
moderna, Le nuevi arti aspiravano alla Sachlichkeit, una parola il cul significato corrisponde grosso
modo alld combinazione di senso della realta, oggertivita e sobrietd. 11 forte desiderio di essere sach-
fick si sarebbe ripresentato pii volee nel corso del xx secolo. Mel 1905 questa tendenza espresse
un suo proprio linguaggio formale, una sua propria iconografia, La geometria sostitui la curva mor-
bida, organica dello Jugendstil; uno spoglio neoclassicismo nella progettazione si schierava a favore
delle virti della sempliciti e della misura, Questo era il protomaderno, 1 progetti di Paul tendevano
a una precisione lineare che richiamava alla mente il Biedermeier classico dell inizio del x1% secolo,
~ Egli si dimostrd maestro nella nuova maniera. Nel 1904, quando la sezione tedesca all’Esposi-
sione Mondiale di St. Louis si conguistéd 'elogio universale per il livello avanzato degli opgetti espo-
sti, Paul fu menzionato come uno dei membri pitn interessanti del gruppo. Egli si distinse ulterior-
mente nel 1906 per diversi interni, incisivi ¢ geometrici, alla Terza Esposizione Tedesca di Ard
Industriali € Applicate tenutasi a Dresda’ Man mano che la sua carriera avanzava, egli amplio il
suo ambito di coinpelenza []I’_l:ft.‘."iﬁiﬂ]lﬂ]& fino -.uj__ir:u:Iudere.-Ii'_ﬂﬂ:_hitetmm. Cosi il giuvan{: Mir:s, che

venne assegnato ai tavoli da disegno di Paul olire ad essere uflicialmente iscritte nelle sue due scuo-

le di Berlino, si trové ad occupare un posto speciale nello stadio del maestro, dato che recava con
s¢ una esperienza nel campo dell’edilizia maggiore di chiungue altro nello studio di Paul impegnato
|1+:||1: arti decorative”,

Tuttavia—e qui afliorava la risolutezza vestfaliana di J"-.‘11e~.—cg|1 cerea di resistere ai tentativi
i Pszul di tenerlo nell’ambito dei progecti architettonicd, dal memento. Lhepleierwd esplorare tecni-
L]’If € l.;:u me di espressione Lhe non aveva mal studiaté s Aqu;,m:m Sioappassiond mpuhme.nn:
e con entusiasmo alla progettazione di mobili ¢ si cimentd persino nella stampa. Tronicamente, Tu
proprio grazie all'incontro casualée con’quest 'ultimg mezzo espressivo che ebbe inizio la sua Ldu‘rmra
i ;msL I'I]tt’ﬂ;ﬂ 1|"|{.‘]1pt. n(]f'ﬂtt

Un giorno del 1906, mentre stava faticosamente lavorando ad un'ineisione su legno nello studio
diretto da un assistente del noto pittore Emil Orlik, Mies vide entrare una donna elegantemente
vestita, Questa si avvicing all'assistente di Orlik, che Mies indica semplicemente col nome di
Popp®, e chiese il suo aiuro per il progetto di una vasca ornamentale per uceelli nel suo giardine.
Popp si dichiaro disponibile ed evidentemente la accontentd, date che qualche settimana pit tardi
la signora ritornd con una richiesta pit ambiziosa. Lei e suo marito, il filosofo Alois Riehl, professo-
re presso I"Humbaoldt di Berlino, volevano costruire una casa a Neubabelsberg, un elegante sobbor-
go di Berline®. Tuttavid non erano interessati a un architetto alfermato; piuttosto speravano che

il loro incarico avrebbe [atto progredire la carriera di un giovane dotato di talento. Popp pronta-




mente propose Mies, che a solo vent'anni, era gia molto stimato nell’ufficio di Paul,

Frau Riehl, dopo le presentazioni, disse a Mies che quella sera lei ¢ il marito ricevevano aleuni
aspiti per un pranzo formale e gli chiese di unirsi a loro.

Sempre citando Mies:

eMlora Popp mi informa: 'Devi indossare une smeking, naturalmente.’

‘Uno smoking?!" dissi. ‘Non ho idea di che cosa sia.’

'‘Ne puoei comprare uno in qualungue poste. Oppure lo puei atfittare.”

Mi ricordo che correvo a tutti i tavoli dell'ufficio di Paul, facendomi prestare denaro da chiun-
gue rivscivo 4 trovare per polermi comprare una finanziera. E una volta che la ebbi comprata, non
sapeva che tipo di cravatta dovevo abbinarle. Finii col metterei qualcosa di un giallo intenso, del
tutto fuori posto,

La sera venne {in troppo presto. Mi recai all’appartamento dei Richl a Berlino, dove insieme
a4 me prese I'ascensore una coppia dall’aspetto magnifico, vestita in modo molto elaborato, 'uomo
in marsina, tutto ricoperto di medaglie. Immaginai che stessero andando dove andavo io, cost hi
lasciai uscire per primi e i seguii.

La porta si apri ed essi avanzarono scivolando, zumm zumm zumm, sul lucido parquet, come
una coppia di abili pattinateri. Quanto a me, avevo paura di rompermi il colle, In quella arrive
Panfitrione, Herr Professor, che si muoveva con la stessa grazia della coppia, scivolando da una
PL‘.[’SUF]}] 1l|..|1ilj.|.]'l:l.

Dopo il pranzo egli mi invitd nella sua biblioteca, dove mi pose una guantita spaventevole di
domande di cui non ricordo pitn niente. Alla fine disse alla moglie: *Ritorniamo dagli ospiti. E lui
che costruira la nostra casa’,

Tutto questo avvenne troppo rapidamente per i"rauu#‘.iuhi, che non si fidava della decisione del
marita, Cost, il giorno dopo, mi interrogo a sua volta, e per prima cosa volle sapere che cosa avevo
costruito da solo fino ad allora,

‘Niente.” Ricordo di aver detto, ‘Niente?' replico.

‘Bene', disse. ‘Non penso proprio che in questo caso possiamo permetterci di [are da cavia, B
un pe’ troppo rischioso. Intendo dire costoso.’

‘Un momento', le dissi, ‘Ta some i grado di costruire una casa. L'ho gia fatto, Solo non 'ho
fatto tutto da solo. Che cosa sarebbe la vita se tutti prerendessero che avessi costruito la tale o
la tal altra cosa da solo? Sarei un uoma vecchio e non avrei niente da mostrare col passare degli anni’.

Bene, a questo lei rise. Allora suggerii di interpellare Bruno Paul sulle mie capacita, E lei lo
fece, dato che pit tardi Paul mi riferi che gff aveva detto: ‘Pud darsi che il vostro giovane Mies
sia un genio; ma & terribilmente giovane. Troppo giovane, credo.’

Paul allora mi prapose di fare il progetto nel suo ufficio, con il suo aiuto. To dissi di no. Ed
egli chiese: 'Come puoi avere la sfrontatezza di dire di no?! Vedete, egli non aveva proprio capito.
Bene, tenni duro ed ebbi I'incarico. Costruii la casa, E, a tempao debito, Paul mi chiese alcune foto-
grafie della casa da utilizzare per un'esposizione dei lavori di suoi studenti. Mi fu riferito che suc-
cessivamente egli disse a qualcuno: ‘La casa ha un'unica cosa sbagliata... non Pho costruita io!" Fu
molto buono con me e in nessun caso si dimostrd meschinos.

Mies aveva altrettanti motivi di essere grato a Paul per la sua generositi quanti ne aveva Paul
per apprezzarlo, Infarti Casa Richl, per quanto fosse un lavoro decorose, era un esercizio scolastico,
un amalgama di idee proveniente da fonti disparate che faceva pensare che il progettista doveva
ancora trovare la sua strada personale—anche se alcune parti ne additavano inequivocabilmente la
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7. Pacciata Jj Cuse Rie .'f:'.-r
WNegliabelibere (Potsdan),
M7

direzione. In gran parte il progetto seguiva l'esempio di Bruno Paul?.

All estetno Iu cas, ne !14 sua lorma or lgmale ]'PTEHLTiLJ'ud un ﬂspetto eSLICMIMEnLe CONVenzona-
sormontava un mlume rettangn[arr_ il tutto in armonia con Iu Lradlz.lone de! um su_u]u dei villini
tipici dell'area di Porsdam-Neubabelsberg, sebbene richiamasse anche molto da vicino le compatte
masse cubiche di alcune case, particolarmente casa Westend e la casa del dott, B., che Paul stava
progettanda all'incirca nello stesso periodo®. Un timpano alfiancato da finestre sagomate a soprac
ciglio divideva in parti simmetriche il lato lungo del piano superiore, proprio sopra I"entrata princi-
pale. A est una veranda dominava unMrato che scendeva dolcemente verso un terreno alberato,
il primo luogo in pendenza fra i molti in cui Mies progetto delle case, Ai Riehl veniva cosi offerta
la vista di un lago hordato da alberi, il Griebnitzsee, la principale attrazione topografica di un pae
saggio palesemente aristocratico.

la pianta era meno convenzionale. Un viale in asse conduceva dal roseto classico del cortile anti-
stante, attraverso il portale principale ¢ una piceola entrata, in una Halle eccezionalmente vasta,
cioé un grande locale. Dal momento che serviva da passaggio comune per le aree circostanti del
piano principale, la Halle era chiaramente lo spazio pit frequentato della casa, quindi adatto a rice-
vimenti e a pranzi formali, Questa si affacciava sulla veranda attraverso una maestosa coppia ad
arco di doppie porte a vetri, A fianco della Halle ed entrambi con vista sulla veranda ¢’erano due
piccoli locali privi di porte, una nicchia senza pretese per il pranzo e uno studio per Frau Riehl.
Un altro studio, notevalmente pitt ampio, destinato al professore, era situato dalla parte opposta
della veranda, vicino al soggiorno. La cucina e le zone di servizio, sistemate nello scanrinato, erano
accessibili da est, dato che su questo lato la pendenza consentiva un’altezza di tre piani®

Una pianta di questo tipo avrebbe fatto pensare che la casa, il cul soprannome Kigiterli {Piccolo
Convento) era inciso sul muro esterno, fosse una casa di campagna, o forse persino un cottage in
cui i Riehl avrebbero potuto ritirarsi da pensionati; essi invece intendevano usarlo anche per ricevi-
menti formali, [1 piano superiore, che conteneva quattro camere da letto ¢ un bagno accessibili da
un vestibolo comune, confermerebbe che la coppia, che non aveva figli, aveva spesso aspiti per la notte.

1 particolari interni della casa, meno legati alla tradizione, rivelavano piii chiaramente la cono-
scenza di Mies degli stili avanzati del momento. Le pareti rivestite di pannelli e le piastrelle quadra-
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te del camino nella Hafle, nonché la gradevole nicchia dove sedersi in una delle stanze da letto,
testimoniavano limpatto sentito da parte di molti progectisti tedeschi dell’architettura domestica
inglese del periodo. Chi trasmise questa influenza fu Hermann Muthesius, Parchiterto berlinese il
cui soggiorno a Londra, in qualita di addetto reenico presso I Tambasciata tedesca fra il 1896 ¢ il
1503, venne dedicato allo studio che sfoci nel suo libro monumentale del 19035, Das englische Haus.

In esso Muthesius dimostrava che 'architertura domestica inglese era degna di nota per il comfort
funzionale, per I'economia di mezzi e per I'assenza, spesso pittoresca, di formalita, tutte qualita
positive se confrontate con le ostentazioni storiciste dei progetti di case in Germania nei [fammeg-
pianti anni Ohtanta e Novanta,

Nella casa Riehl Mies non tratth né le pareti né lo spazio complessivo della Halle in modo pitto-
resco. Al contrario, la sua maniera rigorosa e la pianta simmetrica del locale facevano pensare che,
se UInghilterra era antecedente indiretto della decorazione, una fonte pin immediata era la sala
da pranzo che Bruno Paul aveva progettato per I'esposizione di Dresda del 1906,

Mies sepuiva l'insegnamento del maestro rivestendo di pannelli le pareti al di sotto di un ampio
fregio e facendo giungere architrave di porte e finestre {ino all’altezza della linea che separava
i pannelli dal fregio. Tutto cio rifletteva la wradizione inglese, sebbene pit nei dettagli che nell”at
moslera generale, dato che i prospetti simmetrici e i soffitti relativamente alti di Paul ricorrevano
nella Halle di casa Richl, con il risultato che entrambi i locali emanavano una sobrieta classicheg-
giante. Anche altrove Mies continuava a prendere a prestito: le traverse di legno neo-Biedermeier
negli stipi vetrati derivavano da Paul, mentre il festone sopra la porta principale era ovviamente
di repertorio.
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[l fregio di Paul a Dresda era animato da sontuosi rilievi; Mics non decord allacto il suo. Anche
se ammettiamo che il professore si aspettasse un budget maggiore, restano elementi di una auseerita
talmente ostinata nel progetto dellallievo che probabilmente derivano pit dalla sua concezione per-
sonale che non dal portafoglio del cliente—o dall'esempio del maestro. (Mies afferma in ogni caso
che, in modo per lui tpico, spese oltre 1l budget dei Riehl) L'eliminazione dello zoccoln decorato
sulle pareti della Halle, insieme al tregio liscio, produceva un effetto astratto che evocava ancora
un altro stile: le case glapponesi, molto ammirate e discusse fra le avanguardie enropee ¢ americane
alla svolta del secolo, erano interessanti per il loro uso di un sottile traliccio di legno noto col nome
di shaji. Le delicate, esili strisce della parete di Mies ricordavano da vicino sia il lingoaggio giappo-
nese che le traduzioni pin generose del rivestimento a pannelli inglese, attuate da Paul.

In realts, la casa Riehl, nonostante il generale eclettismo delle sue parti, risuliava unitacia grazie
al carattere dominante di pacata riservatezza e all'accurata precisione espressiva. I suoi elementi
pili caratteristici erano netti, concisi e rigorosi fino alla [reddezza, e anticipavano cost la trasparen-
za cristalling delle opere successive di Mies: le proporzioni delle finestre e delle porte nella Halle,
la scala ben delineata e U'esatto posizionamente delle finestre nello studio; la netta incisione delle
nicchie nonché Ta precisa resa delle loro parti; i lisci pilastri esterni alla maniera di Paul; ma soprat
tutto, la facciata a sud, con i suoi ritmi sicuri di colonne a sezione quadrata (di nuove sull'esempio
di Pauly e gli spazi lungo la veranda, insieme al muro che prolunga senza fracrure la facciata verso
I'esterno nello spazio, olrre e attorno al giarding, una soluzione che prelude ai podii sui quali avreb-
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bero poggiato molti dei suoi edifici posteriori. Mies nel 1907 era gia impegnato in quel classicismo
che doveva accompagnarlo per il resto della sua vita.

| Riehl erano soddisfarti della lore casa, cosi come lo erano del progettista, a giudicare dal fatto
che Mies fu accolto calorosamente nella cerchia dei loro amici, dove rimase per anni il benvenuto,
{Questo sembra essere un primo sintomo del fascino personale di Mies. I questo fascino crebbe con
gli anni e si conguistd ammirazione e il ricordo di innumerevoli persone con le quali egli entro
in contatto per motivi sociali e professionali. Tutte le deserizioni concordano: una personalita paca-
ta ma forte, una sicurezza di sé senza traccia di vanita, un’accentuata virilita sia nell’aspetto che
nel comportamento, che attraeva entrambi i sessi. Se Frau Riehl all’inizio aveva nutrito dei dubbi
sulla sua compelenia lecnica, questo non aveyvi ostacolato la decisione del marito di mandare Mies
in Tralia, all'incirca nel 1908, Popp anda con lui. 11 loro viaggio includeva soste a Vicenza, a Firenze
¢ a Roma e dovette durare fra le sei settimane e i tre mesi. [ successivi ricordi di Mies presentano
delle variazioni, Certa era invece I'intenzione di perfezionare in generale la formazione di un artista
promettente anche se senza istruzione, in modo particolare di fargli conoscere la cultura classica
che a quu| Lempo aveva 1‘aggil_| Nto ung rinnovata 1m|.10121'i1'51 tra le classi colte tedesche.

Mies, a suo modo, restd impressionato e fu arricchito da quanto vide in Italia, Scopri che non
gli piaceva I'eterno sole mediterraneo e che aveva una grande nostalgia dei «cieli grigi» della Germa-
nia, funa reazione che pud spiegare in parte la sua preferenza, che duré tutta la vita, per i colori
neutri rispetio ai colori blllfﬁmﬁl

42



h\%ﬂm I||||"||II NI |I'IIIIII"I|'|"|||I||||III||II'IWIl"I"lII"I'uu M

il vIllll H‘l'lll i |||||||I |||||||Pl| |II|||ﬂlIN |IIII||||II||'|I'|||'|I_ I il IIIIII||||||||'I||||||||I|I |'|'|'|'|'.'|'|'.':':'.':I:: 'I"'I"Ill'l'|'|||'.'|

|||||| M III||| “ fh'l' """" _||'I|Ir||||||l||“|||'IIIIIIIII -'| I I| ,.l!lllI|II|'|.|l"|||:l|||ll||I|||I||||||I||I'IIIII|"" Il
|||| ||||I|I|'H;‘;‘E‘:';':':I:I:""“m-'- II‘mlI “’||||f;|:|}\ll II| . |'|.!||||.. i l ”"” i Ir|||"'|” I Il |““:""|I IAI |NE|||||||||""I"}"M “Muﬂ ||'||wll|;|'|::||IJ||||:|I||:lﬂ'l|'|||II
il =rrr— I il I|| [ |I

I||IIIII|||II||II||III|||.||I'u|.|||||.|||||||||||||||I.|u|.|||,“||u.|| U”I” s _ i i |]|||||||||""I"”""||I|-I

| 'WM“”‘L"I\"'""'""""“"' g ¢ e )

i l,_ IIIIIIJ|"|||||l| ||||||"l|| IIIIIIIIIIIII|I|III|II|II|I|I|I| i L 111 I'|||I| I.|||
)u |||||| | IHI:,':' NU .,l_ . : : 5.'." ]"@‘nf %’""

|
' M
{f |I|| ||||| I||[|I ", T
A L

i s
it NI S e

Ul ||| i ||1nI

{. fa}
l.lll W""WW" i
il AL

11 Dalle o Casa Richl
«All'inizio del viaggio andammo a Monacos, racconti a Lohan.

«Frau Rieh] aveva raccomandato di visitare un’esposizione che si teneva li, dove veniva presen-
| tata una casa che le piaceva, di (Richard) Riemerschmid ', La trovai interessante, Popp, d'altron-
- de, frequentava costantemente i musei per vedere la pittura. Troppo spesso per i mici gusti, Ma
dopo tutte lui era un pittore. Cosi mi guardavo la citta che mi apparve stupenda. Quindi passammo
il Brennero, raggiungendo Bolzano ¢ poi Vicenza, dove operd il Palladio, Vedemmo alcune delle
' sue piit belle ville di campagna, non solo la Rotonda che ¢ cosi formale, ma altre molto, moelto pin
| libere, Mi ricordavanc una villa che Messel aveva fatta sul Wannsee, appena fuori Berlino'. L'a-
| vevo vista quando lavorave ancora a Rixdorf. Una cosa eccellente. 11 Palladio progertava meravi- . || T
' gliosamente i particolari dei suoi edif 'u:il". 111@1__1}'_1&_53;‘)11 questo era persino miglote, Alcune persone |
| hanno una sensibiliti particolare, quasi simpatetica per queste coses,
N In successive interviste pubbliche Mies espresse la sua ammirazione per Palazzo Pitti a Tirenze
h~P\ - (aUno degli edifici pit forti.. Jsoltanto immensi muri di pietra con le loro finestre incise... con mezzi
oo 1 ..n-;‘l semplici sipuo fare l#rﬁlt:tlum' | € per gli antichi acquedotti romani {«presentm ano tuttl
" o stesso caratteres), volendo cosi esprimlere un primo accenno alla sua nota idea di raggiongere una
sempliciti generalizzante in-architettura’?, Parlando con il nipote Dirk, i suoi ricordi dell’Italia di-
ventavano pit personali, Ricordava la sua visione personale dell'ltalia pil che quella canonica, i
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13, Anpolo pranze ¢ planta
di Casa Rielh!

suoi giudizi, le sue scoperte, i suoi gusti: per esempio, un'indifferenza nei confronti della pittara,
che durd fino al periodo del Bavhaus, all'inizio degli anni Trenta, quindi molto pii tardi nella sua
vita di quanto non implicherebbe [a sua attuale reputazione di collezionista di Klee, Munch e Schwir-
ters; 'ammirazione per il maestro classico, Andrea Palladio, un’ammirazione che si precisava nella
distinzione tracciata da Migs fra ville formali e ville libere, un contrasto che avrebbe avuto un note-
vole peso nella sua ripresa della villa classica negli anni Dieci ¢ Venti. L'insistenza sul fatto che
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I"architetto guglielmino Alfred Messel losse migliore nei detragli del grande Palladio si fondava su
un'osservazione personale, e Mies, sia molto pit tardi, cieé il giorno in eui espresse quest’opinione
nel 1968, sia precedentemente, cioé nelle settimane in cui elabora la forma delle nicchie della casa
Riehl, nel 1907, aveva dimostrato di avere il diritro di giudicare il detraglio architettonico.

Ovyiamente aveva dimostrato anche qualeos'altro durante il periodo Paul-Riehl, «Proprio quan:
do la casa era terminatas, ricordava, «arrivo (\].j_i_l_ll_l.T}li;t'SC]_]:;.{:i] direttore amministrativo defl"ufficio
di Bruno Paul. Precedentemente aveva lavorato con Behrens, e mi riferi che una volta Behrens gli
aveva detto: ‘Guarda, ogni volta che vedi un giovane dotate di talento, tammelo sapere. Mandame-
lo'. Thiersch mi disse: 'E ora: Behrens! E un vomo di prima qualita, Ta devi conoscerla’» 3,

Mies cosi fece e Behrens lo assunse, un'ulteriore prova che il giovane di Aquisgrana era una
promessa. Infacti Peter Behrens, che era un architerto pit importante di Bruno Paul sia a Berlino
che a livello internazionale, aveva un piccolo stall, dato che as;y:nl'l:-.-_v_zu,p_qc]}ir_ assistenti e solo con
una precisa motivazione. Per quanto riguarda i motivi di Mies, egli sapeva che, nonostante il sue-
cesso di casa Riehl, era ancora troppo presto per intrupruf:ﬂ_cf;_'_- una carriera autonoma. Nell'atelier
di Behrens si sarebbe travato in una posizione ideale per assistere da vicino ai pin importanti avve-
nimenti architettonici del momento ¢ per seguire le questioni principali dibattute fra le persone piit
informate in Germania. Nello stesso Behrens aveebbe trovato un artista di grande talento e com-
plessita, la cui opera e il cui pensiero ben esemplificavano i conflitti che da una parte rinvigorivano
¢ dall’altra disorientavano le arti nei primi anni del nuove secolo. Non ¢’é da meravigliarsi se Mies,
che aveva molto da imparare ma che per natura era pitt portato a semplificare le cose che non a
complicarle, sarebbe stato all'inizio notevolmente arricchito dal contatto con il massimo architetto
tedesco, ma pin tardi s1 sarebbe allontanato da lui.

Nel 1908 Behrens aveva quarant’anni'®, Al culmine del suo potere e di recente impegnato a
Berlino in una serie di edifici industriali eccezionali, che alla line si sarebbero dimostrati la fonte
della sua fama pill duratura, egli aveva gi&ﬁm_]uisim un’esperienza sufficiente in quegli anni eruciali
di essere considerato uno dei principali responsabili delle trasformazioni attraverso le quali |'archi-
tettura tedesea stava trovando la sua strada verso la modernita.

Le analogie fra l'inizio della sua carriera e quella di Bruno Paul sono sorprendenti, Entrambi
ricevettero un'istruzione nel campo della pittura e delle arti grafiche, e solo pit tardi s1 dedicarono
all’architettura partendo dalle arti decorative, sostanzialmente come autodidatti. Entrambi trascor-
sero gran parte deghi anni Novanta a Monaco, dove si conobbero e, seguendo lo spirito del tempo
¢ della citta, alla line si distaccarono dalla pittura e sposarono la causa della rinascita dell'artigianato
tedesco.

Intorno al 1900 1 suoi oggetti in verro o in porcellana e i suoi mobili, tueti in Jugendstil, avevano
assicurato a Behrens una fama nazionale nonché un’importante esposizione a Darmstadt, la citea
che a quel tempo aspirava a diventare il centro delle arti applicate tedesche. E [u proprio i, sulla
Mathildenhihe, una collina che dominava la citta, che nel 1901 venne inaugurata la storica Colonia
degli Artisti, dove Behrens giocava un ruolo fondamentale.

Le vicende della Colonia degli Artisti illustrano, sotto melti aspetti, il cambiamento di valori
verificatosi nel primo decennio del secolo, In particolare, questa dimostrava che i rimedi specifici
propoesti variavane notevolmente, dato che chi li proponeva spesso aveva una diversa visione dei
. problemi. Lo Jugendstil, insieme ad altre varianti dell’Art Nouveau legate all’estetica simbolista,
era una reazione agli stili accademici ormai esauriti, ma sicuramente anche ai presupposti materiali
sti impliciti nell’espressionismo. Di conseguenza questo stile tentava di purificare 'arte, di renderla
sempte pill estetizzante ¢ astratta, quindi sempre pin intensamente artistica. Ma quasi simultanea-
mente si manilestaya una posizione razionalista che aveva origine dal materialismo positivista del
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%1% secolo e che sosteneva che in un certo senso ¢'era gid troppa arte, che gli eccessi della cultura

della fine del x1% secolo richiedevano di correre ai ripari, cioe di attenuare estetisme «élitarios,
nonché una maggiore attenzione ai bisogni sociali. Di nuovo, la Sachlichteit.

{Jueste diverse tendenze riformiste s1 scontrarono a Darmstade, dove un Sruppo di artisti molto
qualificati furone investiti della responsabilita di dare espressione materiale al rinnovato spirito ar-
tistico, soprattutto attraverso architettura e le «arti minoris, come aveyva sostenuto I'editore di
Darmstadt, Alexander Koch, quando gia nel 1897 affermava «la necessita di una completa integra-
zione di artisti, architetti, scultori, pittori, e artigiani»'®.

Il personaggio di maggior spicco del gruppo era il grande architetto austriaco Joset Olbrich, che
progettd quasi tutti gli edifici costruiti sulla Mathildenhihe. Fra questi il pill notevole era la casa
Frnst-Ludwig, una sala per esposizioni, per cosi dire la «bachecas delle opere fatre dagli artisc [i
residenti con una grande varietd di mezzi improntati all'artigianato. Le case private degli artisti
vennero costruite [i vicino, L'unica che non era stata realizzata da Olbrich fu la casa d'abitazione
di Peter Behrens, che questi aveva progettato per se stesso in Jugendstil: la casa unifamiliare pit
costosa ¢ ricea della Mathildenhéhe. Questa si dimostro altrettanto vulnerabile quanto il resto della
codonia agli attacchi avanzati dai critici che lamentavano che Vintera faccenda, in ultima analisi,
non fosse poi quella nobile iniziativa carica di istanze sociali che pretendeva di essere, ma piuttosto
un gesto stravagante, che aveva come obiettivo pin il comfort individuale che il benessere collerti-
vo., Michael Georg Conrad scrisse: «In queste stanze con i loto colori fiabeschi e il loro aspetto
da lanterne magiche, la vita & una vacanza. Pit che una vita in mezzo alla bellezza, & una vita appar-
tata... Per il popolo che fatica pieno di preoccupazioni questa non ¢ la casa per la vita di cate i
giorni. Qui 'vomo moderno puo soltanto fare una pausa fugace per il placere di uno sguardo e di
un profonda respiro interiore, Se si fermasse, allora degenererebbe in una sensualith morbosa, vi
vendo in un paradiso di sciocche illusionis o .

All'inizio del 1903 Behrens lascio Darmstadt e si uni utilmente a coloro che si stavano accostan-
do sempre pit a gquel razionalismo che, secondo Conrad, mancava nella Colonia deghi Artisti. Dap-
prima si srabili a Disseldarf, dove assunse la direzione della Scuela di Arel e Mestieri, una carica
per la quale era stato raccomandato da Muthesius. Nello stesso anno, il 1903, un altro architetto,
la cui concezione risentiva profondamente della crescente coscienza sociale del tempo, I'olandese
Hendrik Petrus Berlage, portava a termine il progetto per la Borsa Valori di Amsterdam, un'opera
definita «morales da colora che approvavano il fatto che aveva rifiutato gli stili storici a favore di
un'onesta costruttiva ¢ di un'integrita nell’'uso dei materiali, soprattutto il matrone.

Behrens invite Berlage a Ditsseldorf e quando questi decling I'invito, chiamd un altro elandese,
T.L.M. Lauweriks, il cui metodo di insegnamento consisteva in un sistema basato su una griglia mo-
dulare rettilinea. In verita, gia nel 1902, Behrens aveva presentato una sala da pranzo nei grandi
magazzini Wertheim a Berlino, di cai il eritico Max Oshorn serisse: «1 fascina della sala da pranzo
presentata ai Wertheim. .. sta nel modo in cui una forma-base rettangolare ¢ divisa logicamente in
piccali quadrati e in strisce secondo una griglia lineare, che si estende in tutte le direzioni, sulle
tappezzerie stampate, sul tappeto, nelle lampade, nell'arredo e nel vasellames . Entro il 1904 qual-
siasi traceia di Jugendstil era scomparsa dall'opera di Behrens. Al suo posto regnava la geometria,

Sebbene questo mutamento possa essere interpretato come un sintomo della tendenza alla so-
brieta che si manifestd attorno al 1905, per Behrens era pit di questo. Alcuni degli elementi su
cui si basava tale trasformazione non erano affatto sachlich, bensi erano sottili riprese dell’idealismo
del %1% secolo, modificato, ma soltanto modificato dal razionalismo del xx secolo. Behrens era in
bilico fra due secoli contrastant,

4 Gran parte dei quattro anni che egli trascorse a Diisseldorf furono dedicati alle letture e alla
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riflessione soprattutto sul significato dell'architettura e sui rapporti tra artista e societa. Questi ar-
gomenti spinsero irresistibilmente Behrens ad occuparsi dell’opera e del pensiero del piir grande ar-
chitetto tedesco del x1x secolo, Karl Friedrich Schinkel.

Schinkel era il prodotte di quel periodo eccezionalmente fecondo nella storia della cultura rede-
sca che accompagnd 'ascesa della sua patria, la Prussia, a seguito delle guerre napoleoniche . 11
movimento revivalista stava acquistando slancio in architettura e Schinkel—fatto che non deve
sorprendere—sviluppd una sorta di venerazione sia per I'antichita che per il Medioevo, che consi-
derava i periodi storici i pilt perferti, identificando il primo con i principi dell’armonia universale
¢ il secondo con la fase pit alta del passato cristiano tedesco. Dato che risiedette per quasi tutta
la vita nella capitale della Prussia, Betlino, e che era contemporaneo e amico di Wilhelm von Hum-
boldt, Schinkel fu fortemente influenzato dai grandi sforzi compiuti dal mecenate per migliorare
la coscienza pubblica in campo educativo e culturale. Egli provava altrettanto trasporto per il filoso-
fo Johann Gottlieb Fichte, il cui principio morale—ovviamente in accordo con la posizione di von
Humboldt—affermava che 'vome aveva il dovere di riconciliare la propria individualita con una
vita consacrata alla sfera pubblica. Tutte queste influenze si combinarono per dar forma alla fede
di Schinkel, secondo la quale |'architetto giocava un ruolo fondamentale nella societi e, data la na-
tura necessariamente sociale dei suoi sforzi, era investito della responsabilita, pia di waeti ghi altr
artisti, di dare una forma chiara ed eloguente alle pili importanti istituzioni pubbliche e alle pit
nobili aspirazioni collettive, , _ ’

Come Schinkel, Behrens idealizzo il ruolo st‘.l_cislitf dr:ﬂ':irrl':.iLﬂ'I;_[?f::I]‘lh'dﬂti gli avvenimenti che
si erano succeduti fra 'epoca di Schinkel ¢ la sua, gli attribuiva un peso diversa. Verso la fine del
w1% secolo la [iducia in uno stato basato su un accordo spontaneo della coscienza individuale e
collettiva—secondo la visione di Schinkel—era stata scossa, se non addirittura irrimediabilmente

compromessa. 1l precipitoso avanzamento della scienza e della tecnologia, la crescita dell'industria,
la trasformazione di piccoli centri urbani in grandi ¢itta e di queste in megalopoli, tutti questi svi-
hippi produssero un mondo in cui le trasfdmazioni erano improvvise, persistenti, vaste e imperso-
ali. Un sistema economico basato sul capitalismo monopolistico non faceva che aumentare la di-
stanza fra individuo e collettivita ¢ non contribuiva affatto a nutrire la speranza che una cultura
fatta di valori definibili e condivisi fosse ancora possibile nel mondo moderno. Gia negli anni 1860
e 1870, una generazione dopo Schinkel, 'artista aveva iniziato a reagire a guesta nuova socicta,
allontanandosene e rifugiandosi per difesa nella «bohemes, ed esaltando se stesso, l'arte e il regno
immateriale. La sensibilith simbolista, di eui lo Jugendstil fu soltanto una conseguenza stilistica,
rappresentava l'estremo limite di queste [antasie narcisistiche, cui seguirono tentativi—quali la Co-
lonia degli Artisti e la scuola di Behrens a Diisseldorf—di un riavvicinamento fra gl interessi estre-
mamente divisi delle arti superbe e inguiete ¢ una societi industriale dall’'inarrestabile successo.
Ma questi tentativi difficilmente avrebbero potuto essere cosi teneri nei loro presupposti quali
quelli concepiti da Schinkel. Behrens, piti che da Fichte e von Humboldt, era influenzato dallo sto-

tico dell’arte viennese Alois Riegl, che aveva posto accento sul ruolo della volonti nelle questioni

artistiche e sociali e che aveva poco da dire, o da dare per scontato, a propesito di compatibilita.

Riegl sosteneva la visione determinista del x1x secolo, secondo la quale le forme artistiche di una
data societd sono il riflesso delle preoccupazioni sociali ¢ politiche di quella societa tanto quanto
della sua situazione tecnologica—il suo Zeitgeist!®. Behrens suppose che lo Zeitgeist fosse efficace-
mente rivelato nell'architettura; di conseguenza era dovere dell’architetto conoscere e prevedere
lo Zettpeist, cosicehé gl edifici da lui progettati lo potessero rispecchiare in modo adeguato ¢ cultu-
ralmente stimolante. Ma la sea volonta era un [attore critico nell’'equazione, un tattore che, richia-

mandasi ancora alla fede simbolista, era superiore e indipendente dalla realti maceriale.




14, Peter Bebrens, Padipfione
principade all Biposizione

d ' Arte delly Gevmania nowd
cocidentale, Oldenbarg, 1905,
Fritr Hoeber, Peter Behrens

(Juindi per Behrens, come per Schinkel, I'architetto era obbligato a lavorare con la societa, ma
in un rapporto molta pit teso e implicitamente pits contraddittorio di quanto pensasse Schinkel nel
suo monde, in larga misura ancora preindustriale, Basata com’era sul presupposto dell’esistenza di
due grandi volonti: quella della societi—smisurata, rudimentale, incalzante—e quella dell'artista—
grandiosa, complessivamente formativa, autoesaltantesi— la visione di Behrens rispecchiava i tragi
ci dissidi culturali della civilth oecidentale alla svolta del secolo; cosi come quella di Schinkel nutriva
la speranza un po’ ingénua di una sintesi classico-romantica nella prima metd del x1x secolo.

Le rigide geometrie che Behrens impose agli edifici del suo periodo a Diisseldorf, dal 1903 al
1907, non erano in prima istanza risposte razionali ad Migenze funzionali. Al contrario, nel padi-
glione per I'Espesizione d'Arte della Germania Nord-occidentale, tenutasi a Oldenburg nel 1903,
Behrens progetto forme prismatiche rigorosamente geometriche e semplificate: solidi ben delineati,
generalizzati, levigati, simili a scatole, quasi pure astrazioni architertoniche, in cui acelebrava la vit-
toria della sua volontd personale di artista sulle esigenze del materiale e della funziones®, 11 cubo
non era tanto una forma funzionale guanto una forma simbolica.

(Jug era al lavoro il Kewstreolies di Riegl («volonta artisticas), sebbene Behrens riconoscesse—
cosa che né i simbolisti rapiti nella loro estasi intimistica né le Arts and Crafts ostinate nelle loro
nostalgie fecero—che la societa industriale contemporanea era per diritto una forza innegabile, con
la quale lartista doveva venire a patti. Il confronto significava compromesso.

5_1;_:]1 immagine ;,ompI_;:_x,hwd dell' aBc: ].1 |.1|J|J|31]L1TFI pu:'lclc itti, persino p_]l articoli dl LH]’!K‘L”L‘”H Hone ht:
I'intero apparato architettonico che consisteva di fabhriche, sale per esposizione, edilici ammini-
strativi e rappresentativi, Inoltre egli si fece un punto d'enore di ricomporre tutte queste manifesta-
zioni dell’aeG all'interno di un programma formalmente compiuto in modo che la societa si impresse
_nel pubblico come un'istituzione dotata di grande solidita, e, naturalmente, di potenza. Cosl Beh-
rens contribui notevolmente agli esordi di quello ¢he oggi chiamiamo industrial design,

L’ AEG jera una delle pitt formidabili sacieta del periodo d'industrializzazione in Germania?',
Fondata nel 1883 da Emil Rathenau, un abile inpegnere e uomo d'affari, la societa vide una creseita
rapida ¢ vigorosa, Entro il 1908 era un esempio-modello sia della forza dell'industria meceanizza-
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4 in generale che della superiorita della recnologia tedesca moderna in particolare.

Rathenan e i suoi soci, soprattutto il figlio Walter, erano pienamente consapevoli di questa dop-
pia identita e dell'interdipendenza dei due aspetti. Conseguentemente ['importanza dell’ akc era
tanto politica che economica: un segno della supremazia della Germania quanto del progresso della
societa industriale moderna. Inoltre, negli anni successivi al 1900, un'ulteriore veriti comineio ad
apparire ai Rathenau, cioé che le arti visive avrebbero potuto aggiungere un'altra componente, quella
culturale, alla loro identita, producendo una simbiosi molto pit complessa ma altrettanto vantaggio-
sa. Infarti le arti avrebbero formato e consolidato I'immagine dell’ a5 come grande societa, men
tre Ja fiducia dell’azienda nelle arti "avrebbe qualificata non soltanto quale alleata passiva della cul-
tura ma anche quale agente attivo nella nuova riconciliazione fra arte e vita.

Senza indugio la visione e gli ideali di Behrens ¢ dei Rathenau si congiunsero. Il padiglione del-
I'art; all’Esposizione di [ngegneria Navale Tedesca del 1908, il primo grande edificio dell’archi-

tetto per la ditta, significt per la nuova societa fare causa comune con i nuova cultura, nonché

con il vecchio ordine imperiale, che subito assunse la forma del Nuovo Impera. 11 Kaiser si doveva
esser reso conto di queste straordinarie unioni quando prese parte alla cerimonia d'inaugurazione

dell’edificio e gl accords la sua benedizione. 11 mondo di Behrens fatto di volonta aveva trovato

aperta conferma; l'artista aveva accettato la realti della sua epoca industriale, le aveva dato una
forma ricea disignificato, ¢ cosi ["aveva trasformata in cultura, pur servendo contemporaneamente
i fini del suo popolo. N

La documentazione relativa al programma edilizio dell’aEG negli anni antecedenti alla prima guer-
ra mondiale conlerma rutto cid. Sebbene un grande dibattito sia stato suscitato dal sistema costrut-
tivo della Fabbrica di Turbine del 1909—che, per citare una critica frequente, non poggia sui pila-
stri d'angolo che sembrano svolgere questa [unzione—tuttavia si tracta di un'opera che realizza esat-
tamente citr che Behrens voleva realizzare con essa. Nella disadorna distesa delle pareti vetrate e
negli imponenti montanti in acciaio rastremati che sostengono le travi maestre ad arco della coper-
tura, 'edificio comunica la potenza dell'Mdustria con chiarezza oggettiva, mentre il trattamento
a bugnato dei pilastri nonché P'allusione nel timpano in facciata al frontone classico lo legana alla
tradizione cui Behrens consapevolmente non voleva rinunciare,

Si percepisee I'ambigua eprotomodernitis dell'architettura del tempo di Behrens: le sue diverse

doppie identita, i suoi sforzi per saldare le fratture tra posizioni conservatrici da una parte e posizio-

ni progressiste dall'altra, Gli edifici dell’aAEG nel lore complesso, sebbene motivati dal nobile [ine

di far diventare architettura gli edifici industriali, erano unche intesi quali «templi del lavoros, dove
oli operai si sarebbero staceati dalla nuova minaccia del socialismo per identificarsi invece con la
tecnologia ¢ la cultura tedesche, ¢ per estensione con la gloria della nazione. Una delle organizzazio-
ni pitr progressiste nella storia delle arti moderne, il Deutscher Werkbund, che per alcuni decenni
successivi si batté per innalzare gli standard dell'inventivita ¢ dell'esecuzione nel design e nell'ar-
chitettura, per riconciliare le arti applicate ¢ le belle arti, per riformare I'insegnamento artistico,
fu concepita in gran parte a partire da motivi di competizione nazionalista®?. Nel tratteggiare il
fondamento logico di Friedrich Naumann, uno dei maggiori responsabili della fondazione del Werk-
bund, Theodor Heuss scriveva:

«ll ruolo dell' Tmperatore & quello di unilicare e coronare la volonti nazionale di potenza e di vita,
ma come pud realizzarsi tutto cio se 'ostilith e il disaccordo regnano fra classi benestanti e masse
ottenebrate? La dedizione alla Nazione non pud piti a lungo coinvolgere softanto la facciata esteriore
dello Stato... deve anche possedere un risvolto interiore. 1l ruolo della politica sociale son & da in-
tendersi come ung responsabilith nei confrenti del benessere sociale, ma piuttosto come la realizza-
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zione da parte dello Stato di un nuove importante potere, ottenuto sviluppando nelle classi proleea-
riee un libero sentimento verse la Patria, La Democrazia doveebbe essere usata per altare queste |
classi a imparare ad amare lo Stato in gpanto Jero Stato, a volere lo Stato grande, forte e giusto s,

L'instabile equilibrio di sentiment in questa sorprendente dichiarazione—ugualitaria ¢ pater-
nalista, democratica ¢ nazionalista—pone in rilievo aleune delle tensioni di cui soffriva lo spirito
idealistico tedesco quando il Werkbund fu fondato nel 1907, Ma quest 'organizzazione venne ben
presto trasformata in un’arena dove seguaci entusiasti delle Arts and Crafts, cui stava molto a cuore
I'individualita del lavoro artigianale, avrebbere dato batrtaglia a quei pragmartisti rivelti al futuro
che vedevano Uindustria in parte come una necessita, in parte come una benedizione, ma in lin
dei conti come un dato di Latto, e quindi come Pagente attraverso il quale una buona arte per 'am-
bente totale poteva—il che equivaleva ' doveva—essere realizzata con metodi di standardizzazio.
ne e di produzione di massa.

Tutto questo costituiva argomento di stimolanti discussioni nello studio di cui Mies taceva ora
parte. Resta ancora da vedere che cosa in ultima analisi pensasse Mies di questioni quali Ta volonti,
la realta e il rapporto di entrambe con un mondo potenzialmente migliore. Né abbiamo ancora spie-
gato tutti gh aspetti della vicenda, Alin gruppi intellettuali, mene tiduciosi del Werkbund, meno
arrivati di Behrens e ben al di fuori della sua comprensione, rappresentavano il settore pill tormen-
tato delle forze attive quando le arti cercarono la via per dare un senso al nuovo secolo.

1l movimento riformista, come Tain Boyd Whyte delinisce alcune associazioni sanarco-socialistes
di intellettuali radicali, quali il Choriner Kreis e la Deutsche Gartenstadtpesellschaft, spinto dalla
disillusione nei confronti della societa urbana e dell'industrializzazione, era giunto a desiderare ar-
dentemente il decentramento delle cittd ¢ un ritorno alla campagna®. T tutto il fermento dell’e-
spressionismo, sebbene fosse ancora allo stato embrionale nel 1907, sarebbe presto esploso, diven-
tando ancor pin clamoroso nepgli anni che precedettera . Grande Guerra. «Mentre il movimento
riformista vedeva la societa contempaoranea con profonda costernaziones, scrive Whyte, «l'avan-
guardia espressionista la atfrontava in uno stato di shock psicologico. La disperazione pit nera co-
stituiva il motivo conduttore del movimento, in tutte le sue manifestazioni. L'avanguardia espres-
sionista si sentiva alienata da un punto di vista psicologico, seciale, economico e stilistico dalla cul-
tura positiva e materialista della Germania guglielminas 3.

Alla luce di guesto tumultuoso intreccio di movimenti ¢ di cause contrastanti, possiamo facil-
mente credere a Mies, quando pil tardi ricordava i suoi primi anni con Behrens e soprattuto la
sua perplessita sulla vera natura e la giusta direzione dell’architettura. «Cercavo di capire qual era
il suo compitos, diceva Mies. «Lo chiesi a Peter Behrens, ma non fu in grado di darmi una rispo-
sta.., Altri dicevano: 'Cio che costruiamo @ architettara’, ma nen eravamo soddisfatti di questa ri-
sposta; forse non avevano capito la domanda. Dato che sapevamo che si trattava di una domanda
sulla verita, cercavamo di scoprire che cosa fosse effettivamente la veriti... per scoprire che cosa
{osse elfettivamente I'architettura mi ci sono voluti cinquant anni—mezzo secolo»?t.

Mies entrd nello studio di Behrens nell’ottobre del 1908, circa un anno dopeo che il maestro
aveva stabilito la sede centrale della sua attivita in una vecchia, bella proprieta a Neubabelsherg.
Gii impegnato nella Fabbrica di Turbine quando assunse Mies, Behrens aveva messo insieme uno
staff che comprendeva due altri giovani architetti destinati ad occupare un posto nella storia: Wal-
ter Gropius, allora di 25 anni, ¢ Adoll Meyer, allora ventisettenne, che nel giro di pochi anni si
sarehbero associati acquisendo una fama immediata e duratura per il progetto di un edificio indu-
striale molto pitt moderno di quanto Behrens avesse o avrebbe mai fatto: la Faguswerk, terminata
nel 1911 a Alfeld-an-der-Leine.




i' | wwmﬂd!!mmmn'r_nrimlmﬂ“ﬂ.m i

HHTH i " e e - 3 : 1T

15 Bebvens, FPabbrica di Twrbine AEG, Berdinag 1909 I'zﬂ'f{-_-'-f-{'ft-‘f?'l'h'-'?-‘f-"-','

COuell'opera era soltanto la prima, sorfendente testimonianza della prececita e del gusto raffi-
nato di Gropius ¢ pit in generale della sua natura rivolta al futuro, tutte caratteristiche che gli ave-
vano ben presto procurate 'ammirazione di on'industriale molto influente, nonché direttore di mu-
seo e mecenate delle arti contemporanee, Karl Ernst Osthaus di Hagen, che lo raccomandd entusia-
sticamente a Behrens quando questi si trasfer! a Berlino, Gropius entrd nello studio di Behrens alla
fine del 1907 o all'inizio del 1908, e gli fu affidaro lo seudio dei particolari per il primo edificio
ake di Behrens, il padiglione all'Esposizione di Ihgegneria Navale Tedesca del 1908, Quando Beh-
rens assunse Mies, Gropius era 'assistente capo dell'uflicio di Neubabelsherg.

Il background personale di Gropius era I'opposto di guello di Mies?’, Nato nel 1883 da un'ot-
tima famiglia berlinese con una lunga ¢ solida posizione sociale—la classe medio-alta—egli godette
di tutti i benefici che la ricchezza, lo status, la tradizione familiare, e le mighori scuole tedesche
potevano offrire, 11 padre Walther, un consigliere all'edilizia, occupava una posizione ufficiale di
notevole importanza a Berline, e il prozio Martin Gropius, un noto architetto attivo dalla meth
alla fine del %1% secolo e un fedele sepuace di Schinkel, aveva progettato numerosi edifici pubblici
¢ ville in Prussia, e aveva diretto quella grande istituzione—la Scuola di Berlino di Arti e Mestieri—che
Mies [requentd sotto la guida di Bruno Paual.

Negli anni che precedettera il suo Abitar, il giovane Walter frequentd non meno di quattro Gy
muasien. Poi si iscrisse alla Technische Hochsehule di Monaco, dove trascorse un Lrimestre prima
di far ritorno a Berlino a causa della prave malateia di un fratello. Li si ferma per un breve periodo
di tirocinio nel campo dell’architettura prima di arruolarsi volontario per un anne di servizio nel
celebre e pittoresco reggimento di cavalleria, il Wandsbeck Hussar—un’esperienza militare del tut-
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to differente dal tentativo pietesamente abortito di Mies in qualita di semplice coscritto—poi pro
sepul i suoi studi di architettura presso la Teehuisehe Hochsehule di Berlino-Charlottenburg. Segui
un anno di studio in Spagna nel 1907, 13 incontro ed attrasse Mattenzione di Osthaus,

La profonda differenza fra la sua formazione e quella di Mies parla da sola. Mies ricordava inol-
tre che Gropius era il wcapos riconosciuto dello staff di Behrens, di cui era entrato a far parte «solo
per imparare. Non credo che percepisse aleuno stipendios?*,

C’era dungue una causa naturale perché i due campioni, ugualmente dotati e ambiziosi, svilup
passero una rivalitd che nel corso della loro lunga vita sarebbe crescinta in modao cosl netro da assu-
miere talvalta la lorma di una vera ¢ propria avversione, Tutravia nel periodo trascorso insieme a
NMeubabelsherg, meno di due anni, Gropius era chiaramente il piy importante sotto tatd gli asperti;
di conseguenza una distanza ufficiale lo separava automaticamente da Mies. Inoltre il carattere am-
bivalente dello studio di Behrens tendeva nlteriormente a smorzare la comperitivita fra i due.

Se ghi edifici industriali di Behrens per I'abe tendevano a sottovalutare la decorazione storica
o addirittura a trascurarla completamente, la sua architettura per la residenza o per edifici rappre-
sentativi era, evidentemente e coerentemente, in stile neoclassico, Cuesta differenza, un altro esempio
del suo compromesso fra vecchie e nuove forme, si rifletteva anche nella divisione del lavoro all'in
terno dello studio. Sebbene Gropius lavorasse a numerose ville classiche di Behrens (ad esempio
Casa Schroeder del 1909 ¢ Cuasa Cuno del 1909-10, tutte due a Eppenhausen), egli si occupd pii
di Mies di progerti industriali e di problemi economici, disegnando alcuni apparecchi elettrici per
I'anc subito dopo essere stato assunto da Behrens e successivamente, nel 1910, indirizzando una
relazione ai Rathenau sui vanraggi della residenza a basso costo prodotta in serie. Il suo credo era
il razionalisma e il [unzionalisme, mentre gli stili storiei lo interessavano sempre meno.

Non si puo dire la stessa cosa di Mies, le cul esperienze con Bruno Paul ¢ con i Riehl, unite
alla sua personale inclinazione al classicismo, lo predisponevano maggiormente ai progetei pin for-
mali che uscivano dallo stirdio di Behrens. Egli stesso af @rmd che I'unica fabbrica a cui lavord seria-
mente per ARG era stara la Kleinmororenfabrik (Fabbrica di piccoli motori) del 1910-15,

Gropius si dimise dall’atelier nel giugne 1910 e apri il suo studio a Berlino, nella convinzione
di essere ormai pari a Behrens quanto a talento e pitn avanzato di loi in fatto di comprensione della
modernita??, Non contento di ridurre 'ornamento classico a forma astratta, Gropius lo bandi com-
pletamente dalla Faguswerk, limitandosi a un puro prisma geometrico, una struttura in cui i solai
sono sostenuti da una essatura d’acciaio e 1 muri sono in semplice vetro trasparente, il cui carattere
non portante & sottolineato dall’assenza di montanti agli angoli. Questi erano i nuovi materiali di
un'epoca induseriale espressa senza il benché minimo rignardo per la tradizione spirituale di Beh-
rens, 'opera pit vicina ad una incarnazione priva di compromessi della concezione razionalista.

In confronto la posizione di Mies alla fine degli anni Dieci era nello stesso tempo pin conserva-

. trice e piit vicina alla principale rendenza progressista in Germania, Secondo la spiegazione raziona-
le di questo puito di vista, la modernita era una cosi, giustamente da ammirare; ma di estremismi

" ce n'erano gia stati fin troppi, sia sotto forma dello storicismo che della sua antitesi degli anni 1890,
lo Jugendstil. Nel 1910, sole un anno prima che Gropius terminasse la Faguswerk, il eritico Anton
Jaumann serisse un articolo sulla Casa Riehl di Mies, Sebbene a quella data edificio avesse gia
tre anni, sembrava a Jaumann che riassumesse |'architettura della nuova generazione, la «nuova cre-
scitas, come ebbe a definirla, che «non & motivata né da un impulso verso la novita né dal rentativo
di procedere sempre pit avanti. Al contrario: la loro opera, in contrasta con quella del passato de-
cennio [gli anni 1890], & riservata, persino {reddamente critica. Che cosa vogliono questi giovani?

| Essi vogliono fermezza ed equilibrio, evitando tutto cid che sa di radicalismo. Fra il vecchio e il
nuovo preferiscono 'aurea via di mezzo» .
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Conosciamo solo in parte la reale portata degli incarichi di Mies nello studio di Behrens. Quelli
di cui sappiamo datano degli anni 1911 e 1912, durante i quali egli aveva acquisito una posizione
influente nell’arelier, La sua attivita nel 1909-10 & meno chiara. Precedentemente ci siamo riferiti
a una sua dichiarazione, secondo la quale si trovd seriamente impegnato in un solo incarico del-
I'arc, la Kleinmotorenfabrik, un edificio iniziato nel 1910 ¢ terminato nel 1913, di cni una prima
pirte venne completata nel 1911, Sembra che Mies lascio lo studio per un breve periodo di tempo
nel 1909—ma non siame in grado di stabilire esattamente quando, per quanto tempo e per quali motivi,

La fonte pin attendibile fra tutte le notizie [rammentarie sull’arpomento & un documento seritto
da un certo Salomon van Deventer, che riportava una conversagione appena avata com Mies. II 29
agosto, van Deventer, un assistente capo dell'industriale olandese A.G. Kréller, per il quale Beh-
rens stava allora progettande una casa vicino a L'Aja—di cui Mies aveva la supetvisione dei lavori—
scrisse una letrera alla moglie di Kréller nella quale faceva notare che Iostilita professionale fra Mies
- ¢ un collega dello staff di Behrens, di cui non faceva il nome, era diventata cosi acuta che Mies
waveva lasciato [1'ufficia] dopo un anno, Ma nell'anno in cui restd lontano da Behrens, egli giunse
a riconoscerne la grandezza e decise che questi era ['unica persona che oli avrebhe potuto offrire
qualcasa come architetto. Cost lascid da parte tutto il resto e ritornd da Behrens, dove si trovava

ara da circa nove mesis '




Secondo questa ipotesi Mies, il cul impiego presso Behrens inizio alla fine del 1908, avrebbe
lasciato il lavora alla fine del 1909, facendo poi ritorno alla fine del 1910, Durante la sua assenza
euli avrebbe avuto il tempo di progettare Casa Perls e il monumento a Bismarck (figg. 26-27, 31-32)
nonché di compiere un viaggio in Inghilterra con la Deutsche Gartenstadtgesellschaft 2. Un’assen-
2a nel 1909-10 potrebbe anche spiegare perché egli ricordasse soltanto indistintamente un qualche
contatto con il giovane architerto franco-svizzero Charles Jeanneret (pii tardi Le Corbusier), che

entrd nell’atelier di Behrens nella seconda meta del 1910—dopo che Gropius se ne era andato—e
che of resth meno di sei mesi. Mies, nonostante il fatto che in seguito Le Corbusier avrebbe giocato
un tuolo importante nella sua vita, lo ricordava nel 1910 soltanto perché «una volta mi imbattei
in lui sulla porta dell'ufficio: epli stava uscendo, mentre io stavo entrandon

Come «mentre stavo entrandos, a quale scopo, se Mies non era impiegato [i> Ma alla fine del
1910 poteva essere stato riassunto, supponendo che la cronalogia di van Deventer sia esatra, In
ogni caso Jeannerer si trovava [i per un viaggio di ricerca antonomo e trascorse il periodo a Neuba-
helsberg pit come osservatore che come progettista. Nessuna delle opere di Behrens reca la sua im-
promnta.

Tracee interessanti, ma non decisive della stile di Mies compaiono in un paio di edifici indu-
siriali di Behrens del periodo 1910-12. La Frankfurter Gasgesellschaft (ora Main-Gaswerke, a
Frankfurt-Osthafen, 191012}, un gruppo di stabilimenti, presenta una massa geometrica che prean
nuncia 1'architettura espressionista in modo particolare nell'uso dello stipite rientrante {una stretta
scanalatura fra il telaio di una finestra o di una porta e la superficie adiacente del mure) che richia-
mano alla mente il modo in cui Mies usd successivamente quel materiale ¢ quell’espediente negli
edifici del suo periodo americano . Un trattamento analogo si riscontra in numerosi punti dell'E-
dificio per Uffici Mannesmann a Diisseldorf (1911-12), soprattutto nella hall e nelle scale, nella loro
clesante precisione, e i cui detragli, secondo un osservatore, Schneider-Esleben, furono atfidai a
Mies . Ma lo stesso Behrens applicava lo stipite rientrafite abhastanza regolarmente nelle sue opere
di quegli anni, cosa che non ci consente di chiarire I'estensione e il grado di autonomia delle respon-
sabilita affidate a Mies in questi edifici industriali. La fonte di questa soluzione, in ogni caso, va
fatta risalire a Schinkel.

La venerazione di Behrens nei confronti di Schinkel divenne ancora pili forte attorno al 1910,
Anni dopo Mies ricordava la volta in cui lui e il resto dello staff di Neubabelsberg furono condotri
dal loro capo in pellegrinaggio per tutta Berlino a visitare i luoghi di Schinkel. 11 periodo 1910-11
sembra essere il pilt artendibile pet quei giri ¢ quello piti opportuno perché Mies si immergesse nel-
P'apera e nel pensiero di Schinkel. A parte Paltra considerazione di cui il grande contemporanco
di Hegel, di Kleist e di Schelling aveva goduto come artista e come simbolo pubblico della gloria
culturale della Prussia, la sua architettura, in particolare i progetti neoclassici, erano in grande sin-
tonia con le aspirazioni dei protomoderni berlinesi, non soltanto con quegli architetti abituati alle
maniere formali di recente semplificate ma con chiunque fosse legato all'atteggiamento mentale ra-
sionalista associato all’industria: in breve con Behrens e tutti i membri del suo studio. Gli seritti
¢ i disegni pubblicati di Schinkel erano facilmente accessibili a Mies che, influenzato dall'amicizia
con il professor Riehl, leggeva molto verso il 1910, Inoltre, ogni volta che Mies e i suoi compagni
prendevana il treno da Neubabelsberg per recarsi in centro, avevano sott’occhio alcuni dei migliori
edifici pubblici di Schinkel gli uni a pochi isolati dagli altri,

Avrebbero potuto iniziare dal maestoso viale dell'Unter den Linden, dove si trovava il primo
importante edificio di Schinkel. La Casa della Guardia Reale, del 1816-18, era un austero cubao
isolato mitigato soltanto da quattro blocchi d’angolo leggermente pily alti e da un nitido portico
greco che risaltava sulla facciata con forza e precisione stupefacenti: nell’insieme una concezione
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molto pitt astratta di qualsiasi opera greca, cosi affascinante agli occhi dell'artista moderno. Mies
in particolare—data la dedizione di tutta la sua vita per la precisione della forma—resto sicuramen-
te colpito dalla splendida chiarezza con cui Schinkel articolava la parte con il tatto nella Casa della
Guardia.

A breve distanza verso sud, il gruppo di Behrens poteva scorgere la Schauspielhaus del 1818-21,
un edificio notevolmente pit grande, che proprio nella complessita dei suoi elementi formali testi-
moniava la padronanza con cui Schinkel trattava le masse geometriche, Costruito su un basamento,
o podio, esso consisteva di un edificio principale che conteneva, nel tratto centrale, il teatro e le
aree di servizio, nonché una sala per concerti, locali per le prove e depositi nelle ali. Le masse latera-
li erano ad un tempo unificate ¢ semplificare da un sistema di schermo fatto di trabeazioni e di

18, Schinkel, Schamspielbaus, Berling, 1818-21 Wchinkel, Sammlung architektonischer Entwiirfe
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colessali e spogli pilastri d’angolo, che incorniciavano una serie di stretee finestre, A loro volta, le

finestre erano separate da colonnine assolutamente lisce—un espediente pin classico nello spirito

che nel preciso riferimento storico ma che, ancora una volta, veniva letto con entusiasmo dai mo

derni, per i quali la finestra a nastro stava diventando un elementa sempre pit abituale negli edifici
commerciali,

Forse il capolavoro di Schinkel fra i grandi edifici che egli realizzo a Berlino era I' Altes Museum
del 1823-30, un’opera che, se pensiamo al modo in cui pit tardi Mies tratto i ricmi della facciata
del Seagram Building (1958}, nonché alla disposizione di questo edificio alfacciato su una piazza
che si apre lunga la Park Avenue di New York, doverte fargli un'impressione estremamente profon
da. L'Altes Museum esprime un’immagine grandiosa e solenne, con il suo lessico classico, sobrio
ma eloquente, con la sua grammatica, come nella Casa della Guardia e nello Schauspielhaus, pid
fedele all'antichita visivamente che archealogicamente. L'edificio si affaccia su un’ampia piazza,
che, a suy volea, si apre sullo stesso grande viale in asse dove si trova la Casa della Guardia. Questo
spazio aperto si rivalge al pubblico, adottande il linguaggio di un colonnato ienico il cui passo rego
lare conserva lintegriti della rigorosa massa geometrica dell'edificio. Diciotto colonne seandiscono
un ritmo prolungato ma nobile, dove la monotonia & evitata dato che la sequenza & bloceata da muri
a sperani risolti in «antaes, che fungono da conclusione monumentale della tacciata. La hinga e piat-
ta cadenza dell’ Altes Museum & ripresa in aleuni padiglioni di Mies degli anni successivi, fra i quali
spiccano la Crown Hall di Chicago e la Galleria Nazionale di Berlino.

I autorita riconesciuta di Schinkel costituiva soltanto uno dei motivi dell’attrazione che egli

2it, Schinkel, Progetto per centro commerciale, Berlino, 1827, Karl von Lered. Farl Friedrich Schinkel
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esercitava sulla pit giovane generazione berlinese. Un altro motivo si trovava nella sua capacita di
comprendere i bisogni, le condizioni, le esigenze ¢ le potenaialita della nascente epoca indus triale.
Un viaggio di studia in Inghilterra, compiuto nel 1826, lo introdusse all’architettura industriale in-
ulese, cioé a quegli edifici costruiti in mattoni locali non particolarmente attraenti, con tetti di ghi-
sa, Questa visita lo indusse a concepire una serie di progetti funzionali rispondenti agli aspetti e
ai valori di una cultura sempre pih industrializzata. Lﬂil.'ﬁ'm.'.l'rfécﬁn,{fc'.é: ,;_-..-:11': a dire il senso della cealtiy
Patteggiamento che Behrens, Muthesius e il Deutscher Werkbund assunsero come importante pufi-
to di partenza nei loro sforzi creativi degli anni che precedettero immediatamente la prima guerra
mondiale, fu anticipata gii negli anni 1830 dall'opera di Schinkel, o persino prima, se si pensa alla
serie di opuscoli che egli pubhlics insieme al [unzionario prussiane PCW. Beuth, Varbilder fiir
Fabribasten und Handwerber (1821-30), Questo studio presentava dettagliatamente un insieme di
oggetti utilitari e di ornamenti decorativi, tutti progettati da Schinkel con l'intenzione di fornire
una guida al gusto del pubblico—in questo senso un precursore, di generazioni, dei tentativi del
movimento delle Arts and Crafrs, del W&kbund e del Bauhaus, fra altri, di coneiliare i bisogni
vitali con gli ideali artistici nel mondo moderno.

Nel 1827 Schinkel progetts un Kaufhauos, ¢ioe un centro di acquisti, per I'Unter den Linden,
un progetto che, sebbene non realizzato, assunse la forma di un edificio le cui pareti sembravano
quasi dissolversi nelle immense, alte finestre divise da colonnine di mattoni. I risultato fu una gri-
alia ortogonale in facciata che rifletteva gli assi degli appoggi interni, Nella sua Banakadensie, la
seuola di architettura, progettata e realizzata fra il 1831 e il 1835, egli perfeziond la concezione
della facciata come schermo che rispecchiava effettiva strattura dell’edificio. In queste due opere
Schinkel pervenne alla forma architettonica non nel senso di una rappresentazione storica ma come
espressione diretta del sistema costruttivo. Un simile trattamento difficilmente sarebbe stuggito al
I'attenzione dei funzionalisti moderni, Per Mies questo sarebbe diventato un articolo di fede,

Un'influenza potenziale su Mies altretranto forte quanto quella degli edifici urbani la esercitaro-
no le opere del geniale maestro che si possono vedere nei sobborghi di Berlino e nella campagna
circostante. Lo Schloss Tegel, residenza di famiglia di Wilkelm von Humboldt, era una di queste,
con la sua coppia di pesanti colonne doriche che dominavano il foyer—elementi che sarebbero ri-
comparsi in una delle case che Mies stesso progetto alla meta degli anni Venti (vedi pp. 89-90).
Sicuramente il giovane assistente di Behrens vide anche quel gioiello che & lo Schlosspark a Charlot-

tenburg: un'elegante piccola casa d'estate, il cui tetto piano, la limpida [acciata e la loggia al secon-
do piano sono radotti in forma leggermente modificata nella prima casa che Mies progetto da solo
(vedi pp. 64-69), dopo essere stato assunto da Behrens,

Sebbene meno incline ad imitare soluzioni medievaleggianti, ttravia Mies probabilmente per-




cepl la sottile impressione di un alero aspetto, meno evidente, dell’interesse che il vecchio prussiane
nutriva per il Medioevo, Schinkel era un pittore di notevole talento, e lascio una serie di squisiti
paesagal in cul gli edifici—di solito chiese gotiche—fungevano da episodi architettonicl distinti dal
visto panorama, ma inconcepibili senza questo, Nei suoi progetti ¢ nei suoi dipinti architettonici,
cpli era ad un tempo romantico e classicista, La natura in tutto il suo mistero e la sua grandezza
lo affascinava, pero la considerava pit come il dominio dell'vomo che per se stessa. Cosi egli si preoc-
cupava di differenziare il costruito dall’ambiente naturale, ma nello stesso tempo di integrare i due
element in un ideale stato di interdipendenza, In modo analogo, vedeva 'uomo come un osservato-.
re del monde consapevele di sé e tuttavia compatibile con esso, cioe come colui che trasforma ideal
mente il proprio universo. Goerd Peschken cita la visione di Schinkel, secondo la quale «Iarchiter-
tura & it-proseguimento della natura nella sua attiviti costruttivas*. Questo concetto di prosegui-
mento nel senso di processo o di movimento, caratteristico del pensiero e della sensibilita del xix
secolo, trova un'espressione particolarmente [elice nelle ville e nelle tenute che Schinkel progetio
per la campagna berlinese. Queste costituivano un antecedente a portata di mano degli storzi di
Mies, che segnarono un'epoca, di abbattere la barriera {ra spazio interno e spazio esterno nella sua
architettura residenziale. 1l suo progetio del 1923 per una Casa di Campagna in Caleestruzzo (vedi
pp. 118-120}, nella quale le ali si propagano a raggiera alla ricerca incessante dell’ambiente circo-
stante, e Casa Farnsworth (vedi pp. 249-255), in cui chi vi abita percepisce uno spazio infinito al
di ladelle quattro pm'eri vetrate, NL1g§IL‘I'iSL'HILU con forza [’il]:-;uy,n;!lnr[]l'n's tratto dal tentativi classico-
romantici di Schinkel di esprimere la relazione ideale fra vomo e ambiente nararale.

22, Sehinbel, Cattedrale sopra una citts, ofto se tele, 344 2 1266 om, posteviore af 1813 (Mongco, Newe
Proakobbel)
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23 Nelinke!, Casine dello Sebiloss
Crliewicke, Potsdam, 1824-25,
Schinked Sammlung
architekronischer Enrwiirfe

(Questa relazione, come la concepiva Schinkel, puo essere meglio colta nei boschi e nei prati che
liancheggiano il fiume Havel nella parte occidentale di Zehlendor!, in direzione di Potsdam. [ per-
golati del Casino delle Schloss Glienicke esemplificano in maniera autorevole la concezione del maestro
a proposito delle zone di transizione fra edificio e paesaggio, mentre lo straordinario complesso co-
struito alla fine deghi anni 1820 e all'inizio del 1830 a Charlottenhof, una tenuta a sud delle proprie-
ta reali a Sanssouci vicine a Potsdam, & un miscuglio di elementi classici e romantici che Mies; alla
sua maniera, avrebbe seguito nelle opere spceessive.

[l mecenate di Charlottenhof era il Principe Friedrich Wilhelm 1v, egli stesso un architetto di-
letrante, i cui schizzi Schinkel tradusse con grazia in un complesso caratterizzato da elementi for-
mali e informali, simmetrici e asimmetrici, il tutto in una delicata tensione, La casa d'estate del
principe, lo Schless Charlotrenhof, demina il territorio circostante da un’altura. Essa & concepita
come una villa romana con un nobile porticato dorico, che attraversa la massa cubica della zona
destinata ad abilazione. Ogpni stanza ha una vista sull’esterno.

i per sé lo Schloss a prima vista appare della massima austerita, un'impressione rafforzata dal
giardino classico che prosegue ["asse principale della casa fine a un’esedra. D'altra parte, il giardine
¢ alfiancato su un lato da un pergolato che suscita lo stesso effetto che abbiamo gia riscontraro nel
Kasino: cive quello dicollegare il bloceo principale compatto con la natura aperta, mentre sull’aliro
lato un glardino di i.r'npizin to geometrico decling verso il basso, dove si coticlude in un’esedra meno
accentuata, per proseguire poi in un pergelato asimmetrico, al di la del guale si perde in una distesa
di prati irregolari e movimentati, come in un glardino all’inglese,

Questo parco, progetrato da P.]. Lenné, fluisce delicatamente fine a un gruppo di editici che
non solo fa da contrappunto allo Schloss, ma che deriva il suo elfetto, nei rapporti interni, da una
disposizione di pieni ¢ di vaoti pittoresca ¢ irregolare, ma nel contempo abilmente equilibrata. 5i
fratta della Casa del Giardiniere nonché di una casa da té e della copia di un bagno romano, un
artificio architertonico tipico del romanticismo, nel quale Schinkel conserva pero un’avvincente di-
screzione grazie all'uso del repertorio classico. Di tatto egl si serve del toscano che, essendo une
stile meno formale del dorico dello Schloss, non solo lo mette in risalto, ma spinge anzi Schinkel

4 una composizione quasi-cubista di aggetti, torei, pergolati, tralicei, archi a tutto sesto, Lacciate
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lisce, tetti in leggera pendenza coperti di tegole e spazi intermedi, orientande il tutte verso una
corte-giardino classica all'interno, e verso una laguna sinuosa all'esterno,

Mon si pus fare a meno di notare un particolare tratto dallo stile informale toscano; una scala
che porta dal giardine al podio dell'edificio principale della Casa del Giardiniere. Ma questa scala
non ¢ orientata perpendicolarmente alla massa dell’edificio, né & disposta in asse, cioe non rispetta
i modi classici. Essa scorre invece parallela al fianco della casa, in una pesizione che ohbliga chi
cammina a gitare a destra provenendo dal giardinoe, a sveltare due volte a sinistra salendo le scale,
guindi a girare ancora una volta a destra per entrare in casa. Lunge questo percorse verso la meta
il visitatore ¢ obbligato a percepire una serie di vedute necessariamente mutevoli: un'esperienza
pit fluida e romantica che non rigorosamente classica, che Mies, non importa se consapevolmente
o meno, avrehbe ripreso in due famose scale, una per il Padiglione di Barcellona del 1929 {vedi
P 136-160), alera per Casa Tugendhat del 1930 (vedi pp. 164-174),

Non esiste una prova pit ellicace della serieta con la quale Mies studids Schinkel nepli anni pas-
sati presso Behrens, di un progetto che egli concepi da solo nel 1910, Tale progetto ha attirato una
scarsa attenzione da parte di coloro che hanno seritto sul periodo giovanile di Mies, eppure ¢ il
primo lavoro della sua carriera che, ad un esame pin approfondito, presenta segni di un grande ra-
lento architettonico, non soltante di un affascinante apprendista,

Come abbiamo gia precedentemente notato a proposito dell' impetuoso sviluppo di Aquisgrana
al tempo dell'adolescenza di Mies, la Germania guglielming aveva una passione per I monumenti,
Mel 1909, dope due anni di dibattito, il governo a Berline annuncio 'intenzione di bandire un con-
corso per un monumento dalla memoria di Oteo von Bismarck, il genio politico che aveva presieduto
alla unificazione della patria e all'insediamento dello stato imperiale tedesco. Sebbene non [osse
H priino monumenlo 1'.]1‘_'] HL'I'IL'FC L{H.L{'l L'I'.I.E‘ Hih‘murt‘k erda L{iUCnlﬂLtﬁ LIT1CH Hllll_']'{:".!tipl:'l CIU COMIMEmarare
fin dalla sua morte avvenuta nel 1898 — tuttavia questo concorso nelle intenzioni doveva essere qualcosa
di straordinario. 1l centenario della nascita del defunto cancelliere si stava avvicinando, dato che
ricorreva nel 1915; gli organizzatori del concorso lo fecere diventare un momente strategico per
inaugurare un’opera che doveva essere la dimostrazione dell’ unita tedesca, sebhene in quei giorni

la linea di demarcazione [ra ispirazioni nazionali ¢ E}r-:_'uc{'.npuziuni tazionaliste [osse Ellql[u]'!ll:} Con

il
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fusa, come si pud leggere nella dichiarazione del comitato incaricato dell’iniziativa «che un monu-
mento a Bismarck doveva innalzarsi su quelle terre di confine della Germania, spesso terreno di
battaglia, sempre minacciate ma sempre fedelmente difeses ™, Non ¢’era dubbio che con questo si
intendesse la Renania. 51 trattava di un messaggio indirizzato al popolo tedesco, ma pronunciato
a voce abbastanza alta per essere udito dagli Erbfeind ™, i Francesi,

I luogo prescelto per il monumento era I'Elisenhdhe, un’imponente altura che dominava il Re-
no sulla riva oceidentale presso Bingen, mol ¥ vicino alla confluenza con il Nahe . 11 hando richie-
deva un monumento che dominasse il fiume che scorreva sotto, ma anche, in direzione opposta,
un campo per celebrazioni da sistemare su un altdpiano che si estendeva lontano dal precipizio. La
proposta di Mies richiamava Schinkel sia nella forma che nella relazione con il sito. A partire da
un terrapieno che doveva essere costruito vicino alla riva del fiume, un pedio massiceio ancorato
al pendio saliva fino ad un’altezza ragguardevole. Incastanate su questo ¢’erano cingue grandi mas-
se interconnesse, la pitt lunga delle quali consisteva di due muri paralleli disposti perpendicolarmen-
te al liume, che racchiudevano uno spiazzo per cerimonie sull’altopiano. Visti dal livello del fiume,
questi spariscono nel fogliame sulla cima della collina, Su questi muri lisei erano incise delle apertu-
re, ad intervalli ritmici, che ereavano 'effetto di un colonnato astratto con pilastri della stessa pro-
fondita degli interspazi, il tutto nettamente leggibile a distanza, Sul lato che dava sul fiume, una
coppia di poderosi alti piloni collegava i colonnati in parallelo, sporgendo leggermente rispetto ad
essi, e quindi legandoli saldamente a un muro semicircolare, che si apriva con analogo etfetto di
colonnato ¢ che, come la prua di una grande nave di pietra, concludeva la spinta dell’intera massa
verso il Reno. Sottili cornicioni coronavano le lisce masse geometriche, mentre la «pruas era raffor-
zara da un frontone piit accentuato, cioé un fregio fra la linea del tetto ¢ la sommita del colonnato.

Lo spiazzo per le feste sulla cima della collina si restringeva cosi a imbuto, dando luogo a una
corte antistante, accessibile da una rampa di scale e affiancata da colonnati ¢ da colossali piloni.
Sullo sfanda, all’interno del semicerchio, o esedra, a conclusione della corte, ¢’era una statua di
Bismarck seduto, I'unica componente figurativa del monumento. La grandiosita, che era considera-
ta apportuna per un simile scrumento di venerazione popolare (Mies lo chiamo Deutschlands Dank—

&l
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sCaratitudine della Germanias), era resa evidente dall’analogia che intercorreva fra la sequenza di
corte, esedra e statua € quella di navata, altare e icona.

Mies chiaramente aveva studiato a sufficienza la storia per sapere quali antecedenti fossero ade-
guati al suo progetto. Il tempio su podio risaliva alla classicita romana. Schinkel ne aveva una cerea
lamiliarita, avendo studiato con particolare attenzione il monumento nazionale dedicato a Federico
il Grande, che ["architetto neoclassico Friedrich Gilly aveva progettato nel 1796, La decisione a
Bingen di sospendere un pezzo di architettura classica immenso e simmetrico ad un dirupo che do
minava uno scorcio estremamente tomantico, pud essere pin specificamente ricondotta allo Schloss
Chrianda, un'opera di Schinkel del 1838, pubblicata ma #masta irrealizzata, che era starta concepita
come un padiglione per la famiglia reale prussiana da situare in un punto panoramice in Crimea ¥,

Tuttavia la chiarezza con la qu ale Mies fisso 'identita delle masse a incastro del suo monumento
a Bismarck, conferendo lore un’unita monumentale, dimostrava che era padrone di una invenzione
che gli era propria, e che quindi non ehbediva semplicemente alle formule di Schinkel. Era gia pale-
se und padronanza delle proporzioni, cosi come lo era la sicurezza con la quale Mies trasformava
le lisce superfici dei muri in colonnati laconici ma estremamente espressivi. Queste diverse qualita

appaiono chiare nei disegni prospettici del monumenteo, 1 primi vasti [rammenti rappresentativi del

27. Progetto per il mrontinrento
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la sua epera che dovevano sopravvivere ¢ la prima prova tangibile della sua abilita nel disegno!.

Il concorso gli forni inoltre una prima occasione di progettare un’architettura a scala monumen
tale. All'eta di ventiquattro anni, ancora quasi sconosciuto negli ambienti professionali, aveva pro-
babilmente scarse speranze di vincere un incarico tanto importante e di conseguenza, con un gesto
per lui caratteristico, avanzd una proposta chiaramente pit idealistica che materialmente realizzabi-
le. Indictd nel fratello Ewald lo scultore che doveva esepuire la statua di Bismarck, anche se non
esiste nessuna testimonianza di una qualche importante scultura di Ewald né alcuna certezza che
egli sarebbe stato in grado di realizzare una statua cost ambiziosa quale quella proposta nel disegno,
Inoltre, mentre la giuria del concorso, nella seduta preliminare del gennaio 1911, aveva incluso il
progetto di Mies fra i quarantun concorrenti selezionati su un totale di 380 iscricti, successivamente
lo aveva scartato, adducendo come motivazione «costi di costruzione chiaramente eccessivie,

Mies sembra aver farto cio che sentiva di dover fare, e possiamo concludere che questo progetto
rispecchiava le sue opinioni sull'architettura nel 1910, E forse fu un bene che egli seguisse le sue
intuizioni nel progettarlo, dal momento che il concorso si trasformo in un imbroglio tipico dei con-
tlitti fra idee moderne e tradizionali che afflissero le arti in Germania nei primi anni del secolo.
Dhue fondatori del progressista Deutscher Werkbund, Muthesius ¢ Theodor Fischer lacevano parte
della giuria cui partecipava anche Auagust Gaul, lo scultore di statue zoomorfe patentemente conser-
vatore. Fra i membri della giuria ¢'era anche un imprenditore, Walter Rathenaun dell’ akc, nonché
uno studioso di estetica, Max Dessoir, e uno storico dell’ arte, Paul Clemen, La commissione asse-
and, con un leggero margine di vantaggio, il primo premio alla proposta dell'architetto German Be-
stelmever e dello scultore Hermann Hahn, un progetto molto sobrio fatto di colonne, di alberi, e
di una statua di Sigfrido, in realth cosi modesto che una parte dei giudici si ribells alla maggioranza,
lamentando che il progetto mancava della vigorosa autorita che un simile monumento avrebbe do-
vuto esercitare sul paesaggio. La commissione, dopo molte discussioni, si arrese ai ribelli, revoco
la decisione della giuria e accordd 1 massimi onori 4 un colossale edificio a cupola alfiancato da due
sigantesche aquile—«Fausts—su progett® dell’architetto Wilhelm Kreis e dello seultore Bruno
Schmite, due artisti affermati che podevano del favore dell'epoca guglielmina, 11 fatto che fra i membri
ribelli della giuria, fosse proprio Muthesius, un'campione della modernita, ad accordare la preteren-
za alla proposta Kreis-Schmitz, & un'ulteriore testimonianza delle contraddizioni e della generale
confusione del gusto nella Germania prebellica, | progetti per il monumento a Bismarck si dissolse-
ro nel ferro e nel fuoco della prima guerra mondiale.

La tendenza a identilicare il classicismo con il moderno, di cui il progetto di Mies per Bismarck
ErA U eSenplo, saccentuo alla fine del decennio. Un'ondata di ellenisma pervase la cultura tede-

28, Schinkel, Propetto per fo
Sebloss Owianda da edificare in
Criveea, 1838, Karl von Lorck,
Foarl Friedrich Schinkel
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20 Bebrens. Casa Wiesand, Berlino, 1910, Wolfram Hoepfuer ¢ Fritz Neameyer, Das Haus Wiegand von
Peter Behrens in Berlin-1ahlem

sea, quando giunse in patria ['eco del successo degli scavi archeologici tedeschi nell'area dell’Egeo,
in particolare quelli di Theodor Wiegand a Dydima, Samos e Mileto, Il Kaiser stesso compro una
villa a Corfir nel 1908. Wiegand, dopo aver assunto la carica di sovrintendente della sezione anti
chiti al Museo Reale Prussiano di Berlino nel 1910, commissiond a Peter Behrens il progetto di
una villa a Dahlem, uno dei dintorni pit belli della capitale,

Non sappiamo se Mies, assente dallo studie di Behrens al tempo di questo incarico, abbia avuto
qualcasa a che fare con il progetto di Casa Wiegand. Essa era sostanzialmente un'invenzione di
Behrens, anzi una delle sue piti prestigiose, ispirata a Schinkel in quasi tatti gli aspetti, fino all’arre-
do e ai mobili—tutti su progetro dello stesso Behrens®, Ma I'influenza di questa casa su Mies fu
cosi forte da incidere su alcuni suoi progetti successivi, elaborati autonomamente.

" La casa & un grande blocco cubico di un austero calcare grigio trattato in conci nitidamente uni-
ti, un esempio fondamentale di riduzione classicista. L'accesso avviene attraverso un massicelo pe-
ristilio dorico, le cui colonne, non scanalate e senza entasi, sono coronate da capitelli che presenta-
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no soltanto accenni molto sobri all'abaco e all'echine. Il passaggio dal peristilio alla casa avviene
attraverso porte che si aprono in ognuna delle cinque campate. Un lungo pergolato delimita un lato
del giardino. La pianta & pressoché simmetrica e I'asse principale conduce, attraverso la sala da rice-
vimento, a un salotto affiancaro da una sala da pranzo e da una biblioteca che si estendono, per
la stessa lunghezza, all’esterno, con una pianta a U, verso un giardino classico. In questo modo la
terrazza del salotto funge anche da bassa loggia. Disposizioni analoghe compaiono in altri due pro-
getti di Behrens dello stesso periodo: Casa Schroeder del 1909 e Casa Cuno del 1910, tutte e due
a Eppenhausen, tutte e due costituite da tre file parallele affiancate di locali contigui.

Ouesta deserizione pud richiamare alcune caratteristiche schinkeliane—il rigore ¢ un misurato
classicismo— nonché aleune sue soluzioni—la pianta in asse mitigata perd da un’asimmetria, il siste-
ma modulare delle proporzioni, la massa edilizia che si dissolve, attraverso il pergolato, nell’ambien-
te naturale, Mies probabilmente conosceva fin dalla fase progettuale gran parte dell'aspetto finale
della casa, dato che questa concezione & rispecchiata nella sua casa per Hugo Perls.

Fu durante lestate del 1910, quando Mies non dipendeva pity dall'ulficio di Behrens, che incon-
trér Perls, Un avvocato agiato con una grande passione per 'arte contemporanea, Perls aveva tra-
sformato la sua casa a Berlino in un punto di incontro per gli intellettuali, «Gli artisti venivano
lcostantementels, scrisse piti tardi nella sua autobiografia; «ognuno ne portava con sé un altro. Cosi
avvenne che, una sera, comparve Mies van der Rohest?,

Mies era stata probahilmente invitato da un altro artista, sebbene si sia anche supposto che i
due fossero stati introdotti dai Bruhn, una famiglia medio-alta di Berlino con le sue relazioni cultu-
rali. Mies conosceva i Bruhn, di cui avrebbe pili tardi sposato la figlia Ada, attraverso il professore
¢ la signora Riehl, Indipendentemente da chi lo avesse presentato a Perls, Mies era sempre pit incli-
ne a scovare persone influenti e dotate di gusto quali Perls. Mies avrebbe potuto imparare molto
da loro ed essi avrebbero potuto fare non poco per lui. A sua volta, Mies aveva qualcosa di suo
da offrire, come dimostrano i successivi ricordi di Perls sulla sua prima sera con lui:

¥

«Van der Rohe parlava poco, ma qualsiasi cosa avesse da dire era davvero illuminante. Sembra-
va che una nuova epoca fosse iniziata per P'architettura. T progettisti migliori si sforzavano di libera-
te i loro edifici da ogni abbellimento superfluo—cantucei, nicchie, aggetti e altri ornamenti posticei
del Romanticismo. Un nuova classicismo era nato, La gente incominciava a parlare di “correttezza’
e di ‘dignita’ nell'edilizia; dopo rutto era stato van de Velde che aveva introdotto il concetto di
moraliti in architettura. ..

Van der Rohe era un uome dalle forti convinzioni... Non voleva aver niente a che fare con le

; : 3. Bebrens, Piawta di Casa Wiesand, " Waswmeths Monatshefte
PRl novoee—— Sy Bagdeunst'' 3, 191819
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i, Casa Perds, Berlipe, 1970-11
32, Pianta f Casa Perls (Fato del
Muserne of Maders Art, New Yark)

forme tradizionali, sebbene questo non gli impedisse di apprezzare la storia e la tradizione in archi-
tetrara, Cosi lui ed io ¢i siame incontrati su un terreno comune: la nostra concorde predilezione
per Schinkel, Penso che Schinkel sia stato un caso unico, € con questo intendo che nessuno prima
o dopo di lui riusel a progettare adottando un giorno lo stile potico e il giorno dopo quello greco,
pur mantenendo la propria personalita espressiva.

In ogni caso Mies costrul la nostra casa a Grinewald, vicino a Kramme Lanke [cioe a Zehlen
dorf], T miei gusti troppo conservatori ci portarono a molte schermaglie amichevali, e oserei dire
che probabilmente la casa avrebbe potuto risultare anche migliore, dato che Mies, col passare del
tempo, divenne uno dei grandi protagonisti dell’architettura moderna, una ligura che anticipava

di molto la sua cpoca®s,

Casa Perls € un semplice prisma lineare a due piani di mattoni intonacati, situato vicino alla
strada e disposto perpendicolarmente ad essa. I suo tetto a padiglione, ricoperto di tegole alla fiam-
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i3 Aeovn dolla Casa Riehl by wmioshve Jo seherme del vadiatore

minga, si imposta su un cornicione nitida, sottile,-ben modellato. T muri esterni sono liscl, liberi
da marcapiani, da pilaseri o da qualsiasi altro elemento di disturbo. La laceiata principale, rigorosa-
mente simmetrica, presenta una loggia rientrante al pianterreno, divisa in tre campate, a loro volta
separate da colonne a pianta quadrara, concluse da capitelli dorici in una versione molto sottile e
astratta; qui tre strette porte-finestre offrono un triplice accesso all'interno. Sopra la laggia triparti-
ta e una fila di tre basse finestre a imposte pio basse alfiancate da due finestre pin alte, La pianta
& simmetrica, con entrata e vestibolo disposti pero asimmetricamente sull'angolo est. Alla loggia
si accede da un giardine elassico in asse con la facciata principale, ribassato soltanto di un gradine
rispetto al planterreno,

Questa diflusa wcorrettezzas era in armonia non soltanto con il temperamento espressivo di Mies,
ma anche con il desiderio del eliente, che voleva che il pianterrena fosse tratrato come uno Sz
di rappresentanza, in cui esporre le sue raccolte nel migliore dei modi. La tripartizione in facciata
si riflette nella disposizione interna: al pianterrenco una vasta sala da pranzo rettangolare, posta esat-
tamente al centro della casa e accessibile dalla loggia, & affiancata da uno studio e da una biblioteca-
sala da musica, L'asse laterale della loggia trova riscontro in un asse longitudinale che all’origine
attraversaya in pm'l:r.tL:J simmetria o studio, la sala da pramao e, in un ritmo ﬁﬁ'l‘g'-ﬂl, ANCOTE 1T
volta la biblioteca-sala da musica*®,

Dappertutto si sentono gli echi di coloro a cui Mies si era ispirato. La profonda loggia tripartita,
affiancata da finestre a un solo battente, era una ripresa, su piani ribaleati, del padiglione di Schin-
kel nello Schloss Charlottenburg, esattamente come gli assi disposti a croce costituivano una delle
soluzioni prcfl._'ri Le dal maestro, [l pr[‘JlL!lJ;.,;:ll'l‘l::nLﬂ dello studio e della biblioteca-sala da musica oltre
la sala da pranzo, secondo una pianta a U, riprendeva una disposizione analoga adotrata da Behrens
nella Casa Wiegand. La planarita dei muri esterni e il cornicione astratto erano riconducibili sia
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34, Interra i Casa Perls con
ali affreschi di Max Pechstemn,
1911 (Ute Frank)

35, Behrens, Awibaiciata
tedesca, San Pietroburgn, 1912

(Biddarctiv Foto Marbunp
a Schinkel che a Behrens. Lo stesso valeva per il giardine classico.

Casa Perls, come Casa Riehl, era ricca di antecedenti, con la ditferenza notevole che le sue fonti
erano pit selettive ¢ pitn convincenti nelle loro combinazioni, il suo stile pitt francamente classico-
moderno. Mies restd perd fedele a un motivo ornamentale che aveva larto la sua prima apparizione
in Casa Richl: il rivestimenta in Iegnﬂ di un lcrmﬂsifm‘m, le cui sharre '-.'t'.]."fi(‘.u]'l, a sexione alternata
quadrata ¢ cilindrica (dall'entasi molto accentuata), erano racchiuse da una cornice con und specie
di trabeazione sporgente in resina verniciata, e pmdnccﬁnm un effetto piuttosto classico che si ad-
Jiceva tanto all'interno schinkeliano di Gasa Perls che alle decorazioni neo-Biedermeier di Casa Richl.
Nellinsieme, abitazione dei Perls era piit coerente, per quanto riguarda gli interni, di Casa Riehl,
visibilmente meglio dimensionata, elaborata con grande cuara, per cost dire persino con astuzia, e
come effetto complessivo evocava la massima dignita classica compatibile con la sua scala, cioe quel-

la di una piccola villa suburbana,

Queste qualita non trattennero Perls dal commissionare una serie completa di decorazioni non
classiche per uno dei principali spazi interni, 11 pittore era Max Pechstein, uno deid primi espressio-
nisti, un membro originale del movimenro Bie Briicke di Dresda, che si era trasferito a Berlino
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30, Sebizro dellatrio dell’ Ambasciata Tedesca, Sanw Pietrobureo,
1901, (Aunwartiges Amet der Bundesrepnblid Dentschland,
Palitisches Archiv 1B-Venpaltuny: Das Botsehaftshaotel in

St Petersburg, Volume 23)

nel 1911, lo stesso anno in cui veniva terminata Casa Perls. A pochi mesi dal suo arrivo nella capita-
le, Pechstein fu incaricato da Perls di decorare la sala da pranze con un gruppo di pitture murali
su canapa, che rappresentavano trentotto figure nude in un paesaggio arcadico, il tutto reso nella
maniera nervosa, vitrea e spigolosa del suo periodo berlinese. Pit tardi Perls regalo questi dipinti
a un amico in occasione del suo compleanno, Questi furono poi trasleriti alla Galleria Nazionale
di Berlino ma, come ricorda Perls, «sparirono poce dopo ¢ non so proprio che line abbiano tatros,
Pechstein produsse inoltre almeno due disegni espressionisti per gli schermi metallici dei termosifo-
ni al pianterreno,

Mon & noto se Mies approvasse o meno invito fatto a Pechstein, Dalle fotogralie riprodorte
su una rivista degli anni Venti, i dipinti di Pechstein costituivano un insieme singolare, poco coe-
rente quanto a stile con il classicismo raffinato e sottile di Mies, ma proprio per questo formavano
un efficace contrasto®e.

[ due progetti di Behrens, in cui Mies fiocd il suo ruelo pit importante come assistente, portaro-
no perd alle sue dimissioni definitive dall’ufficio. La rottura fu tutt’altro che amichevale, un sinto-
mo non soltanto delle divergenze sempre pit profonde fra Mies e il suo capo, ma anche della cre-
scente consapevolezza da parte del giovane della sua indipendenza personale ¢ artistica.

Tl primo dei due progetti era 'Ambasciata Imperiale Tedesca a Pietroburgo, un edificio monu-
mentale cancepito secondo lo stile neoclassico sobriamente opulento di Belirens nel 1912, Mies so-
vrintese al disegno dei particolari degli interni e 51 occupd della direzione dei lavori a Pietroburgo
fra il 1911 e il 19129, Fu li che egli suscitd il malcontento di Behrens in due occasioni, la prima
quando riusct a procurarsi offerte d'appalto da parte di imprenditori locali sostanzialmente pii bas-
se di quanto aveva fatto Behrens, e la seconda quando permise che a una sua discussione su alcuni
progetti d’interni di Behrens fosse presente un giornalista che li pubblict su un giornale prima che
i funzionari tedeschi addetti a ¢io fossero stati ufficialmente consultati,

L'impegno di Mies con Casa Kroller-Miiller fu pit profonde e pit lungoe, mentre i contrasti con
Behrens diventavano sempre pitt inconciliabili, Nel febbraio del 1911, quando Behrens era occupa-
to con il progetto per 'ambasciata, egli ricevette una visita a Berlino da parte dei coniugi olandesi
Kréller, che gli parlarono della loro intenzione di costruire una villa su un vasto terreno a dune,
che avevano recentemente acquistato vicine a Wassenaar, un ricco sobborgo di L'Aja. All'incontro
cordiale ne sepul un altro, che ebbe luogo il mese successivo, questa volta in casa Kroller a Scheve-
ningen, in cui Behrens fu ufficialmente incaricato del progetto della villa.

I nomi di Kréller e di sua moglie, nata Helene E.L.]. Miiller, sone giunti alla posterita soprat
tutto grazie alla magnifica collezione d'arte che raccolsero ¢ espitarono nel Museo e Giardino di
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37, Behrens, Praspettiva del | ?

propette i Case Keoller-Meiler,
Woassenaay, 1911 (Kedller-Muller
Musenn, Uiterin)

Sculture Kréller-Miuller vicino a Otterlo. L'edificio principale del complesso, nella sua forma attua
le, non fu costruito prima del 1934, e in questo intervallo di tempo si svolse la storia estremamente
complessa sia della villa che del museo, né I'una né laltro realizzati da Behrens.

Eriller, che appartencva alla borghesia olandese, sposandosi nel 1888 si era imparentato con
una riccs famiglia tedesca, aveva quindi assunto, un anno dopo, la direzione della fabbrica del sun
cero, dopo di che ne trasteri il quartier generale da Diisseldorf a Rotterdam (e successivamente a
L Aja), e la trasformé in un'iniziativa di immenso successo con interesst in tutto il mondo nell’am-
bite della marina mercantile, di societa minerarie e dell'industria pesante. Da consumarto imprendi-
tore qual era, epli acconsenti a lasciare gli interessi culturali alla moglie che, negli anni della maturi-
ta, sviluppo un grande impegno nei confronti delle arti e di questioni intellettuali affini che ugua-
gliava quanto a intensiti la dedizione del marito al commercio. Nel 1907 la signora incontrd il eriti
co d'arte H.P. Bremmer, sotto la cui guida inizié uno studio informale dell'arte che crebbe rapida-
mente, trasformandosi ben presto in una struggente passione, Bremmer divenne la sua guida, il suo
consigliere, il suo mentore ¢ padre spirituale. Nel 1909 inizid a comprare le opere ancora controver-
se di Vincent Van Gogh, sotte I'intluenza di Bremmer che continuava a consigliarla in tutto cio
che riguardava I'affinamento del suo gusto, la sua naturale inclinazione a patrocinare gli artisti, 'or-
ganizzazione, la cura e la conservazione di un'importante collezione d'arte.

Mel 1910 la sipnora Kroller-Miller con la figlia fece un vigggio a Firenze, dove rimase ::mlp']r;l
non seltanto dalla ricchezza artistica che vide i, ma anche dal ruolo che i Medici avevano giocato
nel crearla, Anche loro erano stati mecenati e collezionisti, cosi rifletteva, nonché gente di commer-
cio, come lei € suo marito. Dh riterno in Olanda, era decisa a costruire una nuova casa per sé e
per Kroller a Ellenwoude, il nome che avevano dato alla proprieta da loro acquistata. Questa avreb-
be dovuto essere una residenza di campagna dove passare il tempo libero circondati dai lore quadri.
Inoltre, dato che la collezione era improntata alla pittura contemporanea, la villa doveva essere pro-
gettata nello stile moderne. «Non voglio alcun abbellimento decorativas, scrisse a Bremmer, e, nel
la stessa lettera, «preferisco costruire sulla sommita delle dune cosi da avere uno sfondo di boschi
alle mie spalle e un grande spazio davanti a me, un vasto, immenso pratos, aggiungendo, nella lerte-
ri succesiiva, «la casa dovrebbe avere un lunga facciata, pit lunga che profondas

Behrens assunse con grande serietd il nuovo incarice. Egli noming capo assistente Mies, in guel
momento il suo dipendente pit capace, sebbene questultimo [osse gia occupato col progetto di Pie
troburge. MNel corso dei mesi successivi la concezione del maestro per la villa prese forma. Nella
stesura definitiva, essa era composta da due ali asimmetriche alte due piani, collegate da un ingres-
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so, sul cui fronte ¢’era una loggia di spoglie colonne doriche a sezione quadrata®”, Questo elemen
to di collegamento era leggermente pin alto delle ali™, Tutte le coperture erano piane, mentre un
sottile cornicione costituiva 'anica decorazione dei muri esterni. Il crattamento dei volumi era net-
tamente cubico, la maniera astrattamente classica, il risultato espressivo contenuto fino all'wadersia.
lement,

Fedele al desiderio della sipnora Kedller- Miiller, la casa era relativamente bassa, pia lunga che
profonda, In un'ala ¢’erano gli spazi di rappresentanza e da cerimonia, nell’altra, i locali per la fami-
alia, dominati dall'ampio appartamente riservato alla signora Kroller-Muller. | quadri dovevano es.
sere conservati nell’ala destinata alla famiglia; essi non erano cioé semplicemente intesi come un
abbellimento sparso qua e la, ma piuttosto come una loro galleria privata, illuminata dall’alto,

MNon si & mai saputo appieno e con chiarezza perché la signora Kraller-Miller non rimase soddi-
statta del progetto di Behrens, Dimostro chiaramente il suo disagio a proposite delle intenzioni di
Behrens gia poche settimane dopo che questi aveva accettato U'incarico. Il 18 marzo 1911 serisse
a Salomon van Deventer: Behrens «ama le lunghe prospettive, ¢ cosi pensa di dover fare la casa
sempre pin vasta, Ma io la voglio vedere tutta contro uno sfondo, in modo che sia contenuta, ben
racchinsas®, I signor Kriller con un gesto stravagante, per risolvere i dubbi della moglie, decise
di far costruire un plastico di dimensioni reali 4 Ellenwoude nel gennaio del 1912, Questo fu réaliz-
zato in legno e tela di Olona, venne di]uinl'n in modo da illustrare i colori previstl per la casa linita
¢ ovenie sistemalo su rotaie el poler essere Spostato. i g,'ileicnl'L‘. dalle foro, la facciata, sebbene
comodamente allungace, difficilmente suggerisce le troppo «lunghe prospetrives cui si era opposta
la signora Kriiller-Miiller. Di pii, il prato sembra estendersi ben oltre il fronte della casa e 1 boschi
le offrone uno sfonde, proprio come lei desiderava. Eppure, la sua vaga sensazione che Behrens
non fosse in sintonia con la sconcezione di vitas che lel aveva in mente—gualungue cosa cio
significasse—si rafforzo fino alla piit tetra certezza. Il progetto fu respinto.

Mel frattempo, il giovane Mies era sempre pih in auge, come lo era stato quasi costantemente

3N, Mies, Plastico del propetto di Casa Kriller- Meiller, 1912 (Foto Musermm of Modern An, New York)
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39 Praipettiva def progetto di Casa Kraller-Mitller, 1912 (Kealler-Mailler Masenn:, Chiterlo)

a partire dalla meta del 1911, Durante quei mesi egli si trovd spesso in contatto con la signora Kroller-
Miiller, cui aveva fatto un’impressione cosi profonda da farle accarezzare 'idea di trasferire ['inca-
rico del progetto a Mies, man mano che la sua fiducia in Behrens diminuiva. A sua volta lo stesso
Behrens aveva cominciato a sospertare il suo assistente di volere per sé 'incarico.

Tensioni sorgevano intanto anche nell'ufficio in patria. Nel corso del lavoro per i Krédller, a giu-
dicare dalla lettera di van Deventer alla signora Krdller-Miiller, Mies fu costretto a riprendere il
dissidio con il collega che lo aveva irritato prima del suo distacco da Behrens, avvenuto nel 1909,
(Van Deventer non identilica la persona in questione, salvo il fatto di dire che lui e Mies nel 1911
erano i pit in vista nello studio di Behrens; ma questo sarebbe gia sufficiente per alfermare che
sitratta di Jean Kramer) ™. .

In un altro momento nel corso del lavoro per i K[‘f‘}]]t‘.r, Mics, pﬂr]undo con B{'.hl't‘.ﬂ-‘i. CEPresse
la sua crescente ammirazione per |'architetto olandese H.P, Berlage, la cul opera aveva visto di re:
cente in Olanda, Behrens rispose che trovava tatto il lavoro di Berlage superato, «Puo darsi», disse
Mies, Poi aggiunse ironicamente: «Ammesso che tu non ti stia semplicemente shagliandos. Behrens
51 giro di scatto verso di lui e lo guardo, riferiva Mies pin tardi, come se «fosse sul punto di mollarmi
una sherlas.

La rottura era ormai inevitabile. Mies lascio ufficialmente lo studio di Behrens all'inizio del 1912,
circa nello stesso momento in cui la signora Kréller-Miller decise di passargli il progetto della willa.
Bremmer, d'altra parte, giudicd negativamente la decisione della signora, Non soltanto egli dubita-
va lortemente che un architetto inesperto di ventisei anni fosse in grado di affrontare un progetto
cosi ambizioso, ma dell'idea che Berlage stesso, di recente ritornato da un viaggio negli Stati Uniti,
fosse disponibile a larlo.

Come consegiienza ne derivi una competizione fra il giovane e sconosciuto Mies, che godeva
petd dell'appoggio convinto della signora Kriller-Miiller, e Berlage, preferito da Bremmer, un per
sonaggio affermarto, di statura gigantesca nell'architettura europea, trent’anni pinn vecchio del suo
rivale, che sempre pilt lo venerava anche se si adoperava per sconfiggerlo,

Entro la primavera, la signora Kriller-Miiller aveva sistemato Mies in uno studio negli uffici
della direzione generale della compagnia a L Aja, una stanza immensa, come disse una volta lui stes-
50, tipica delle smisurate ambizioni dei Kréller: «C'erano appesi circa cinquanta Van Gogh. Diven
tai, mio malgrado, un esperto di Van Gogh: non ¢'era modo di evitare i quadri»™,

Li Mies lavord per gran parte dell'estate 1912, nel corso della quale i Krdller, per fargli conosce-
re 'ambiente, gli fecero girare in macchina tutta la campagna olandese, Ogni giorno la signora Krdéller-
Miiller gli faceva visita nello studio, mentre la sua devozione per lui diventava sempre piti profon-



da. Berlage proseguiva il suo lavoro, ma veniva interpellato dalla famiglia soltanto sporadicamente.

A settembre il progetto di Mies era terminato. Nonostante la rottura con Behrens, veniva in
uran parte conservato lo spirito classico insito nel precedente progetto del maestro; nei fatti i due
progetti appaiono  abbastanza simili tanto da esser stati talvolta confusi in successive
pubblicazioni ™. In comune avevano i seguenti aspetti: un lungo e basso profilo con al centro un
blocco longitudinale pin alto delle due ali laterali, che davano luogo a una pianta a torma di doppio
T. masse dal tetto piano, disposte secondo un asse e sistemare attorno a corti in un alternarsi di
simmetrie & astmmetrie che richiamavano gli esempi schinkeliani; bacini d'acqua di forma geometri-
cit e viali d'accessa in asse. In modo analogo i particolari comprendevano colonne doriche spoglie
a sezione quadrata, pareti lisce in cui le [inestre erano nettamente incise, sottili cornicioni subito
al di sotto della linea del tetto,

Mies, tuttavia, fece del suo blocco centrale Pelemento assolutamente dominante del progetto,
Un pergolato sul lato del giardino collegava le estremita delle due ali e racchindeva una corte inter-
na. Un altro specchio d'acqua, che oceupava tutto lo spazio [ra le due facce esterne delle ali, si tro-
vava sul retro della casa. Sul fronte principale si apriva un portale sull’angolo di un’ala, mentre all’e-
stremith dell'altra™ una massa pitn bassa si estendeva longitudinalmente verso 'esterno ¢ nascon-
deva una seconda corte.

Non sembra che esistesse planimetria dello stesso periodo. Mies ne ricostrul una a memoria cir-
ca vent’anni pit tardi, quando insegnava al Bauhaus di Dessan., Secondo questo disegno posteriore,
I'ala in cui si crovava il poreale—cioé l'ala nord—conteneva un’entrata, una Halle o zona di ricevi-
mento, ¢ una sala da pranzo formale con dietro una galleria verso ovest, Il blocco centrale di due
piani ospitava le stanze della famiglia al piano superiore € un corridoio al pianterreno che fungeva
du spazio d'esposizione per le porcellane. Quest ultimo passaggio portava all'ala sud, che compren-
deva in successione un'altra Halie ¢ numerose gallerie, inclusi lo spazio principale per esposizioni,
senza finestre, nonché un locale destinato alle stampe. Ancora piit a sud, ¢'erano una corte delimita-
ta da un pergolato ¢ una serra, L

Le masse che Mies progelto avevano tutte una [orma rigorosamente prismatica spesso ad inca-
stro e richiamavano le composizioni costruttiviste che tanto lo influenzareno in numerosi progetti
di ease del periodn successivo alla prima guerra mondiale, Pt tardi lo stesso Mies osservd che la
villa Kréller, una volta spogliata dei suoi particolari classici, avrebbe presentato una forte somiglianza
con le forme cubiche astratte degli architetti moderni degli anni Venti, lui compreso. E come i suoi
progetti successivi, la villa, sehbene pitt compatta al centro della versione di Behrens, si espandeva
nel paesaggio in modo pinn dilatato, dande luogo a un incontro meno brusco. Volumi geometrici
digradavano dolcemente dall’edificio principale dapprima nelle ali laterali, poi, sul lato giardino,
nella pergola-colonnato e, sul fronte principale, nel padiglione della serra. Sorto turti gli aspetti le
dimensioni di Mies erano generose, Le foto del plastico fanno pensare a una casa di campagna della |
massima imponenza, con una spinta orizzontale verso I'esterno che implicava prospettive assai pit
lunghe di quelle che la signora Kraller-Miiller aveva deplorato nel progetto di Behrens.

Come abbiamo gii notato, fu probabilmente Schinkel a fornire 'esempio per un simile passag-
oio dall'edificio al paesaggio, dall'artificiale al naturale nel basso profilo cubico-piramidale della sua
Casa del Giardiniere a Charlottenhof, «Qui niente & [rammentarios, scriveva 'autorevole critico
Julius Meier-Graefe del progetro di Mies, «tutte le parti si mantengono unite ¢ sono sviluppate in
modo coerente; il tutto ben si accorda al piatto terreno al quale e destinaton.

Le parole di Meier-Graefe erano rivolte a Mies personalmente in una lettera da Parigi, darata
13 novembre 1912, Egli proseguiva: «Desidero congratularmi con Lel. Qiesta & una soluzione straordi-
nariamente felice per il progetto di una casa, il cui problema essenziale era quello di unire Pabitabilita
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48 Mies, Fetumantaggin del pragetto di Casa Krafler-Mafler, 1912 (Fato Museum of Modern Art, New Vorki

all'esposizione razionale di opere artistiche. L'esigenza di conservare I'integrita della galleria avreb-
be potuto comportare [acilmente il suo isolamento. 1l suo progetto lo ha felicemente evitato. La
galleria & parte integrante del tutto, soprattutto grazie alla rinscita articolazione asimmelricas ™

Mies si rect appositamente a Parigi per sollecitare questa critica da parte di Meier-Graefe, con
fidando nel fatra che la dichiarazione di una personaliti cost illustre lo aveebbe aiutato ad accapar
rarsi 'incarico™, Ma quest’ipotesi di Mies non pote essere mal verificata; sembra infatti che la let
tera di Meier-Graele sia stata seritta troppo tardi. Per 1 Kraller era giunto il momento di decidere
e questo accadeva in una sera di settembre, quando | di#r_'p)n[ e 1 plastici sia di Mies che di Berlage
furone portati negl uffici della compagnia a L'Aja. Bremmer fu invitato ad esprimere un gindizio
che, data la costante influenza che egli esercitava nei consigli di famiplia, assunse la torma di un
verdetta, Van Deventer, che era presente, cosi rileriva la situazione: «Bremmer esamind minuziosa-
mente gli schizzi e i plastici, restando a lungo pensoso. Alla fine, indicando i disegni di Berlage,
disse: “Ouesta & arte”, pai rivolto al lavore di Mies: *'Ouesta non lo €. A cio tece seguire un pro
[luvie di argomentazioni a sostegno del suo punto di vista™s.

La signora Kraller-Miiller era diserutta. Bremmer, sicuro tanto della sua antorevolezza quanto
della sua opiniene, non si scompose. A sua volta, Kroller, avendo gifi una volta superato una grave
impasse, decise di adottare la stessa tattica anche in questo caso. Il progetto di Mies fu tradotro
in un plastico in legno ¢ canapa di dimensioni reali, cosi com’era avvenuto per il progetro di Beh-
rens. Fidandosi della parola di Bremmer, Kréller pensava che i lati deboli che il suo critico aveva
ravvisato nel progetto di Mies (che non sono riportati) sarebbero stati pitl evidenti, una volta in
granditi, Lo stratagemma funziond un po’ come aveva funzionato Ja prima volta. In ogni caso, la
signora Kroller-Miiller alla fine cedette. Nel gennaio del 1913 scrisse a suo marito: all gindizio di
Bremmer era quello giustos ™,

La questione di una casa-museo, a quanto sembra turbata da altre angosce, diverse dal carattere
indecisn di un riceo cliente, continud senea trovare una conclusione. 1l progetto di Berlage, come
quelli di Mies e di Behrens, non fu mai realizzato, Poco dope averlo presentato, Berlage venne as-
sunto come architetto lisso dei Krioller e gli furono assegnati numerosi incarichi riguardanti sia |'a-
zienda che la famiglia. Una clausola del contratto imponeva che egli non lavorasse per nessun altro,
Per sei anni si dedicod esclusivamente ai Kroller, anche se né il suo progetto originale per la loro




A1 Hewdrick Beviage, Plastico del progetto di Casa Krollee-Miller, 1912 (Krotler-Mudior Musetne, Obtes la)

villa-musen né altre variane successive furone mai realizzati, in parte perche Berlage ¢ la signora
Kriller-Miiller non riuscirono a trovare un buon accordo. Fgli interruppe il suo rapparto con i
famiglia e con la ditta nel 1919

Nel giro di un anno la signora Kroller-Miiller si era rivalta ancora ad un altro architetto, la eui
Casa Leuring a L"Aja ironicamente aveva per prima suscitato la sua ossessione di una villa moderna:
il famoso I?L‘l;-,',i-] Henri van de Velde. Anche [ui venne ora invitato a |jrm‘|[|j1'q_- un progetto per un
museo, che egli presentd ma che giunse soltanto [ipo allo stadio iniziale di costruzione per essere
poi hbandonato nel tormentato periodo della crisi monetaria internazionale del 1922 che minaceid
persine la sopravvivenza stessa della dicta HbGller, Alla fine I'edificio fu realizzato nel 1938 a Otter
lo, su un ulteriore progetto di van de Velde, e venne definito «provvisoriont!, sebbene fino ad og-
i esso assolva la funzione di museo, 'ultimo atto di un'avventura sfortunata, piena di delusioni.

E quanto appassionatamente Mies avrebbe voluto farlo lui stesso! Se [a sua visita fatta apposita-
mente 4 Meier-Graefe a Parigi non fosse una prova sufficiente, la sua lettera alla signora Kraller
Miller all'inizio del 1913, dope che aveva gia preso partito contro di lui, indica quanto di se stesso
egli avesse investito in questo lavoro, e quanto le fosse grato per averlo appoggiato. «Non ¢t biso-

eno che le dicas, scriveva,

squanto la sua decisione, che pure mi aspettavo e che peraltro accetto, mi abbia colpito come
una disgrazia. Credo di aver preso troppo a cuare il fatto di ottenere guest ' incarico. Caplseo benis
simo la necessita della Sua decisione,

| miet sentimenti di ammirazione e di stima, cara signora, sia per Lei che per la Sua famiglia,
non sono aftacto muatati per il fatto che il mio progetto & stato respinto. In verita il modo in cni

L.ei ha trattato la Faccenda e le premre che mi ha mostraro hanno rafforzato :||1{*.$|i senliment] ™ »

Nonostante la sua acuta delusione, Mies non fu danneggiato dalla vicenda, Aveva il progetio
stesso da mestrare a testimonianza del perindo trascorso in Olanda, il pit ambiziose e maturo che
egl avesse prodotto fino a quel momento. Nella sua concezione grandiosa e nel disegno raffinaro
dei particolari, il progetto di Casa Kréller era un'opera che, quanto a puro effetto monumentale,

non fu mai superata da nessuno dei successivi progerti per la residenza di Mies.




Inaltre, gliene derive un’altea e differente forma di vantaggio. Le prime riflessioni sistematiche
di Mies sulle dimensioni filosofiche dell’architertura si possono far risalire agli ultimi anni del suo
impiego presso Behrens, e il suo pensicro sembra raggiungere 'epicentro durante IMincarico presso
i Kroller. Stando a quanto dice lo stesso Mies, colul che contribul maggiormente a stimolare il suo
pensiero fu Berlage, il sue rivale nella professione, insieme a un altro architetto, I'americano Frank
Llovd Wright, divenuto di recente molto fameso in Germania, che gioct un raole importante, sia
pure da lontano. Nel frattempo Mies incomineio a ripagare il suo grande debito con Peter Behrens.

Rispondendo a un intervistatore che, nel 1964, pli chiedeva che cosa nel metodo di Berlage gli
avesse supperito maggiormente la emodernitas, Mies pose la questione in guesti termini: « E stata
principalmente la costruzione coscienziosa, onesta fino all’osso, Questo & cio che mi ha interessato
di pi, insieme a un atteggiamento spirituale che non aveva niente a che lare col classicismo, o con
lo storicismo, [La Borsa Valoti realizzara ad Amsterdam da Berlage nel 1903] era un edificio vera-
mente modernos®,

Quindi nel 1912 Behrens e non Berlage appare superato agli occhi di Mies. Berlage, nato nel
1856 ¢ formatosi nella tradizione dei teorici del x1x secolo, quali Gotilried Semper-e Viollet-le
Duc, era stato fra i primi in Eutopa, alla svelta del secolo, ad aderire alla'Sachlichbedt in quanto
atteggiamento creativo adeguato dal punto di vista estetico, categorico dal punto di vista morale,
D per se stessa, questa visione non doveva distinguerlo da Behrens e da molti altri dello stesso
periodo. Ma per Mies le apinioni di Berlage avevano 'incomparabile virti della chiarezza ¢ della
coerenza ¢ non erano gravate dalla tortuosita tipica del pensiero di Behrens. Berlage era infatti mol-|
to pitt libera di Behrens da qualsiasi residuo di fede simbolista nel Kunstwollen o nel Volksgeist, |
Convinte che il eristianesimo fosse una forza ormai esaarita, Uolandese credeva che la scienza of
[risse ora lo stimalo per unfuove livello di moralica, che per di piv investiva non una singola nazio-
ne ma il mondo intero, Questa visione sovranazionale, con le sue implicazioni di universalita, aveva
il suo corollario estetico nell’aspirazione a uno sstiles opgetlivo, un'espressione onnicomprensiva
che derivava organicamente da una societa fondata su principi di ordine e sulla legge. La proporzio
ne geometrica avrebbe fornito gli strumenti formali per rispecchiare un simile ordine in architetru-
ra, ragaiungendo cosi la qualith pii auspicata nell’arte del costruire, la quiete. Quest'ultima la si
poteva conseguire a tutti i livelli, secondo le parole di Berlage, come «una quiete incantevole nelle
piccole opere, come una nebile calma nella grande architettura monumentale, Se confrontato con
questa (cioi "architettura antica), il nostro lavoro attuale da I'impressione di essere molto inguieto,
Potrel quasi affermare che le due parole ‘stile’ e 'quiete’ sono sinonimi; che, come la Quiete coinci-
de con o Stile, cost la Stile coincide con la Quierest®

I’ ordine che Berlage vedeva come condizione necessaria per lo «stiles non era soltanto presente
potenzialmente nella lepge umana, ma fo era anche effettivamente in natura, Egli trovo la guestione
delle norme e dei tipi nel regno natarale illuminata d-r:_,.-."':t'.nmt:r, che citava:

«Come la natara, nella sua infinita ricchezza, & non di meno estremamente parca nei suoi moti-
vi; come essa presenta una costante ripetizione nelle sue forme fondamentali, che tutravia si modifi-
cano migliaia di volte a seconda degli stadi di formazione dell’essere e delle sue differenti condizio
ni di esistenza, presentando parti accorciate o allungate, parti sviluppate o soltanto accennate; come

[ 1a natura ha la sua storia dello sviluppo, all'interno della quale i vecchi motivi penetrane costante-

mente in ogni nuova forma; cost anche in arte esistono soltanto poche forme normali e tipi che,

‘diseendendo da un'antichissima tradizione in continuo avanzamento, presentano un'infinita varie-

th ¢, come il tipo naturale, hanno la loro storia. Niente & dunque puro arbitrio, benst tutto & condi
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Cuanto conosciamo del pensicro maturo di Mies trova un accordo pressoché pertetto con guesta
sintesi della teoria berlagiana. | suni commenti sbrigativi e spreszant facti a Lohan a proposito del-
I'esercito redesco esprimevano, gii nel 1905-06, un'indifferenza al patriottismo che avrebbe trova-
tor il sovranazionalismo di Berlage pin accettabile del desiderio di Behrens di un riavvicinamento
al Valbseeist. E Mies fin da quande era un giovane professionista aveva interrotto qualsiasi rapporto
formale con la chiesa, Non si pud affermare con certezza se egli fosse altrettanto coinvolto nella
scienza quanto lo era Berlage, ma nei primi anni Venti egli era senz’altro uno studioso artento della
]']'_H_"I]_'J'{':ll(}gj a ¢ S.i_ S{lT'E"L'!b[;‘ trovato iI'I fﬁTTIiT]L:TH il[:{:i'l]'t']{] L1 ||.'_‘ i{][.?l'_' EHPrCEEE []1.:"11 L'J.L':i?:il:’]['l’: t]i Sfml.?fr.
Lo attestano i suoi sforzi successivi di ridurre 'architetfura al minor numero possibile di tipi strut
turali e funzionali. Inolere il disprezzo di Mies.per la fantasia e il capriceio («Naoi non inventiamo
una nuova architettura n}mi lunedi mattinas) era certamente tanto saldo quanta la fede di ]?rt“]‘!algt‘
in un'architertura che derivasse dai principi dell’ordine ¢ della ]L'.ggl.:. Entrambi si dolevano delle
opere dei rispettivi contemporanel. Berlage le definiva «inquietes. Mies parlava di un «caos di dire-
zioni»7. Persine la distinzione di Berlage in «piccole operes e «grande architettura monumentales
[u ripresa in una citazione che Mies fece pin tardi della definizione di Sant'Agostino sull'ordine
come «distribuzione che assegna cose simili e dissimili ognuna al suo posto, e che integra un insieme
di parti in accordo con un fines5.

Tutto questo sembra far pensare che Mies, che aveva ampie possibilita di leggere le dichiarazio-
ni pubblicate di Berlage e di assistere alle sue conferenze, aveva fissato i fondamenti della sua perso
nale filosofia architettonica fin da quandeo lece ritorno dall'Olanda a Berlino nel 1912, Egli trovava
la chiarezza ¢ la coerenza di Berlage preferibili alle complicazioni idealistiche e alle ambiguita scori-
che del peﬁsiem di Behrens, benché il concetto di Zestgerst sarebbe stato ['unica eredita behrensiana
che si dimostrd molto fertile per la visione del mondo che Mies si stava formando.

Ma il fatto principale che mette in dubbio la cronelogia fornita da Mies sulla sua maturazione
e sul ruolo in essa giocato da Behrens—secondo la versione che ripetutamente forni nel suo periodo
americano—& 'opera che egli fece immediatamente dopo la line del suo incarico a L'Aja. Da quel
momento, addirittura fino al 1921, i suoi progetti non mostrano un'influenza tangibile del pensiero
di Berlape, come scarsi sono i cambiamenti nello stile che aveva contrassegnato la sua produzione
prima del 1912, Per tutto il secondo decennio del secolo, Mies rimase un convinto sostenitore del
classicismo e dello storicismo in architettura, proprio guegli atteggiamenti che Berlage aveva evita-




to e per cui Mies lo applaudiva. Non esiste in realta alcuna testimonianza che egli abbia mai incon-
trato personalmente Berlage, sia in un primo tempo in Olanda che dopo in qualsiasi altro paese.

Non abbiamo intenzione di negare I'influenza di Berlage su Mies—anzi il contrario—ma piutto.
sto di suggerire che Mies, nel riferire dettaglistamente su questa in America, quando era celebrato
come uno dei fondatori dell’architettura moderna, cercava di far pensare che egli avesse abbando-
nato Behrens per accettare la posizione pin avanzata, pin autenticamente moderna di Berlage prima
di quantao fece in realtd ¢ definitivamente.

(hiesta anticipazione cronologica Mies 'avrebbe applicara anche quando riconosceva lintluen-
za esercitata su di lui da Frank Lloyd Wright, Rifacendoci a quanto abbiamo detto precedentemen-
te sul febbrile contrasto di opinioni presente nell'architettura europea durante il primo decennio
del secolo, sappiama che Mies ricordava di aver visto per la prima volta lopera di Wright nel 1911,
ma nel 1940, in America, scriveva:

«Noi giovani architetti ¢i trovavamo in una penosa dissonanza interiore.., la vitalita potenziale
della concezione architettonica di quel tempo era andata persa...

It un momento cosl critico per noi la mostra delle opere di Frank Lloyd ¥ right giunse a Berlino.

I'opera di questo grande macstro presentava un mondo architertonico di inaspettata forza e
chiarezza di linguaggio, di sconcertante ricchezza formale. ..

Qui, dopo una lunga attesa, rifioriva un’architettura genuinamente organica...

Cosi, dopo questo primo incontro, noi seguimmo lo sviluppo di quest'uomo eccezionale con oc-

chio '.;iy,i]l_' By,

Ma palesemente Mies seguiva sempre tutto con grande circospezione, lasciando passare anni fra
stimolo e risposta. La sua architettura del periodo. precedente la prima guerra mondiale non offre
pin indizi di omaggio a Wright che di rispetto per Berlage.

Gli anni Venti sono un'altra questiond® C'¢ un’ampia testimonianza del fatto che le lezioni che
Mies aveva tratto da entrambi fossero a quel tempo sufficientemente pressanti da essere espresse
nei suol progettl, '

Tuttavia, per quanti debiti egli avesse contratto con tutte ¢ due le font, si prese allora un tempo
molto lungo per rimborsare il suo debiro. Ancora nel 1919, egli era cosi fiero del progetto Kraller
da inviarne il plastico ad un'esposizione organizzata da Walter Gropius, il direttore del Bauhaus,
di recente istituito a Weimar™, Del tutto coerentemente, il progetto fu respinto da Gropius che
si era ormai impegnato in un'architertura moderna anticlassicista nel 1911 con la Faguswerk, e che
I"aveva ribadita all'esposizione del Deutscher Werkbund di Colonia nel 1914, dove aveva presenta-
to un nuovo edificio industriale modello, audacemente astratto. Nella stessa occasione il giovane
Bruno Taur, con altrettanto coraggio di Gropius, aveva svelato la sua visione espressionista del fu-
turo, la Casa di Vetro.

Mies prosegui con la sua tipica determinazione. Non si associo al Werkbund ne ando a Colonia,
bensi fece tranquillamente ritorno a Betlino, dove apri il suo studio privato nel sobborgo di Ste-
glitz, sposo Ada Bruhn, e si dedico quasi esclusivamente a progetti per case dabitazione dell’alta

harghesia,

Il professore Riehl e sua moglie, sebbene senza figli, avevano una vasta cerchia di nipoti per
i quali la loro casa era sempre aperta. Dato che i Bruhn erano amici serecti della famiglia, Ada cono-
sceva bene le ragazze ed era lei stessa un’ospite frequente a Klésterli. Era solo una questione di
tempo che incontrasse il giovane e dotato architetto dello studio di Peter Behrens, che aveva pro-
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gettato Casa Riehl, Questo primo incontro ebbe probabilmente lvogo nel 1911 o nel 1912, durante
il secondo periodo di lavare di Mies a Neubabelsberg.

I del turto verosimile che i due giovani si siano sentiti profondamente atcracti ['uno verso |"al-
tra. A giudicare dalle forografie del tempo, Mies era bello, leggermente pit alto della media, di co-
stituzione solida, quasi tarchiata. Una fronte alta concludeva un volto dai tratti finemente cesellati,
dove emergevana gli occhi penetranti color nocciola che erano il fattore principale del suo aspetto
imponente, anche se riservato. Ada, nata Adele Auguaste Bruhn a Lubecea il 25 gennaio 1883, era
di circa un anno maggiore di Mies; avendo infatti ventisei o ventisette anni, era quindi una donna
matura quande lo incontrd, Faceva una magnifica figura ed era sotto tatei gli aspetti molto bella:
alta, con una ]Llﬂgﬂ C;lpig“slmnl castana, occhi solenni & un rortarmenio ;.',hlllml'lrﬂ.

Aveva anche una buona sistemazione. Suo padre, Friedrich Wilhelm Gustav Bruhn che prove-
niva, come il resto della famiglia, dalla Germania del Nord {essendo nato anche lui a Lubecca, nel
1853), era ispettore delle tasse quando nacque la figlia. Piv tardi diventd un industriale di piceali
motori con halding che alla fine comprendevanao anche una fabbrica a Londra. Egli invento il tassa-
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metro comunemente adottato dai tasst di Berlino nell’epoca guglielmina, ¢ un altimetro in uso nel-
Paviazione militare tedesca. Quanto a personalita egli era esigente ¢ inflessibile, duro fino alla insta
bilita. Egli e ricordato dalle figlie di Ada e di Mies ancora vive per aver trattato i fighi con un piglio
autoritario che, del tutto incoerentemente, dava luogo ad artacchi di sensi di colpa, cui seguiva una
profusione espiatoria di regali, un modello da manuale per faverire I'insorgere di nevrosi nei figli.
Passiumo soltanto fare delle congetture su quanto profondamente questi tratti intaccarono Ada;
ma le sue malattic somatiche ¢ gli attacchi di depressione, che durarono tutra la vita, sono fatti
comprovat,

Sebhene Mies 'avesse incontrata presso i Riehl, gran parte del corteggiamento si svolse a Helle.
rau, un sobborgo di Dresda e una citta-giardino molto nota all’'inizio del xx secolo, progettata ¢
realizzata fra i1 1911 e il 1914, principalmente da Heinrich Tessenow, uno dei piit importanti archi-
tetti del movimento tedesco per la Garden City, La spinta a ritornare alla natora, che contribui
a creare questo tipo di comunita, lece di Hellerau il luogo ideale per I'educatore-compositore svizze-
ra Emile Jaques-Daleroze dove aprive la sua scuola di euritmica nel 1910. Una forma di danza basa
ta sulla ginnastica con accompagnamento musicale, I'euritmica spartiva con 1'idea della citta-giardino
Pobiettiva di una societd di uomini «naturalis, spiritnalmente liberi, Com’era giusto, fu Tessenow
a costruire I'Istituto Jagues-Daleroze, fra il 1910 ¢ il 1912, nello stile astrattamente classicista del
momento, e qui si iscrisse Ada Bruhn, presumibilmente circa nello stesso periodo in cui la scuola
inizio la sua atrivita.

A Hellerau Ada divideva una piccola casa con altre due giovani donne che erano destinate a
giocare un ruolo pit o meno centrale nells storia della cultura tedesca all’inizio del xx secolo. Una
era Mary Wigman, che divenne la pitn famosa esponente di danza moderna durante il periodo di
Weirnar; I'altra, che secondo la Wigman *! proveniva da un background perfino pit agiato di quel-
lo di Ada Bruhn, era la svizzera Erna Holfmann, pit tardi moglie dello psichiatra Hans Prinzhorn,
il cui Bifdnerei der Getstesbranken (1" Arte degli Psicotici) era stato uno dei primi e pitl importanti
studi sulle relazioni lra arte e [_15ic|:1put|:}]{ﬁizl..

45, Mies, 1912 cireq (Collezivne privatal; 40, Ada Brubn, 1903 (Collezione privata); 47. Ada Brubn, 1907
[Caltezione privata)
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48 Pragpetiva off Casa Wenser, 1912 (Foto Dictidch vow Bendeitz)

[l viaggio in treno da Berlino a Dresda era abbastanza rapido da consentire a Mies frequenti
visite a Ada durante le guali, col passare del tempo, fece la conoscenza della Wigman, della Hoff-
mann, di Prinzhorn nonché del pittore Emil Nolde, un amico degli Hoffmann che, di tanto in tan-
to, li accompagnava a trovare la Higlia, Secondo la Wigman, una placevale cordialita si syiluppo in
quella piceola societa. I loro mode di vita era libero, aperto, un po’ incerto nella sua modernith—
pin o meno lo stile di vita che divenne la norma Ira i tedeschi liberali degli anni Vent, Nel 1912
tale modo di vita probabilmente era considerato pintrﬁsm avanzato rispetto ai costumi della classe
media, ma proprio per questa ragione appariva ancora pit attraente ai giovani con ambizioni artisti-
che e intellertuali. Infacti il contributo che Mies apportava alla sua relazione con Ada era equiva-
lente h‘piriLuu]:: della sua riecheziza materiale: l._'g]i era molto dotato ¢ 1?r[1fL‘mL1:1 mente mpegnato el
la sua arte, risorse che ben compensavano la sua istruzione limitata ¢ la mancanza di una posizione
sociale ereditata,

E attorno a lui c’era quell’aria di profonditi misteriosa, un altro segno dell’ardore creativo per
il quale Ada, con la sua stessa presenza alllstituto Jagues-Daleroze, aveva dimostrato di provare
attrazione, Era gia stata fidanzata con il famoso Heinrich WolEHin, o storico dell'arte che imperd
sulla sua generazione, ma che agli occhi di Ada era un vomo dotace di prandi capacita teoriche e
intellettuali piti che di forte passione e invenzione, Ada lo aveva respinto: egli aveva ventun anni
pitt di lei, ma sopratturto la annoiava,

Mies, meditabondo e intenso, non ["annoiava. Lei, da parte sua, gh offriva, oltre alla ricchezza
della famiglia, un'intelligenea sulliciente a destare Lo sua attenzione nonché grazia, avvenenza, de-
dizione e relazioni sociali attraverso le quali egli avrebbe potuto avanzare nella sua carriera. gl
la spost a un anno dall’apertura del suo studio privato.

Sembra che i Bruhn lo accettarono per alcune delle stesse ragioni per cai Ada lo trovava merite-
vole ai suoi occhi: Mies sembrava un vomoe con un futuro. La loro unica obiezione riguardava il
suo nome poco attraente. In tedesco meies sipnifica adisgraziatos, emiserabiles, «in cattive condizio-
ni di salutes. «ll tempo & mrress, «Mi sento mess. Un Miesmacher & un eterno scontento. Per i Bruhn,
colti ¢ molto attenti a gquesto genere di cose, «Ludwig Miess non aveva quel che si dice un suono
celestiale; «Ada Miess strideva ancor di pilt. «Ada Wallflins suonava meglio,
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56 Sald da pravze i Cavg Weser con Davrade df Mies, 1913 (Resare Wesner)
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51. Disegno prospettico detla 0™ e
Casa dellarchitetio, Werder ol il _ u
presiao Berliva, 1914 ; r

quei due, all'inizio del loro matrimonio, Ricorde Ada, che talvolia nel cuore della notte minacciava
di buttarsi dalla finestra della loro casa, per sfuggire al marito, per abbandonarlos 7.

Stande cosi le cose, Mies la lascio, non ancora per sempre, ma spesso ¢ volentieri dato che passa
va regolarmente il fine settimana a Werder, dove intreceid numerose relazioni occasionali, con ['u-
nico motivo di divertirsi il pin possibile.

aAveva una ragazza li» ricordava [a Wiegman,

ache era conosciuta come ‘Il Cavallo', data la lorte somiglisnza. *51, la conosen’, mi diceva Mies,
‘non e ouna bellezeza. Ma ¢ una ballerina, stiamo ht:ru_pinsiu]m: e ol divertiamo un mondo, Tnoltre,
¢ cosl aperta e spontanea,..!” B continuava per ore a parlare del suo Cavalla, I sorprendente, va
detto, questo modo di fare gli andava in un certo senso benissimo, Non sono mai riuscita a dirgli,
Ludwig, come puni?!” Clera qualcosa che prosperava nella liberti, che pretendeva 'esonero dalle
convenzioni. Era il suo modo di vivere e lui ¢i sguazzava. E la cara Ada, appena sposata, diceva:
Woglio soltanto essere un rifugio per lui, dove pud fare ritorno ¢ trovar pace.’ Fa parte della natura
fermminile essere cost remissiva, cost priva di rancore? Non lo so. So soltanto che 'intera faccenda

non funzionavas,

Tuttavia per un breve periodo dovette funzionare. Ada lo voleva, malgrado o proprio a causa
della sofferenza che cio le causava, Sebbene pin tardi se ne andasse, non lo lascio. Egli rimase nel
bene e nel male ben radicato nel suo cuore. Le figlie la ricordano con affetto e stima incondizionati,
poiché Ada si fece un punto d'onore di insegnar loro a tollerare e rispettare 'esigenza di liberta
del padre. Mies era un artista, Ada ricordava alle fighe, un artista che negli anni diventava sempre
pit grande e che aveva bisogno di essere libero dalle esigenae meschine e dalle monotone distrazioni
della vita borghese. Mies sarebbe stato senz'altro d'accorde con lei.

La nascita di una figha, il 2 marzo 1914, spinse anche Ada a passare pill tempo in campagna,
a Werder, La famiglia pensava che il nome della bambina, Dorothea, fosse stato tratto da Hermann
wnd Dorothea di Goethe, una fonte curtesa dato che si tratta di un lungo poema d’amore maolta
sentimentale, un’opera letteraria poco accetta al giovani tedeschi, disgustati com’erano dal roman
ticismo. Dorothea era forse il simbolo di una sperata ripresa dell'amore fra Ada e Ludwig? ¢ ra-

gione di sospettarlo, se si considerano i taccuwind di Ada, seritti fra il 1914 ¢ 1] 1919, che sono tanto
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pieni di riferimenti adoranti a Mies quanto sono privi di qualsiasi accenno alla tensione della coppia
notata da Mary Wigman ', Nel 1914 Mies stesso dedico pit tempo alla casa che epli concepi per
se stesso, e presumibilmente per la sua famiglia, nel terreno di Werder, che a qualsiasi aliro proget-
to del periedo,

I.'mica prova che ci resta di questo lavore consiste in un paio di disegni, che presentano due
diverse alternative della casa, in modo concisa ma sulficientemente chiaro du sugperive qualche in-
teressante conclusione. In entrambi i casi si tratta di schizzi prospettici dall’alto, in cui Mies sembra
pili interessato a stabilire la relazione dell’edificio con il paesaggio circostante che non a precisarlo
nella versione reale e definitiva. | due disegni sono entrambi inconfondibilmente schinkeliani nella
loro rigorosa geometria prismatica: entrambi presentano una radicale semplificazione, 1l primo con-
siste di una massa allungata con due ali che si estendono nello spazio ad abbraceiare una corte anti-
stante, La copertura della casa & piana cost come & liscio il muro che, a sua volta, appare libero
da ogni episodio, fatta eccezione per un contenuto comicione e per le linestre lunghe fino a terra,
ampiamente spaziate e nettamente incise, Ritorna alla mente villa Kréller e, con questa, la notazio-
ne di Mies che quel progetto, se spogliato dalla decorazione classica, sarebbe stato molto simile ad
una casa degli anni Venti. Lo stessa vale per i due progetti della casa a Werder. 11 secondo schizzo
mostra la casa divisa in due prismi disposti ad angolo retto, di cui uno lievemente spostato in avanti
rispetto al piano retrostante dell’aliro. Come Uincastro dei blocchi di villa Kroller, questo tratta-
mento preannuncia i progetti costruttivisti di Mies posteriori di un decennio. Una asimmetria piu
esplicita, che rafforza anche la prima, appare in entrambi i progetti nel giardine che si estende am-
piamente davanti alla corte. Una scalinata scende perpendicolarmente fino 4 un grande viale oltre
il quale, accessibile da un’altra scala, ¢'& un roseto a sinistra dell’asse che attraversa il bloceo princi-
pale della casa, JI giarding infossato ¢ in realta un volume negativo che, in rapporto alla massa della
casd, viene a creare un'organizzazione geometrica settilinea, sorprendentemente informale, che di
nuove anticipa un perioda melto pitt tardo dell'architertura domestica curopea.

Fntrambi i disegni presentano un terreffo soleato da filari di alberi, probabilmente i famosi cilie-
pi di Werder, che fiancheggiavano la casa: anche qui sono presenti elementi di asimmetria, che rien-
trano petd in una composizione geometrica. Sebbene entrambi gli schizzi siano piuttosto sintetici,
appare chiara la concezione di Mies, secondo la quale il problema architettonico andava ben al di
la della pura casa. Di per se stesso questo sarebbe irrilevante, specialmente se si tiene conto della
Jezione di Schinkel sull'armonia di edificio e natura, tuttavia la composizione del Mies & pit audace-
mente semplificata ¢ astratta della Casa del Giardiniere a Charlottenhof. Questo superamento della
barriera [ra architettura ¢ natura diventera una forma caratteristica del xx secolo,

Viene allora il sospetto che Pevoluzione di Mies nel senso dell’architettura moderna si sarebbe
manifestata prima, se la famiglia Urbig avesse accettato la prima proposta da lui presentata a segui-
to dell’incarico conferitogli nel 1914 o all'inizio del 1915 per una casa da realizzare a Neubabels-
herg. Secondo Renate Perras, la sua idea iniziale sprevedeva una villa neoclassica a un piano, che
presentava una forte somiglianza con i progetti per la casa |di Mies], del pari non realizzaras ™,

Frau Urbig venne a conoscenza di Mies attraverso gli amici Riehl. Le piaceva Casa Righl, le
piaceva Schinkel e le piaceva Mies. Quando lei ¢ il marito Fritz, un importante banchiere berlinese,
decisero di costruire una casa sulle rive del Griebnitzsee, a breve distanza da Klosterli, aveva spera-
to in un progetto schinkeliano. E Mies glielo fece. Ma Herr Urhig rifinto il tetto piano, dopo di
che Mies elabord una soluzione abbastanza diversa che questa volta fu accettata, 1 lavori iniziarone
alla fine del 1915 e terminarono nel novembre del 1917,

la casa risultd tanto convenzionale ed eclettica nella concezione generale quanto era ricea nel-
I"aspetta esteriore ¢ lussuosa negli arredi interni, La [acciata, che ancora una volta riferisce 'iniziale
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52, Pacciatd o stvada di Case
Urbig, Neubabelibers (Potsdam),
1914/15-17

53, Veduta di Casa Urbig

dad pardino

tendenza di Mies a costruire in modo pit tradizionale di quanto non teorizzasse, si rifa al Xvin se-
colo con il suo fronte simmetrico lungo sette campate, che si alza di due piani fino @ un attico, sotto
un tetto a falde con einque abbaini. L'arco a tutto sesto sopra I'ingresso principale € letreralmente
soffocato da un ha]cr.'.unf:, la cui halaustra in ferro barturo riccamente decorata accentua al massimo
il ritmo degli elaborati medaglioni in rilievo posti sopra le sei porte-finestre che lo affiancano. Pila-
stri lisci sottolineano le divisioni delle campate, Ancora una volta Mies ricorre all'espediente pro-
;-{L‘Ltl.lzi]i:. giﬁ noetaro, che 51 basa su un COTPO pmfnndn Lra .l,imzt dispnsre fianco a flancoe, attraverso
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54, Salowe da recevinienta di
Casg Lirbep, " Waspsuthy
Monatsbefte frir Banbunst”,
mwarza 1927

il quale si giunge al giardino, Tuttavia, proprio come un pergolato aggetra dalla facciata posteriore
di Casa Werner abbracciando il giardino, la sala da pranzo di Casa Urbig sporge all'esterno, rac
chindendo in parte un terrazzo. Da qui una scalinata in travertino porta al livello di un giardine,
dal quale un'altra scala, ad angolo retto rispetto alla precedente e parallela alla facciata posteriore,
scende fino a un prato che declina dolcemente verso la riva del lago. Da questo prato la vista della
casa & animata da terrazze, balaustrate e da muri i contenimento,

Gli interni sono classici nello stile, freddi nel carattere. Il passaggio dall’entrata spaziosa, lungo
|'asse principale attraverso una hall disposta perpendicolarmente, e da qui nella sala da musica, &
enfatizzato da due formidabili colonne ddiche scanalate, che ricordano quelle usate da Schinke!
nello Schloss Tegel, 1l corridoio conduce al salone e allo studio, su un late del piano principale:
di qui & visihile attraverso le porte-finesere una statua di bronzo di una figura in piedi posta sul
parapetto del giardino. Sull’altro late ci sono una scala e I'ingresso alla sala da pranzo. Dovungue
¢'& una grande abbondanza di decorazioni classiche: rilievi a soffitto, medaglioni, modanature, pan-
nelli, archi a tutto sesto: tutto richiama 1 giorni trascorsi da Mies al tavolo da disegno nel laborato-
rio di stucchi di Fischer a Aquisgrana.

Casa Urbig, benché enfaticamente elaborata fino all'eccesso, non & un'opera né originale né ispi-
rata, Nondimeno, dal punto di vista tecnico & assolutamente corretta, ¢ testimonia dell'evidente
padronanza del processo progettuale, del sistema costruttivo e del disegno delle decorazioni. Proba-
bilmente Mies si guadagnd una generosa ricompensa per questo progetto, che, una volta sommata
all'appoggio economico sempre disponibile, se necessario, da parte della famiglia Brohn, era suffi-
ciente a consentire 4 lui e a Ada di vivere in modo confortevole, senza dover rincorrere altri incari-
chi nei primi due anni della Grande Guerra ™.

Mies non venne subito arruolato nell'esercite. Troppo vecchio per il primo turno di coscrizione
del 1914, come padre di famiglia era ancora libero, nell'ottobre del 1917, di trasferirsi con la moglie
incinta e la figliolerta in una casa nel distretto del Tiergarten a Betlino: Am Karlsbad 24, Egli man-
tenne questo domicilio per il resto della sua vita trascorsa in Germania, fino al 1938, Si trattava
di un appartamento al seconde piano di una tipica casa del centro di Berlino, costruita probabilmen-
te fra il 1860 e il 1870. Tutti i locali erano collegati da un lungo corridoio centrale: sul lato strada
affacciavano: il soggiorno, lo studie, due piccole stanze da letto alfiancare (una molto probabilmen
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53 Sebinbed, Sebioss Tegel
Potsdam, 1820-24. Schinkel
sammilung architekronischer
Encwiirte

te per i Ligli, I'altra per upa cameriera) ¢ un balcone, mentre sul retro c'erano: la camera da letto
padronale, il bagno, la cucina e l'ingresso dalle scale.

Adu nel suo diario descrive il periodo che segul direttamente il trasloco a Am Karlshad, none-
stante il presentarsi di occasionali difficolts, come il piit felice della sua vita coniugale. 1 tempi catti-
vi sembravano passati, Dorothea, che aveva allora diciannove mesi, soprannominata Muck, adorava
suo padre «ora che & stata portata a Berlino, dopo un'estate in cui o aveva visto cosi pocas, 11 25
ottobre la madre scriveva che Mies «deve andare nell’esercito e la felice atmosfera della Larmiglia
sard cosl interrotta per un certo periodo. Muck guarda dappertutto nell’appartamento alla ricerca
del papi ed e sempre pin delusas.

Qualche settimana piti tardi, il 12 novembre, qu;lltd{’nnuquc una seconda figlia a Ada, Mies
era a Hanau, vicine a Francoforte, assegnato 1 un distaccamento ferroviario dell'esercito. Non avendo
un'istruzione universitaria o un suo equivalente, egli fu costretto a restare nel rango di soldato sem-
plice per il resto della guerra. In dicembre, Ada scriveva: «I] suo prime saluto dopo che gli avevo
dato la notizia della nascita della seconda figlia fu: “Ti sono ricanoscente e mi rallegro per la nascita
di Marianne!” (fu lni a darle questo nome)s.

Se il resoconto di Ada sugli spostamenti di Mies & esatto, egli fece ritorno a Berlino nella prima
veradel 1916, Ada aveva portato le figlie a Werder per Pasqua e, guande ritornareno in citti, trovo
Mies sofferente di appendicite. Subito fu sottoposto a una grave appendicectomia e trascorse i due
mesi successivi in ospedale. La convalescenza fu lenta e difficile. 11 suo servizio militare, che nel
frattempo si era trasformate in un lavore d'ufficio nel quartier generale di stanza a Betlino, i di
nuovo interrotto a settembre. «Non sta affacto benep, seriveva Ada, « suol nervi sono ridocti 2
une stato pietosos, Affidate le figlie alla povernante, raggiunse Mies a Disenach dove si trovava
in licenza per una convalescenza di due settimane, ¢ qui, molte prebabilmente, fu concepita la terza
I:ig]ial. «B ottobre, s snona ]'ur.npunl'm successive, « noil siamo tattl insieme, in Ful'l'lig]iﬂ a Karlsbad.
Pappi sta godendo un momento di grande felicitis.

Nel frattempo—probabilmente non prima dell’inizio del 1915 Mies aveva iniziato un rappor-
to di grande amicizia con lo scultore Wilhelm Lehmbruck, che si era trasferito da Colonia a Berlino
nel novembre precedente. Seconde Manfred, figlio di Lehmbruck, i due uomini ¢ le loro rispettive
famiglie si frequentarono spesso nel 1915 e nel 1916, scambiandosi visite fra Berlino ¢ Werder.

A quanto si dice, questa amicizia fu una delle pit profonde della prima maturith di Mies, e {orse
di tutta la sua vita. Lehmbruck era nato come Mies in Renania e spartiva con lui un background
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familiare operaio (minatori). Egli aveva cingque anni pit di Mies quando i due si incontrarono a Pari-
gi, in occasione del viaggio giit citaro di Mies del 1912, Lehmbruck aveva alle spalle un decennio
di esperienza mondana e un notevole successo professionale, compresi aleuni soggiorni in Italia, quattro
anni di residenza a Parigi ¢ un viaggio a New York, dove aveva partecipato al famoso Armory Show
del 1913, aveva venduto un'opera importante e si era affermato come scultore di fama internazionale.

Lehmbruck rappresentava quel tipo di esteta, la cui compagnia Mies preferiva a quella degli uti-
litaristi che avrebbe potuto frequentare nell’ambiente architettonico. «Ogni volta che Mies veniva
da noi,» ricorda Manfred Lehmbruck, «operava senza indugio il consueto incantesimo: 'Lehmbrucl,
via con la batteria!” [il bar], A quell'amore Mies fu eternamente fedele! Maturalmente entrambi
conoscevano i loro rispettivi lavori e ne parlavano ininterrottamente fino a tarda notte. Spesso di-
scutevano di argomenti filosoficis®,

Se parlavano della guerea, € certo che non esprimevano aleun amore nei suol confronti. Lehm
bruck stesso si oppose alla coserizione, riuscendo a trovare un lavoro di inserviente in un ospedale
di Berling, prima di riparare a Zurigo alla fine del 1916, nel periodo in cui la Germania, nel suo
insieme, era siremara dalla guerra interminabile e debilitante. Sebbene trascorresse gran parte del
resto della guerra in Svizzera, egli soffrl di accessi ricorrenti di depressione e alla [ine, nella prima-
vera del 1919, aleunt mesi dopo 'armistizio, si suicidi.

Lo stesso Mies non partecipo ad aleun combattimento durante la prima guerra mondiale ma,
all’inizio del 1917, gli fu ordinato di lasciare gli uffici del reggimento a Berlino. Fu inviato o un
campo di stanza in Romania. «Il viaggio in treno dura quindicl giorni», raccontava Ada nel suo
diario. «Dodici uomini in una carrozza di quarea classe scarsamente riscaldata, Senza paglia per dor-
mirci sopras. All'arrivo nei Balcani, Mies {u assegnato a una compagnia di ingegneri e di tecnici
addetti alla costruzione di ponti e strade, Un socio del periodo successivo riferiva che Mies aveva
attaccato briga con un sergente e che era finito in «una zona periferica a sorvegliare i binari di un
raccordo ferroviario. A guel tempo aveva una relazione amorosa con una zingara che gh procurava
il cibo, che in gran parte veniva inviato e figlie in Germaniax®!.

Dhurante 'assenza di Mies, Ada confessava: esiamo malinconici. Qui non ¢'é carbone, cosi e
siamo trasferiti dai nonni [i Bruhn], comungue il freddo continua a imperversare. Una vera calami-
ti, quest’inverno spaventoso, cosl duro per tutt e dappertuttos,

[115 giugno 1917, Ada partori la rerza figlia nata, come Marianne, durante 'assenza di Mies,
Il suo nome, Waltraut, carico di sovratoni tipici di Wagner e del romanticismo nazionalista tedesco
del xmx secufo, sembra altrettanto poco p|mj$ihi]t quanto quel[@ di DD}'OThEFI, dati i pusti moderni
dei genitori. Pure, si deve notare che Ada trascorse gran parte del suo primo periodo matrimoniale
da sola con le figlie o nella casa dei genitori, dai quali non i 51 poteva aspettare che incoraggiassero
i suoi arteggiamenti progressisti. Durante gli ultimi mesi di guerra, Ada trovo forse un gqualche con-
forto nelle usanze tradizionali®?.

Allora, in eccasione dell'ultimo congedo di Mies, cosi esultava:

«21 Luglio: Quando Waltraut aveva cingue settimane, Pamato padre fece ritorno, nel bel mezzo
di un rremendo t:.'.rn]'mrnh?, Fresco o aﬂt:p,n‘.u, come un vero soldato. 1a Jrassato dodici gif;rrtli nella
nostra casetta al sole,

11 27, il battesimo di Waltraur, Una processione paesana, che passava sotto una bella ¢ antica
porta in pietra, sempre sotto la luce del sole, Le nostre due figlic maggiori anche loro presenti, col
vestita della festa, amare, fiere, cosi bene educate. Sepui un’ora o due a un cafté, poi ona lunga
passepgiata. Soddisfazione per il battesimo della figlia. Cena e un giretto al chiara di luna sul lagos.
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La nuova buona disposizione di Ada sopravvisse ad una appendicectomia e ad una suceessiva
malattia intestinale all'inizio del 1918, nonché a una prolungata infezione polmonare di cui soffri
Marianne durante un'epidemia che in primavera colpi tutta I"Europa.

11 22 novembre, a guerra finita, Mies fece ritorno dalla Romania, ¢ all'inizio del gennaio 1919
era di nuove con la sua famiglia a Berlino. Ada nen fornisce alcuna testimonianza sulla reazione
di Mies alla catastrofe della Germania, Lei stessa era preoccupaca di altre cose, compresi 1 suoi di
sturbi di stomaco. In primavera seriveva della «grave malattia di mia madre, seguita da un’operazio-
ne, Dovettl aver cura di lei fino a meta maggio. Ma pod fralmente tutti noi ci spostammo in Karls-
bad. Ora & un momento indescrivibilmente bello, armonioso: i castagni in fiore riempiono la nostra |

stanza di luce, e nel loro cantuccio le bambine si perdono nel lore piceolo mendo felices.
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I.’Europa risorge dalle ceneri:
la risposta alla sfida moderna
(1919-1925

Proprio durante il periodo di massime fermento nelle arti tedesche del xx secolo abbiame il mi-
nimo di informazioni sull'attivita professionale e sul pensiera di Mies, né sappiamo molto di pit
sulla sua vita personale. La concentrazione di forze con la quale gli artisti tedeschi risposero alla
disfatta del loro paese contrastava singolarmente con la demoralizzazione che si impadroni del resto
della cittadinanza. Frail 1918 il 1923 I'economia nazionale era quasi costantemente in condizioni
disperate, mentre 1'apparato centrale di governo balbettava conluse futilita, Non di meno pittori,
scrittord, architetti e critici si misero al lavore con una tale energia inventiva che le loro opere deter-
minarono il corso della cultura moderna che dominé la Repubblica di Weimar, finché, nel 1933,
fu abbattuta dai Nazisti. v

La ragione principale della differenza fra la qualita della vita in Germania dopo I'armistizio e
il vigore espressivo e creativo consisteva nel fatto che legioni di artisti e di intellectuali furono tra-
scinate dallo spirito di rivolta che si impose come reazione a una guerra sanguinosa e terribile, GIi
atteggiamenti rivoluzionari andavano dalla rabbia e dal disinganno all'ottimismo per il future, uniti
perd in due punti: [a convinzione che un sistema imperialista e repressivo era responsabile della
puerra ¢ delle sofferenze della Germania e la fede che i moderni modi di espressione erano lo stru-
mento pit adeguato per diffondere sentimenti antiistituzionali,

Per fare delle ipotesi sulla reazione di Mies a questo stato d’animo postbellico, siamo obbligati
a trarre il massimo da prove frammentarie. Molti dei suoi archivi degli anni 1918-21 sono andati
perduti, ed & possibile che egli stesso pit tardi ne abbia distrutti una parte —come ha alfermaro
un suo assistente—nello sforzo di semplificare 'interpretazione storica della sua adesione all’archi-
tectura moderna’, Ma egli non doveva darsi alla rivoluzione né cosi prontamente né con tutto il
cuore come fecero altri attorno a lui, Ancora alla meta degli anni Venti, egli progettd e realizzd
edifici in stili altrettanto tradizionali di qualsiasi opera del suo repertorio prebellico. Eppure pro-
prio nello stesso momento in cui propinava questi intrugli a ricchi clienti del tipo che si era coltivato
precedentemente, si stava anche occupando di una serie di progetti radicali la cui importanza sareb-
be stata fondamentale per lo sviluppo dell’architettura moderna.

In una certa misura Mies deve aver sentito la necessiti di lasciarsi aperte alcune strade in un
periodo di agitazione economica e politica. Aveva una famiglia da mantenere, sebbene questa ne-
cessith pratica fosse in parte alleviata dal prolungato ricorso al sostanziose patrimonio dei genitori
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tumente 4l centro della facciata su strada e la sua forma e le imposte sono riprese nelle due porre-
finestre adiacenti, mentre una finestra sagomata a sopracciglio illumina I'attico,

Perpendicolare all'ala di servizio sul retro, ¢’¢ un pergolato coperto che guarda su un giardino
classico, accessibile anche dalla casa attraverso tre porte-finestre a filo col terreno, [Dal momento
che la facciata sul giardino non presenta lo stesso andamento a L del fronte principale e quindi &
piana, fatta eceezione per un corpo leggermente aggettante, di due piani con timpano, la sua simme-
tria. accentuata dal piardine geometrico su cui guarda, le conferisce un aspetto pin formale di quella
del fronte su strada.

A parte forse la precisione dei rapporti fra i vari elementi, 1 prospetti di Casa Werner richiama-
no alla mente pit un lavoro di repertorio che Mies stesso. Cosi pure il pergolato ¢ il giardino sono
entrambi elementi di derivazione, riferibili dirertamente a Behrens ¢ indirettamente a Schinkel,
La pianta & quasi identica a quella di Behrens per Casa Wiegand, che sul fronte verso strada presen-
ta lo stesso aggerto dell’ala di servizio e un'entrata alla sua destra. Gasa Werner non ha niente della
maestosith del peristilio dei Wiegand; d'altra parte I'asse principale del pianterreno, sull esempio
di Behrens, porta, attraverso un vestibolo, nel soggiorno e da qui nel giardino, Un asse secondario
perpendicolare sviluppa a sinistra del vestibolo verso una scala e, a destra, verso un salone. A sini-
stra del soggiorno ¢'é una sala da pranzo—che si apre sul pergolato—e o destra uno studio. Questa
& esattamente la pianta di Behrens per Casa Wiegand, salvo leggere differenze nel nomi attribuiti
alle funzioni di locali sostanzialmente dello stesso tipo. Inoltre, questa & la caratteristica che lega
maggiormente Gasa Werner a Casa Perls, per altri versi differente, nonché all'ultima casa d'abita
zione che Mies progettd nel periodo antecedente la fine della prima guerta mondiale, Casa Urbig
a Neubabelsbers (vedi pp. 87-89); una composizione hasata sulla profondita di tre stanze disposte
in parallelo, dominate da un asse principale perpendicolare che si sviluppava dal fronte su strada
al giardino di concezione geometrica, Un impianto fondamentalmente schinkeliano e genericamen-
te classico, quanto di pit vicino a una formula che si"possa trovare nelle planimetrie di case del
Mies protomoderno. i

Pits interessante dell'architectura di Casa Werner & Parredo che Mies progettd per questa. La
sala da pranzo contiene un tavelo centrale rotondo con sedie e poltrone, un divano e una credenza
pet le poreellane. Questi pezzi, piti una scrivania, esistono ancora. La maniera neoclassica, tipica
depli arredi di Schinkel e di Behrens, veniva qui scrupolosamente adottata da Mies che tuttavia
dimostrd una sicurezza eccezionale nel fluido andamento delle linee ¢ nel proporzionamento delle
parti nonché un’assoluta padronanza dei particolari.

1 primi disegni rimastici di Casa Werner datano della fine del 1912, gli ultimi della meta del
1913, Panno in cuoi la casa fu rerminata™, T matrimonio Mies-Bruhn ebbe luoge durante questo
lasso di tempo. Subito dopo I coppia acquisth un vasto appezzamento di terreno a Werder, un
luogo di villeggiatura nei sobborghi occidentali di Berlino, La proprieta abbondava di alberi di cilie
gio i cui {rutti erano famosi in tutta la regione. Su guesto terreno Mies forse troves o costrul una
modesta casa per week-end.

Durante la prima guerra mondiale, Mies e Ada furono pero costrettl ad abbandonare questo
rifugio, soprattutto perché non potevano permettersi un custode, Tuttavia prima della guerra ne
fecero un largo uso. Mies fu il primo a scovarlo, dato che frequentava da solo le osterie sulle rive
del lago di Werder, dove si trovava a suo agio ¢ Leveva, cosl i disse Mary Wigman, quasi s trattas
se di un netrare che sporgava dalle prime incrinature del suo matrimonio.

Tatti quelli che lo conobbero concordano nel dire che Mies non era [atto per essere né un buon
marito né un padre attento, anche dopo che Ada partori tre figlie nel giro di tre anni. «Come nomo
sposatos, ricordava la Wigman, «egli era una caricatura... Ho assistito a momenti burrascosi fra
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Un tale ottimismo sociale, can la sua enfasi sull’azione collettiva, era pili spesso associato alle
¥ arti sociali: Marchitettura, 'artigianato, ¢ le discipline affini, Nello stesso tempo, dato che il caratte
re pubblico dell'architettura la lasciava alla mercé di un’economia troppo spesso moribonda, era
Parte nella quale veniva prodotta la minor quantita di lavoro effertivo, Durante i primi anni del
dopoguerra, architetri e progettisti erano lasciati a marcire fra le rovine, di giorno e di notte a spe-
culare e fantasticare oppure a radunarsi e parlare. | principali risultati dell’architettura tedesca del
1919 presera la forma di progetti immaginari e di associazioni organizzate. Lo stato d'animo preva
lente era incetto, in attesa: al posto di incarichi e di impegni pratici, ispirava sogni e proclami, le
cui proposte erano piil retoriche che reali. Mies non era 'unico membro della sua professione che
passava molte ore a pensare all'inizio degli anni Venti.

C’era molto su cui rifletrere al di la della scelta fra speranza e disperazione. Anche la forma
in cui questi due stati d’anime venivano espressi era importante; di conseguenza l'estetica era in
discussione tanto quanto la visione del mondo, sebbene i due aspetti [ossero strettamente intreceia
ti. Quando Mies fece ritorno a Berlino, in Germania lo stile dominante nelle arti era espressioni-
smo, che si era affermato fra pittori, scultori ¢ serittori d’avanguardia negli anni immediatamente
precedenti il 1914. Non fosse altro che per inerzia ¢i si poteva aspettare che |'espressionismo avreb-
be avuto un forte seguito dopo P'armistizio, in modo particolare perché i contatti con altri paesi
e con stili alternativi erano in larga misura andati persi.

Forse ancora piil impertante era perd 'enfasi che 1'espressionismo poneva su stati d'animo sog-
pertivi, altamente emotivi e sul ruolo dell'artista inteso come colui che, misticamente privilegiato,
trasmette e media questi stati; tutto cio si intonava perfettamente con "atteggiamento mentale di
molti artisti tedeschi dopo Ia guerra. Nessun artista produsse una maggior quantita di visioni fanta-
stiche che Bruno Taut?, Gia prima della fine del 1918, egli aveva ideato una serie di disegni, pub-
blicati nella sua Alpine Architektur (1919}, in cul proponeva la trasformazione di vasti paesaggi montani
praticando delle fenditure sulle cime esistenti, disseminandaole di enormi cuspidi di vetro colorato,
decorando i ghiacciai con pietre preziose e lastre di vetro che dovevano riflettere ed esaltare | raggi
del sole, abbellendo i laghi alpini con elementi fluttuanti ancora pit cristallini, MNella loro splenden-
te trasparenza e nella loro forma astrattamente geometrica, queste montagne di vetro erano metafo
re della trasfigurazione del mondo e dell'nomao.

Parallelamente a queste grandiose visioni di Taut, si svilupparone numerose tendenze analoghe.
1l nietzchianesimo riprendeva vigore, com'era avvenuto nel periodo dello Jugendstil. Gli espressio-
nisti spesso identificavano la loro personalita creativa e la loro visione [ilosofica con I'immagine del
sagppio Zatathustra, che non nutriva alcun amore per la vita urbana, percependo la cittd come un
concentrato di meschinita e marciume. Una folla di persone smaniose di far ritorno alla terra si ri-
sveglio alla fine del conflitto bellico. L’elementare, il primitivo, I"organico furono ancara una volta
esaltati in astratto, mentre fu data loro espressione concreta ricorrendo a una rinnovata enfasi del-
P'attigianato, Taut ided i suoi insediamenti ideali, facendo ricorso non soltanto al concetto di decen-
tramento insito nella Garden City, ma anche a simboli e significati tratti da fonti arcaiche ed esoti-
che: ad esempio Parchitettura indiana e gotica. Al centro della piti famosa delle sue citta divise in
zone c'era la Stadtbrone, cioe la corona della citta, il centro della vita culturale e spirituale, nel cui
mezzo si innalzava il Kristallbaus, la casa di cristallo, che, come scrisse Taut, «non contiene nient'al-
tro che uno splendido spazior i cui pannelli di vetro colorato riflettevano uno splendore su ogni
cosa, «come un diamante scintillantes.

1l cristallo era la metafora principale dell’architettura espressionista. Sembrava infatti un’unita
ideale di iconografia e forma: la sua trinita di solidith, trasparenza e riflessione suggeriva un'univer-
saliti di significati, una concentrazione di tutte le cose in una sola, che di nuove confinava col misti-
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co, mentre guella stessa molteplicita di proprieti gii di per s€ si imponeva in termini rigorosamente
architetronici, Infatti il cristallo era simile al vetro e il vetro, come materiale da costruzione, si era
conquistato una sua propria mistica fin dal tempo della Faguswerk di Gropius e della Casa di Vetro
di Taur a Colonia,

La potenza dell’estetica espressionista testimonia il fervore diffuso con il quale la generazione
postbellica cercava di evocare 'utopia, Persino presso la vecchia Kunstgewerbeschule a Weimar,
rihattezzata Staatliche Bauhaus e riaperta ®ell"aprile del 1919 sotto la direzione di quel prima fun-
zionalista sachiich che era Gropius, lo spirito era pitt passionale che non razionale. La frase linale
del programma di Gropius per la scuola era: «Impegniamo insieme la nostra volonta, la nostra in-
ventiva, la nostra creativita nella nuova activiea edilizia del future, la guale sara tutta in una nuova
forma; architettura, scultura e pittura, e da milioni di mani di artigiani si innalzera verso il cielo
come un simbolo cristallino di una nuova fede che sta sorgendos”,

Dato il fervore romantico dell'espressionismao, appare logico "affermarsi di movimenti opposti
negli anni successivi all’armistizio. I dadaisti, che avevano guadagnato in vigore con la loro intuizio-
ne che la guerra costituisse il fallimento delinitivo della civilta occidentale, non sopportavano nes-
sun tipo di estetica, in modo particolare quella degli espressionisti. Georg, Grosz parlava con di-
sprezzo dell’artista che «vive in uno studio sordido e sogna le cose pin altes®, Ciononostante Da-
da, non offrendo di per sé¢ aleun programma positive per il futuro, giocava un ruolo sempre pin
marginale man mano che gli anni Venti avanzavano, Gran parte della sua energia fu trasferita in
aleri tentativi collettivi che, sehbene non fossero millenaristi nella loro fede, si storzavano di far
fronte al mondo piuttosto che respingetlo del tutto, Questi movimenti avevano in comune la con-
vinzione che non era possibile commuovere il mondo, tanto meno trasformarlo, con gli struggimen-
ti mistici dell’espressionismo. La realta postbellica era brutale, questo € certo, ma la sostanza di
questa realta aveva pitt peso di qualsiasi risposta idealistica, DI conseguenza qualsiasi forma d'arte
o di azione di fronte al fatto quotidiano doveva basarsi sulla pit equilibrata accettazione di questo fatto,

I un certo senso si era di nuovo al 1905, Come nel primo decennio del secolo 'estetica misti-

cheggiante del simbolismo dette luogo alla Sachlichkbeit, cosi le fantasticherie espressioniste veniva-
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no ora stidate da una wewe Sachlichbedt?. (uesta «nuova fattualitas spiro climi ¢ tendenze artist
che estremamente differenziace: la feroce critica sociale di Grosz e Dix da ana parte, dall'altra un’ar-
chitettura fiduciosamente socializzante che, traendo il massimo dalla mederna tecnologia della mac-
china, alla meta degli anni Venti comincio a produrre residenze di massa in Germania. Eppure il
srealismos era il punto di partenza che queste due correnti della wese Sachlichbedt avevano in comu-
ne, proprio come, in termini formali, tendevano entrambe a una precisione impersonale dei loro
rispettivi mezzi espressivi. Grosz e Dix dipingevano in maniera secca, lineare, spogliata del gesto
pittorico espressionista, mentre @ nuovi architerti depuravane le loro opere dall’ornamento o da altri
riferimenti storict idealistict, cercando di essere schiettamente funzionalisti e riducendo il lora va-
cabolario a forme, la cui precisione peometrica richiamava alla mente le tecniche di produzione della
macchina.

La nene Sachlichbeit in Germania era destinata alla virtoria, anche se nei farti era legata a un
movimento pitl vasto che si affermd in tutta I'Coropa continentale, una tendenza lontana dalla ri-
volta dadaista, dalla contro-arte dei futuristi e dal compiacimento soggettive dell’espressionismo;
una tendenza che si orientava invece verso uno stato d'animo piin freddo, pii preciso e consapevole
in tutte le arti. Gia nel 1923 Igor Stravinsky componeva in stile rigorosamente neoclassico, ¢ Ar-
nold Schiinberg aveva prodotto le sue prime partiture dodecafoniche, Picasso aveva abbandonato
i suol esperimenti cubisti della meti degli anni Dieci per giungere a una ligurazione classicheggian-
te. Movimenti attivamente antiromantici, quali de 5tijl in CHanda ¢ il costrattivismo in Russia, sta-
vano cercando ancora una volta di raggiungere una tregua fra arte ¢ macchina, basata sul dominio
della ragione; mentre a Parigi C]'teu'jf's_]fﬂj‘lnt'rr;t[ (ora ool nome di Le Corbusier), 'architetto svizze-
ro che Mies aveva incrociato sulla soglia dello studio di Behrens a Neubabelsherg pit di dieci anni
prima, stava promucvendo un rappel & 'ordre sulle pagine della rivista L'Esprit nonveat:.

Ludwig Mies, figlio di uno scalpellino, assistente di Bruno Paul e di Peter Behrens, discepaolo
i Schinkel e ammiratore di Hendrik Berlage, sia per formazione che per carattere, non era tagliato
né per 'espressionismo né per il dadaismo. Inoltre, aveva forse capito che in fin dei conti continua-
re a servire clienti conservatori poteva solo portarlo in un vicolo cieco, JI futuro appartencva alla
sinistra estetica dove, fra le possibili scelte teoriche, la .H;IU(.‘}EJ&EJEJEL'L‘:IE?"E?;!I per lui la pio congeniale,
(jfju]] che fossero le conclusioni tratte da queste riflessioni, Mies le tradusse in azione nel 1921,
anno pitt importante della sua vita dopo il trasferimento a Berlino, avvenuto all’eti di diciannove
anni. La ripresa di un'intensa attivita progetiuale e lo scioglimento, nei fatei, del suo matrimonio
si verificarono nel giro di pochi mesi 'uno dall’alero, nella seconda meti di quell’anno, benché en
trambi gli avvenimenti presupponessero altre decisiont, che si possono far risalive ad alcune relazio-
ni personali di importanza determinante iniziate cirea nello stesso periodo o poco primes,

Fra queste, I'amicizia che ebbe il maggior eftetto catalizzatore fu quella con Hins Richtér, un
artista dai molteplici interessi e talenti che ben personificava il gusto per ['avventura difiuso nelle
arti tedesche sulla scia della guerra, Richter aveva fatto parte del gruppo dada a Zurigo prima di
far ritorne, alla fine del 1919, a Berlino dove era nata, Qui collabord con Martista svedese Viking
Fggeling alla creazione di «immagini in rotolis, che sfociarono I'anno suceessive nella produzione
di film aserared. I dub entrarono a far parte della Novembergruppe, una nuova associazione radicale,
con il fine di promuevere la causa rivoluzionaria attraverso le arti. Richter ebbe un rapporto parti-
colarmente stretto con quei membri che, per ara, chiameremo aemp]iu:enw.nm antiespressionisti dal
momento che in Germania, alla svolta del decennia, de Stijl, il costruttivismo e Die neve Sachlich
lkeit non erane ancora moyvimenti organizzat con un loro preciso programma.

uesta situazione doveva ben presto cambiare, Con la fine del 1920 Theo van Deesburg, il prin-
cipale rappresentante di de Stijl, era giunto a Berlino. Meno di un anno piir tardi fu raggiunte dal
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costruttivista Bl Lissitzky, che si mise in contatto con van Doesburg, Cosi i pitt accesi portavoce
dei due movimenti pi vivacl nel nuove quadro artistico europeo convergevano nella capitale tede-
sca a pochi mesi di distanza 'une dall’altro.

Fu attraverso Richter che Mies conobbe van Doesburg e Lissitzky, entrambi frequentatori abi-
tual dell'atelier di Richter, un luogo privilegiato di incontro e di discussione per un groppo di arti-
sti, di poeti e di eritici internazionali che si erano recati a Berlino per godere di quell’ armosfera
di liberta intellettuale, unica fra le capitali europee della cultura.

wuesto circolos, seriveva Richter, sincludeva [Hans| Arp, [Tristan] Teara, | Ludwig| Hilbersei-
mer, [Theo van] Doesburg, ¢ ben presto anche Mies van der Rohe, [El] Lissitzky, [Naum] Gabo,
| Anton] Pevszner [se], [Frederick| Kiesler, Man Ray, [Philippe] Soupault, [Walter| Benjamin, [Raoul]
Hausmann, ece.»®. 1] tonificante cosmopolitisme della nuova Berline appare evidente anche sulla
base dei pochi nomi elencati da Richter. Gli appartenenti a de Stijl si riunivano regolarmente con
i costruttivisti, gli ex neoclassici con i dadaisti, i russi con i tedeschi, gli olandesi con 1 rumeni, pit-
tori e scrittori con scultori e architetti,

Van Doesburg, Lissitzky, Richter e Mies si frequentarono moltissimo nei due o tre anni succes-
sivi. All'inizio Mies restd molto impressionato dal coraggio con il quale van Doesburg, Lissitzky
¢ i membri di altri movimenti avevano proseguito gli sforzi della generazione prebellica, il tentativo
cioe di eliminare i riferimenti naturaliscici dalla pittura e dalla scultura ¢ quelli storicisti dall’archi-
tettura. Tale processo di astrazione, che consisteva nell’eliminare gli aspetti superticiali al fine di
rivelare I'essenza, colpl Mies quale metodo fondamentale per giungere a una nuova forma artistica
vitale, I'evidente purezza della forma geometrica sia di de Stijl che del costruttivismo lo attrassero
pin delle ruvide e capricciose angolosita dei eristalli espressionistidlnfatti la geometria sembrava
il pradotto pit razionale dell’astrazione, essendo gia di per sé un mezzo razionale di espressione
creativa, i pit, nessun tedesco era ancora giunto, <juanto ad astrazione geometrica, ai livelli tanto
sofisticati e razionali det membri di de Stijl e del costruttivismo, dal momentoe che entrambi i movi-
menti, iniziati prima della fine della guerta, nel frattempo avevano avuto modo di affinare il loro
FII.'F]EE{:H} Lin |il |{Jrn {J'FICTEI,

Ciononostante questo pensiera non era monolitico; le differenze d'opinione ra i membri di tut-
ti e due i movimenti erano qualche volta molto nette, Ancora, Mies trove molto di accetrabile nelle
dichiarazioni pubblicate di van Doesburg, e moltissimo da imparare. 11 titolo stesso della conferen-
za di van Doesburg, «La Volontd di Stiles, tenuta a Berlino ¢ in alere citth nel 1921 ¢ nel 1922,
rispecchiava il suo debito con Berlage, e 1 sentimenti Ii espressi erano tanto contrari all' espressioni-
sma quanta erano favoreveli ad aleuni aspetti della Saehlichtert: «Tutto quanto noi eravamo abitua-
ti a designare come Magia, Spirito ¢ Amore, ecc. sara ora compiuto con elficienza, L'idea del Mira-
colo, con la quale I'vomo primitive si prese tante liberta, ora sara realizzato semplicemente con la
corrente I.:IEH.TiCH, ﬂ L‘.UI‘ltT‘U]][] TI'Iﬂ{.:K'F"'I'in'I E]L‘”ﬂ |'|'|I'..'{: 5 (]U”’FML]II-']., ]Ei C{'If](][]iﬁhi L{.'Et'i“]ﬂgii.":t L]L‘”[] h'['.lﬂ'
zio e del tempos®. Per contro, 'atteggiamento cordiale di van Doesburg nei confronti dei costrut-
tivisti lo si pud dedurre da un aforisma costruttivista di Alexander Rodchenko: «Consapevolezza,
esperimento... funzione, costruzione, tecnologia, matematica—questi sono 1 fratelli dell'arte della
nostra epocas .

l.'«epocas era oggetto di particolare preoccupazione per gli artisti moderni di quasi tated gli stili
e le convinzioni nel terzo decennio di un secolo giovane e impacciato. Nessuno era cosi ossessionato
da quest'idea quanto | costruttivisti e 1 membri di de Stijl, in particolare van Doesburg, Entrambi
I movimenti in prospettiva furono pit utopict della neue Sachlichkeit, convinti com'erano che le
arti fossero componenti vitali della necessita di rifare il mondo. Tuttavia una ricestruzione di tale
portata richiedeva il rifiute puro e semplice—sachiich appunto—di tutti gli cggetti della passata
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fede, che apparivano incompatibili con gli strumenti della modernita, con i quali de 5tijl ¢ il costrut
tivismeo li misuravano. L'atteggiamento marterialista della nuova intellighenzia sovietica rafforzd il
Manifesto di Fondazione dell'Internazionale Costruttivista del 1922, il quale affermava che «que-
st'Internazionale non & il risultate di qualche sentimento umanitario idealistico o politico, ma di
quel principio amorale ed elementare, sul quale si basano scienza ¢ tecnologias ', Per quanto van
Doeshurg fosse da sempre un esteta troppo consapevole per accettare la posizione altamente socia-
lizzata e mecoanicista dei costruttivisti, egli aveva gia scritto nel primo manifesto di de Saijl del 1918;

al. Vi e una vecchia coscienza del tempo ¢ ve n'é una nuowva, La vecchia tende all'individuale,
La nuova tende all’universale,

Ll

3, Llarte nuova ha posto in luce il contenute della nuova coscienza del tempo: un eguilibrio
di rapporti tra 'universale e l'individuale.

4. La nuova coscienza & pronta a realizzarsi sia nella vita interiore che nella vita esterna 2.

o .

La reazione positiva di Mies a questi punti di vista intenzionalmente sachéich, cosi come erano
stati dibattuti fra van Doeshburg, Lissitzky, Richter ¢ Mies stesso, negli anni che seguirono al 1921,
appare evidente nella sua famosa dichiarazione del 1924: «Oggi siamo interessati a questioni di na-
tura generale, LMindividuo sta perdu*nc{u di ﬁigﬁiﬁ{,‘ﬂtd_!, il suo desting non ¢ interessa SITEEREN

Mel 1923 1 quattro avevano opinioni cosi affini tanto da collaborare alla pubblicazione di una
rivista che si chiamava G. Mies scrisse numerosi articoli, tutti moleo rappresentativi di quella Sach-
lichkeit senza compromessi con la quale successivamente (5 verrd identificata. Né le lezioni che egli
aveva appreso da de Stijl e dal costruttivismo si limitarono al campe delle idee. Affinita formali
con la produzione di entrambi | movimenti erano paliu‘;'hncri progetti di Mies, durante tutti gli anni
Venti e, come vedremo, in misura piu limitata anche dopo questa data,

Nello stesso tempo, sebbene requentasse van Doeshurg, Lissitzky e Richter e sembrasse loro
malto vicino, Mies si stava formando la sua personale visione del mondo, che alla fine lo separd
da questi sia in senso teorico che formale, Alla luce di quanto progetto e scrisse successivamente,
siamo obbligati a cercare gli stimoli che agirono su di lui, che avevano poco a che fare con tutti
quelli che abbiamo menzionato finora.

Fia Arthur Drexler ja suggerire una possibile influenza, a cui ghi studiesi avevano precedente
mente prestato scarsa, per non dire nessuna, attenzione ', Durante una conversazione degli anni
Sessanta, che verteva sulla questione dello Zeitgedst in architettura, Drexler chiese a Mies se avesse
mai letto Oswald Spengler. La sua prima reazione fu un ampio sorriso, seguito da un momento di
riflessione ¢ da una risposta negativa. Egli ammise perd di conoscere molte cose della visione di
Spengler, ¢ con tanta abilita parafraso alcune delle sue tesi principali che Drexler sospetto che le
AVESSE ﬂE_'IFI]’_'E‘SC 11T L'H ﬁt_‘.(_'[]l'll:_"lﬂ LT md |'H,‘”'¢1 1.’L'rﬁi['|[]|_‘ Urig[l]‘:l.h_'.

Come abbiamo gia detto, Mies diventod un attento letrore prima della prima gonerra mondiale,
quando il suo particolare interesse per la [ilosotia era stato raftorzato dal suo primo cliente, il pro-
fessor Alois Riehl, Raccolse cost una notevole hiblioteca privara, di cui restano circa 700 volumi!?,
che rivelano una presenza molto maggiore di titoli pubblicati alla line degli anni Dieci e all'inizio
degli anni Venti risperta agli anni precedenti, Questo induce a pensare che egli incrementd notevol-
mente le sue letrure dopo il riterno dalla guerra.

Di farto, possedeva la prima edizione di I Deelinn dell'Occidente, che era stato pubblicato in
due volumi, rispettivamente nel 1918 e nel 1922, Le note a margine fatte da Mies dimostrano che
eali lesse gran parte se non addirittura tateo il libro, e 1 suol serittl successivi fanno pensare che
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egli prese molwo a CL_11_'er‘,['\SpEng]r;:'l', certamente molto pia di ogni altro grande architetto della sua
penerazione, T

MNaturalmente, non era 'unico {ra i suoi compatrioti ad avere [amiliarita con la tetra visione
di Spengler't, If Declino dell Occidente esercith immediatamente un'influenza straordinaria nei cir-
coli intelletruali tedeschi: fino al 1926 erano state vendute 100,000 copie. Parte del fascino di Spengler
risiedeva nel tone profetico e nella forza di persuasione con cul comunicava il suo cupo messaggio,
nel pitt cupo dei tempi a un pubblico sospeso fra una guerra rovinosa e una pace inguictante.

Spengler sosteneva che, secondo la natura stessa delle cose, le grandi culture del mondo atira-
versano dei cicli vitalil di canseguenza, la storia & entro certi limiti prevedibile, come o ¢ Ja marfo-
logia degli esseri viventi e il ritmo delle stagioni. La prima fase di una data cultura & vista come
una fase ernica nella sua esplosione alla stato nascente, che si esprime sotto forma di miti e di opere
epiche. Nel monda occidentale—cing la culiura «Faustianas—questa fase corrisponderebbe all’ Alto
Medioevo: nel mondo greco-romano—la cultura «Apollineas—essa corrisponde al periodo omerico.
| arte visiva Faustiana si basa sul movimento dinamice nello spazio, realizzato nella sua guintessen-
za nella cartedrale gotica, mentre la controparte Apollinea & la forma statica, in se stessa compiuta,
del tempio greco.

Un'«estater culturile avrebbe fatto seguito a questa fase germinale, producendo un'aristocrazia
secolare e una ristretta compagine di individui di grande genio, che avrebbero preso il posto dei
lora anonimi antenati del periodo primaverile. Fra questi Spengler elenca Galileo, Michelangelo,
Shakespeare. Poi 'autunno avrehbe portato la maturita, il dorato compimento della cultura che,
sempre in Oecidente, sarebbe stata piit eloquentemente rappresentata dalla poesia di Goethe e dalla
musica di Mozart, Nello stesso tempao la filosofia avrebbe minacciaro la religione; si manifestano
i primi segni di declino, E I'lluminismo, il xvin secole.,

Nel lungo inverno, le citta da molto tempo sepacate dalla terra vivificante si espandono in mega-
lopoli estese e disordinate, i «deserti di pietran, come le chiama Spengler; arte si ripiega su se stes-
sa e divenrag@stougy; si atferma il materiaffsmo insieme con la tirannia politica a una scala globale,
["imperialismo € un costante stato di guerra. Lo spirito vitale della cultura viene meno, per esserc
sastituito dalla «civilizzaziones, in cui i rueli amministrativi diventano pit importanti di quelli alta-
mente creativi, ¢ la tecnologia prende il posto della scienza,

Tutto questo, secondo Spengler, era irreversibile. 1l tempo stava scadendo per 'Occidente, e
per quanto apocalittica potesse suonare questa sua prospettiva, egli la descrisse come una questione
incontrovertibile, assolutamente reale:

«Noi siamo civilizzati, non apparteniamo né al Gotico, né al Rococt; dobhiamo fare i conti con
i freddi e duri fatti di una vita successiva; e con questa il parallelo va trovato non nell’ Atene di
Pericle, ma nella Roma di Cesare. Per il mondo occidentale non pud pit esistere alcuna questione
di grande pittura o di grande musica.., Gli restano aperte soltanto delle possibilita estessive.

...non possiamo farci niente se siamo nati all'inizio dell’inverno... Ogni cosa dipende dalla no-
stra capaciti di vedere chiaramente la nostra posizione, il nostro destino, nonché dalla nostra capa-
cita di renderci conto che, per quanto possiame mentire 4 nol slessi, nen possiamo comungue sotirarci,
1

Per me la prova della validith di un pensatore & la sua sensibilita ai grandi fated della sua epoca.
Solo questo pud stabilire se egli & soltanto un intelligente creatore di sistemi e di principi, versato
in definizioni e in analisi, o se invece & proprio anima del suo tempo che parla attraverso le sue
opere € le sue intuiziont s,
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Liattinita di molte famose affermazioni di Mies con i concetti spengleriani, persing nel modo

o esprimersi, ¢ cosl evidente che, unita alla presenza nella sua biblioteea det due volumi molte con-

sultati, ¢i induce a credere che il malinconico storico e lilosofo fosse nella mente di Mies, anche

quando quest'ultimo era in contatto con i membri del gruppo che faceva capo all'atelier di Richrer.
['n anno dopo la pubblicazione del secondo volume di I} Decling dell' Occidente, Mies seriveva

L architettura ¢ la \,’:}|['|l‘|I;1 dell’ t|5LH_d L':.HLLLFleI Hl‘lfl/[;l’l]'ltlilt.‘f-r aton 1 I{‘II né il (JUIThlII! sala I ”E.E-J.l

& pLhI]uTHTLn et «Plasmare la orma in base all'essenza del compito e con 1 mezzi della nostra epaca;

' Questo & il nostro lavoras . Nel 1930 IHL*IUTI;-.E“M ala nuovaepaca e un dato di Tt essa esiste
i frariers del turto indipendente dal nostro ‘51" o ‘no _:->' . FE nel 19264 «La |_nm L[Lrﬂﬂf.lnl]l: di ei-
vilta ¢ ["ordine nel regno materiale, mentre la cultura ¢ lordine nel regno spirituale—o piutiosto

I'espressione armoniosa dell’ordine nel regno spirituale... Noi parliamo di Civéfta romana e di Credte-
ra greca: questa ¢ la mia maniera di vedere e cosen™,

Il viferimento di quest attermazione, fatta da Mies negli anni tardi, alla sciviltas e alla wculturas
¢ sicuramente riconducibile a Spengler, sebbene il tono freddo delle sue precedenti affermazioni
riccheggi ancor pin da vicino le idee di If Declino dell’ Oceidente, anche se guesto prova il suo defini
tiva distacco da de Stijl ¢ dai costruttivisti,

Invero Pinteresse di Mies riguardo allo/Zeitpeist suggerisce non soltanto il sue iniziale debito
con Peter Behrens, ma anche T motivi successivi deltasua rottura, Abbiamo detto che Mies si allon-
tand dal Kusstreollen di Behrens, viziato di simbolismo, perché era maggiormente attratto dallo scien-
tisme positivista di Berlage. E degno di nota il fatto che Spengler stesso, nel suo profondo fatali-
smo, dava scarso peso nella sua visione del mondo al Rl fest, pensando che Patrivith creativa
nell'epoca moderna fosse strettamente circoscritta ai farti della storia moderna, Mies non era molto
sensibile al potere dell'arte di trasformare la vita moderna. Sotto questo aspetto non era l'utopista
ol estetd, ¢ he eri invece van Docsburg, né riteneva che le ideologie sociopalitiche potessero fornire
delle vie d’uscita ai dilemmi moderni, come invece crllevano i costruttivisti. La visione matura
di Mies era piii vicina a quella di Spengler che non a quella di ogni altro artista che egli conobbe
personalmente. Nei fatti le sue divergenze con de Stijl ¢ con i costruttivisti divennero sempre pil
evidenti, man mano che passavano gli anni Venti.

Ancora prima del loro scadere, egli inizit una seria reinterpretazione della lezione di Spengler,
e qui va richiamata un’altra influenza filosofica che agiva su di lui quando proclamava la distinzione
tra implicazioni «materiali» della sciviltas e dimensioni «spiritualis della «culturas. Nei primi anni
Venti, Mies stava gia leggendo fra gli altri, nell’ ambito della filasofia antica, San Tommaso d" Aqui-
no, e gh scricti del grande scolastico, il cui nome aveva preso a venerare fin dall'infanaia, gl rivela-
rona i segni di un sistema che avrebbe potuto far proprio.

san Tommaso vedeva 'ardine divino trascendente e nello stesso tem po riflesso nel mondo ma-
teriale, sul quale Spengler concentrava la sua attenzione. Mies, secondo le nostre ipotesi, concorda-
vacon l'interpretazione morfologica della storia di Spengler, aderendo pienamente all'opinione che
(b14 g]':lﬂdt‘ rensalore ——ao nn _g]'ﬂl‘.ld{' architetto—fosse colui e soltanto colui attraverso le cul apere
e intuizioni parlava I'autentico spirito di un'epoca, Per quanto oscura fosse I'epoca, essa era una
realta; non ¢'era mode di evitarla. Tutto cio che una persona poteva fare era sforzarsi di chiarire
le proprie intuizieni e—secondo San Tommaso—elevarle dal fatto materiale all’espressione spiti-
tuale all'interno di una disciplina di dine rdeale, Per Mies, $R_1J;I£L__q,:j[1ft roava irrefutabilica
dei fatti del mondo materiale, mentre}! ﬁqmmrc erfuncigva 1'esistenza di un regno spirituale—di

cui il [atto era una manifestazione terrena—e attraverso il quale si poteva raggiungere una veriti

Sll[.‘t‘rli‘?rt:, che Iartista comunicava, ;
Alla tine degli anni Venti, la posizione funzionalista associata in architettura con Die newe Sach-

102




==
l

" m i
et L Sk o
T o e

P g

LHUL R R i:'ll.|;.

Ten 1_.,-q_|-|--|,,_-_r|.,,-l | iy
B AL B e 2 i “I' ;."
ik A AL A 0 8. Alzato v pania aelio.
PR ntn-'.'.ﬁ it 1 GBEREGIEmEr, .'n.t;trfsr):aﬂ;;arfm.m:f;to .{i: ;'1-"’;'{'.\,.
i G e A Karlsbad 24, Dhsepno di
[ Serwins Ruegenberg,

fichkeit, come 1l materialismo dei costruttivisti, sembrava a Mies arida e priva di finalita spirituali.
[¥altra parte, 'insistenza di van Doeshurg sul [atte che l'estetica doveva avere alla fine il soprav-
vento sulla logica della dura realtiy, era per lui altrettanto inaccettabile quanto lo era stato, quindici
anni prima, il residuo estetismo simbolista di Behrens, (Jumdj per Mics la Tc.!.r.ha'fr_b.ﬁ'eﬂ era una con-
dizione necessaria, ma non sufficiente, in qUANEO Mmancava di spiritoalita, Resta da vedere come
questi vari aspett] del pensiero di Mies si precisarono, ¢ quale riferimento abbiano avuto con i suoi

edifici. Nel decisivo 1921, essi erano ancora a uno stadio iniziale.

Restano poche testimonianze sull’esatta cronologia degli eventi che si svolsero nel 1921, ma quasi
certamente nell’autunno la vita di Mies aveva preso un nuove corso, 51 € gia parlato dei suoi contat
ti con il circolo di Richter; inolire sappiamo che all'inizie dell'inverno divideva il suo studio Am
Karlsbad con un altro architetio, lo svevo Hugo Hiring,

MNon sl sa esattamente |:11|;111d-:: e came, in questn contesto, si di.-;gn:.g{': il suo matrimonio con
Ada, A un certo punto, nella seconda parte del 1921, lei e le figlie si trasterirono in un appartamen
te nel sobborgo di Bornstedt, vicino a Potsdam, Ada e Mies non divorziarono, né la loro separazio-
ne fu drammatica, L'assoluta [reddezza con cul presero la decisione di separarsi sembra sintomatica
sia della crescente enfasi che lo spirito moderno e diffuso nella Repubblica di Weimar poneva sulla
liberta individuale a spese di antiquate costrizioni matrimeniali che di non conciliabili divergenze
personali. I sicuramente di queste ultime ce n'erano a sufficienza, se teniamo per buoni i ricordi
delle figlie, o anche se ci atfidiamo alle nostre deduzioni. Infacti, leggendo i taccuini di Ada, ci riesce

103



difficile credere che un vome cosi freddamente assorto in se stesso, qual era Mies, potesse vivere
sia @ lungo che in pace con una donna che gli prestava inlinite atrenzioni, ma che si dimostrava
sempre insicura in sua presenza,

Le [iglie tuttavia insistono a dire che i loro genitori si erano allontanati poco per volta anziché
arrivare 4 una brusca rottura, TH tanto in tanto Mies faceva visita a Bornstedt, all'inizio per i [ine
settimana, successivamente con crescente irregolarita, Egli ricomincio a lavorare, mettendo sempre
pit da parte la famiglia ed escludendola dalla sua mente, Traslorma "appartamento di Berlino in
un atelier da scapolo, facendo della camera da letto una stanza per gli ospiti, della sala da pranzo
uno studio dove disegnare, e trasterendo il suo letto nel bagno—un’idea non tanto bizzarra come
potrebbe sembrare, dal momento che nei tipici appartamenti berlinesi del 2% secolo il bagno ave
v la dimensione di un boudoir, circa tre metri per quattro, e il water closer si trovava in un locale
separato,

abucks e Marianoe, le due fglie magpiorl, alternavano periodi di studio con insegnanti privaci
ad altri presso la scuola pubblica di Bornstedt, A un certo punte, nel 1922, [a ballerina americana

6 Ada Mies, 1921 (Collezione privatai; 60, Martanne, Darothes ¢ Waltvant, 1920 civea;
01, Ada can fe bambine, Martanne Gedata), Walteant ¢ Dovatbea (o destra). Montana, Nedzzera, 1924
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Isadora Duncan apri la sua scuola in un Kavalievhaus nel parco del sontuoso Newes Palais vicino
a Sanssouci, a Porsdam. Ada, che considerava la liberta espressiva della danza della Duncan come
la quintessenza della moderniti, peraltro malto simile a quanto lei stessa aveva studiato a Hellerau,
iscrisse tutte e tre le figlie alla nuova scuola. Queste avevano trascorso meno di un anno fi, quando
la madre comineid a dar segni di nervosisme, Ada lascid Bornstedt € con le ragazze inizié un lungo
e solitario viaggio, interrotto da soste irregolari in Svizzera, in Tirolo e in Baviera, che doveva con-
cludersi soltanto negli anni Trenta, quande le figlie erano ormai quasi adulee.

Mies ora aveva fatro ordine nelle sue priorita, Sarcbbe rimasto sposato ma a prudente distanza:
ogni altea alternativa avrebbe significato sia una limitazione della sua liberti personale che la perdi-
ta di gran parte dei suoi mezzi di sussistenza, Una volta presa questa decisione, egli continuo a lavo
rare con quella volonta ¢ quello spirito d’iniziativa che sembravano spariti neghi anni precedenti.

| Nei fatti il suo primo lavoro importante del periodo postbellico, elaborato per un concorso architet-
tonico, faceva parte di una serie di cingue ]!r(:;.,LLLI J'__LlLLI eccezionali, che lo fecero balzare in prima
linea all'interno dell'avanguardia tedesca entra il 'ﬂ.92-l§\r_| giro di tre anni Mies, come progettista,
| passo dalla moderazione al radicalismo divenendo uno dei punti di riferimento dell'architetcura del
1xx secolo.

iy __: =

Fin dal 1912 il Berfiner Morgespost aveva pubblicato una lettera aperta indirizzata al sindaco
dvlid cittii, che proponeva di costruire edifici alti in centro per dare una maggiore vivacita visiva

‘e una pit efficace concentrazione di attivith commerciali alle zone centrali della citta. La guerra
[ ritardd ma non cancelld quest'idea: nenostante le difficoltid economiche che seguirono all’armisti-
zio, essa fu ripresa con entusiasmo nel 1921, I tedeschi erano molto impressionati dall’esempio de
' Jbt:tlL.lLlL]l americani, per non parlare dell’ America stessa f4l] paese dalle possibilith illimitates, co-
me veniva comunemente chiamata, offriva un'intensa rappresentazione del nuovo mondo al guale
tendevane con tutte le loro forze molti intellettuali del periodo weimariano, ¢ il grattacielo era uno
dei piti efficaci simboli dell’ America. «Sc¥ondo mes, diceva Walter Rathenau, gid dell’AFG e per
un periodo nel dopoguerra ministro degli Esteri tedesco, «niente, dopo il Medioevo, & stato tanto
imponente dal punto di vista dell’architettura quanto la citta di New Yorks <
la fine del 1921 la Betlin Turmbangesellschaft indisse un concorse per un edificio alto per ||
ifici, da costruire in centro suun lottg triangolare delimitato dalla Friedrichstrasse, da un’enorme -IF.
itazione ferroviaria e dal fiume bpreu [T bando di concorso imponeva condizioni molto rigide ai
partecipanti®?. La massima priorita era » attribuita al fatto che la zona circostante fosse valorizzata,

non violentata, da un edificio la cui altezza non avrebbe dovuto superare pli otranta metri, Funzioni

differenziate in tutto |'edificio (uffici, studios, istituzioni pubbliche) richiedevano uno studio plani-

metrico detragliato e specifico. Il pianterreno doveva comprendere una varieta di negozi, nonche
garage, un caff¢ e un cinema.

Gran parte dei 145 progetti proposero soluzioni nelle quali una torre principale era arretrata

[ rispetto a due ali laterali o ad elementi bassi. .IIL ‘om'era prevedibile, lo stile dominante era 'espres-

RlﬂlIHMO si faceva un vqsm uso di ;lni_.,ﬂh acuti, di forme aguzze e di blocchi massicel contrapposti

Jon di mena la Sachlichkeit come moti-
vO c]mtun.mu: era eudeme in pm c|1 un progetto, |1 critico Adoll Behne si dichiard soddisfatto del
fatto che «i nostri architetti sapevano molto bene che le antiche colonne non servono a niente nel
brﬂrrﬂ;_];]mr> pot, commentando un progetto in par ticolare, agpiungeva questa notazione antiespres-
sionista; «F trattato come un luogo per ulfici e affari... e non fa nulla per evocare una qualche emo-
sione particolares?’, T Max Berg, lodando un progetto noto col nome in codice di eAlveares, no-
tava che esso «si sforza di raggiungere la massima semplicita... La concezione pia ampia,.. € un ten-
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_ - 1 62, Piamta dell'Edificia per
L Tl " ' Uiffics sulla Friedrichytrasse
L‘chl fecondo di risolvere il pw'lslum [ondamentale di un edilicio altos=*,

g Alveire era il progette di Mies, b Berg aveva ragione, Ma aveva anche ragione quande criticava
l] PIDgE[LD ]}I.:‘l L]L'IE'IJE" Car ﬂ[l{,l]";tlt_,h{“ i!'lE‘ CONSENLono []l irl'lTl'l [ PL thl ld f,"ll]rhl T1|.1|l|.{.'l i.!] -i'\"ﬂ:;,.il'ld.]'hh
una menzione uificiale)l Mies ignoro quash completamente le regole del bando riguardanti s funzio-
ne e la dispesizione del ﬁ ‘edilicio. Egli non propose piante differenziate, a parte il pianterreno, dal
motmente che concepl tutti i piani 1den[1cn.,rﬂjmgc1tn un &ccostamento quasi simmetrico di tre torri
prismatiche disposte ad angoli obliqui, alte venti piani, che dalla strada al tetto non presentavano
alcun arretramento. Poste agli angoli del triangolo, le torri erano collegate da corridoi che poreava-
no a un nucleo circolare comune, dove si trovavano gli ascensori, le scale ¢ i servizi. In questo modo
I'intera massa era orientata verso |'esterno, e veniva evitata la corte interna circondata da muri,
che sarebbe stata molto pitr simile al tipico grattacieln americano. Uno scheletro in acciaio con solai
a sbalzo era completamente rivestito in vetro, Su ogni lato del lotto triangelare affacciavano due
lati delle masse prismatiche separati da una profonda rientranza verticale e ulteriormente suddivisi
da un taglio meno profonde in due superfici leggermente inclinate verso I'interno I'una rispette al-
|'altra«La piantas, si doleva Berg, «non corrisponde affatto all'immagine di un edificio con funzio-
ni molteplici, Soltanto se 'edi fmn fosse destinato a magazzino, ci sarebbe una qualche giustifica-
zione per la grande profondita dei locali e per la quantita eccezionale di luce fornita da una parete
di vetro cosi ampias ™,

Di nuovo Berg aveva ragione, sebbene evidentemente non accettasse o non volesse accettare
i motivi per cui Mies aveva fatto cosl. Sospettando a ragione che I'economia nazionale avrebbe im-
pedito la realizzazione del suo progetto, anche se avesse vinto il primo premio, Mies lo presento
pill come un manifesto che non come un'architettura realizzabile. Esso voleva essere né pin ne me-
no cit che Paveva definito Berg: «un tentativo lecondo di risolvere il problema fondamentale di un
edificio altow (corsivo mio). Fin dal suo primo progetto importante del periodo postbellico, Mies
cerch quindi di ridurre un problema edilizio a quella che considerava la sua essenza morfologica
e di dotare la sua soluzione di un’applicabilita e di un.significato universale. Non ¢'é niente di pitl
fondamentale in tutti i successivi tentativi di Mies di quanto raggiunse nella sua prima opeta moderna,
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63, Prospeitiva del prosetta dell' Edificia per Uffics sulls Friedrichsirasse, Beritno, 1921 (Collezione Mies van dev
Rohe Archive; the Musenm of Modern Avt, New Yeork Dasazione Ludwip Mies van der Robel
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Mé meno notevoll, ¢ ancora una volta indicativi della rsalutezza di pensiero che doveva aver
riempito i suoi due anni € mezzo di ostinata inattivita dopo la guerra, ernnﬂﬁl'impmﬁenzu visiva di
Alveare e la sua ledelta ai principi teorici di Mies, L'astrattezza formale gli conleriva una monu-
mentalita senza precedenti. Efto come una scogliers, con le sue variazioni volumetriche in pianta
pit che in facciata, 'edilicio si elevava con una spinta verso alto radicalmente semplificata, che
non aveva precedenti negli edifici alti, farta eccezione per le opere di Louis Sullivan e dei suoi colle-
ghi della prima scuola di Chicago. Ma il progetto le superava persino nella sua massa ridutiivista,
dal momento che ogni accenno di apertura secondo la tradizionale incorniciatura delle finestre— per
non parlare della divisione tripartita della Taceiata che troviamo in Sullivan—era sommerso dalla
prande uniformita liscia e reticolare delle superfict vetrate. Nello stesso tempao, 'uso che Mies face-
va del vetro non soltanto garantiva la semplicita formale dell'edificio ma anche traeva il massimo
vantaggio proprio da quel materiale stesso, che guadagnava in riflessione grazie a una raflinata e
vivace glustapposizione di angoli acuti e di angoli ottusi sulle superfici di lacciata e di spigoli vivi
taglienti come rasoi nelle tre torri.

La disposizione d'angolo dell’ Edificio per Utici sulla Friedrichstrasse, e 'esuberanza con la quale
Mies sfrutto le potenzialita del vetro, fanno pensare all'influenza dell’espressionismo e della vene-
razione per il cristallo, Quantungue sembri innegahile che egli fosse almeno in parte pronto a rece-
pire | lumi provenienti da entrambe le lont, tattavia quando deseriveva Alveare nel fascicolo estivo
di Fraibficht, una rivista pubblicata da Bruno Taut, le sue parole suonavano diverse da quelle di un

espressionista;

«Solo i gractacieli in costruzione mostrane le ardite idee costruttive, e 'efferto di questi schele-
tri d'acciaio che si stagliano contro il cielo & travelgente. Con il rivestimento delle facciate tale ef-
fetto scompare completamente, Pidea costruttiva che HL;J.;[”H base della creazione artistica ¢ annien
tata ¢ soffocata per lo pin da un caos di forme prive di senso e banali, Nel migliore dei casi, oggai,
risaltano esclusivamente le dimensioni grandiose, eppure queste costruzioni avrebbero poruto esse-
re qualeosa di pin di una semplice manilestazione delle nostre possibilith tecniche, 1o ogni caso,
st dovrebbe rinunciare a risolvere queste nuove costruzioni con le forme tradizionali, poiché la con-
figurazione formale non pué che derivare dalla loro essenziale caratteristica.

Il nuove principio costruttive di tali edifici emerge chiaramente se ci si pone nell'ottica di rive-
stire gqueste superfici, che non sono pin portanti, con il verre, L'impiego del vetro conduce necessa-
Flamente su nuoyve yvies

Latteggiamento antiespressionista sembra implicite nel suo rifiuto di «un caos di forme prive
di senso e banali», e ¢l fa supporre che quel tanto di influenza che egli subi da parte dell’espressioni-
smo [ in larga misura inconscio, it che Mies ricercava consciamente era un metodo Fazionale
e, nella misura in cui esigeva che un edificio derivasse dalla sua snararas, egli stabiliva quella che
.‘LEl'I't‘.th'. stata |.'1 5U1A tl'.:l:'ll'[:-l F'.H.'.r tuatta ri] UI‘IEL JI‘l]l.[F]'L’EFl, T!'E.‘T [:l“E]]'IH! |'3If‘.l'|'|t‘.f\'-.\il‘. I,E]IL'.('.I.'."I'H:U "'1|,|| acAratters
strutturales e razionalizzasse il suo uso del vetro—che «conduce necessariamente su nuove vies—
era evidentemente cosi preso da quel materiale in sé che, nel disegnare le prospettive e le pante
di Alveare, egli mise in evidenza la risplendente superficie del muro a scapito di qualsiasi istrutciva
rappresentazione della struttura dell’edificio.

Ouasi le stesse caratreristiche presenta il progetto che segui subito dopo, un edificio alto, altrer-
tanto antitradizionale, noto come il Grattaciele di Verro—in parte per distinguerlo dal progetto
di concorso di cui era il pendant, in parte perché era un'immagine ancora pit emblematica di svet

tante (rasparenzd, una vera € i'r]'G]}]'iﬂ ﬂ|')f_‘;|‘_t‘.~'_‘;:-ii L{L‘l VELTO.
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Né il cliente, né una funzione specifica o una localizzazione precisa sono stati individuati per
il Grattacielo di Vetro, il che ¢i fa presumere che Mies, avendo gia elaborato un progetto che pre-
scindeva dalle norme di concorso per la Friedrichstrasse, ora ne progetrasse un altro, un’astrazione
persino pin audace, essenzialmente per imparare a suo uso ¢ consumo quanto lontano e quanto libe-
ramente poteva spingere 'idea di una torre rivestita di vetro.

E di una torre si tratrava: con i suod trenta piani, una volta e mezzo |'altezza di Alveare ¢ tangi-
bilmente pii sottile, questa era prevista per un isolato irregolare a cingue lati, posto alla convergen-
za di due ampi viali. Mies elabord una pianta estremamente libera che consisteva di tre figure carvi-
linee, ognuna ritagliata a festoni da lobi di dimensiont diverse, La pianta sembra una pozza di latte
versato, a parte 'estremitit di una delle figure che si risolve in una linea retta e in un angolo acuto.
Le tre figure sono separate le une dalle altre da profonde fenditure, in due delle quali si annidano
ali accessi che portano a un grande atrio, di nuove sfacciatamente irregolare in pianta, nonché a
due nuclei circolari che contengono gli ascensori, le scale e 1 servizi (invece del blocco unico del
progetto per la Friedrichstrasse) e "appartamento del custode, La pianta non presenta ulteriori, pil
precise indicazioni funzionali: per deduzione, tutti i piani sono identici, sebbene un curicso disegno
di un piano, con tre ingressi che portano a un atrio circolare circondato da ascensori, indichi la posi
zione delle colonne strutturali.

Quest'ultimo & un tentativo tutt'aliro che convineente di forzare un sistema geometrico di pila-
stri a radicarsi in una planimetria ameboide. La stessa geometria scade nell'irregolariti e va persa
ﬁé:’.ni [|'ﬂ'i:|:i.tl t{i. L“'(Jint_‘ ['ﬂz][]llﬂ]u. LI.'I‘ r:-l..'.]'.l]?.:’.{'l '.1]1.r[1 T .‘:'uL'fml"Il';:] I:'_I:'.lf;" un [11"&:[&3[0 l;:l-l._"I;:"!Si{’][]JIL":I C]'IL‘ L0 tL
risce maggior credito all'ipotesi che Mies, a questo punto della sua carriera, non fosse tanto interes
sato ad elaborare la struttura quanto a dichiararne 'importanza teorica. Inoltre, la bellezza del pla-
stico che egli costrul di questo progetto si basa su caratteristiche che avrebbero reso praticamente
impossibile la realizzazione dell'opera. I solai sono inaccettabilmente sortili, e non ¢'e alcun tentati-
vo di risolvere il problema della ventilazione. (1 Hi:iln;rTTﬁé“ aria condizionara difficilmente nel 1921
sarebbero stati all'altezza del compiro.) Nel Grattacielo di Vetro Mies era meno preoceupato della
struttuara L']'.IL' [[L‘!”:-'I |:L1Tmi-1.

Pits precisamente eglitera affascinato dalle possibilita puramente estetiche del vetro. Durante
tutta la sua vita sarebbe stato sempre pronto a caratterizzare il suo fondamentale impegno nella
razionalitd, la sua ammirazione per la teenologia, In sua costante fede nella filosofia con una sempli
ce eppur forte passione per i materiali—una sensibilith che possiamo far risalive agli anni passati

nel laboratorio di une scalpelline, Nel suo articolo su Friblicht egli dedicava ritte lessue nlteriori
osservazioni all'efferto che il vetro produceva all'esterno: «l miei studi su un modelline di verro

| mi mostrarono la via, e ben presto mi accorsi che con il vetro non si tratta di ereare effetti di luci

.| e ombre, bensi un ricco gioco di riflessi laminosin, Ma poi aggiungeva, quasi a minimizzare ancora
| ung volta ogni connessione con lespressionismo: «A un’osservazione superficiale il contorne della

| planta pud sembrare arbitrario, eppure & il risultate di molte ricerche effettuate sul plastico di ve-
tro, Per la linea curva sono stati determinanti ' luminazione dell'interno dell'edificio, 'effetto del
li massa costruttiva nell'ambito della strada e, inline, il gioco dei rillessi di loce, | ] Gl uniel punti
Fissi della pianta sono le scale e gli ascensori, Tutte [e altre suddivisioni della pianta devono essere
stabilite secondo le varie necessith dell'edificio, e saranno realizzate in vetros,

Men si sente il bisogne di contestare queste asservazioni; d'altra parte, la liberta rapsodica della
pianta fa pensare che Mies avesse dato brigha sciolta a motivi soggettivi, L'atrio, per non parlare
di tutte il contorno esterno, in pianta & quasi altrettanto informale quanto gli schizzi fantastici espres-
sionisti che Hermann Finsterlin disegne nel 1919-20. Inoltre e stata spesso notata 'influenza della
scultura ameboide di Hans Arp—membro del circolo di Richter nel 1921/22—anche se e pin proba-
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5. Pianta del Grattacieln di Vetro

a6, Schizzo prelindnare delly prania del
Crrattacielo df Vetro (Collezione Mies
van der Rohe Archive, the Museum of
Moders Art, Wew York, Donazione
Ludwip Mies van der Robel

bile che Mies fosse inlluenzato, persino piis che per Alveare, dall’amicizia con Hugo Hiring, 11 pro-
getto di Hiiring per il concorso della Priedrichstrasse, che probabilmente fu elaborato contempora-
neamente a quello di Mies, & degno di nota per la presenza di curve esterne ricche e abbondanti,
che richiamano alla mente i volumi ondulati del secondo progetto di Mics. Hiring era un sostenito-
ve della forma organica in architettura, una generalizzazione difficilmente applicabile a Mies negli
anni successivi; non di meno nel repertorio di quest'ultimeo non ¢'& niente di pit vicino al biomorfi-
smo della pianta del Grattacielo di Vetro.

Pur aderende nel 1922 al movimento Moderno, almeno nei suoi indirizzi teorici, Mies van der
Rohe stava ancora lavorando per trovare una sua via personale all'interno di questo. Comunque
tutto cio non gli impedi di progettare brillantemente nel corso di tale sviluppo, Il suo Grattacielo
di Verro & nello stesso tempo pit audace e pitn discreto del progetto di Hiring per la Friedrichstras-
se, ed & particolarmente ammirevole per la maniera disciplinata in cui la ricca proliferazione delle
masse all'esterno si unisce all’ascesa verso ['alto, severa e regolarf di tutta la u::f.tru;'ionu.“ (,}u:mm
a pura rarefazione questo progetto supera persino Alveare, B dubbio se siz
avrebbero potutoessere realizzati o se, una volta reah?mn avrebbero pmuto mggmhy_rt la traspa-

renza che Mies infuse nei disegni. Entrambi restano superbi concetti sulla carta, pitt vicini alla for-
‘ma p[d[m’lh& di ogni altra proposta architettonica del xx secolo. Molto probabilmente Mies stava

leggendo Platone quando fece questi due progetri®’, il che ci porta a congetturare che il vetro, s¢
aveva una grande importanza per lui come materiale, paradossalmente non era meno importante
per le sue qualita smaterializzanti. Ancora una volta ci torna alla mente la relazione fondamentale
che, man mano che passavano pli anni, Mies vedeva tra latto materiale ¢ spirito immateriale, fra
la cosa e la sua essenza®®.

Una volta ripresa la sua attivith nel campo della progetrazione, Mies amplio la sfera delle sue
velazioni sociali. Egli coltivava amicizie all'interno del circolo dada berlinese, in particolare con Hannah
Hach, Raoul Hausmann e Kurt Schwitters, Aderi alla Novembergruppe, sebbene le sue ragioni sem-
brino essere state essenizialmente artistiche, dato che molte delle motivazioni politiche iniziali del-
I'organizzazione erano gia venute meno nel 1922 ed essa fungeva principalmente da agenzia per
esposizioni?”. Appunto nell’ambito della sezione della Novembergruppe alla Grande Esibizione
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d'Arte di Berlino del 1922 venne esposto per la prima volta il Grattaciele di Vetro. Poco dope Mies
fu incaricato di dirigere la sesione architettonica di tutee le mostre della Novembergruppe. 1 suoi
pezzi da esporre erano immensi—uno det suoi ultimi disegni per la Novembergruppe (vedi fig. 67)
misurava quasi 3 metri—non ultimo perché gli edifici che essi rappresentavano erano di solito fatti
per essere esposti pill che realizzati, L'architettura sulla carta era allora la regola del giorne, essendo
I'economia quella che era; di conseguenza gli architetti avevano come interlocutori soltante altri

archiretti e altri artisti. Come Dornrischen [la bella addormentata nel boscal, 1 clienti dormivane.

In questa atmosfera Mies rrovi giusto assumere un nome professionale. Non si sa esattamente
guando inizio a farsi chiamare Ludwig Mies van der Robe, sebbene in moda che gli era tipice non
si dette mai la pena di legalizzare questo cambiamento, o di renderlo in qualche modo utficiale.
51 presume che decise per questo pseudonimo nel 1921, Tanno della sua separazione coniugale e
della partecipazione al concorso della Friedrichstrasse. (La decisione di Charles Jeanneret di diven-
tare Le Corbusier era stata presa 'anno precedente). La prima apparizione sulla stampa di «Mies
van der Rohes sembra essere stata la recensione gia citata di Alveare, fatta da Max Berg su Die
Batiwelt del maggio 1922,

Cosi Mies accoppit il cognome del padre con quello da ragazza della madre unendoli con un
fittizio evan ders. Provenendo da Aquisgrana, da lungo tempo era un ammiratore di cose olandesi,
¢ la fama popolare che in Olanda si conducesse una vita metodica e ¢i fosse un sano buon senso
51 confaceva al tedeschi degli anni di Weimar. Non avrebbe mai osato assumere un titolo vero e
prn]}rin {]Lf]l}l rl"..'l]".liitil‘l |.L‘L‘|L‘2\'L';J.. COMTIC WO T, [ <A d.L‘r:') era ﬂ]'.l‘.l]]]jb"sil}j.ll‘: L‘ILIL‘SLU SNonava Come una
vaga finezza all’orecchio tedesco, quantungue fosse piuttosto comune in Olanda, Nello sforzo di
attenuare ulteriormente la sgradevole connotazione di Mies, comincio a mettere una dieresi sopra
la ¢; Miés, da pronunciarsi seyvess, di una sola sillaba. Insistette con questa invenziene artificiosa
fino agli anni Trenta, sebbene con crescente discontifhita, né questa funziond mai bene. La mag:
!-__'!il:l'l' E_'I{!I'[I:‘ I:It:"“l:‘ J':l{‘.'l'S'::lTI.E' (’.L'I!"Ir.il'll'lil'l,."}ln{) H{] :l'l.'!ll:].‘i_LTU[-Ell'lU ].].L‘TT P'A."li.L‘h, L][]['.ll]]'L‘ I.IL‘J.'[' J."'l'll.il.'_'ﬁ VAN der R.L][lc‘
0, s¢ erano amici intimi, semplicemente Mies. «Ludwigs e le sue varianti, compreso «Louiss, cadde
completamente in disuso, tranne che per la famiglia e qualche amico d'infanzia o del periodo prebellico.

MNel frattempo in tutta Europa, mentre Uattivitd edilizia languiva per la crisi postbellica, gli sfor-
zi teorici raddoppiavane e fornivano lo sbocco principale alle energie creative represse. Giunto a
Berlino alla fine del 1921, il romanziere russo Ilya Ehrenburg uni le sue [orze con il compatriota,
I'onnipresente El Lissitzky, per pubblicare il periedico Vesheh, che avrebhe «informarto i lavoratori
creativi in Russia sull"arte occidentale pin recente, mentre avrebhe fatto conoscere all' Europa ocei
dentale 'arte e la letteratura russas. Esso avreblbe sostenuto «1 arte costrattivista, il cui compitos,
secondo le parole di Lissitzky, «non € quello di abbellire la nostra vita, ma di organizzarlas. Senti-
menti analoghi venivano espressi sulla rivista ungherese Ma nelle parole di Laszlo Moholy-Nagy,
anche lui a quel tempe a Berlino: «Il costruttivismo € pura sostanza. Esso non si limita alla cornice
del quadro e al piedistallo, ma si estende all'industria e all’architetrura, agli oggetti e alle loro rela-
zioni. Il costruttivismo & il socialismo della sagpeezan ™

A Parigi la nuova rendenza verso unarchitettura sobria, espressa in forme rettilinee e astratte
si manifestava non soltanto sulle pagine di L'Esprit nouvean ma anche nel libro di Le Corbusier che
fece epoca, Vers une architecture. Pubblicato nel 1923, questo divenne ben presto la pin significativa
dichiarazione che sintetizzava la posizione moderna fra tutte quelle apparse dopo la guerra. Mentre
la visione costruttivista—Sachlichieit—acquistava importanza in tatto il Continente, I'instancabile
van Doesburg ora dava batraglia al Bauhaus di Weimar, Senza essere invitato da Gropius e tute'al-

tro che ben visto nella cerchia ufficiale della scuola, van Doesburg tenne una serie di conferenze
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libere nel 1921 e nel 1922, ogni volta inveendo contro lenfasi artigianal-espressionista chie—testimone
il primo manifesto di Gropius—aveva concettualmente dominato il pensiero della scuola fin dails
sua inaugurazione nel 1919 ¢ aveva ispirato 'insegnamento del suo docente pit intluente, Johannes
[ttern.

Dato che la spinta dei tempi era dalla parte di van Doesburg, probabilmente Weimar avrebbe
subito dei cambiamenti, sia che egli si trovasse Il o no. Alla fine del 1923 Itten se ne ando, e fu
poi sostituito da Moholy-Nagy, che divenne il principale fautore degli ideali costruttivisti, che furo-
no alla guida della scuola per gran parte del decennio. Nei fatti Gropius aveva iniziato il suo perso-
nale distacco dall'espressionismo, anche prima dell’arrivo di Moholy-Nagy, come appare evidente
dal progetto costruttivista che lui e Adoll Meyer inviarono al concorso per il gratracielo del Chicage
Tribane. 1 magici sogni di Bruno Taut si volatilizzarono nen appena 'incarico alla direzione dell'e-
dilizia municipale a Magdeburgo lo costrinse ad accostarsi a soluzioni pratiche ¢ alla posizione della
Sachlichkeit. Nel giro di pochi anni egli si sarebbe espresso in favore del rapporto fra architettura,
macching e produgione industriale.

Lo stessa Mies, che non era mai stato portato per i dibattiti, si trovd alla fine costretto ad entra-
re nella mischia della polemica. L'ideologia era all'ordine del giorno: non c’era altra strada per esse-
re accettato nel mondo al quale aveva aderito. Nel decennio successivo eghi si preoccupd di assicura-
re sempre uno shocco sulla stampa ai suol pensieri,

Secondo Richtet, la rivista G era stata concepita gia nel 1920, quando van Deesburg, durante
la sua prima visita a Berlino, esortd Richter e Eggeling a mettere insieme una rivista d'opinione
sulle arti*!, «Allinizio del 1922, scriveva Richier,

savevamo [inalmente materiale sufficiente per due numeri. Ma a quel punto i seldi erano ormai
finiti e, oltre a questo, Eggeling ed io avevama rotto; soltanto verso la fine del 1922 mi ero procura-
to una piceola quantita di denaro che mi consentt almeno di iniziare. ..

11 titolo *G7 le fu dato nel 1922 da L'lssitzlq-, un’abbreviazione di G-estaltung [grosso modo
‘formazione’, ‘dar forma’ o ‘organizzazione creativa’l, e per questo egli divenne membro della
redazione. Per far onore al co-fondatore Doesburg mettemmo un guadrato dopo la lettera G [G
o |2,

Il primo numero di G, che appare nel luglio del 1923 sotto la direzione di Richter, Lissitzky
¢ del giovane e deluso ex studente del Bauhaus, Werner Graeff, proclamava la sua ostilita nei con-
fronti delle romanticherie e della soggettivita nell'arte con un'asprezza di termini come non si era
mai sentita in Europa. Di sentimenti piti vicini al costruttivismo di Lissitzky che non a de Stijl di
van Doesburg, le dichiarazioni in prima pagina suonavano inflessibilmente materialiste ¢ intolleran-
ti di ogni tipo di estetica individuale, sebbene fossero espresse nei termini esaltati e astracti di un
manifesto da calfe:

«Il requisito fondamentale dell’arganizzazione creativa [Gestaltung] € 'economia, Pura relazio-
ne di potenza e di materiale, Questo dipende da mezzi fondamentali [elementare] e da una padro-
nanza totale dei mezzi. Ordine fondamenrale [efemerntare]l. Regolarita,

Noi non abbiamo bisogno di quel tipo di bellezza che si attacca come un orpello alla nostra stes-
sa esistenza; abbiamo invece bisogno di realizzare 'ordine interno della nostra esistenzas.

Gli autori di queste parole, che defliniscono meglio i fini che non i mezzi, sono Richter e Graetf,
Mies contribul allo stesso numero con una dichiarazione. Nei contenutl essa era coerente con le
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opinioni espresse in Frehlicht, ma ora egli non sprecava pin tempo in discussioni, 11 suo stile era
bruscn, pronto allo scontro:

«MNoi rifiutiamo ogni speculazione estetica, ogni dottring, € ogni formalismo...
Creare la forma in base all’cssenza del compito con 1 mezzi della nostra epoca.

Cuesto e il nostro compitos,
Né era meno provocatorio nel secondo numero di &, pubblicato alla fine del 1923:

«1 rifiutiamo di riconoscere aleun problema di forma, bensi soltanto © problemi costruttivi.
La forma non & il fine del nostro lavoro, bensi il risultato,

La forma, di per se stessa, non esiste.

La forma come [ine & [ormalismo, € noi lo rifiutiamo. .,

Sostanzialmente nostro compito & quello di liberare la pratica del costruire dal contrallo della

speculazione estetica e di restituirla a cio che essa dovrebbe esclusivamente essere: Costruires.

G pubblict altri tre numeri, e Mies si spinse cosi in la nella sua linea dura da finanziare personal
mente il terzo numero nel 1924, ovviamente ad un costo notevole, dato che egli adottd una serie
completa di caratteri tipografici saus serif che, secondo le parole di Graetl, «& elementare, semplice-
mente perché rivela con chiarezza il processo costruttivo, mentre i tipi correnti di stampa, benche
costruiti meccanicamente, imitano i caratteri della scrittura a manos**,

Mies progetto un'opera importante, I'Edificio per Uffici ip Calcestruzzo) tra la line del 1922
e 'inizio del 1923, il perioda in cul veniva elaborato il primo fumero di G, Fra i cinque famosi
progetti concepiti tra il 1921 e il 1924, questo Trrr_-sunlui'[ carattere pin neutrale, il minimo di con-
cessioni a slumature soggettive e la massima adesione al tono sachfich degli seritti su G 81 trattava
di un bloceo per uffici ad angoli retti con copertura piana, dell’altezza di otto piani (compreso un
pianterreno ribassato) e di notevole lunghezza, per quanto, a giudicare dal disegno, indeterminata,
ma con un elfetto complessivo di orizzontaliti. | solai, a sbalzo rispetto a un sistema reticolare di
travi sostenute da pilastri rastremati (verso Palto), risvoltano sugli spigoli esterni a formare fasce
continue di paraperti. Questi hanne una profondita e un'altezza sufficiente per contenere degli ar-
madietti, una soluzione che lascia libera gran parte delle superfici pit interne utilizzabili, mentre
le {inestre, nastri continui di vetro arretrati rispetto agli ampi parapetti, si alternano alle parti piene
in un forte contrasto di luci e di ombre che anima la facciata e sottolinea il fatto che 1 mur esterni
non portano aleun carico strutturale, All'edificio si accede grazie a un’interruzione del primo para-
petto, dove una macstosa rampa di scale porta al prime piano. [ stato raramente notato in prece-
denti analisi che ogni piano aggetta, seppur leggermente, rispetto al piano sottostante, La massa
complessiva che ne risulta ¢ un prisma trapezoidale ingegnosamente rovesciato,

Come il Grattacielo di Vetro, I'Edificio per Uffici in Calcestruzzo sembra essere stalo una pro-
duzione visionaria. Tutto cid che ne sappiamo deriva dallo spettacolare disegno di circa due metri
e 75 esposto alla Grande Esposizione d"Arte di Berlino del 1923, e da una dichiarazione a firma
di Mies, pubblicata sul secondo numero di €7 del settembire 1923 seritra nello stile aspro, fattuale
di G

<l ufficio & un edificio [ di lavore | di organizzazione [ di chiarezza | di economia.

Ambienti di lavoro luminesi, distinti ma continui, articolati come organismo dell azienda stes-

sa. Massimo efferto con il minime di meszi
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67, Prospettiva dedl Edificio per Utfiei in Caleestrizzo, 1923

I materiali sono [ Caleestruzzo [ Acclaio | Vetro.

Gl edifici in calcestruzzo armato sono per lore natura strutture a scheletro. Né “pasticet” [ Terg-
| . i " . [ . i . ey . ’ [ L)
Cwaren|, né torri blindate. Con colonne e travi, niente muri portanti. Cioe a dire, un’edilizia pelle

]
ed ossan,

Mies procedeva discutendo la pianta, le dimensioni, e altre caratteristiche specifiche dell' Edifi-
cio per Uffici in Caleestruzzo, lasciando a noi ulteriori interpretazioni. La sua unica chiara notazio-
ne redazionale—un secco rifiute di «pasticei» e di «torri blindates—prende di mira, rispertivamen-
te, la decorazione storicistica e le puglic #pressionistiche. La motivazione positiva, d'altra parte,
s1 limita agli obiettivi apertamente costruttivisti di produrre il tipo funzionalista pit riduttivo possi-
hile del moderne edificio per uffici, una costruzione razionale spoglia di agni lusinga, di ogni svalaz-
20 soggettivo.

Sebhene esso sia palesemente un'esercitazione di ingegneria [unzionalista, non di meno & un
pezzo molto calibrato di architettura, le cui sottili ricercatezze lo innalzano ad un livello molto su
periore a quello del puro € semplice assemblaggio di part, Qui ¢’¢ altrettanta arte che fredda realta;
¢’ molta pin storia di quella di cui si sarebbe accontentato un funzicnalista dottrinario e incompetente.

La soluzione di Mies sia per il muro esterno che per 'entrata illustea tutto cio, Arretrando la
linestratura dietro 1 parapetti, egli creava un vigoroso ritmo tridimensionale in facciata ed evitava
la piatta monotonia, cui la finestra a nastro continue ha troppo spesso portato nelle applicazioni
successive, Interrompendo 1l parapetto pit basso e facendo arrivare un'ampia scala nelle spazio ri-
sultante con i suoi quattre pilaswed ben in evidenza, Mies otteneva una soluzione divetia e semplice
del problema dell'accesso, sottolineando nello stesso tempo 'esperienza di accostarsi all'edificio.
L': I.]ﬂSH(fllLi CﬂIU[Il]L‘ [[] (:JIEL‘HLJ."IJ.ZZU B0 L'].L'H]L'I'Il.i EI]L'{!]'IF[]f]{“.].'.li]]'.l']L'f]LL' ]]][]{]L‘r[li, 1M !'.l HL'E!.]U S-EI.]L' 1l|
primo piano con la stessa pravita ¢ accentuata assialita delle migliori opere di Schinkel, MNell'Edifi-
cio per Uffici in Calcestruzzo, la Sachlichbeit di Mies non era quindi priva di suggestioni classiche,
per quanto liberamente egli le esprimesse nel linguaggio dellastrazione moderna, Disse infarti a
un intervistatore in un’occasione molto pit tarda che il suo progetto «si ispirava un po' a Palazzo

Pitti, perché volevo vedere se potevamo [are gualcosa di altrettanto forte con i nostri mezzi ¢ i
nostri obiettivie M
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I3 altra parte, sempre in retrospettiva, il progetto richiama alla mente la Borsa Valori di Berlage
ad Amsterdam con il suo interno grandioso, che Mies ricordava tanto e ammirava, ma anche un’o-
pera precedente, che aveva impressionato lo stesso Berlage ¢ che di conseguenza Mies doveva cono-
scere: il Larkin Building del 1904 a Bulfalo di Frank Lloyd Wright, che non solo presentava uno
spazio interno per uffici vasto, profonda e alto, ma anche forniva il precedente dei ripostigli inseriti
nel muri esternt.

Mies si distaccava da entrambi questi edifici che R, avevano preceduto, perché apriva 'esterno
dell' Edificio per Uffic in Calcestruzzo e perché ne segnaliava il sistema strut turale molto pit esplici-
tamente di quanto aveva fatto nei grattacieli del 1921/22. Fin dai tempi di Berlage e della giovines
za di Wright, il vetro aveva acquisito le potenzialica di un materiale edilizio fondamentale, e la pre-
dilizione di Mies nei suoi confronti, che si evidenzia per la prima volta negli effetti drammatici
evocati dai suoi grattacieli, non & in alcun modo diminuita dal carattere neutrale che il vetro assume
all'interno della indeterminatezza rectilinea dell’Edificio per Utfici in Calecestruzzo.

Lo spazio interno, pur richiamando il passato, punta con altrettanta forza al lutare, Anche se
Mies non lesse mai la lettera che Peter Behrens invid a un giornale di Berlino nel 1912, egli aveva
comungue familiarita coi sentimenti dell’autore.

Rispondendo ad un invito del Berliner Morgenpost a commentare la qualita dell’edilizia commer-
ciale in quegli anni di crescita smisurata della citta, Behrens iniziava col lamentare una ditfusa incli-
nazione verso '«ostentazione romanticas, Quindi invitava gli architetti a «considerare |'edificio per
uffici come una sfida artisticas e, quando se ne progettava uno, a fornire «il massimo apporto di
luce negli spazi interni, I'adactabilita a futuri cambiamenti dimensionali, una libera comunicazione
fra tutte le superfici calpestabili e il loro pieno utilizzo» . Questa & la pit semplice ¢ probabilmente
la prima dichiarazione dei vantaggi offerti dallo «spazio universales, un concetto che Mies piti tard
dopo essere emigrato negli Stati Uniti negli anni Trenta—sviluppo in uno degli obiettivi centrali
della sua architettura, Il progetto dell’ Edificio per Ulfici in Calcestruzzo, unito a cio che Max Berg
aveva delinito in Alveare come «la grande profondita dei locali e la quantith eccezionale di luce

! fornita da una parete di vetro cosi ampias, fa pensare che Mies trattasse consapevolmente lo spazio
k)

come un elemento generalizzato nella sua architetrura gia all'inizio degli anni Venti. Cosi egli discu-
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teva spesso con Hugo Hiring, che cercava faticosamente una soluzione alle piti specifiche esigenze
nei suai edifici. «Fa' degli spazi abbastanza grandi, vecchio mio», Mies era solito esortare [Hiring,
«in modo da potercisi muovere dentro liberamente € non in una sola direzione predeterminata! {p-
pure sei sicuro del modo in cul questi spazi saranno usati? Noi non sappiamo affatto se la gente
li usera nel modeo in cui noi ¢i aspettiamo da loro. Le funzioni non sone né cosi chiare né cosi costan
ti, esse cambiano piti rapidamente dell’edificios .

Circa nello stesso periodo in cui Mies progetrava I'Edificio per Uffici in Calcestruzzo, faceva
ritornoe 4 un tema che fino al 1921 aveva occupato guasi esclusivamente Ja sua attenzione creativa:

| la residenza privata, Gli ultimi due dei cinque progetti sopramenzionati dell'inizio degli anni Venti

| erano case di campagna, una in calcestruzzo, 'altra in mattoni. E ntrambe si dimostrarono impaot-

tanti quanto i suol precedenti grandi edifici commerciali sia per originalita—con le loro implicazio-
L ni per il futuro—che per qualiti intrinseca.

E stato osservato che, [in dalla Rivoluzione Industriale, fra tutte le forme architertoniche i
America e in Europa la villa aveva avuto un’influenza decisiva sulla teoria genes rale dell'ar-
chitettura®, Mentre il %1% ¢ il xx secolo hanno richiesto una varieta molto piir ampia di forme edi-
lizie e di funzioni di quanto non abbiano fatto le epoche precedenti, quasi tatti 1 piu brillanti e
peniali architerti dell’epoca moderna si sone seriamente dedicati alla guestione dell'abitazione, in
modo particolare a quel genere di case che la ricea horghesia poteva costruirsi in una piacevole loca-
lita di campagna. Alcuni dei concetti e delle {forme architettoniche sono emersi da progetti per la
residenza; in questo secolo & sufficiente richiamare le invenzioni di Wright, di Le Corbusier ¢ di
Mies, come quest’ultimo ha dimostrato nel modo pil convincente nei suoi due grandi progetti di
ville degli anni di Weimar. Di nuovo, proprie come abbiamo wisto per I'Edificio per Uffici sulla
| Friedrichstrasse e per il Grattacielo di Vetro, queste case di campagna fanno pensare che Mies nel

1923 e nel 1924, nonostante il suo famoso articolo so Frchlicht—per non parlare della successiva

689 Prospettivg della Villa di
Campagia 0 Caleestruzzo, 1923
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fama in America—non fosse propenso o [orse non fosse ancora in grado di dedicarsi alla questione
della struttura, che egli sembrava tenere in una considerazione teorica cosi alta. Lo straordinario
contributo delle due case in questione [u invece un approceio rivoluzionario allo spazio.

Della Villa di Campagna in Calcestruzzo, che probahilmente risale ai primi mesi del 1923, non
si ha notizia dell’esistenza di alcuna pianta dei piani. Esistono alcuni disegni in prospettiva, tati

presi da uno stesso punto di vista faverevole, Due fotogralie di un plastico oggi perduto lasciano

:
!
un intero lato nascosto—per quanto si possa parlare OB lato in guesta casa molto articolata.

Un numere ancora pin esiguo di documenti sopravvive della Villa di Campagna in Mattoni, che
Mies sembra avere progettato o alla fine del 1923 o all'inizio del 1924, Un disegno in prospettiva
¢ la planta del pianterrenc esistone ancora—ma seltanto in fotegrafia, mentre non ¢'é traccia della
sistemazione del plano superiore ™,

Mella Grande Esposizione d'Arte di Berlino del 1923, che comprendeva il disegno di Mies per
la Villa di Campagna in Calcestruzzo, El Lissitzky presentava un ambiente detro Proas: un locale
circondato da pareti su tre lati, sulle cui superfici verticali si estendeva una composizione integrara
di elementi geometrici dipinti in rilievo ™. Nonostante le evidenu differenze dei mezzi espressivi,
le due opere presentavano alcune importanti aflinitd lormali, Entrambi 51 basavano sul gioco reci
proco di ampie uniti rettilinee e di forme subordinate e geometriche che le intersecavano o st anco-
ravano ad esse. Gran parte delle forme dipinte da Lissitzky erano bidimensionali, mentre i prismi
di Mies erano tridimensionali, ma gli elementi costitutivi intervenivano penetrando nello spazio-
ambiente. Al posto della forma compatta della casa tradizionale, la Villa di Mies si espandeva asim
metricamente, a partire da un nucleo centrale, in tre masse prismatiche incastrate ['una nell'altra,
ticoperte da un tetto piano, che presumibilmente dovevano contenere un’ala per il soggiorno, una
per la sala da pranzo-entrata, e un’altra per la camera da letto e i servizi. La compaosizione di Lissitz
ky, 1 cui colori brillanti risentivano dell'influenza di de Stijl, accerchiava letreralmente lo spettatore
in modo tale che poteva percepire Uinsieme soltanto nel momento in cul si muoveva. Anche la casa
di Mies la si poteva comprendere soltanto guardandola da un gran numero di punti di vista favore-
vali. Se il Cubismo aveva distrutto antorith del punto di fuga, le opere di Lissitzky e di Mies,

ognuna alla propria maniera, suggerivano I'idea di uno spazio libero senza un CENntro o un unica pro
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spettiva privilegiata, cio¢ senza un ordine perarchico. Non meno evidenti, in particolare nella com-
LI

posizione a girandola della Villa in Calcestruzzo, erano le lezioni tratte dal modao tipico di Frank
Lloyd Wright di estendere le ali all'esterno a partire dal nucleo centrale delle sue prairie bowses.
L edificio di Mies penetrava nello spazio cosi come lo spazio fluiva attraverso le sue masse asimme-
triche, ¢reando un gioco di pieni e di vooti reciprocamente vincolati, C'¢ motivo di supporre che
E‘I_E‘!II SLEREE COSCiE’I’ItE‘_’!T]’IEI]I'{:‘ ]'!I?I'Sfﬁg_llﬂﬂf{ﬂ LI ]'!Tf_'.lgl;‘tfﬂ H'I'{']TiT{.“l[[!niL'U E.'l'“_‘ L‘.‘;[H’ETIH‘.H.‘;L‘ tu|t: rL‘lH.?:[{?TlL‘ f!lli.(.li‘l
e dinamica, tipicamente moderna, fra uomo e mondo? Le sue esservazioni personali non incoraggia
no supposiziond di questo tipo, Coeerente con le implicazioni ostinatamente funzionaliste dei suoi
seritti del 1923, egli si limitava a considerazioni pratiche:
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di risparmiare una grande quantiti di materiale, Per ottenere guesto in un'abitazione ¢ necessario
concentrare gli elementi portanti soltanto in pochi punti della strutrura. Lo svantaggio del calce
struzzo armato ¢ la sua inadeguatezza come isolante e il fatto di essere un grande conduttore del
suono. 1 conseguenza ¢ necessario prevedere un isolamento speciale che funga da barriera contro
le temperature esterne. Il metodo pit semplice per ovviare al fastidio dovuto alla conduzione dei
suoni mi sembra 'eliminazione di qualsiasi cosa che peneri rumore. Sto pensando soprattutto a pa
vimenti in gomma, a [inestre ¢ porte scorrevoli, e altre simili precauzioni, ma anche alla spaziosita

el pi:mL{:rrL:nm> I

A queste considerazioni pratiche Mies non aggiungeva niente sul significato espressivo, Eppure
non ¢'e alcuna contraddizione fra i suoi tentativi dichiarati di risolvere problemi tecnici e quelli,
non dichiarati, di creare un'articolazione ‘spaziale singolarmente moderna fra ambiente costruito
¢ naturale. Dato che la Villa di Campagna in Calcestruzzo poggiava su pilastri isolati, le finestre
potevano essere gr;mdi ©segire, nella loro l’.“h‘[‘.lt wizione, quella voluta dall’architerto, offrendo cosi
le pit ampie visuali esterne e il pin libero gflusso di luce naturale. 11 rapporto visive con 'esterno
risultava di conseguenza estremamente aperto, mentre lo stesso spazio interno raggiungeva una pari
liberti e fluidita. La pianta libera, ino dei risultati pin prestigiosi dell’architettura moderna, esiste
gia chiaramente in forma germinale nella Villa di Campagna in Caleestruzzo.

Cuesti vari efferti altro non erano che i sottoprodotti della tecnica? «Non & piuttostos, scrive
Wall Tegetholf, «la trastormazione delle esigenze personali ed artistiche a richiedere la valorizza-
zione del materiali e dei merodi esistenti e "applicazione di nuovigs*t,

72 Bf Lissitzdy, Proun, 1923 (Stedelith Vi Abbewmnzenm, Findboven)
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Certamente non era tanto la nuova tecnologia del calcestruzzo armato quanto Mintento e5pressi-
vo peculiare di Mies a spiegare I'estensione nello spazio in forma di girandola delle tre ali della casa.
Se confrontata con i volumi relativamente chiusi utilizzati da architetti cosi avanzati quali Le Cor-
busier, Mendelsohn e Gropius ancora nel 1923, la villa di Mies non ha precedenti nell’archirettura
curopea. Persino i piani sfalsati del pii famoso progetto de Stijl del periodo, la Casa Schroeder di
Gerrit Rietveld del 1923, non affrontano la ricerca spaziale in modo cosl aggressivo. Con la Villa
di Campagna in Calcestruzzo, Ia casa moderna diventa pit un filtro che una fortezza, con il meglio
dell’esterno introdotto all'interno, mentre il pepgio viene chiuso fuori. Si intuisce una prefigurazio.
ne della dedizione tedesca degli anni Venti e dei primi anni Trenta all'igicne e allo sport, una ten-
denza la cui risonanza in architettura si doveva esprimere nelle finestre panoramiche, che assicura
vano la luce naturale del sole, il ricambio d’aria e una huona salute, garantendo nello stesso tempo
la fluidita fra ambiente interno ed esterno.

Sebbene radicale sotto questi aspetti, la Villa dj Campagna in Caleestruzzo ancora una volta
illustra il debito di Mies verso la storia, Come la Villa Kréller-M iiller, il cui profile piacevolmente
orizzontale sembra averlo tradotto nel linguaggio moderno, essa ricorda Schinkel anche sotto un
altro aspetto: il tentativo classico-romantico del maestro del xix secolo di creare un’armania fra uomo
e niatura. L'interazione reciproca tra la Villa di Campagna in Caleestruzzo e lo spazio verde attorno
ad essa & a pieno diritto molto romantice,

Ma in questo caso il cliente di Mies era forse Mies stesso? B difficile immaginare che, nonostan
te il suo relativo benessere economico, egli si sarebbe fatto carico di un lavero cosi costoso nel diffi-
cile periodo del 1923, Dalera parte, se ricordiamo con quanta cura Mies tentd di creare una relazio-
ne fra il progetto del 1914 per la sua casa a Werder e 'ambiente naturale, e se teniamo presente
la sua incorreggibile abitudine di vivere al di sopra dei propri mezzi, & ragionevole pensare che aves:
se concepito la villa per se stesso.

Fra tutte le lettere del 1923.24 nelle quali egli sPraceva propaganda con clienti potenziali, ce

n’e una che fa pensare che stava cercando di comprare un terreno negli eleganti dintorni di Potsdam-
Neubabelsberg, con l'intenzione di costruirsi una casa?
*  Ultima dei cinque famosi progetti, la Villa di Campagna in Mattoni era una sintesi delle influen-
ee che trasformarone Mies in un architetto moderno nei primi anni T-Iul-ui, e nello stesso tempo pre-
ligurava alcuni dei suoi pit importanti concetti sia spaziali che organizzativo-funzionali. Nel perio-
do in cui Mies terminava questo progerto, poco prima o poco dopo del 1923, stava applicando cio
che aveva precedentemente imparato—da Berlage ¢ da Wright—ma che non aveva ancora messo
in pratica, Se la villa fosse stata realizzata, sarebbe stata costruita in mattoni, un materiale impopo-
lare fra i sostenitori dell'estetica macchinista del tempo, ma con il quale Mies si sentiva a suo agio,
quandeo era ancora apprendista a Aquisgrana, e che ammiré sempte pit profondamente quando vide
I"uso che Berlage ne aveva farto nella Borsa Valori di Amsterdam. Adesso Mies aveva acquisito una
sufficiente fiducia in se stesso per usare questo materiale in un progetto autenticamente moderno,
come anche aver preparito a superare gli stessi limiti che Wright si era imposto nel trattare lo spa-
zio, cosa che fece probabilmente con 'atuto di modelli tratti da van Doesburg, 11 risultate di tutto
questo, visto dall’esterno, era una combinazione asimmetrica di masse rettangolari prismatiche chia-
ramente derivante dalle sculture a incastro dei costruttivisti,

La pianta della Villa di Campagna in Mattoni ne & I'elemento pif sorprendente. Assomiglia a
un quadro de Stijl e una delle ragioni per eui si guadagno una grande fama fin da quando il disegno
fu esposto per la prima volta alla Grande Esposizione d'Arte di Berlino del 1924 & il fatto che pos-
siede un’etticacia pittorica quasi pari al significato architettonico, Molto si & detto della sua affinita
in particolare con un’opera di van Doeshurg, Ritmo di una danza russa, eseguita intorno al 1918,
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Nel dipinto strisce di colore, sottili, diritte, turte dello stesso spessore, disposte in senso rettilineo
¢ organizzate in modo asimmetrico, attivano un movimento non seltanto fra di loro ma anche negli
spazi che fluiscono incessantemente attraverso e attorno ad esse quasi a formare un labirinto. E
pit che possibile che Mies, avendo familiarita con 'opera di van Doesburg, abbia associato questa
configurazione a una pianti, tanto pit che le estremita delle campiture color pastello, dove conflui-
seono anche le estremita corte e lunghe delle fasce secure, potrebbero richiamare alla mente delle
divisioni in vetra, Il quadro pud anche ricordare un vero ¢ proprio antecedente architettonico: gli
spazi interni di Wright non pit suddivisi in cellule, che Mies aveva studiato gia nel 1911, all’esposi-
zione Wasmuth di Betlino e coi quali, secondo noi, era ormai pronto a conlrontarsi. Gia nel 1889
il maestro americano dvevy iniziato la sua lamosa alterazione in PiHI:'IIil della casa tradizionale elimi-
nando le pareti che delimitavano i locali in modao che lo spazio fluisse liberamente dall'uno all'altro,
Intorno al 1904 Wright abbandond quest'idea pressappoco allo stadio al quale aveva portata
in quel momento: per quanto fluidi tossero 1 suoi locali, restavano pur sempre locali. Nella Villa
di Campagna in Mattoni Mies portd avanti in maniera radicale la nozione wrightiana della pianta
libera. Costruendo pareti isolate che non racchindevano delle stanze e neanche suggerivano una si-
mile suddivisione, ma che soltanto guidavano il movimento fra gli spazi che si fondevano gli uni
negli altrd, epli trasformé 'interno in un'uniti spaziale dinamica. Mies stesso identificava le parti
della sua pianta con indicazioni generiche del tipo «spazi per viveres (Waobnrdume) e espazi di servi
ziow (Wirtsehaftsvdume). La lorte tensione di Mies verso 'universalita aveva prodotto una pianta
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Egli fece di pit: non si limitd ad usare i muri per arganizzare gli interni, ma prolungd tre di
essi nello spazio che eircondava la casa, seguendo per ognuno una lunga linea che usciva ampiamen-
te dalla pagina del disegno, come a voler signiticare che l'entita architettonica si estendeva all’infi.
nito, Cosi facendo, perfeziond il processo di in tegrazione fra ambiente interno e esterno che aveva
iniziato nella Villa di Campagna in Caleestruzzo. Ora i due elementi erano cosi compenetrati che,
se studiamo la pianta, la casa non ha piii la funzione tradizionale di contenitore di spazio.

Giungiamo a una diversa nozione di ¢id a partire dal disegne in prospettiva, Vista dall’esterno,
la casa non assomiglia alla delicata sequenza di membrane che suggerisce la pianta. E pinttosca ung
combinazione di masse cubiche, e anche la dove i muri esterni in mattone sono interrotti da pareti
di vetra da pavimento a soffitto, il vetro appare opaco quanto il mattone, Naturalmente, viste dal-
Pinterno, quelle stesse pareti di vetro scompaiono contro la vivida luce del giorno, e la distinzione
fra interno ed esterno sembra dissolversi, Cosi Mies sembra aver fatto assegnamento sul prolunga-
mento dei muri per scivolare dal tetto nel paesaggio, e sulle lastre del tetto per projettarsi all'ester-
no in modo da renderle visibili attraverso le pareti a vetro, ottenendo cosi una mediazione all'inter-
no fra sensazione di chivsura e di liberta .

Muri e lastre visti come elementi piani che agiscono su tre dimensioni erano destinati a giocare |
un ruolo sempre pilt importante nel suo successive modo di trattare il rapporto fra struttura e sp-
710, Lo spazio doveva lasciare gradualmente posto alla struttura, come nel Padiglione di Barcellona
del 1929, dove una griglia di colanne portanti fa da contrappunto al libero {lusso delle zone interne.
Nella Villa di Campagna in Mattoni, i cui muri, oltre  sostenere la copertura, deliniscono lo spazio |
interno, un movimento organizzato soggettivamente € ancora virtualmente libero, Questo prima
progetto ¢ dunque un’opera sia di transizione che rivoluzionaria, Di pil esso richiama il passato
cosl come gnticipa il futuro, B stato detto che si tratta di una versione semplificata della Villa di
Campagna in Caleestruzzo, con i suoi «spazi per viveres e gli «spazi di servizios che si sviluppano
rispettivamente nell'ala del sopgiorno, della sala da pranfh e dell'ingresso e nell’ala stanza da letro-
servizio. Insieme alla Villa in Calcestruzzo esso richiama ancora una volta Spengler, in modo parti-
colare la sua contrapposizione fra concetto Apollineo di spazio—finito, delimitato, localizzato—e
concetto Faustiano—penetrante, ricco di prospettive lontane, sempre alla ricerca di interagire con
esse, Nella copia di Mies di I/ Decline dell Occidente egli aveva sottolineato questa [rase: «Nell'ade-
guare l'orizzante al future, la nostra epoca si identifica con la *terza dimensione’ dello spazio speri-
mentatos=?,

Il rapido susseguirsi degli avvenimenti all’inizio degli anni Venti in Germania lo si pud misurare
sulla base delle relazioni personali di Mies nonché delle trasformazioni delle sue opere e della sua
concezione. (Questi [urono anni densi di polemiche e di politica, di individualismo e di ideali, un
periodo in cui singole personaliti e gruppi cercavano di attearre I'attenzione, si battevano per emer-
gere, si scontravano e cospiravano. Fra i membri del gruppo €7, van Doesburg [u per un certo perio-
do il compagno pin vicino al pensiero di Mies"", Mai completamente a proprio agio nel rapporto
cott il collega di un tempo, il soave ¢ aristocratico Gropius, Mies si schiero con van Doesburg quan-
do questi attaccd il Bauhaus. Mies infatti percepiva Gropius—e razionalizzd questa sua percezione,
dal momento che era alquanto geloso—come una banderuola piti che come un vomo dalle forti con-
vinzioni. Non restd quindi impressionato quando Gropius nel 1922-23 passd da una posizione espres-
sionista ad una costrurtivista, La riforma post-ltten, scriveva Mies a van Doesburg, non aveva por-
tato ad un approceio progertuale «autenticamente costruttivos, ma 2 un formalismo con pretese ar-
tistiche, a un «gioco di prestigio della forma costruttivista [nel senso di pseudo-costruttiviseals 1,

Tuttavia, proprio nel momento in eui Mies criticava Gropius con van Doesburg, egli intrattene-
va una cordiale corrispondenza con il direttore del Bauhaus., G ropius, che aveva rifiutato il progetto
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Kroller-Miiller di Mies per un'esposizione da tenersi nel 1919, ora gli chiedeva di partecipare a una
mostra al Bauhaus—una rassegna delle apere migliori della nuova architettura in Buropa. Mies ade-
ri immediatamente e invio alcuni progetti del dopoguerrat’,

[ ambivalenza contrassegnd anche la relazione di Mies con lo stesso van Doesburg. Nel numero
del marzo 1923 di De Stijf—pubblicato nel periodo d'ero di G, di cui van Deesburg era uno dei
fondatori—questi si riferiva alla pittura come alla «forma d'arte pi avanzaras, che «indica la via
che porta all'architettura modernas . Probabilmente quest’alfermazione voleva essere una critica
all'ideologia antiestetica di G, Sicuramente Mies, nella sua indifferenza di lunga data verso la pittu-
ra, difficilmente poteva condividere il tentativo di van Doesburg di innalzare estetica al di sopra
della logica costruttiva. A dire il vero, ["affermazione di Mies su G del maggio 1923, «Noi rifiutia-
mo ogni speculazione estetica, ogni dottrina e ogni formalismos, era intesa a contestare van
Doeshurg .

Eppure, due mesi pitt tardi, van Doesburg invitava Mies a presentare la sua opera all'esposizio-
ne d’autunne della galleria d’arte I'Effort Moderne di Leonce Rosenberg a Parigi, e Mies accettava
con entusiasmo. Un ulteriore segno delle eterogence alleanze del periodo era costituito dalla curiosa
composizione di questa mostra. Questa era dedicata all'architertura di de 5tijl e solo Mies, fra quan-
ti esponevano, non era membro del movimento, Van Doesburg espressamente lo incito a presentare
un plastica del Grattacielo di Vetro, un'opera che illustrava la forma espressionista piti che i prinei-
pi di de Stijl,

Lissitzky lascior Berlino nel 1923 e si recd a Locarno per ristabilirsi dalla tubercolosi, Quasi subi-
to Mies comincia a mitigare le spigolosita del materialismo costruttivista che era stato la forza trai-
nante di G. Sempre pit, man mano che gli anni Venti avanzavano, egli si limitava a ricercare la
sua linea ideologica sulle pagine dei libri di filosofia che si trovavano nella sua biblioteca sempre
pitt vasta. Col 1924 egli aveva terminato la sua [ormagione professionale.

Era il momento buono, Nel 1924 e nel 1925 la Rupsﬁhlicﬂ di Weimar godeva di una prometten-
te inversione di tendenza nei destini politici ed economici. Alla fine del 1923 I'occupazione france-
se della Ruhr, iniziata dopo che la Germania non aveva ottemperato al pagamento dei danni di guerrs,
ebbe termine quando il Cancelliere Gustav Stresemann pose fine alla resistenza passiva dei suoi
compatrioti nei confronti delle forze francesi. In Germania violenti tentativi rivoluzionari sia di
destra che di sinistra, provocati dalle prolungate avversita interne di natura socioeconamica, lurono
repressi col tisultato che il governo centrale di Berlino ne emerse pit forte di prima. All'inizio del
1924 il Piano Dawes divenne operativo, ¢ con queste la Germania poté garantirsi un forte prestito
dagli ex nemici per pagare laro i danni, La feroce spirale dell'intlazione diminui gradualmente, Sulla
scia di questi sviluppi la nazione inizio una fase ascendente verso una prosperita ¢ una stabilita che
non aveva conosciute fin dai tempi degli Hohenzollern,

Le conseguenze sull’architettura [urono immediate, dal momento che quest’arte doveva trarre
maggior profitto delle sue consorelle dai sussidi erogati dalle amministrazioni pubbliche a livello
nazionale, provinciale e municipale. Finalmente, dopo una lunga attesa, I'architettura moderna di-
venne realizzabile, per di piti a una scala destinata ad aumentare nei successivi quattro anni, Un’a-
cuta carenza di alloggi, unita all'appoggio attive di un governo socialista e progressive, provoco una
serie di circostanze nelle quali la visione della Nuova Architettura poteva realisticamente sperare
di essere tradotta in realta collertiva.

Non ¢’é da sorprendersi se, mentre da una parte veniva data 'opportunita di far avanzare la
causa moderna, dall'altra cresceva anche la resistenza a questa, messa in atto da gruppi o singoli
di tendenze conservatrici che si opponevano a un cambiamento cosi radicale nell’architettura tradi-
zionale tedesca. Mies reagi buttandosi con entusiasme nel dibattito che ne segui. Ora che aveva
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pienamente aderito alla posizione modernista ne divenne uno dei pit efficaci ed instancabili
portavoce ™, Egli teneva conferenze, dibattiti ¢ corrispondenze, organizzava e partecipava 4 mo-
stre, promuoveva e giudicava concorsi, Mentre prima aveva esitato i far parte di associazioni pro-
gressiste, ora egli entrd con determinazione nei loro consigli. A seguito delle mostre tenutesi nel
1923 presso |'Effort Moderne a Parigi e il Bauhaus di Weimar, Mies fu invitato ad esposizioni a
Tena, Gera, Mannheim, Dhisseldort e Wiesbaden, e persino in Polonia, in Ttalia e in Russia—rtuttavia
soltanto quando tali esposizioni sostenevano espressamente la causa della Nuova Architeteura. Inol-
tre egli restrinse ulteriormente i lavori presentati ai suoi pii importanti progetti recenti: il Gratta-
cielo di Vetro, I'Edificio per Uffici in Calcestruzzo, la Villa di Campagna in Calcestruzzo, e di tanto
in tanto la Villa di Campagna in Mattoni. Gli faceva piacere la pubblicazione di queste opere, per
quanto preferiva che apparissero in riviste di avanguardia: Die Baugilde ¢ Die Form, organi rispetti-
vamente del Bund deutscher Architekten e del Deutscher Werkbund, inoltre Querschuitt, Qualitdt
¢ Merz in Germania, L'Esprit nonveas in Francia, Sempre pii eghi frequentava architetti impegnati
nella professione, sempre meno i teorici, Membro del Bund deutscher Architekten fin dall'estate
del 1923, egli si uni ben presto 4i glovani appartenenti all’avanguardia di questa organizzazione
per costituire una sezione detta il Ring, che si dimostro uno det pruppi pinn attivi di Berlino a favore
della Nuova Architertura per il resto degli anni Venti.

All'inizio soltanto nove persone costituivano il Ring, che pit tardi assunse 1 nomi di Zwolferring
o di Zehnerring, a seconda del numero di membri in un dato momento. Essa fu fondato il 14 aprile
1924, proprio due settimane dopo che il sertantaduenne Ludwig Hoffmann si era dimesso da asses-
core all'edilizia di Berlino. I ritiro di Hoffmann, secondo I'opinione degli architerti piu giovani,
era avvenuto in un momento critico. La sua erd una posizione nevralgica sia nell'urbanistica in ge-
nerale che nell’approvazione delle singole licenze edilizie in particolare. Un veterano del mestiere,
le cui radici affondavano nell'epoca pugliclmina, Hoffmann era un conservatore per gli standard
degli anni Venti e gli architetti piti giovani lo disprezzavano. Rendendosi conto che le sue dimissio-
ni. che coincidevano con le nuove promeffenti condizioni economiche, davano adito all'oppartuni-
v di riformare la politica municipale in merito all’architettura, prontamente il Ring fece una dichia-
razione alla stampa che avanzava quattro richieste di riforma nelle funzioni di assessore: una mag-
gior liberta creativa per i singoli architett, I'eliminazione dei favoritismi politici nella valutazione
di nuovi progetti, una pin rapida approvazione dei progetti, giudici ¢ membri di piuria pin
qualificati’.

Ne segui un conflitto lungo e agitato nel quale i conservatori del Bund deutscher Architekien
(BdA) cercarono di dissociarsi dal Ring e viceversa, 1 mesi passavano senza che si trovasse un sosti-
wito a Hoffmann, Mies, il cui atelier era servito da regolare luogo di incontro per il Ring e che
era uno dei piti energici rappresentanti dell’avangunardia, dette definitivamente le dimissioni dal BdA
nel gennaio del 1926, Nel giro di poche settimane il Ring iniziava i suoi sforzi per costituire un’as-
sociazione nazionale di architetti progressisti, un ohiettivo che venne raggiunto alla fine in noverm-
bre, quasi nello stesso momento in cui Martin Wagner, un membro fondatore del Ring e un pro-
pressista convinto, ricevette I'incarico di assessore all'edilizia di Berlino.

Ia causa dell architettura moderna fece un ulteriore balza in avanti, come lo lece, per altri versi,
nei mesi seguenti la stabilizzazione economica in tutta la Germania, Societd edilizie cooperative
a profitto limitato, in molte delle maggiori citta tedesche, iniziarono 4 produrre con ampi sussidi
¢ prestiti dello stato progetti per la residenza, di cui c'era prandissimo bisogno, su una scala immen-
sa, e nel corso di questo processo affidarono a molti architerti progressisti incarichi importanti. QJuasi
sempre questi venivano risolti con progetti in stile unzionalista-geometrico che stava man mano
diventando il marchio della Nuova Architettura. Nomi—quali Ernst May, Bruno Taut, Walter (Gro-
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pius, Erich Mendelsohn, per non parlare di Mies—attirarone la crescente atrenzione pubblica su-
scitando nello stesso tempo una forte reazione di ostilita da parte di quanti si opponevano all archi-
tettura moderna. Larchitettura pit avanzata e pit controversa del mondo giungeva ora dalla Ger-
mania, incoraggiata dall'atmosfera di sperimentazione e di teorizzazione radicale che era sorta pro
prio dalle ceneri della sereditata tradizione dell’anteguerra.

L'attivismo di Mies non si limitava al BAA, Circa nello stesso periodo in cui contribui alla costi-
tuzione del Ring—la primavera del 1924 —¢gli accetro I'invito ad associarsi al Deutscher Werk-
bund, pensando che quest’organizzazione fosse pronta, come Mies affermava, per una «trasfusione
di sangue nuovo»>?, Storicamente i1 Werkbund significava innanzitutto qualith nel visual design,
€ a questo fine aveva evitato di appoggiare qualsiasi movimento o stile. Tuttavia ora, nel 1924,
con la speranza di una rinascita artistica sotto la leadership di una architettura pii vivace che mai,
Pinsieme dei membri inizio a esercitare la propria influenza sugli architetti della Sachlichkest, ai quali
Mies era politicamente legato,

Fyli stesso faceva risalire in ampia misura questo sviluppo agli sforzi dello scultore radicale Paul
Henning che, come membro del Werkbund, aveva sostenuto che si poteva raggiungere pienamente
la qualita attraverso lu costruzione elementarista (5 lementare Gestaltung); «A) posto della qualita
lormale, il nostro compite pit importante € un progetto ideale fatto di ariginalita 'evidenzg, e pu-
tezza di costruziones . Parole che, in quel momento, avrebbero potuto essere di Mies stesso. Hen-
ning € Mies tennero un ciclo di conferenze al Werkbund sulla costruzione elementarista, alla meti
del 1924, dopo di che Mies esercitd sempre piir la sua influenza personale sui membri piti giovani.
Nel 1926 fu eletto vice-presidente del Werkbund, ¢ sebbene egli insistesse perché Peter Bruckmann,
un anziano e rispettato espenente del Werkbund, nonché un simbolo della solidita dell'organizza-
zione, occupasse la presidenza, fu chiaro a tutti che Mies all'eta di quarant’anni era diventato il
i'r[fl'sunﬂggfn [Jlﬂ potente della pifl affermata associazione tedesca di tecnici.

[

MNegli anni successivi, quando era al culmine della sua popelarita in America, era noto come il
Mies silenzioso, prefondo e taciturno, che si esprimeva pit nelle opere che con le parole. «Costrui-
sci, non parlares, era 'esortazione attribuitagli dagli studenti in ammirazione, Questa immagine
¢ in pieno disaccordo con quanto abbiamo detto a proposito del suo attivismo ¢ della sua abilita
nell'impegno politico svolto all'interno della professione in Germania alla metd degli anni Venti.
Non di meno, coerente con tutta la sua vita, Mies fu lento nel costruire, o piti precisamente doveva
passare un lungo periodo di tempo per veder realizzata la sua ideologia moderna in un'opera moder-
na. Per alcuni anni dopo il periodo dei cinque progetti, e invero dopo la storica fatica alla Weissen
hofsiedlung di Stoccarda del 1927, la maggior parte dei suoi progetti restarono irrealizzati. E fra
quelli che venivano realizzati alcuni erano cosi tradizionali, cosi vicini piii alla sua attivita prebellica
che non ai suoi cinque progetti che, attorno al 1923, di lui si sarebbe potuto dire che parlava molto
pit di architettura moderna di quanto non la mettesse in pratica.

Data I'incompletezza dei suoi archivi, non siame ancora del tutto sicuri della natura del suo pri-
mo lavoro successivo alla prima guerra mondiale, che poteva anche essere stato una semplice pietra
sepolerale per la tomba della madre di Hugo Perls, Laura, che mori nel 1919, Un'illustrazione su
un articolo di rivista del 1927 artribuiva a Mies una villa schinkeliana col tetto piano, identificata
soltanto come «Haus K.» ¢ darata 1919, Questa ¢ la nostra unica prova di quello che avrebbe
potute essere come non essere lo stadio preliminare di una casa per Frau Franziska Kempner, che
perod venne terminata solo nell’aprile del 1922, su un progetro notevolmente diverso, Quest ultima
fu sottoposta all’approvazione delle autorita edilizie di Berlino nell’estate del 1921, "anno in cui
Mies riprese sul serio la professione. In novembre egli aveva ideato anche una casa d'abitazione




73, Prospettiva di Casa K., 1919

per l'industriale Cuno Feldmann, portata a termine nel gingno del 1922, Stilisticamente vicine, le
due case Kemprer e Feldmann avevano un aspetto vagamente georgiano con i loro severi esterni
in mattoni: sia Puna che altra erano composte da una massa allungata a due piani, dalla liscia fac-
ciata, affiancata da ali e sormontata da un tetro a quattro falde decisamente nor moderno. {(«Casa
K.» nel frattempo resta un mistero.) Casa Kempner, costruita a Berlina-Charlottenburg, fu demoli-

ta nel 1952, Casa Feldmann esiste ancora a Berlino-Griinewald, sebbene sia stata molto alterara™.
Casa Fichsraedt, del 1922, sopravvive a Berlino-Zehlendort: si tratta di una villa a pianta gquadrata
con tetto a falde, rivestita in stucco, che si inchina al vernacolo locale; mentre I'ultimo dei progetti
anacronistici di Mies, Casa Mosler del 1924 a Neubabelsberg, ricorda le caratteristiche di Casa Kem-
pner ¢ di Casa Feldmann: una massa allungata e rettilinea in mattoni con tetto a quattro falde,

Mies non fece niente per attirare 'attenzione dei eritici su queste case tradizionali, e ancor oggi
si & scritto poco di loro, Frano tutte dimore tradizionali ma attraenti, eseguite in modo pil che
rispettabile, per quanto, se non si fosse saputo che erano state progettate da un maestro, probabil-
mente non le si sarebbe degnate di un secondo sguardo. La tendenza di Mies a incidere nettamente
le finestre nei muri ¢ il suo talento nel dimensionarle in file nitide e regolari sono evidenti nelle
case Kempner, Feldmann ¢ Mosler, come lo & la loro derivazione dall'opera di Schinkel. Casa Feld-
mann sembra esser stata la pitt riuscita del gruppo, mentre Casa Eichstaedt, stranamente per Mies,
ha addirittura un aspetto estremamente grazioso. Cio nondimeno, in mancanza di ulteriori ricer-
che, ¢i pare di poter concludere che tutte queste case, che erano il risultato pit di tormule che di
invenzione, testimoniavano un periodo di transizione nella carriera nluI[’aumni-_ﬂfrJrsr: il loro aspetto
pitl curioso € che esse mostrano un lato di Mies al quale non siamo abituati: cioé che nei primi anni
Venti il suo procedimento mentale non era alfatto sereno o unir:iij'ezicmﬂl&_:-.iln una lettera indirizza-
ta a un cliente nel 1924, egli citava le case Kempner, Urhig ¢ Mosler come esempi della sua opera
dai quali era possibile giudicare la sua competenza e le sue potenzialita, Ma nello stesso anno egli
seriveva quanto segue su una rivista d’avanguardia: «F senza speranza cercare di usare le forme
del passato nella nostra architettura, Persine il pit forte talento artistico fallird in guesto tentativo.
Ripetutamente noi vediamo architetti ricchi di talento che lalliscono semplicemente perché la loro
opera non € in sintenia con la loro epoca, In ultima analisi, nonostante le loro grandi doti natorali,
sono dei dilettantis*. T anche se continuava a progettare in stili tradizionali per alcuni clienti nei
primi anni Venti, Mies offriva forme pitt moderne ad altri, comprese le problematiche case Peter-
mann e Lessing del 1921 e del 1923, entrambe da costruire a Neubabelsherg, ¢ Casa Ryder del
1923 a Wiesbaden.

Di quest’ultima fu iniziata la costruzione, ma non fu mai portata a termine per mancanza di
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tondi. Non ¢i ¢ pervenuta nessuna spiegazione attendibile della mancata realizzazione delle case
Petermann ¢ Lessing. In molti casi i progetti di Mies non giunsero a realizzazione perché il puro
¢ semplice destino lavorava contro di loro nei modi piti vari. In pit egli stesso, con il suo passo
non affrettato e spesso non affrectabile, riusciva a mettere alla prova la pazienza del cliente al di
la della sopportazione. L'esempio piit noto di questo comportamento fu un incarico che 'ufficio
di Mies piu tardi soprannominé «L'Affair Dexels.

Essendo egli stesso pittore nonché direttore del Kunstverein di Jena, dove precedentemente Mies
aveva esposto la sua opera, ci si sarebbe aspettato che Walter Dexel avrebbe trattato in modo piil
cfficace con Mies, anche se aveva forse sopravvalutaf® Uimportanza dell'occasione che aveva da
offrire. I1 7 gennaio 1925, quattro giorni dopo che Mies era stato incaricato di progettare la sua
casa, Dexel lo spronava a elaborare delle proposte da mostrare, appena una settimana dopo, a suo
suocero, che in parte finanziava il progetto. «Per favore, si attenga al nostro accordo ¢ VETga sen-
#'altro giovedins, gli ording Dexel,«o meglio ancora programmi Ia visita in modo che si abbia il tem-
po di giungere subito a un accordo di massima sulla disposizione esterna e sulla planimetria generales.

Il termine di consegna stabilito da Dexel era rigido per qualsiasi standard; per Mies era addirit
tura impensabile. Se si fosse trattato di un incarico importante inveee che di una modesta casa,
Mies, che conosceva la dilferenza, avrebbe [orse risposto pil tempestivamente, anche alle brusche
disposizioni di Dexel. Ma Mics se la prendeva comoda e quando Dexel divenne sarcastico («Forse
Lei confermera la regola di non scrivere ¢ di non venire con una eccezione? Non tutto dev’essere
semplice, ma per una volta qualcosa potrebbe esserlols), il suo caso era del tutto perso, Mies crede-
va devotamente nella sehépferisehe Pause, cioé nella pausa creativa per riflettere, come requisito in-
dispensabile per giungere all'arte. Senza dubbio spesso trasformava questo fondamento della creati-
vita in una razionalizzazione del temporeggiamento, e abbiamo motive di credere che la questione
Dexel fosse una di queste oecasioni. Il tono ironico delle prime lettere di Dexel si trasforma succes-
sivamente in collera e alla fine in mancanza di argomenti, dato che Mies quasi sempre non gli ri
spondeva neanche. L'incarico venne revocato nella primavera del 19255,

La sorprendente persistenza di Mies nell’uso di forme tradizionali ebbe fine verso la meta degli
anni Venti, dopo di che la sua opera acquisi un'impronta tisolutamente moderna. Egli turtavia non
doveva imboccare la strada del funzionalismo sociale, che prese a dominare Parchitettura tedesca
man mano che diminuivano le difficolth economiche del paese, Soltanto una volta egli si avventurd
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nel campa della residenza a basso costo. Il suo edificio ad appartamenti sulla_Afrikanischestrasse
a Berlino, commissionato dalle autorita municipali, fu realizzato nel 1926/27, Compresso in un pri-
sma di base rettangolare che conteneva tre blocchi di appartamenti, con una superficie tesa e fine-
stre scorrevoli, era un tipico esempio della scarna architertura funzionalista dell’ Existenzmininn,
identificabile come suo soltanto per la precisione del dimensionamento delle finestre.

Mies di solito non era interessato a programmi sociali in quanto tali. Ironicamente, fu un pro-
petto per la residenza—la Weissenhofsiedlung, di cui era il direttore, che contribui notevolmente
a spostare la sua fama dal livello nazionale a quello internazionale. Ma nel periodo in cui si dedico
a questo intervento egli aveva gid iniziato ad allontanarsi dalla posizione accanitamente antiestetica
del suo perioda G, ed affrontava la Weissenhofsiedlung come se si trattasse d'arte piuttosto che
di sociologia, Di pii1, fra il momento in cui inizid a lavorare a questa nel 1925 e il momento in cui
la terming nel 1927, egli vide due dei suoi progerti realizzati nella maniera moderna nella quale
era ora inequivocabilmente impegnato.

Hpﬁmndﬂdueﬂ&peﬁacmadimlﬂmmsgnmeu{mbmhmﬂﬂumeNehm:Sdﬂmncdﬁwunﬂ
durante la seconda puerra mondiale, nella sua forma originale, era abbastanza ben documentara®,
[l cliente Erich Woll la commissiond alla fine di gennaio o all'inizio di febbraio del 1925, circa
lo stesso momento in cui Walter Dexel iniziava a prendersela con Mies. 11 fatto che Wolf riuscisse
ad ottenere che la sua casa fosse realizzata, pud essere dovuto alla circostanza che questa era pin
ambiziosa, il che equivale a dire piii costosa di quella di Dexel, sebbene dalla corrispondenza rima-
staci Wolf appaia un uomo di gran lunga pit paziente, Evidentemente era costretto ad esserlo: Mies
si attardd anche su questo lavaro e lo completd soltanto nel 1927,

(Casa Wolf era costruita per traverso su un lotto stretto in collina. Seguendo le indicazioni dei
suoi due progetti per grandi ville di campagna dell'inizio degli anni Venti, questa si estendeva in
mode asimmetrico nello spazio esterno. La faceiata, ugnalmente informale, era composta da volumi
cubici con muri lisci e tetti piani. Le finestre erano nettamente incise nel muri in mattoni, € due
piastre aggertanti, una che proteggeva una%horta che si apriva sulla terrazza pit alta che dava acces-
so alla casa, ['altra che sosteneva una balconata sull’angole nord-occidentale, erano vaghi richiami
delle articolazioni spezzate dell architettura de Stijl, proptio come i volumi a incastro richiamavano
il costruttivismo. La composizione centrifuga della pianta faceva invece pensare al costante omag-
gio di Mies verso Wright,

Le fotografie indicano che il trattamento e 'allineamento dei mattoni da parte di Mics era al-
trettanto sensibile quante ci si sarebbe potuto aspettare dal suo venerato Berlage. Questo ¢ soprat-
tutto evidente nella terrazza superiore, dalla quale Vorganizzazione dei volumi esterni e degli spazi
appare molto felice. A questo livello & pure degno di nota un lungo mure di sostegno che si puo
far risalire ad antecedenti lontani come Casa Riehl, o recenti come il progetto per la Villa di Campa-
gna in Calcestruzzo. Sebbene alcuni muri interni fossero liberi, la pianta articolava gli spazi come
se si trattasse di locali fondamentalmente cellulari. In breve, Casa Wolf, che sotto molti aspetti
costituisce pitl una sintesi che un'anticipazione, & importante soprattutto per aver affrancato Mies
dai ranghi degli architecti sulla carta.

L'altra costruzione realizzata da Mies nel 1926 era altrettanto eccezionale, € in ogni caso ancora
piti imponente. Essa & sorprendente persino rispetto a tutte le altre sue opere, non soltanto perché
epli non fece mai nient’altro di simile, ma anche perché nasceva da un’incredibile mescolanza di
ricchezza capitalista e di ambizione marxista-comunista, di intenti delle vecchie arti e di stile della
nuova arte.

Se Mies aveva abbandonato gli stili entro il 1926, egli serbava interesse per clienti agiati. Sape-
va che la Casa per Iugo Perls, uno dei suoi primi progetti, era stata poi acquistata da Eduard Fuchs,
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il famoso e ricco storico, autore della colossale Storia defla Morale, un’opera nota al vasto pubblico
oltre che alle cerchie di intellettuali. Dato che Fuchs aveva usato il sue patrimonio per mettere in
steme una collezione d’arte, come aveva fatto Erich Woll a Guben, Mies sperava di incontrarlo
e di convincerlo a costruirsi una nuova casa nello stesso stile moderno, con un analogo spazio per
esposizioni, quale aveva introdotto nel progetto per Waoll,

Fuchs per parte sua sognava non tanto una nuova casa, ma 'aggiunta di un'ala alla sua vecchia
casa. Egli tattavia sapeva di Mies, che aveva gia in mente di assumere come suo architetto, Fuchs
nen lascio niente al caso ¢ una sera invitd Mies a pranzo, per conversare,

Non sappiamo quando Mies decise di far parte della Societa di Amici della Nuova Russia, ma
dato che la tessera d'iscrizione fu rilasciata nel gennaio del 192657, sembra ragionevole pensare che
la sua affiliazione avesse a che fare con 'incontro e la successiva amicizia con Fuchs, Infacti il suo
cliente potenziale non soltanto era un ricco borghese ma anche un membro importante del partito
comunista tedesco, ¢ Mies, nonostante 'assoluta e costante indifferenza verso la politica, fatta ec-
cezione per i circoli professionali, puo aver motivato la sua adesione a questa societa ricollegandola
ai molti gruppt di avanguardia che sorsero a Berlino alla meta degli anni Venti. In ogni caso, non
esiste alcuna documentazione sulla sua attivitd successiva a favore di questa,

Mies produsse di fatto un ampliamento per Casa Fuchs-Perls, ma dovette aspettare due anni.
«Dopo aver discusso il problema della casa a pranzos, ricordava piti tardi Mies, «Fuchs disse che
voleva mostrarci qualcosa. .. la fotografia di un plastico per il monumento a Karl Liebknecht e Rosa
Luxemburgs,

Il partito aveva chiesto a Fuchs di occuparsi del progetto per un monumento ai martiri della
sfortunata rivolta spartachista del 1919, Sembra che, alcuni anni prima, il funzionario di partito

77 Casa Walf, Guben, 192527 fova distriitin)
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Wilhelm Pieck avesse proposto un tale monumento, ¢ nel luglio 1925 egli attermava di essersi pro-
curato un plastico, il cui elemento centrale era una scultura di Rodin®!. Non & chiaro perché que-
sto progetto non fu mai realizzato, ma Mies ricordava che Fuchs, in occasione del loro primo incon
tro, oli aveva mostrato un elaborato progetto neoclassico con colonne doriche ¢ medaglioni della
Luxemburg e di Liebknecht. «Quandeo lo vidis, diceva Mies, «cominciai a ridere e dissi a Fuchs
l']“.' H':II'L‘].'.I].]L‘ slalo un L"fl monumentao ]'}R‘T 11 1‘.::1[11.:hi|:l"c».

Fuchs non sembrava divertito, Tuttavia la mattina seguente telefond a Mies per chiedergli che
cosa avreebbe proposto ’

«MNon avevo la benché minima ideas, Mies ricordava di aver detro a Fuchs, «ma dal momento
che molte di queste persone sono state fucilate contro un muro, io avrel costruito un muro di mateo-
ni... Pachi giorni dopo gli mostrai il mio schizzo... Bgli era ancora scettico, in modo particolare
quando gli mestrai i mattoni che mi sarebbe piaciuto usare. Nei fatti Fuchs incontrd un’enorme
resistenza da parte dei suoi amici che dovevano costruire il monumentos ',

(it che Mies mostro a Fuchs, e che alla fine realizzo nel cimitero Friedrichsfelde di Berlino,
era sostanzialmente guanto aveva promesso: un muaro in mattoni, pii esattamente un'immensa scul-
tura in mattoni di una geometria lineare, alta 6 metri, lunga 12 ¢ profonda 4%, Essa consisteva
in una serie di prismi retrangolari langhi e bassi sistemati in strati omzzontali sfalsati, in coi ogni
prisma richiamava vagamente un unico enorme maltone romano all'interno di una sczione muraria
altrettanto fuori-seala, costruita pera alla maniera asimmetrica della scultura costruttivista, in un
punto aggettante, in un altro arretrata, Dal punto di vista architettonico la composizione poteva
essere messa in relazione all’uso abituale di Frank Lloyd Wright di compenetrare i volumi, sebbene
la rigorasa geometria di Mies sembra aver anticipato di un decennio lo stereometrico contrappunte
di Casa Kaulmann di Wright.

Il mattone impiegato era un clinker purpureo, ruvido e bruciacchiato, essendo stato recuperato
da edifici demoliti. Esso aveva il duplice effetto di mantenere i costi bassi e di aumentare la voluta
scabrosita di un muro d'eésecuzione. Per contrasto il dimensionamento degli strati prismatici era

esipente, estremamente preciso, e 1'allineamento mostrava la stessa perfezione della terrazza di Ca-

sa Wolf, Questa disparita, invece di produrre un contrasto espressivo, conteriva all'intera opera
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una dignita rude ma inequivocabile che rasentava il tragico. Il monumento Liebknecht-Luxemburg
sepna forse il momento in cui Mies pii si avvicing a un’architettura dal contenuto apertamente psi
cologico, Non si pud fare a meno di notare 'ironia postuma di un'osservazione farta prima della
Grande Guerra da Liebknecht stesso a Hugo Perls. «l] suo architettos, egli disse a Perls, «sembra
un nema estremamente capace. Quando 1 socialisti indipendenti [per distinguerli dai socialdemo-
cratici] assumeranno il governo, noi lo terremo occupatos ™.

In confronto all’atmosfera stoica creata dalle masse astratte di Mies, il simbolo della stella con
la falce e il martello & quasi una citazione T!Ltcruriu superflua; anche se, senza questa, il monumento
potrebbe soffrire di un eccesso di rigore formale. Mon & noto se Mies ['avesse proposta autonoma-
mente o se invece acconsentl all'insistenza del partito. L'iscrizione «leh bin, ich war, ich werde
seit (Io sono, io ero, io sard) sovrapposta a uno strato di sinistra, compare in una delle prime foto.
grafie, ma evidentemente fu rimossa attorno al 1931, per motivi ancora poce chiari®, Mies mise
una cura tutta particolare nel realizzare la stella, che doveva essere in acciaio inossidabile e del dia-
metra di due metri, un oggetto di dimensioni cecezionali per essere affidato a una fucina locale.
Dapprima le acciaterie Krupp rifiutarono tassativamente di fabbricare un simbolo per un groppo
radicale di sinistra, al che Mies ording cinque lastre identiche a forma di losanga, che furone fornite
dai Krupp. Quando queste arrivarono a Berlino, egli le uni a formare la stella che colloca al suo
posto quando i comunisti, guidati da Ernest Thilmann ¢ Wilhelm Pieck, scopritono il menumento
il giorno dell’anniversario della nascita di Rosa Luxemburg, il 13 giugno®™.

[l monumento, che Hugo Perls definiva «il pit splendido dei nostri tempis, fu demolito dai nazi
st el 193347

Al momento in cui il monumento Luxemburg-Liebknecht venne completato, Mies conduceva
da cingue anni la vita dell"artista scapolo. [ contatti con la famiglia si limitavano ai suoi viaggi nei
momenti liberi e alle visite che gli facevano le figlie a Berlino, qualche wolta accompagnate dalla
madre, altre volte senza di lei. Ada sembrava aver accettato come permanente la sua triste condizio-
ne coniugale, derivando le sue principali soddisfazioni dalle figlie e dalla convinzione che un garba-
to martirio fosse il meglio che poteva offrire a suo marito, che amava anche se non poteva possederlo.

Alla fine dell’anno scolastico 1922-23, Ada e le figlie lasciarono Bornstedt per recarsi nel Valle-
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¢ in Svizzera, Qui, in un sanatorio di Montana, una stazione climatica, visitarono Elsa Knupler,
un‘amica di Ada dei tempi di Hellerau, che soffriva di tubercolosi ossea alla colonna vertebrale.
Ada passd V'estate al suo fianco, mentre «Kniipferleings dava lezioni di {rancese alla maggiore delle
figlie, Muck. Nel 1924 Ada si sposti con le figlie a Zuoz nell’Engadina svizzera, dove raggiunsero
un'altra amica dei veechi tempi, Erna Hoffmann Prinzhorn e la sua famiglia, Le figlie di Mies furo-
ne iscritte a una scuola privata di lingua tedesca, Con la madre passarono gran parte dell’anno a
Zuoz, poi tutte e quattro lasciarono la Svizzera nella primavera del 1925, quindi proseguirono per
il Sud Tirclo, di recente venuto a far parte dell’Tralia, sehbene fosse ancora impregnato dell’erediti
austriaca di prima della guerra. Qui affirtarono un palazzotro patrizio nel villaggio di Mariahimmel-
fahrt che affaccia su Bolzano, a meta strada verso le montagne,

La vita era tranquilla da un punto vista materiale, sebbene la salure di Ada restasse sempre fragi-
le, Amava la montagna, ma a poco a poco fu costretta a ridurre le sue escursioni quando inizio a
softrire sempre pit di verrigini. Non si sa di preciso quando cercd un aluto psichiarrico, € non si
conoscono a fondo 1 motivi. Le figlie ancora in vita affermano che non salfriva di angosce particola-
ri, ma che inizio la psicoanalisi soprattutto perché era di moda negli anni Venti, sebbene una lette-
ra, datata 13 giugno 1925 e indirizzata a Mies da parte di Prinzhorn (che faceva lo psichiatra a
Francoforte), faccia pensare ad un problema pin serio e piil stabile: «Sento da [Karl] Fahrenkamp
[un cardiologo di Stoccardal che Ada ha avuto un miglioramento grazie a Coué, Questo sarebhe
mapnifico non solo come risultato in $¢, ma anche per tutto il lavoro sotterraneo di annis®.

Ada, successivamente, all’inizio degli anni Trenta, ricarse alle cure di Heinrich Meng, un anali-
sta stimato nei circoli freudiani di Francoforee, dove lei viveva a quel tempo. Alla luce di queste
notizie il recupero che Fahrenkamp attribuiva all’aiute di un altro famoso terapista, Emile Coué
di Nancy, va forse messo in dubbio, La vedova di Meng, nata Mathilde Kahler, che conosceva Ada
[]EI'SUI’]H]]’HE‘.HTE“ ! IEl I:f}ﬂﬁi[{(ﬂ'ﬂ"."ﬂ. l]l:-.ll;-ll'l'lif.'.:l. l'ilfiﬁrL]ﬂ\-'ﬂ I;_'|.1.L' ]El. aUA Sl'.}.[.[trf“_‘]'lzil IJH[i:Hi.i:ﬂ Llalﬂ\"ﬂ LJ.E:I. rn{ﬁl[t]
tempo e che le sue origini erano riconducibili al trattamento dure & incoerente—la signora Meng
lo chiamava sadico—che aveva subito da parte del padre.

Tenendo conto del ricordo della Wigman a proposite dell’estremo hisogno di liberta personale
di Mies, & difficile immaginare che egli accordasse grande comprensione e sollecitudine a una donna
dalla quale innanzitutto era piv che contento di essere separato. La sua compagna degli nltimi anni
a Chicago, Lora Marx, riferisce che egli era, almeno quando lei lo conobhbe, contrario ad ogni tipo
di psicoterapia. Nei suoi contatti con Prinzhorn, che era in primo luoge un amico, evitava scrupolo-
samente ['argomento della psichiatria, ad cecezione di quanto riguardava le arti.

Clononostante, restavano molte cose a unire 1 due vomini. Mics 51 occupo della pubblicazione
su G di un articolo di Prinzhorn a proposito del suo noto argomento di ricerca, arte degli psicotici.
A sua volta, Prinzhorn, che nel 1925 stava progettando di pubblicare un'enorme «enciclopedia di
scienza vivas, confidava che Mies avrebbe contribuito all'opera con un intero volume dedicato al-
I"architettura,

[ronicamente, Prinzhorn si shagliava nel giudicare la forma mentis dell’amico. Se Mies era lento
nel progettare edilici, rivsciva persino ad essere pi lento nel comporre anche una sola letrera. Tut
tavia, dato che Mies serisse di pit alla meta degli anni Venti che in qualsiasi altro periodo della
sua vita, l'errore di Prinzhorn & fino a un certo punto giustificato; a maggior ragione se si pensa
che anche Walter Gropius chiese a Mies di scrivere un saggio per i Banbausbiicher, che avevano
iniziate a comparire nel 1923, Non ¢'¢ da sorprendersi se Mies non consegnd niente a nessuno det

due pastulanti,
/ I rapporti di Mies ¢ Gropius divennero pit amichevoli nella seconda meta degli anni Venti, I

ll
| rtanto in tanto, e regolarmente in lettere private a colleghi, Mies ripeteva le sue perplessita a propo-
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sito del sformalismos del Bauhaus, di cui 51 lamentava con van Doeshuarg nel 192324, Tuttavia
la corrispondenza [ra Mies e Gropius durante il 1925 divenne pi aperta, persino protettiva, (Quan-
do, alla fine del 1925, Mies fu avvicinato da influenti cittadini di Magdeburgo che gli chiedevano
se era disponibile a ricoprire la carica di assessore all'edilizia municipale, che Bruno Taut aveva di
recente lasciato in questa citta, egl ricevette la seguente letrera da Gropius:

s«MNaturalmente ho consigliato loro insistentemente di prendere te, e sentito di questo posto
qualche giorno [a, a Halle, e in quell’occasione mi fu chiesto che cosa tu avessi avuto a che tare
con Behrens. Evidentemente qualcuno a Magdeburgo—posso immaginare chi—ha parlato male d;
te, insinuando che eri stato licenziato con disonore da Behrens, o qualcosa di simile. Ho respinto
I.'_'t'l[E_"gl_"ll'iC#'lﬂ'lﬂrlre ql.]tjf\'.rﬂ ﬂpiﬂi{}ﬂe SENZEA CONOSCEre nessun :!]trn {:lﬂ..".[ﬂgli[!, |‘.|r;'.r' |] HL‘ITI]'?“CL‘ IHLlET L'].'.IL‘
i0 stesso conoscevo pin che bene Behrens. Non di meno, vorrei suggerirti in confidenza di tenere
gli veehl ben apert su chi lavora sott acguas®,

La risposta di Mies accennava anch'essa, senza farne il nome, a quel nemico (che resta ancora
opgei senza nome): «egli non ha idea di quanto oggi siano stretti i rapporti di lavore con Behrens,
In ogni caso, ti ringrazio della raccomandaziones /!,

Evidentemente Mies considerava che la sua alleanza con tutti e due, Gropius e Behrens, nella
lotra per la Nuova Architettura dovesse contare di fHu HL:]_]L: dispute e dei disaccordi personali che
i'rL_'I-TE""..-'H aver avuato con I(_,'ITI:}-—-}J I'H..'.I'IC 52 L]l]ﬂ"”{f [ii”t,:r‘t‘.n?r d'i VL‘L{IILC {11 pL'r .‘i-l'.l‘ \’U[ji‘n"m]ﬂ F.ll'f_‘ﬁﬁ ]'.I'.ID]I.G
seriamente, Una tale interpretazione del suo comportamento verso entramhi pud spiegare anche il
su0 atteggiamento ambivalente nei confronti di van Doeshurg (con il quale teneva una corrispon-
denza cordiale ancora nel 1923) o con Mendelsohn (di cui nen amava 'epera per |'eccessiva plastici-
ta), Quest'ultimo era altrettanto poco entusiasta dei progetti di Mies, che trovava troppo rigidi nel-
la lore angolosita; tuttavia Mies lo incluse, come fece con Gropius e Behrens, in aleune esposizioni
della Novembergruppe che egli nrganizzﬁ' alla mera degli anni Venti.

(Juali che fossero le motivazioni politiche di Mies all'interno del mondo architettonico tedesco
nel 1925, egli era diventato a buon diritto una forza, e lo sapeva, Convintosi alla line che le autorita
di Magdeburgo stessero cercando un Apparatsehié [funzionario di partito] pit che una persona dota-
ta di giudizio autonomo, Mies avviso I'industriale G.W. Farenholz, che precedentemente aveva cercato
di interessarlo al posto, che egli non era I'nomo adatte per Magdeburgo:

«5¢ non mi e possibile perseguire pli obiettivi che mi sono posto nel mie lavare, nen ho alcana
intenzione di andarci; Magdeburgo deve decidere se vuole affidare Palficio a un resetinger o a un
uomo dotato di valori spiritvali.

..A guesto proposito & corsa la voce che 1o sia interessato a Magdeburgo, perché voglio il titelo
di commissario, La mia smania per i titoli la si pui meglio misurare se si ricorda che ho rifiutaro
la direzione della scuola di industrial design di Magdeburgo, nonché la cattedra di professore a Bre-
slavia e a Dresda. Non ¢’¢ bisogno di sprecare altre parale sull’argomentas ™,

Mies resistette a tutti ghi sforzi successivi di Magdeburge per placarla, Dopo tutto, egli era trop-
po ben sistemato a Berlino alla fine del 1925, essendo vicino a quei contatti che una citta cosmopo-
lita poteva fornire alla sua reputazione che cresceva costantemente, e godende del vantaggl di una
Hi'.lt_'i['r..i“i L'F'I[.' I‘.:'I'I'T.(‘ [ |'.-'| 511 fHTI"IEI iTI l_‘.SFI‘H.I'I.‘ii['r'I'IL: F‘H pr[}c:ura!.-"rlrm, Hi'i]?TEIiLL'.IlL{fI, L'!_!]i aveiid un il'l.l.:lll'j(_'f]
di gran lunga pitt importante a Stoccarda di qualsiasi cosa potesse offrirgli Magdeburgo.
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Weimar in pieno fulgore
1925-1929

L’impegno professionale piii importante di Mies dopo i cingue progetti dei primi anni Venti
fu la supervisione dell'intervento residenziale noto come Weissenhofsied] ung; portato a termine nel
1927 sotto gl auspici del Deutscher Werkbund. Cio attrasse un'attenzione senza precedenti sulla
Nuova Architettura nel suo complesso e sull'interpretazione personale di Mies del movimento. In
qualita di direttore artistico del Weissenhol egli riuni un gran numero di progectisti internazionali
di talento, portata e carriera cosi notevoli che gli edifici che costruirono su una collina di Stoccarda
atlestavano, piu di ogni altro intervento, il trionfo dell’architettura moderna. La planimetria gene-
rale insieme al blocco ad appartamenti che costituirono il suo contributo al Weissenhof, nonché
il progetto della cosiddetta Stanza di Vet per un’esposizione ad esso collegata, ben incarnavano
i principi fondamentali che Mies ed altri architetti della sua generazione avevano precedentemente
soltanto postulato. E, cosa non mene importante, egli riprese un interesse che aveva coltivato ai
giorni della sua giovinezza presso Bruno Paul—la progettazione di mobili—diventando rapidamen-
te una delle figure guida fra quanti tradussero quest'arte nel lingnaggio moderno.

Alcuni dei pin dotati architerti dell avanguardia tedesea avevano elaborato nel corso del 1927
dei progerti di case finanziati da enti municipali ¢ statali e da societi edilizie cooperative: Otro
Haesler a Celle, Ernst May a Francoforte, Walter Gropius a Dessau, Martin Wagner, Bruno Taut
¢ Hugo Haring a Berlino. Il Deutscher Werkbund nen solo considerava con attenzione guesto svi-
luppo, ma anche lo promuoveva attivamente. Sempre pit persuaso che Parchitettura derivasse dalla
tecnologia della macchina e che la forma di questa fosse la chiave per una rinascita delle arti nella

“societi, insieme dei membri si consegnd ai leader del radicale Ring: Haring e Adoll Rading furono
eletti nel comitato esecutivo nel 1926, Ludwig Hilberseimer nel 1927, Nel frattempao, la rivista del-
'associnzione, Die Fowme, si preoccupava a tal punto del linguaggio moderno che nel 1927 era diven-
tata 'organe ufficiale della Nuova Architettura,

L'esposizione del Werkbund, che sepui la erisi inflazionista del 1923, si intitolava Form chne
Ornament (Forma senza Ornamento), ed era stata organizzata dalla sezione del Wiirttemberg e al-
lestita a Stoccarda nel 1924, Nel marzo del 1925 il Werkbund propose un'altra esposizione per |'an-
no sepuente, con l'intenzione di farne il piti impertante sforzo collettivo dell’organizzazione, dopo
la mostra di Colonia del 1914, Come sede venne di nuovo designata Stoccarda, scelta in gran parte
dovura al progressismo della sezione del Wiirttemberg, specialmente del suo direttore, Gustav Stotz,

137




Il tema doveva essere la casa moderna, ¢ il programma includeva, oltre agli interni ¢ agli arredi,
un insediamento residenziale concepito da progettisti provenienti da tucta Europa. «Saranno invi-
tati salo quegli architettis, dichiarava il presidente del Werkbund, Peter Bruckmann, «che lavorano
nello spirito di uno stile [Forme] artistico progressista, adeguato alle condizioni del presente, e che
sono familiari con le attrezzature tecniche appropriate alla costruzione di cases!

1 fatto che il comitato esecutivo del Werkbund incaricasse Mies van der Hr}ht: della direzione
artistica dell'esposizione—in larga misura su ordine di Stotz—non desta sorpresa. Proprio un anno
prima del suo incarico al Weissenhof, Mies aveva scritto su G «Considero I'industrializzazione dei
sistemi edilizi il problema chiave del giorne per ghi architetti ¢ i costruttori. | nostri tecnici devono,

e ¢ riusciranno, inventare un materiale che si possa fabbricare e trattare indusirialmente... Tutte

le parti saranno fatte in fabbrica; il lavoro di cantiere in situ consistera soltanto nell’assemblaggio
¢ richiedera pochissima manodopera, Questo ridurra grandemente 1 costi di costruzione. Allora la
nuova architettura entrera in possesso di cid che le spettas?,

All'inizio, quindi, il Weissenhof deve essere apparso lo strimento perfetto per raggiungere tali
fini, quasi altrettanto ideale per Mies quanto lo era lui per il progetto. In efferti il programma si
distingueva dai concetti ispiratori degli altri interventi residenziali del rempo, soprattutto perché
incoraggiava la sperimentazione nelle teeniche costruttive e perehé si proponeva di tornire una va-
rieti di tipi di case per una varieta di esigenze di vita, Tutti i progetti duwunu lenere nel massimo
conto il late economico.

Alla fine quanto da Stoccarda fu presentato al mondo sepuiva questa linea funzionalista, ma
non in mode coerente, Tale scarto pud essere attribuito all’ambizione di Mies, che si andava gra-
dualmente sviluppande, di realizzare al Weissenhof qualcosa d’altro e di superiore di quanto aveva
affermato su G, In qualche misura questo si put dedurre anche dalla prima proposta di un elenco
di architerti che avrebbero dovuto partcci:are. Alla fine del settembre 1925 Stotz, che divenne
il piti fedele alleato di Mies a Stoccarda, afeva proposto i segnenti nomi all approvazione di Mies:
Peter Behrens, Paul Bonatz, Richard Décker, Theo van Doeshurg, Josel Frank, Walter Gropius,
Hugo Hiring, Richard Herre, Ludwig Hilberseimer, Hugo Keuerleber, Ferdinand Kramer, Le Cor-
busier, Adalf Loos, Erich Mendelsohn, Mies van de Rohe, J.].P. Oud, Hans Poelzig, Adolf Sche-
neck, Mart Stam, Bruno Taut ¢ Heinrich Tessenow *. La risposta dell’ufficio di Mies stralciava i
nomi di Herre, Keuerleber e Bonatz—tutti di Stoccarda—piu Loos € Trank, mentre aggiungeva
Henri van de Velde, Hendrik Berlage, Otto Bartning, Arthur Korn, Wassily Luckhardt, Alfred
Gellhorn e Hans Scharoun !,

La lista redatta da Mies ci fa supporre che egli preferisse i progettisti che aveva conosciuto 4
Betlino, o nel Ring, rispetto a quelli di Stoccarda che non conosceva. Piii importante ancora, la
presenza di personaggi quali van de Velde € Berlage, entrambi i quali conservavano nella loro opera
clementi della tradizione artigianale, fa pensare che egli non sentisse aleun obbligo di aderive rigida-
mente alla logica della teenologia della macchina. Sembra che semplicemente egli ammirasse van
de Velde e Berlage come artisti pin che come seguaci di una dottrina.

[La stessa ostinazione & in parte evidente nel plastico del planivolumetrico che egli aveva inviato
a Stotz alcune settimane prima, un lavero straordinariamente originale, ma non del tutto coerente
con i eriteri economici ¢ funzionalisti. 1l progetto si allontanava radicalmente dalla sistemazione
abitualmente adottata per la residenza nella Germania degli anni Venti, dove le unita erano dispo-
ste regolarmente, in file parallele alle strade ¢ spesso separate per consentire un libero accesso alla
luce del sale ¢ alla ventilazione. Tnvece Mies coneepi una composizione allungata dal profilo basso
di forme cubiche interconnesse, disposte uniformemente su terrazzamenti serpeggianti, Percorsi pe-
donali, liberi dal traffico automobilistico, erano destinati a servire il complesso fino ad una piazza




81, Plastion del progetto arigimale
ber da Weissenbofsied g,
Stocoarda, 1925

posta in alto, circondata e dominata da alcune costruzioni pin grandi ma ancora a sviluppo orizzon
tale. Queste ultime ricordavano la Stadtbrone di Brano Taut {erano percio pin vicing al eredo espres-
sionista che non alla Sachffehéeit), mentre lo schema nel suo insieme presentava delle somiglianze,
cosi come il monumento Lichknecht-Luxemburg, con il trattamento asimmetrico delle masse a inca-
stro della seultura costrottivista. S1erattava di una coneezione urbanistica che non aveva preceden-
ti, per quanto fosse notevole pit per 'invenzione formale che per la sua funzionaliti

Molto & stato detro sulla generosa insistenza di Mies perche tutti pli architetti partecipanti fos
sern liberi di progettare come placeva loro, con 'unica clausela che usassero tetti piani ed esterni
bianchi, due soluzioni che la maggior parte degli architetti moderni identificava con |'esatrezza e
la generalita della forma classica e della geometria cubica astratta, Tuttavia le notazioni che egli
fece a Stotz sul suo modello denotano uno stratagemma teso a garantire che 'unitd complessiva
non venisse sacrificara alla liberta individuale: «Mi sono sforzato di ortenere uno schema interrelato
perché lo ritengo artisticamente auspicabile |corsivo miol, ma anche perché non vogliamo essere trop-
po dipendenti dai singoli collaboratori. Ho la presunzione di aver invitato wutti gl architerti della
sinistra artistica, cosa che credo sarebbe un successo inaudito come strategia di un’esposizione, In
questo modo I'insediamento raggiungerebbe un'importanza pari a quella che la Mathildenhohe a
Darmstadt si guadagno al suoi tempis

(Jueste parole non suggeriscono affatto il determinismo intransigente che rendeva agghiaccianti
le pagine di C; Mies si esprime non soltanto come un artista—di nuovo, dopo aleuni anni in cui
sembrava aver preso le distanze dall’arte—ma anche come un impresario con un orecchio teso agli
applausi della storias [Egli resta il fedele sostenitore della generalita e dell'unita in architettura, non-
ché un nemico dell individualismo, tuttavia si assume il diritto soggettiva di definire e interpretare
quella generalita e quell'individualita, Non vedendo in cit aleun conflitto, & tanto sicuro delle sue
intuizioni da nutrire 'idea che queste, come |'arte, devono in gualche modo essere debitrici della
sOggertivita,

.Eppuw ben presto suscito aspre accuse per aver allentato 1 vincoli della Sachlichbeit ¢ gli attac-
chi sarebbero venuti sia da destra che da sinistra. Le critiche piu feroci furono avanzate da due
professori della locale Hochschule, Paul Bonatz e Paul Schmitthenner, che erano alla gnida della
cosiddetta scunla di architettura di Stoccarda. Palesamente pin conservatori dei nuovi architetti e
ossessionati da una loro fiera tradizione, Bonatz e Schmitthenner pubblicarone articoli su giornali

tispettivamente di Stoccarda e di Monaco, che accusavano Mies di quelle stesse colpe che egli aveva




ravvisato in alerit, Schmitthenner defing il suo piano «ormalistas ¢ sromanticos, mentre Bonatz
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sistemati su pit terrazze orizzontali, che saliva sul pendio in medo serrato e scomodo; I'intero prano
presentava pin analogie con un sobborgo di Gerusalemme che con un raggruppamento di case di
Stoccardas,

Le osservazioni di Bonatz affondavano le radici nell’antagonismo verso la Nuowva Architettara,
che in Germania stava crescendo fra i conservatori alla stessa velocith con cui prosperava la Nuova
Architettura. Le masse cubiche che Mies vedeva come purificazione della forma architertonica era-
no considerate da Bonatz non soltanto poco pratiche dal punto di vista tecnica, ma anche cultural-
mente distruttive dello storico tetto a falde tedesco’. 1 due architetti di Stoccarda ]“:-l‘L‘ICIE:.‘]E'-..’.’mO 5~
sociando il prano dalla composizione libera agli strecti vicoli alfiancati da casette tipo seatole delle
citta del Levante, una critica che naturalmente venne interpretata dagli antimodernist che lo irri-
devano nel 1926 come il segno di un'altra capitolazione culturale, questa volta di fronte a tradizioni
ctniche inferiori.

Mies doveva affrontare ben altri nemici che Bonatz per portare a buon fine il suo piano, sebbe-
ne rispondesse a tuttl gli oppositori con una schiettezza priva di qualsiasi traceia di dubbio. 11 suo
compagno e collega d'ispirazione moderna all'interno dei circoli progressisti dell architertura a Stoc-
carda, Richard Dacker, gli serisse chie aveva avuto I'intenzione di attaccare Bonatz prima di aver
visto le lotoprafie del plastico di Mies, «Fui preso alla sprovvista, daro che mi aspettavo gqualcosa
di completamente differentes, scriveva Dacker, € proseguiva chiedendosi se il piano che Mies aveva
in mente fosse in qualche modo ragionevole: «Per esempio il tentative di metlere insicime, come
hai fatto ru, blecchi di une, due e tre piani, € disorganico, al massimo & solo parzialmente possibile
in pianta e di conseguenza & wasachlichnt,

Mics Fispose con acidith: «Devo finunciare al tuo %ﬁﬂ[ilt‘ storzo di essere d'aiuto, .. 11 plastico,
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le dimensioni effettive delle case e cose simili... In ogni caso ho ricevuto le indicazioni definitive
degli spazi solo a meta di maggio [1926]... e davvero credi che avrel potuto progettare dei locali
senza luce ¢ aria?. . Sembra che tu concepisca un piano soltanto nel vecchio senso, come una quanti-
tia di particelle edificabili separatamente... Ritengo necessario aprire al Weissenhol un nuovo corso,
lo credo che la nuowva abitazione deve estendere il suo effetto al di B delle sue quattro muras

Quest'ultima notazione sembra un’espressione consapevole dell'atteggiamento di Mies nei con
tronti dell’estensione nello spazio che abbiamo riscontrato nei suoi progetti per le ville di campagna
in caleestruzzo e in mattoni del 1923 e del 1924, Ciononostante, la sua speranza di realizzare alme-
no in parte tali obiettivi a Stoccarda venne frustrata, quando la citta decise che la sua situazione
finanziaria non era in grado di far fronte al progetto di Mies: le case dell'esposizione, una volta
terminate, sarebbero state vendute a proprietari privati e si sarebbero costruite proprio nel loro
mezzo grandi arterie per il traflico privato. Cosl le «particelle separates sarebbero diventate la regola,

Anche se il quartiere fu aperto al pubblico 11 23 luglio 1927, e cioé con un anno di ritardo rispet-
to al programma originale (il progetto fu revocato in blocco per un certo periado all’inizio del 1926),
& sorprendente che venisse pronto persino a quella data, Alle continue battaglie di Mies con 1 fun
zionari locali, con gli organizzatori dell’esposizione, e con il suo stesso presunto gruppo, per non
parlare della legione di nemici dichiarari, si deve aggiungere la sua personale tendenza a procrastina-
re. Mia Segger, assistente di Werner Graefl nel settore stampa del Weissenhol, lo definiva aspa-
ventosamente lentos 'Y e ricordava che impiegd giorni per scrivere una brevissima introduzione al
cataloge della mostra, Ad esempio non contattd Le Corbusier per invitarlo a partecipare all'esposi-
zione fino al 3 ottobre 1926 e, nel febbraio seguente, Max Taut, fratello di Bruno—entrambi
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82 Veduta avrea delflistervento resdenziade ol Weisiondof

[ra i progettisti del Weissenhof —scriveva a Dicker: «Mio iratello e io siamo scandalizzati perché
la questione di Stoccarda non procede alla velocita a cul dovrebbe. Troviamo inammissibile che i
nostri colleghi siane cost indietro nel lavora.., Non ¢'e modo di farli muovere, di spingere la citta
di Stoccarda a prendere qualche decisione sulla direzione che intende prendere?s 12,

la costruzione vera ¢ propria inizid seriamente solo un mese pia tardi, in marzo. Essa proceder-
te rapidamente, in alcuni casi fin troppe rapidamente, come attesta una serie di crrori lecnici e co-
struttivi che si manifestarono in seguito. Inoltre elenco degli architerti cambio pit volte prima
di giungere al gruppo definitivo costituito da sedici partecipanti che rappresentavano cinque paesi:
Mies, Gropius, Scharoun, Déacker, Behrens, Poelzig, Hilberseimer, Schneck, Adolf Rading e i due
Taut, tutti tedeschi; Oud ¢ Stam, dall’Olanda, Frank dall’ Austria; Le Corbusier dalla Francia e
Victor Bourgeois dal Belgio. Le folle immense che visitarono regolarmente la mostra quell’estate
e all'inizin d autunno (rendendo necessario un prolungamento dal 9 al 31 ottobre) erano spinte in
utia certa misurea dall'acceso e famoso dibattite che il progetio aveva suscitato, un dibattito che
restd aperto ancord oggl,

Messuno pud confutare Uimpatto storico dell’esposizione ', Le ventuno costruzioni separate, che
comprendevano sessanta abitazion, apparivano sorprendentemente unitarie nelle loro facciate ret-
tilinee e pulite, prive di articolazioni ¢ di un bianco splendente, nei tetti piani ¢ nei balconi che
imitavano i parapetti delle navi. Fvidentemente le varie correnti architettoniche si erano fuse nella
realth di un unico International Style—il nome che pii tardi contrassegnd 'architettura moderna
nel suo complesso. Qui al Weissenhof si era verificata la piena realizzazione collettiva della nuova
architettura in accordo con la politica progressista, la realizzazione pit vicina al coraggiose nuove




S3. Meev ¢ Le Corbasier, Stoccarda, 1926

mondeo che il modernismo aveva sognato fin dai tempi della guerra. T piano originale di Mies, seb
hene alterato € snaturato, era ancora percepibile negli archi aggraziati con i quali le case seguivano
le strade irregolari in curva, e nel leggero elevarsi del complesso verso un’altura dominaca dal suo
blocco ad appartamenti a tre plani, quanto restava della sua precedente Stadtbrone. A conclusione
det margini del suo piano del 1925 ¢'erano ora a sud due case di Le Corbusier (fatte in collaborazio-
ne con il cugine Plerre Jeanneret), ¢ a nord la casa ad appartamenti per dodici famiglie di Peter
Behrens. Le due case di Gropius erano a pochi metri di distanza da quelle di Le Corbusier, 11 vec
chio atelier di Neubabelsherg si ritrovava qui e la Nuova Architettura trovava la sua espressione
collettiva pin importante, nel 1927, sul declivi della collina di Killeshers,

OMlere alle sicure proporziont della facciata ¢ ai vantaggi derivant dalla scala ¢ dalla localizzazio
ne all'interno del quartiere, 'edificio ad appartamenti di Mies era degno di nota per 'uso che egli
u L 13 . " "
fece della scrurtura al servizio dello spazio. Questa era la prima volta che Mies realizzava una strur-
tura a scheletro d'acciaio, un sistema che non soltanco dava luogo a muri notevalmente pin leggeri
¢ a superlici piu ampie per le [inestre ma che, cosa ancor pia significativa, consentiva di lasciare
S Gustar Stotz, Le Corbusier e Mies,

Stocearda, 1920 (Collezione privata)
85 "Villapoto ambo", fotoprafia
triccata detl titervento vesidenziale af
Werssenhal, 1934 (Foto

Mies van der Rebe Avehive

Musernr of Moders Art, New YViords)
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gl interni liberi da muri portanti. Conseguentemente la dimensione, la forma e la disposizione dei
locali erano delinite da divisori mobili secondo i desideri di chi vi abitava, 11 concetta di spazio
libero e flessibile, che Mies aveva proposto fin dall’Edificio per Uffici sulla Friedrichserasse e che
Behrens aveva motivate nella sua dichiarazione del 1912 (vedi p. 117}, alla fine venne realizzato
|tu||'n}m|'s| di Mies a Stoccarda.

Eppure, a confronto con le sue opere successive o con le case di Le Corbusier per la stessa espo-
sizione, gli appartamenti di Mies al Weissenhof costituivano un tentativo un po’ pit cauto, Non
soltanto 'area principale del soggiorno-sala da pranzo della casa unifamiliare di Le Corbusier era
quasi completamente libera in pianta e lo spazio fluiva liberamente attorno a un camine centrale,
ma anche era libera in senso verticale, cioe aveva Paltezza di due piani, interrotta seltanto dalla
soletta del boudoir che aggetiava ¢ dominava il locale sottostante. Di tutti i progetti del Weissenhof
questo presentava lo spazio interno visivamente pin affascinante,

sergius Ruegenberg riferisce che Mies resto molto impressionate dal progetio di Le Corbusier
e dalla personalita del grande svizzero, che egli incontrd per la seconda volta nella sua vita a Stoe-
carda nel novembre del 1926, in un'occasione assai pii importante per entrambi che non l'incontro
casuale avvenuto nel 1910 sulla soglia dello studio di Perer Behrens a Neubabelsherg ™, Non pos-
sedismo testimonianze dirette delle loro conversazioni all’esposizione del Werkbund, ma possiamo
presumere che 1 dubbi crescenti di Mies sulle virti del puro funzionalismo [ossero accentuati dal
suo contatto con un architetto che fin dal 1923, 'anno in cui pubblicava Vers wae architecture, aveva
alfermato con chiarezza che il funzionalismo era il campo di competenza dell'ingegnere ¢ che com-
pito dell"architetto era si di rispettare tale competenza, ma anche di innalzare i suoi sforzi personali

al di sopra di questa, al livello dell’arte,

86 Casa ad appartaments, Weissenhaf, 1927
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La prefazione di Mies al catalogo della Weissenhofsiedlu ng € quasi una parafrasi di Le Corbu-
sier: «ll problema della casa d'abitazione moderna & un problema architettonico [bavkiinstleriches],
con tutto il dovute rispetto per gli aspetti tecnici ed economici. I un problema complesso, quindi
da risolvere con energia creativa, non soltanto coi caleali ¢ organizzazione. Basandomi su questa
convinzione ¢ nonostante i luoghi comuni quali ls *razionalizzazione’ e la “standardizzazione’, ave
vo l'imperativo categorico di mantenere atmosfera a Stoccarda sgombra da punti di vista unilate-
rali ¢ dogmaticis.

Mies espresse le sue intenzioni in modo ancora piii esplicito in una dichiarazione seritta per un
numero speciale di Die Form del 1927, dove il «prohleman che egli aveva precedentemente definito
«architettonicos, ora lo definiva wspirituales (geistig 5. Non ¢ facile riconciliare tale visione con
quanto abbiamo detto sull’enfasi che la Newe Sachiichieit attribuiva al fatto, a meno che il fatto,
come la forma, dovesse essere considerato una realta di necessita dipendente ¢ derivante da una
verita superiore all’apparenza esteriore. E questo & gquanto Mies sembra affermare. di nuove nel
1927 «l capi del movimento moderno devono riconoscere e accettare le forze spirituali e le forze
materiali del nostro tempo, traendo senza pregiudizi le conclusioni che necessariamente ne conse-
guono. Infarti soltanto quando 1'architettura deriva dalle forze materiali di un’epoca, essa pud dar
corpo alle sue decisioni spiritualis 1o,

Mies afferma qui 'importanza dello spirito in architetrura, un fatrore che raramente aveva sor.
talineato nei suoi seritti, Sempre pit1 egli la avrebbe fatto verso il 1930, i1 che ci porta a ricordare
ancora una volta il su6 crescente debito verso san Tommaso e altri filosofi cattolici. La distanza
fra lui e i funzionalisti aumentava progressivamente, Se si considera che I'efficienza funzionale del
la Nuova Architettura era uno degli obiettivi a Stoccarda, & difficile siustificare la sbalorditiva rapi-
dita con cui la maggior parte delle case si deteriorarono, nel breve gire di un anno o due. In conclu-
sione il Weissenbof non fu tanto il trionfo della Sachlichbéit ¢ del funzionalismo quanto
dell'immagine—o, nei termini di Mies, dello spirito—della modernita.

Nel frattempo, I'esperienza di Mies al Weissenhof includeva molto pit del piano di un quartiere
e del progetto di un edificio. Non sappiamo con sicurezza quando egli incontro Lilly Reich per la
prima volta. Fin dal 1925 la Reich era in corrispondenza con Iui da Francoforte, e le sue lettere,
pur avendo un tono pii professionale che personale, indicavano una solida conoscensa !’ Prima del
1925 Lilly aveva vissuto a Berlino, dove era nata nel 1885, e dove forse lo conobbe nell’armosfera
incandescente del dopoguerra. Mancando ogni testimonianza di eity, dobbiamo presumere che la
[oro relazione avesse inizio alla meta degli anni Venti, sulla base di un comune impegno nell’ambito
del Werkbund. La Reich aveva fatto parte dell orpanizzazione per almene un decennio e, negli anni
precedenti la prima guerra mondiale, aveva lavorato presso Josef Holfmann nei Wiener Werksti.
te. La fama ¢ la posizione ormai raggiunta come disegnatrice di tessuti e di abiti femminili [e aveva-
no procurato Uincarico di organizzare una mostra di moda del Werkbund da tenersi a Berlino nel
1915. A quell'epoca aveva trent'anni, un anno pit di Mies.

Lilly Reich occupd una posizione singolare nella vita e nella carriera di Mies, Fu infacti I'unica
donna con la quale egli ebbe un rapporto professionale stretto, persino dipendente. I1 fatto che poi
fosse anche Ja sua amante non bastava a definirla unica. Ma la durata e il carattere della sua relazio-
ne con Mies, questo si. Fu la compagna costante di Mies dal 1925-26 circa fino a quando egli emigro
negli Stati Uniti nel 1938 e la aspitd per un breve periodo Chicago nel 1939, Da allora continud
a prendersi cura dell’ufficio che egli aveva lasciato a Berlino, tenendolo in vita durante la seconda
guerra mondiale e persino oltre, fino all'anno della sua morte, avvenuta nel 1947, Mia Seeger, che
era abbastanza intima per conoscere la situazione e abbastanza attendibile per essere creduta, riferi-
va che Mies e la Reich dividevano un piccolo appartamento a Stoccarda durante la preparazione
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del Weissenhol, nel quale erano entrambi impegnati dal punto di vista professionale. Durante tutta
la vita di Mies che segui alla rottura del suo matrimonio, la Reich fu 'unica donna, con I'eccezione
delle figlie, con cui egli visse sotto lo stesso tetto. Persino quando egli riprese a vivere stabilmente
a Berlino, la Reich si prese It uno studio-abitazione, per cul vivevano separatamente,

La fama di Mies di avere una propensione per le belle donne difficilmente poteva essere confer-
mata dalla sua relazione con Lilly Reich, Insignificante da un punto di vista fisico, essa poteva appa-
rire addirittura ordinaria, se non fosse stato per la grande cura che aveva del proprio aspetto, come
ci 51 poteva aspettare da una sarta di alta moda. Ciononostante, nei circoli liberali della Germania
di Weimar, dove era un luogo comune la predilezione per la donna poco femminile, la Reich sdegna-
va puntigliosamente ogni e qualsiasi traceia di trine ¢ falpala. Quando le figlie di Mies venivano
da Zuoz a Berlino per passare un po’ di tempa con lui, la Reich era pronta ad esprimere la sua disap-
pravazione per la modesta semplicita con la quale Ada le aveva vestite. Venivano subito trascinate
da Braun's e li vestite a nuovo, con grande rigore e con grande spesa, secondo le preferenze della
Reich e con "approvazione di Mies—e con quanto restava del denaro della Famiglia di Ada, Le ra-
gazze non dovevano apprezzare tali cure. Tutte e tre detestavano cordialmente la Reich, trovandola
fredda e dura persine per i criteri antiromantici del tempo e del mondo di Mies.

Ma questo non le importava. Le impertava la correttezza. Era una professionista consumata,
petletta, intelligente, disciplinata, dotata di una sensibilita altrettanto viva di quella di Mies. Si
inchinava alla sua autoriti—e solo sotto questo aspetto giocava il ruolo tradizionale della donna
europea—lasciando a lui le concezioni di pin vasta portata, mentre lei si occupava di perfezionarle
¢ di curarne i particolari, in modo coercitivo, persino nella sua vita privata.

La serieti professionale della Reich, trasformata dall'amore in premura personale, alla fine lo
indusse ad abbandonarla. In turta la sua vita Mies non amé niente pin devotamente della sua indi-
pendenza, e quando emigrd negli Stati Uniti la estromise dalla sua vita. Lei ne soffri molto e si
puo affermare che Mies non trové un collaboratore in grado di completare il suo talento creativo
con la stessa efficacia della Reich,

Tuttavia negli anni della loro intimita la naturale inclinazione di Mies verso |'eleganza e la raffi-

vi, la sua dimostrata autorevalezza sui fondamenti dell’architettura venne amplificara da una cre-
scente attenzione agli arredi dei suoi interni.

L'incarico principale della Reich al Weissenhof fu 'organizzazione ¢ lallestimento di un’espasi-
#ione degli articoli di arredamento e degli accessori pin recenti, che si tenne alla Gewerbehalle della
Stadtgarten nel centro di Stoccarda. In accordo con lei, Mies riconobbe e reagl a una condizione
che il Weissenhof nel suo complesso aveva reso evidente: nella grande spinta verso il moderno, 'ar-
chitettura aveva lasciato indietro la progettazione di mobili. Gli sforzi pionieristici in quest’arte,
condotti da Frank Lloyd Wright ¢ Charles Mackintosh nel primo decennio del secolo e da Gerrit
Rietveld del pruppo de Stijl nel secondo decennio, erano avanzati in modo significativo soltanto
tino al 1925 grazie ai progetti del Bavhaus. In quell'anno Marcel Brever, ispirandosi al manubrio
della nuova bicicletta con la quale girava per Dessau (dove si era trasferito il Bauhaus), ided la prima
sedia in acciale tubolare, che chiamé Wassilv, i omaggio al famoso collega del Bauhaus, Kandin-
sk, che aveva espresso la sua ammirazione per questa sedia. La Wassily fu una pietra miliare, non
soltanto un'astrazione riduzionista, radicale ed efficace, della tradizionale sedia imbottita a quatiro
gambe, ma anche una sedia che raggiungeva il suo aspetto moderno e smaterializzato aderendo alla
geometria cubica che 1 Bagbausier, alla meti degli anni Venti, applicavano collettivamente. 13 pin,
e forse piti importante, egli utilizzava un materiale, 'acciaio, cromato e scintillante, che ben espri-

mevi la nuova tecnologia della macchina e 'estetica della standardizzazione, cost care all’avanguardia,
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Ma restava da compiere ancora un passo oltre la Wassily: la sedia a shalzo, il coi sedile sarebhe
rimasto sospeso sull’anello continuo della struttura tubolare: una forma simbolicamente senza peso
per un'epoca che era ormai stuggita alla legge della gravita. Nel 1926 I'olandese Mart Stam, uno
degli architetti invitati a Stoccarda, produsse quella che abitualmente viene considerata lu prima
sedia moderna a sbalzo, un oggetto rigido, un po’ sgraziato, fatto di tubi e guarnizioni per il gas,
ma pienamente intonato allo stile semplificato dell'avanguardia. Tgli ne presentod una versione pin
elaborata nella sua casa alla Weissenhofsiedlung, A sua volta, Mies presentd una sedia analoga nella
sua casa a Stoccarda ™. Esempi, con e senza braccioli, erano esposti in molti locali del sne bloceo
ad appartamenti. Egli ben sapeva che il suo progetto era posteriore ¢ quello di Stam, anzi presumia
mo che Mies prese 'idea da lui, quando Stam la discusse in un incontro a Stocearda nel novembre
del 1926. Sebbene Mies conoscesse assai poco il processo di produzione dell’acciaio tubolare, porto
a termine il suo progetro riducendo al minimo la sua abitvale flemma, ma con Vaccnratezza che
pli era propria, Infatti la sua sedia, a differenza di quella di Stam, dimostrd di essere non soltanto
robusta—tanto da guadagnargli un brevetto nell’agosto del 1927 ma anche decisamente superiore
nella sicurezza formale.

Mota sul mercato come Sedia M, & una dimostrazione altrettanto cararteristica ed efficace del-
le doti naturali di Mies, guanto lo & la sua architettura migliore. La differenziazione ra struttura
in metallo e sedile e schienale in cuoio, & classicamente rigorosa, la chiara relazione fra linee curve
e rette & un modello di movimento nello spazio fluido eppur disciplinato, Di fatto la sedia & notevo-
le piti per la sua perfezione geometrica che per la sua praticira, dal momento che nella forma origina-
le aveva la nota tendenza, poi corretra, di sospingere in avanti chi stava seduto quando si alzava.
Chuesto ci fa ricordare che Mies progetto aliri mobili per i1 Welssenhof pin ispivati a criteri artistic
che non a teorie macchiniste: fra i pit notevoli, aleuni tavoli in legno di tipo chiamato Parsons rico-
perti di ricche impiallacciature, altrettanto riduttivi, nella forma della Sedia MR, ma improntati piu
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alla sensibilita per il materiale che alla fiducia nel progresso tecnologico degli anni Venti, Qui si
sente un rinnovale debito net contronti della tradizione artigianale che egli aveva appreso nel corti
le dowve suo padre lavorava le pietre.

Chiesto non wuol significare che Mies abbandono 1 suoi sforzi di raggiungere un’armonia pre-
gnante fra forme e materiali moderni. Ampie prove di cid emergono luminosamente dalla sua Stan
za di Vetro a Stoccarda, un’opera che prefigura, persino pit del suo blocco ad appartamenti al Weis-
senthol, la fase pienamente matura della sua architetiura europea della fine degli anni Venri.

L'esposizione dell'industria e dell’artigianato allo Stadtgarten di Stocearda, dove Lilly Reich or-
ganizzo la sua mostra di mobili, arredi ed accessori, comprendeva uno spazio che Mies suddivise
in tre aree, i cui scarni arredi ne definivano la funzione abitativa: soggiorno, sala da pranzo, studio,
(Jueste tre suddivisioni spaziali erano unificate in un unico grande spazio fluido, articolato da pare-
ti di vetro, [isse ed isolate—la ricerca di Mies piit notevole fine a quel momento: la pianta dinamica
nello spazio che aveva gii proposto nella Villa di Campagna in Mattoni del 1924, Una parete aveva
la stessa funzione di un muro perimetrale, offrendo la veduta di un ipotetico esterno o almeno di
un giardino d'inverno, 1 soffitto era costituito soltanto da una serie di strisce di tessuto che lascia-
vano filtrate la luce dall’esterno, unica fonte di dluminazione. | pavimenti rivestiti di linolenm era-
o suddivisi in zone di diverso colore: bianco, grigio e rosso, colori che pii o meno, ma non comple-
tamente, corrispondevano ad altrettante «stanzes, in modo che le «zone di transiziones che ne risul-
tavano rafforzavano 'efferto di fluidita dello spazio. 1l vetro era anch'esso diversificato nel colore
e nella struttura (grigio topo, verde oliva, lavoratol nonché nel grade di luminesiti che andava dalla
completa trasparenza all'opacita lattiginosa. 1l visitatore entrava nell’atrio perpendicolarmente alla

sua lunghezza, Oui poteva vedere sulla sua destra, al di i della parete di vetro dell'unica area chiusa




del complessa, una scultura di un torso di donna del defunto amico di Mies, Wilhelm Lehmbruck:
poi, voltandosi alla sua sinistea, era invitato a seguire lo spazio in curva che concludeva il muro
dell’atrio in un movimento che ricordava la dinamica spaziale di Frank Lloyd Wright, fino all’area
di soggiorno, e da [i a fare un giro completo della Stanza di Vetro. 51 usciva da un altro vestibolo
esattamente dalla parte opposta all'entrata.

In quanto locale da esposizione la Stanza di Vetra era pin un'astrazione di uno spazio abitabile
che un esempio conereto. Esso non era pratico sotto nessun aspetto, ma era soltanto una prestigiosa
pubbliciti delle industrie vetrarie tedesche che lo avevano commissionato. In quel senso, tuttavia,
esso era altrettanto irresistibile dal pranto di vista visivo guarnler era iTT'IPuThl!‘It(_‘ dal punto di vista
teorico nella sna unificazione dei due modi allora in use di trattare 'architettura del verro! il roman-
ticismo espressionista e 'elementarismo costrittivista, con la caratteristica prerogativa propria di
Mies di innalzare il fatto materiale ad una veritia estetica immateriale.

Durante 'estate del 1927 Mies lascit il suo appartamento a Stocearda per fare stabilmente ritor-
no a Berlino, dove fisso il suo domicilio e la sede della sua atrivith. Man mano che dilagava il succes-
so internazionale del Weissenhof, eresceva anche la reputazione personale di Mies nel suoi vari aspetti:
come progettista, come urbanista, come organizzatore, come teorico, € soprattutto come uno dei
pitt grandi architetti della sua generazione.

Chuesti furono gli anni pit inebrianti del periodo weimariano, eppure proprio mentre cresceva
con vigore lo spirito di avanguardia, crescevano anche i segni di un'inversione di tendenza. Li ab-
biamo gia incontrati nelle critiche etnocentriche che Paul Bonatz avanzava nei confronti del wsob-
borgo di Gerusalemmes fatto da Mies al Weissenhof. Le forze del nazionalismo di destra, ostacola-
te dal successo della politica pragmatica del cancelliere Stresemann, non si ticonciliarono mail con
lui, né lo perdonarono o dimenticarono. I desiderio di vendetta per Versailles era il tarlo che rode-
va lo spirito redesco, che aspettava di essere risvegliato dalle avversita pit che dalla buona sorte
nazienale, Nel 1925 Adolf Hitler pubblicava il primo velume di Mein Kawmpf e riorganizzava il par-
tito nazista che, due anni prima, era uscito discreditato dal Lallimento del Patsed di Monaco, (Questa
rinascita, proprio all'inizio della prosperita weimariana, fu accompagnata anche da una reazione al
I'interno della professione di architetta. Paul Schultze-Naumburg, che negli anni precedenti la pri-
ma guerra mondiale era stato un architetto progressista, alla fine degli anni Vent era alla guida
di una crociata contra la Nuova Architettura, sostenende dapprima che si trattava di una strada
impraticabile per Uedilizia, ma pit tardi, con violenza crescente, associandola a una «cultura non
t[.'.".]L'HUu?) [ rinlru{.‘t.‘ium]:} |L‘ SO0 !‘m[i{_‘[ I'.Il'.]][] SPFEHC‘.’UlL‘ .‘\'l](‘]ll! dL'I ['}[]IHCUUi.‘i[n(}. HE]][[[[ZU'NHU[[ll]UI'H
aveva i suoi alleati, compreso Konrad Nonn, che attaccd il Bauhaus sulle pagine della sua rivista,
il Zentralblatt der Banvenvaltung, e Emil Hogge della Hochschule di Dresda, che aveva pubblicato
accuse altrettanto pesanti sul Ring!?,

Alla fine, nonostante la sua alleanza con la politica socialdemocratica maggioritaria della fine
degli anni Venti, la Nuova Architertura costrul meno di quanto aveva sperato, L'elenco dei progetti
non realizzati di Mies ne & una conferma. Quande fu inaugurata 'esposizione del Werkbund, Mies
aveva quarantun anni, con alle spalle una carriera professionale lunga esattamente due decenni, ma
aveva visto realizzati soltanto quattordici dei suoi progetti architettonici, di cui soltanto sei—Casa
Wolf, il monumento Luxemburg-Liebknecht, ghi appartamenti sulla Afrikanischestrasse, la versio-
ne riveduta del piano per il Weissenhof, il blocco ad appartamenti e la Stanza di Vetro—furono
eseguiti nello stile della Nuova Architettura. Uno degli aspetti pit sorprendenti del movimento fu
che esso avanzo, per gquanto medificato, alla congquista del mondo dopo la seconda guerra mondiale,
vent'anni dopo che era stato schiacciato dai nazisti in Germania e messo in discussione in tutto
il resto del mondo,
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_Alla fine degli anni Venti, Mies si comportava come se non potesse o non volesse aspettarsi un’ar-
chitettura sociale. Egli non fu mai un utopista convinto, e pin tardi la sua rinnovata devozione al-
'arte lo portd ad accentuare, nella sua opera, importanza dei materiali. Sicuramente si evidenzia
qui 'influenza di Lilly Reich, Per la mostra della moda, 1'Exposition de la mode, che si tenne alla
Funkturmhalle di Berline nel sertembre del 1927, Mies e la Reich progettarono insieme il Calfe
di Sera e Velluto, uno spazio unitario all'interno della mostra, dove i visitatori potevano riposarsi
prendendo un calfé seduti sulle sedie mE di Mies, a tavoli anch'essi originalmente concepiti per il
Weissenhof, circondati da grandi drappeggi appesi con elegante semplicita a soteili aste metalliche.
I divisori che cosi si venivano a formare si incurvavano con grazia 'uno dopo alere, un’ulteriore
dimastrazione della crescente maturita della concezione miesiana di una infinita fluidica spaziale.
| materiali stessi giocavano un ruolo altrettanto importante nell'elfetco d'insieme: tappezzerie in
‘\.'1’_‘:|I|'|_'|['{‘| ero, i-]'l':'ll'l[_'i['ll'l{‘. £ rosso O i]'l setd nera ¢ giﬂl]['l [EIH{'IH{:'., Ti:‘jFl{‘.i'.L'l‘liil\"E.lf]H ]’L‘L'L'I:ZJ-.UTJE c la.]ﬂl”.ﬂ
della Reich nel tratrare i tessuti come anche il suo vivo, riceo senso del colore. E fu proprio la seta
che porto Mies al successivo incarico impertante.

Vi sono resoconti contrastant sulle origini del suoi rapporti con Josel Esters € Hermann Lange,
i consiglieri delegati della Verseidag, lo stabilimento per la produzione della sera della citta renana
di Krefeld. Una fonte ipotizza che a stabilire il contatto fu Lilly Reich, ma altre si riferiscono a
contatti precedenti, intercorsi tra i Lange, che erano appassionati collezionisti d'arte, e il gruppo
di modernisti presenti a Berling, oppure fra il Museo di Krefeld e Peter Behrens o i funzionari del
museo nelle vicinanze di Duisburg, dove Mies aveva tenuto una mostra nel 192529,

L'incarico produsse risultati pin consistenti della maggior parte degli sforzi di Mies negli anni
Venti: due edifici realizzati, apertamente legati |'uno all’altro. Entrambi sono la conseguenza natu-
rale di Casa Woll: si tratta cioé di una composizione asimmetrica di volumi cubici collegati, i cui
muri lisci, conclusi da cornicioni estremamente sottili, sono nettamente incisi da grandi finestre o
da nastri di [inestre. Nonostante la loro grande modernita formale, questa deserizione chiarisce a
sulficienza quanto essi siano ancora debitori di Schinkel. Inoltre, come nella Casa Woll, Ia loro
iTI'IPt:(_'{.’.Hh'i !{' L'!E.L"[..'l'.l?:iUl'l(" {f'l ITIFJ.H.ﬂTIi T!T['I'l,’ﬂl'_'El 1 D'l-'{:{.:ltﬂ HLTH{'.IT[i'iI-IE,lT'iﬂ, ¢ T'IL"'l L0 ti:.rnpt‘.n U'H-FL‘ llF]ILI[LL"
riore testimonianza del rispetto costante di Mies per la tradizione artigianale. Se le case Esters ¢
Lange fossero state rivestite di stucco, una rifinitura apparentemente aggiornata dell' International
Style usata al Weissenhof | avrebhero perso molto della monumentalita che 1 solidi muri in mattoni

conferiva loro, Cosi 'impressione che esse suscitano, elevandosi fianco a fianco sull’ampio viale bordato
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di alberi della Wilhelmshofallee di Krefeld, nella zona aristocratica della eitti, & un'impressione di
austerita. Questa & particalarmente vero per I'erta facciata di Casa Esters, nonostante il sicuro pro-
porzionamento delle finestre e la |Eggt?l':l massa dell’ala di nord-est con il suo tetro aggettante all’al-
tezza del primo piano, che si estende dall’entrata di servizio a quella principale, I fronte di Casa
Lange & per cost dire un duplicato di quello di Casa Esters, ad eccezione dell'arretramento nel mez-
7o del secondo piano che crea un'impressione pin efficace della suddivisione in tre parti,

Ma & sul lato del giardine, quindi dalla parte opposta alle facciate, che tutte ¢ due le case diven-
tano sorprendentemente animate. Qui Mies ha inciso le linestre a spigolo vive nel duro mattone.
Dall'interno, queste aperture offrono ampie e spettacolari visuali delle tenute a parco che i esten-
dono a sud. Ancora, se i prospetti posteriori salvaguardano entrambe le costruzioni da una certa
freddezza formale, 'esame degli schizzi preliminari, due prospertive a pastello di Casa Esters, sug-
gerisce che quell’edificio sarebbe stato ancora pill interessante, se Mies avesse insistito nella sua
concezione basata su pare Li conlinue quusi C{}I]'l]'!lli‘l amente vetrate sul }.E]il]‘L“I'I.{J invece di tenere le
finestre separdle, € se AVesse conservato 1 volumi a incastro di varie altezie verso nord, che danno
risalto sia alla pianta che all'alzato, Questi disegni richiamano 'andace trattamento delle masse del-
la Villa di Campagna in Mattoni nonché le potenzialiti del verro come elemento immateriale, che
erano stati proposti nella Stanza di Verro a Stoccarda, In questa fase preliminare d'elaborazione
in pianta di Casa Esters, Mies concepiva uno spazio floide, non suddiviso in cellule, che di nuovo
richiamava quelle precedenti propeste. Quando le case furone terminate, queste invenzioni antici-
patrici furono abbandonate o addirittura bandite, come deduciamo dal ricorde dello stesso Mies:
«Avrel voluto che questa casa fosse molto pii vetratas, diceva, «ma al cliente non piaceva. Ho avu-
to grandi difficoltas !
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Nel 1928 ¢ nel 1929 Mies produsse quattro progetti urbani di vasto respiro. Noti come |'Edifi-
cio Adam, la Banca di Stocearda, il secondo Edificio per Uffici sulla Friedrichstrasse, e il progetto
per I'"Alexanderplatz, essi hanno attirato un'attenzione relativamente scarsa fra gli studiosi, proba
bilmente a causa della magpiore perfezione di alcuni progetti di case di abitazione da lui eseguiti
pilt o meno nello stesso periodo. In verita | quattro lavori, che non furono mai realizzati, non sono
Lra 1 suol tentativi pin interessanti e pin originali; clononostante, essi sono importanti, all'interno
di questa analisi, soprattutto per le loro implicazioni rispetto al successivo periodo americano,

Dal 1923 Mies si era occupato principalmente di lavori a scala ridotra nei guali cercava di esplo
rare il dinamismo dello spazio, spezzando le barriere fra esterno e interno e mettendo pilr stretia-
mente in relazione gli spazi interni fra di loro. 1 vetro ¢ la parete libera diventarono i suei strumen-
ti primati per raggiungere tali obhiettivi; per di pit tali elementi, in case a uno o due prani, favoriva-
no un trattamento delle masse che si espandeva nell’ambiente circostante, mentre nei grandi edifici
multipiano questo processo progettuale soggettive era di pin ditficile atruazione, Gia al tempo del
primo Edificio per Uffici sulla Friedrichstrasse egli aveva proposto una parete di verro che riduceva
al minimao la distinzione fra interno ed esterna, ma la sovrapposizione di piani richiedeva una pianta
regolare basara su una ossatura portante. Nel successivo Grattacielo di Vetro sembra che 'ossatura
abhia subito alcuni compromessi quanto a chiarezza e razionaliti, in larga misura a causa della pian-
ta irregalare, e da allora Mies decise di imporre un maggiore rigoroso ordine oggettivo pit che sog
pettivo al suoi edilici multipiano,

L'ordine oggettivo sarchbe alla fine prevalso in tucta 'architettura di Mies negli Stati Unini,

In verita il gioco fra ordine snggettivo e oggettivo avrebbe assunto il carattere di un sostanziale
dizsidio nelle sue opere degli anni Trenta, Questa dicotomia, come molti altrd fattor germinali nel-




22 Mies af lavera su onn disegno
di Casa bsters (Calezione privata)

architertura moderna di Mies, aveva la sua origine nei cinque grandi progetti dell'inizio depli anni
Venti, Come la pianta libera della Stanza di Vetro derivava dalla Villa di Campagna in Mattoni,
la disciplinata regolarita dei quattro progetti del 1928.29 era un’evoluzione dell' Editicio per Uffici
in Calcestruzzo,

Non sappiame con certezza quale dei quattro progetti Mies elabor per primo. L'Edificio Adam,
und proposta per un grande magazzino nel centro di Berlino alla quale stava gia lavorando all’inizio
del 1928, e la Banca di Stoccarda, un progetto di concorso dello stesso anno, sono i pit caratterizza-
ti del gruppo, almeno da un punto di vista stratturale. In entrambi i casi si tratta di un prisma isola-
to presumibilmente a ossatura metallica, con solette a Balzo, montanti a file con un rivestimento
In vetro ininterrotto e linestre al pianterreno arretrate rispetto ai pilaseri, In questi due progetti
Mies usava per la prima volta il eurtain wall pet rivestire un prisma rettangolare, la pit chiara antici-
pazione negli anni Venti dei suoi grattacieli americani, «Né muro né finestra ma qualcos’altro anco-
ra, del tutto nuovas, diceva Curt Gravenkamp dell Edificio Adam. «Fsso raggiunge le massime pos-
sibilita di un materiale, il vetro, ormai vecchio di millenni... larchitettura moderna sposa Uedificio
al paesaggio, lega linterno allo spazio della stradas??,

Cosl, in un progetto per un edificio commerciale a scheletro metallico, Mies raggiungeva in par-
te lo stesso effetto che aveva ottenuto nella pin libera progettazione delle sue ville a sviluppo oriz-
zontale. Tuttavia la struttura modulare della composizione multipiano gli suggeriva un carattere molto
pit neutrale e generalizzato. E proprio come «dissolvevas il muro nell' Edificio Adam e nella Banca
di Stoccarda, allo stesso modo spingeva pin lontano il suo concetto prediletto di spazio «universa-
les, tlessibile dal punto di vista funzionale: «L'eccezionale variabilita di usi al quale sari sottoposto
il vostro edificios, egli scrisse alla Compagnia Adam a Berlino, «richiede la massima quantiti di
spazi liberi a tutel i piani»*, La Banca di Stoccarda era molto probabilmente tratrata in modo si-
mile, come deduciamo dal foromontaggio successivamente fatto da Mies che reca l'insegna dei gran
di magazzini Brenninkmever.

Mies fu ulteriormente spinto a proseguire in quest’architettura dell’astrazione da due concorsi
la cui natura era sostanzialmente di tipo teorico. Uno era il concorso preliminare del 1928 per ' Ale-
xanderplatz, un'iniziativa che intendeva stimolare le idee dei partecipanti, senza promettere loro
alcun incarico edilizio finale, Ciononostante Mies procedette come se stesse progettando anche le
condizioni reali dell’intervento, e non soltanto un progetto che potesse soddisfarle, anche se tali
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condizioni erano gia state stabilite dall’'ente promotore, 'Ente del Traflico di Berlino, in risposta
all'urgente necessita di ristrutturare uno dei nodi di traffico della city fra i pit vasti, pit intensi
e vivaci. 1l bando affermava che ' Alexanderplatz non era la piazza di un villaggio basata sulla sisre-
mazione degli edifici, ma la piazza di una metropoli necessariamente organizzata e idealmente pla-
smata per Lar fronte al forte traffico moderno,

Mies era uno fra i sei architetti indipendenti e gruppi invitati al concorso. Il suo progetto si
piazza ultimo, La giuria affermava che esso ignorava quasi completamente i requisiti del concorso
e aprlal'll'l..'ﬂ, SENZA SQ]'F‘II'ESH d_'i TSR, 1.']1 ﬁ_IT:i['I !1|[1HU LT(?['.‘T'.":F COSLOS0 E]‘t"l' ]}U[E‘]' essere '|'E."E|I.izx:'1r|:'|-

Di fatto il progetto vincitore spiccava per il modo in cui i fratelli Luckhardt e Anker avevano
scolpito un complessa di edifici che ben si adattavano agli schemi predominanti del trattico, piutto-
sto che viceversa, 1l progetto di Mies era altrettanto notevole per la quasi totale indipendenza dei
due elementi L'urnpmltmi: UL gruppo di edifici Hqualdl‘u.[i. dispusti in modo asimmetrico ¢ dominati
da un edificio alto diciassette pi:mi, si affacciava sul nucleo circolare L‘|E‘“'ﬁll§!}iflndcr|_‘.lril1.x, COMme se
la relazione dell'architettura con le arterie di grande traffico [osse casuale. Le costruzioni stesse
erano rigorosatmente stereometriche, ancora una volta una conseguenza del cartain wall dell’ Edili-
cio per Uffici in Caleestruzzo, mentre la loro composizione complessiva richiamava, nelle tre di
mensioni, la libera organizzazione di poligoni dalla forma rigorosa dei quadri suprematisti di Male
vich, di un decennio precedenti.

Un'influenza pitt immediata deriva perd dai progetti urbani di Ludwig Hilberseimer, a quel tempo
nno degli amict pin intimi di Mies. 1 due si erano incontrati da Richter all'inizio degli anni Venti

93, Prospettivn ¢ fotonontapgio
dod progetta per ' Bdificio Adam,
Berling, 1928
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94, Fotomostagpio del prapgetto della Bawea ot Moccarda (eon sistemtazione per- fa fabbwiea of Abfapliamento
Bregninkmever), 1928

¢ avevano lavorato insieme a (o, sebbene Hilberseimer rimanesse malto pit a lunge nella linea del
pensiero funzionalista, In eftetti quando Gropius, che rassegnd le dimissioni dalla direzione del Bauhaus
nel 1928, fu sestituito da Hannes Mever, un architetto di sinistra precedentemente legato al gruppo
svigzero [unzionalista di anc, Hilberseimer entrd a far parte del corpo docente dJ Dessan. I suo
lilirer sulla pmnll cazione: |Lr'h.11'|.1 Architetiira defla p ;___.r‘amf{ Citld, rappresentava [ 'hr;.:,.{?fwﬁ.l’éwi nel mo-
mento di massima intensita??!, La citea ideale di Le Corbusier che consisteva di edifici ala isolat,
circondati da parchi e prati ¢ sopraclevati rispette al fatfico—e di conseguenza depurati dall’antico
saroviglios di strade, vicoli e vialetti con le loro abitazioni addessate e i cortili ammassati—{u tra-
dotta da Hilberseimer in disegni che mostravano prospettive di lunghezza infinita ¢ di vuoto ag-
phiacciante.

C’e molto di questa opprimente sterilizzazione nel progetto di Mies per I'Alexanderplatz, so-
pratoutto nei sei edifici quasi identici a sud la cui progressione spietata verso |'orizzonte e un’incar-
nazione dei eviali senza fine e delle monotene strades che Spengler ravvisava nella citta moderna,
Chiesta parte del progerto di Mies & un'inguietante prefigurazione di aleuni degli edifici pubblici
che progetto negli anni Trenta (vedi pp, 197-198) e, quel che e peggio, delle zone urbane (ad esem-
pio la Sixth Avenue di New York) che sorsero quale insensato tributo a lui e a Le Corbusier in
troppe parti dell’ America dopo la seconda guerra mondiale. Cid che riscarta Mies in questo tentati-
vo del 1929 & la sua tondamenrale sensibilita per articolazione dei volumi nello spazio, che conferi-
see al paesagpio urbano da lui proposto per Berlino un'eleganza formale astratea, se non una scala
umana.

Hilberseimer, che vedeva le cose in modo diverso, fu il pitt strenuo difensore di Mies sulla stam-
pa. Accusando gli organizzatori del concorso per 1" Alexanderplate di essere alla ricerca di un proget-
to che chiudesse la piazza e creasse <un effetro che ricordava il classicismos, egli affermava che «il
progetto di Mies van der Rohe & 'unico dei progetti presentati che rompe guesto sistema rigido
e tenta di organizzare la piazza come forma autonoma. Le arterie di traffico consérvano la forma
circolare della piazza, ma Mies I'ha progettata raggruppando gli edifici in armonia soltanto ai princi-
pi architettonici, Aprenda spaziose, immense strade, egli raggiunge una nuova spazialita che manca
in tutel gl alerl progettin®,

154




Lo stesso contrasto fra idealizzazione della forma e specificita della funzione caratterizza la se-
conda propoasta di Mies per la Friedrichstrasse, che doveva occupare un lotto l'r"lﬂlig_-:ﬂlﬂl'e fra la sta-
zione ferroviaria che portava lo stesso nome ¢ il Hiume Sprea. Il concorso organizzato nel 1924 dalla
Societd Finanziaria per il Traffico di Berlino riprendeva, sotte molti aspetti, la competizione del
1921, per la quale Mies aveva prodotto Alveare. Ancora una volta, 'obiettivo ulficiale era un edifi
cio alto plurifunzionale che ayvrebbe aggiunto al centro citta una varieta di servizi commerciali ¢
Ficreativi, senza sopralfare le zone circostanti o creare una congestione incontrollabile. Ancora una
valta il progetto di Mies si distingueva nettamente dalle altre proposte per la sua regolarita genera-
lizzante. (Ancora una volta, nessuna dei progetti presentati trovi realizzazione.) Mentre gli archi-
tetti che si spartivana il primo premio, Erich Mendelsohn e il gruppo di Paul Mebes ¢ di Paul Em-
merich, proponevano dei complessi in ognunao det quali una torre quadrangelare si innalzava a parti
re da una base pitt o meno triangolare, la soluzione di Mies era formalmente molto pit unitaria;
tre prismi con una curvatura identica creavano Petferto di un'unica massa triedrica attorne a un
nucleo centrale. L'insieme si innalzava senza intaccature [ino a un tetto piano dov'ers sistemato
una specie di giardino pensile. A giudicare dalle seritte che egli vi appose, la concezione di questo
progetto era pit articolata di quella di Alveare, Nondimeno, com’era accaduto in tatte le proposte
di grandi dimensioni degli anni Venti, ogni indicazione funzionale si adattava alla forma dell’edifi-
cio, piuttesto che viceversa, L'impronta del Mies americano, cioe dell architetto nel suo periodo

successivo, ¢ riconoscibile nei quattro grandi progetti del 192728, sebbene prima che questi passas-

seri dal sepno alla realizzazione egli avesse costruito numeros edifici che ebbero leffetro di portare

al eulmine la sua carriera in Germania e di sintetizzare |architettura degli anni Venti nel suo complesso.




0. Prospettiva w fotomontassio : ]
della Alexanderplatz:, 1928 T

il re Alfonso X111 e la regina Evgenia Vittoria di Spagna entrarone nel Padiglione Tedesco dell"|-

sposizione Internazionale di Barcellona, appena terminato, ¢ apposcro la loro firma in un libro dora.
to. Presiedendo all'inaugurazione dell'edificio, essi riconobbero ufficialmente une dei risultaci ar-
chitettonici pit importanti del %% secolo, II Padiglione di Barcellona & il capolavoro del periodn
_europeo di Mies, e mol to probabilmente "apogeo di tutta la sua atrivith. La sua influenza sulla Nuo-
va Architettura & stata spesso ampiamente dimostrata: i fatto che appartenga a quelle pache splen-
dide opere del movimento moderna che reggono il confronto con la piir srande architertura del pas-
sato e un gindizio di comune consenso slarica-t,

Nonostante i progetti di Mies rimasti irrealizzati negli anni Venti e la sua crescente determina
zione alla fine di quegli anni di costruire soltanto selo trovava adeguato, egli era abbastanza noto
ed era tenuto in grande considerazione tanto che il governo lo incarico di sovrintendere al progetto,
all'allestimento e alla messa in opera di tutta I'esposizione tedesca alla mostra di Barcellona, La sua
indifferenza alla diffusa dottrina funzionalista, lo rese se ma piir gradito agli occhi del poverno,
newt certo mena, Nei dicei anni dopo la guerra, la Germania s; era trasformata in una nazione pacifi-
ca, prospera, culturalmente produttiva e di vedure internazionali. Era quindi piusto che 'tmmagine
che comunicava al mondo fosse coerente con | suoi nuovi valori, L'impegno privo di compromessi
di Mies in un’architettura vista come arte grande ¢ nobile rese naturale la scelta di fare i lui il
protagonista piit importante della mostra di Barcellona, Nel discorsa d'inaugurazione dell'esposi-
zione tedesca o Barcellona, il Commissario generale del Reich, Georg von Schnitzler, disse; «Desi-
deriamo mostrare qui eit che sappiamo fare, chi siamo, che cosa sentiamo e pensiamo ogel. Non
vogliamo nient’altro che chiarezza, semplicita, onestas??,

Avendo ricevuto I'incarico attorno al 1° haglio 1928, Mies rispose con una rapidita e una risolu-
tezza per Jui atipiche. Persino nei momenti di massima concentrazione, in condizioni normali, egli
etd solito lavorare senza fine a un progerto, rivedendolo continuamente, correggendolo e lasciando
dietro di s¢ tracce di centinaia di schizzi, In ogni caso, egli fece una grande quantiti di disegni per
Barcellona, ma la forma di base dell'intero contributo tedesco alla fiera, compresi i progerti per
le sale d’esposizione ehe rappresentavano varie industric tedesche, era gia sufficientemente deter-
minata in ottobre, ranto che allora assunse alcuni nuoyi assistenti per mettere in pratica idee gia fissate.

In parte questa alacrita si spiega se si tene conto che Lilly Reich dveva la responsabilita delle
sale d'esposizione e quindi sollevd Mies dal peso della loro organizzazione e del loro allestimento,
Cosi egli poté dedicare le sue energic soprattutto al padiglione, acui si doverte accostare con parti-
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colare ardore, riferibile in parte alle circostanze. Le note del luglio 1928 del Werkbund riportano
lu richiesta ufficiale per Barcellona di ufi Reprisentationsranm tedesco, una parola che si puo tradur-
re come uno spazio con finalith formali e rappresentative ben distinte da una funzione utilitaria,
Non ci sarebbe potuto essere niente di pi vicine al cuore di Mies in guel momento che un incarico
cost libero da limitazioni pratiche da farne una pura architetturas,

La sua prima decisione formalé Tu la scelta del luogo per il padiglione, Estendendosi sul pendio
settentrionale della collina dal nome Montjuich, 1 terreni della fiera di Barcellona presentavano una
composizione nello stile ¢lassico Beaux-Arts, Essi risalivano al 1915, quando furano edificati dal-
I'architetto catalano Josep Puig v Cadafach per un’esposizione che fu rimandata, per una serie di
fartori economici, fino al 1929, L'asse principale che culminava nel Palazzo Nazionale con cupola
era afliancato da grandi edifici per esposizione, ed era attraversato nel suo punto di mezzo da un
asse trasversale di dimensioni tali da poter fungere da grande piazza centrale. Fu all’estremita occi
dentale di guesto ampio viale secondario che Mies eresse il suo padiglione, Con il fronte pih lungo
dei lati, questo era disposto perpendicolarmente alla piazza e fronteggiava, al di [a di una dispesizio-

47, Pynspetiiva sn fotomantagpio del secondn progetto dell’ Edificio per Uffect swlla Friedrichstrasse, Berlino, 1929
iFertes Mies van dev Robe Archive. Muserm of Modesr Ant, New York)




ne regolare di alberi, di loncane e di colonne classiche iselate, un altro padiglione, che rappresenta-
va la citta di Barcellona, all'altra estremita. Dietro il padiglione tedesco, una leggera pendenza con
macchie di arbusti saliva al Villaggio Spagnolo. Immediatamente a sud ¢'erano gli alti muri del pa-
lazzo di Allonso .}&,I:r'l‘_._rr;{'n’rr_f: il sue corrispondente, pressoché identico, che prendeva il nome da
Hngana?nlnﬁg;ﬁLrnvudn“ﬂpﬂrurnppmmnnHWncnxiﬂdvﬂlmavpﬂn£Qmﬂt.ﬁJThﬂZh?EHIPT“”BHJ
che Mies costruisse il suo padiglione nello spazio situatodra queste due immense costruziani, all’in-
crocio dell’asse, dalla parte del padiglione Francese, La sua decisione di cambiare questa localizza-
zione fino a giongere alla sistemazione definitiva presentava dei vantaggi sotto molti aspetti. «[Ap-
pare] ovvios, scriveva il cricico Walter Genamer, «che 'orientamento principale del padiglione sia
perpendicolare al muro del palazzo; che, in contrasto con la considerevole altezza di quel muro,
il padiglione sia piuttosto basso e che, in contrasto con la calma, ininterrotta compattezza del muro,
esso sia aperto e ariosos?, Cosi il padiglione godeva di una posizione pin isolata e pin visibile, spe
cialmente spiccando nel verde, nonché pin imponente da lontano.

Il basamento del padiglione, visto da un approceio assiale, aveva lo stesso elferto di un podio
U8 Viedata acrea dedl Usposizione Internazionale, Barcellowa, 1929 con if padiglione tedesco {a sinéstral (Poto Mies
veant der Robe Aredive, Musonne of Madern Avt, New York)
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romano, casi che la costruzione soprastante con il suo sviluppo orizzontale e il tetto piano avrebbe
potute sembrare 'equivalente di un tempio romane, se non fosse stato per "asimmetria delle pareti
libere sorto 1] tetto— lastre di marmo e di vetro che sembravano fluire 'una dietro alirea, al di sotto
¢ oltre il terto, in un movimento tutt alied®he classico. Inoltre, all’escremita sud del podio si eleva-
va un altro segmento di muro in traverting, di nuovo un elemento senza alcun riferimento classico.
Solo compiendo un altro movimento di per sé non classico, allontanandosi cice dall'asse verso de-
stra, il visitatore poteva vedere che quel mure girava langolo, quasi a racchindere il podio all’estre-
miti sud, Ora percepiva anche che il fronte del podio era arretrato verso ovest e che dalla nicchia
nella rientranza partiva una scala, 11 salire gli otto gradini comportava cost un'ulteriore svolta, di
180 gl';ld] g sinistra, Gradoalmente una tercazza in lravertino e und gl‘rlndﬂ piseing riflettente, rive-
stita di vetro verde, entravano nella sua visuale direttamente davanti a lui. Era questa area aperta
che 'allo muro in traverting racchiudeva, Una wolta salita la scala, tuttavia, la sua attenzione era
attratta anche verso destra, dove poteva scorgere uno spazio interno sotto il tetto, ben visibile ma
chivso da un muro trasparente in vetro.

['accesso all'interno richiedeva ancora una svolta di 180 gradi verso destra. Appena entrato,
epli notava, in mezzo a un’asimmetria dominante, un elemento di sorprendente regolarita: di fronte
al muro verde antico che conduceva all'interno, una fila di colonne soctili, di acciaio Cromiro, con
sezione a ¥, equidistanti fra di loro come guardie in alta tenuta che assistono alla sarabanda delle
superfici piane dei muri, Procedendo oltre nell’area coperta, probabilmente si sarehbe scordato di
chiedersi la funzione di queste colonne, dato che ora si trovava in uno spazio centrale dominato
da un unico elemento: una parete isolata alta circa tre metri ¢ lunga cirea cinque metri e mezzo
fatta di uno splendido marmo raro, il cosiddetto onice dorato con venature che andavano dall’oro
scuro all'ore bianco. 1N fronte, sulla sinistra della parete di onice, c’era una parete di opalina illumi-
nata dall’interno; davang all'enice, un tavolo su cul stava il libro d'ore del re e a destra di questo
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una coppia di poltrone a struttura metallica disposte flanco a fianco, con cuscini rettangolari in ca
preteo bianco.

Tutti i materiali che circondavano il visitatore, non ultime il tappeto nero sotto i suei piedi e
i tendaggi scarlatti che ricoprivano una parte della parete di vetro dietro di lui, erano senza eccezio
ni sontuosi. Cosi, all"impressione fisica di uno spazio che fluiva liberamente, si aggiungeva la perce
zione di una ricca coloraziene ¢ di superfici opulente, nonché la sensazione che derivava dal gioco
abbagliante di riflessi rimandati dai marmi levigati e dal vetro. Tali riflessi cambiavano quando egli
si muoveva, rispecchiando quanto gid visto o aumentando 'aspettativa di quanto doveva ancora
comparire, Attraverso il mure verde bottiglia dietro le sedie, i:,t__*,]i poteva scorgere una statua in bronzo
di una donna in piedi, che si poteva raggiungere girando a sinistra oltre il vetro verde fino a una
piattaforma sul borde di una seconda piscina, piu piccola della prima, rivestita di velro nero. La
statug, Sera, dello scultore Georp Kolbe, contempaoraneo di Mies, sembrava sorgere dall'acqua in
lontananz: e invitare il visitatore a procedere verso di lei, attraversando lateralmente il padiglione.
Il muro di marmo tiniano che racchindeva la piscina sporgeva da sotto il tetto, bloccando 'estremi-
ta nord della costruzione bilanciando in modo insolite il muro in travertino all’estremica meridiona
le. Seguendo questo muro di marmo tiniano il visitatore iniziava la strada di ritorng, in direzione
sud, lungo il fianco occidentale del padiglione, da dove poteva rientrare nello spazio centrale oltre-
passando e aggirando il retro della parete di onice oppure procedere, fra una lastra di vetro grigio
seuro e un piccolo giardine immediatamente ad ovest del podio, accedendo cost alla terrazza, Oppu
re ancora poteva semplicemente uscire seguendo il sentiero del giardino e salire una scalinata verso

il Villaggio Spagnelo. Non aveva aleuna importanza il modo in coi visitava il padiglione, € anche

1O Padiglione i Barcellona, con o spazio interna snille .ﬁ'_.'r.-J.r:."r,
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101, Secondo schema prelimsinare
dedla pranta del Padipfione di
Barcellona (Miey van der Rabe

| e I Arehive, Musewm of Moders Art,
New Yeork)
nel caso che avesse evitato lo spazio centrale egli erd comungue obbligato a deserivere un percotso

SiNoso.

Cosl il md\:]111ej1|:|;:'di~_‘-'en1;ﬂva un fattore centrale nella concezione formale e spaziale del Padi- |
alione di Barcellona. Tutto cid che Mies aveva postulato nella Villa di Campagna in Mattoni sulla
interazione dinamica dello spazio interno ed esterno veniva ora ribadito, per di piir in un’opera co-
struita, Il suo dehito sia nei confronti di Frank Lloyd Wright che di Theo van Doeshurg era eviden-
te nell'integrazione fra la concezione dell'architetto americano, cioé uno spazio interno libero e fluente,
e I'antecedente di de Stijl che si basava su superfici geometriche sfalsate. L'appassionata sensibiliti
per 1 materiali si rifaceva invece alla tradizione artigianale della sua famiglia. Anche altre influenze
erano altrettanto evidenti: dalla Reich, Mies aveva tratto 'audace accostamento di colori, da Le
Corbusier—in modo particolare dall'ingresso al primo piano della casa unifamiliare al Weissenhof —
I'espediente della svolta rivelatrice di 180 gradi in cima alla scala. Inoltre, nello stesso passaggio,
c'era un'eco di Schinkel e della sua scala esterna parallela, adoteata nella Casa del Giardiniere a
Charlottenhof.

1l padio stesso & stato citato come un wMeriore riflesse del classicismo del grande maestro prus-
siano, ma il padiglione nel suo complesso & maggiormente debitore allo Schinkel figlio del primo!

romanticismo. La liberta con la quale Mies organizza le masse e gli spazi a Barcellona richiama Char-

lottenhol, come se avesse sottoposto le forme della Casa del Giardiniere a un processo di astrazione,
S P[]i IL' AT e !’:H.Lt.‘ ‘:L\'[Ji{]dtl'f.
> Ma egli aveva inserito un elemento di contenimento: le colonne, otto in tutto, dispeste in modo
formale in file longitudinali di quattre. In parte il loro scopo era quello di sostenere la copertura
indipendentemente dai muri che, a differenza di quelli della Villa di Campagna in Mattoni, qui
erano liberi da questa funzione. Per la prima volta Mies separava la funzione di sostegno dalla defi-
nizione dello spazio, Ma, nello stesso tempo, aveva anche qualcos’altro in mente. Frank Llovd Wright,
che ammirava moltissimo il padiglione, una volta dichiart: «Un giorne o I'altre dovremo convineere
Mies a sbarazzarsi di quei dannati piccoli pilastri in acciaio che appaiono cosi pericolosi e invadenti
nei suoi bei progetti»*. Wright riconosceva che Mies avrebbe potuto ottenere la stessa fluidita spa-
ztale se avesse fatto si che | muri portassero il tetto; cosi tacenda egli non avrebbe esonerato 1 muri
dal lore ruolo di definire lo spazio né avrebbe privato il padiglione del suo dinamismo spaziale. Tut-
tavia, Mies con le sue colonne non mirava a un uso funzionale della struttura ma piuttosto a un
use espressivo di ordine strutturale. Nel Padiglione di Barcellona il dissidio tra elementi oppetriv
e sopgettivi rimaneva in equilibrio. ¢
Nella fase progettuale, tutta 'iniziativa di Barcellona sembrava pervasa da auspici tavorevoli.
Le sale per esposizione, cui Mies sovraintese, ma che vennero realizzate da Lilly Reich, mentre Ja
parte grafica fu eseguita dall’amico d'infanzia di Mies, Gerhard Severain, costituirono un'ulteriore
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102, Vieduta versa fo sendinra di Georp Kolbe, Sera, presso da piicina piecela del Padizlione di Barcellona
dimostrazione dell’alto livello raggiunto da Mies e dalla Reich nella concezione di spazi per mostre
alla fine degli anni Venti.

Fra tutti i molteplici risultati di Barcellona, nessuno si dimostrd cosi durataro dal punto di vista
pratico quanto le due sedie all’interno del padiglione. L'edificio fu demolito gquando la fera termi-
ni; le sedie, sebbene quelle originali andassero perdute, furono riprodette, e anche oggi sono fab-
bricate in grande quantitd. T primi due esemplari erano destinati al re e alla regina di Spagna per
il giorno della cerimonia inaugurale, il che equivale a dire che la Sedia di Barcellona fu concepita
COMme un trono |'E‘::'||(:_ [ sua ossatura i tibi mt[ﬂ]_l_il;'i consiscevi L']E due elementi incurvati: un ILJI'IFTJ.'J
arco e una esse un po’ piti corta, che si incrociavano a formare il punto di unione di sedile e schiena
le. Questi erano uniti esattamente sopra il punto di congiunzione sul lato anteriore della esse e al
culmine dell’arco da tre sbarre trasversali, Due cuscini di cuoio rinforzati, uno per il sedile, che
pogEia sulla sommita della esse, altro per lo schienale inclinate contro la curvatura dell"arco, ren-
devano comoda la sedia. E stata notata una certa somiglianza con le sedie curuli dell’antica Roma,
rivisitate dal neoclassicismo dell'inizio del x1x secolo ™!

Le linee aggraziate, le ampie dimensioni e il lusso discreto della Sedia di Barcellona le hanno
assicurato un posto d’onore altrettanto importante nella storia della progettazione di mobili del XX
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secolo di r.inr.*”n di cui ;;{:th il ]mdjg[ione I‘lt':g“ annali dell’architettura moderna.

La sedia era cosi adatta ai privilegi reali a Barcellona quanto i mattoni di recupero del monumen-
toa Liebknecht-Luxemburg erano appropriati alla sinistra antimonarchica di Berlino. Se mai ci los-
se bisogno di prove del [atto che la dedizione di Mies nei confronti dell’arte era dirertamente pro
|u‘n';w.in|-|;||u alla sua indiflerenza per la |m]iri{*u, sarehbero suflicienti queste due opere, separate nel
tempo soltanto da tre anni,

Gli ultimi giorni della fiera di Barcellona furono sensibilmente meno felici dei primi. L'esposi-
zione chinse nel gennaio del 1930; dopo di che il padiglione fu prontamente smontato ¢ lo scheletro
iN acclalo yenne 1,rend|._|m s|.1| posto, |, le colonne cromate e vari altri LZ['L‘”lL‘flLi I'L"::H}?t‘rlll.‘li]i
furono inviati in Germania nella speranza che potessero riutilizzarli le ditte che li avevano forniti.

Fra intervenuta la crisi finanziaria mondiale dell'ottobre 1929, Una sitnazione economica sem-
pre pill grave aveva causato quelle riduzioni budgetarie che pit volte avevano minacciato Pintera
iniziativa tedesca a Barcellona, e in modo particolare il sontuoso padiglione. Queste dilficolta sem-
bravano superate nel momento in cui fu aperta la fiera; net fatti, tutti trassero un sospiro di sollievo
quando la risposta della critica internazionale al contributo tedesco, ¢ soprattutto al padiglione, si
dimostrd quasi unanimemente entusiasta, Quande si era gia alla fine di ottobre, la prospettiva di
salvare il padiglione, vendendolo cost com’era, sembrava ancora possibile, ma la crisi non tece che
aumentare; a soli sei mesi dalla sua costruzione, "edificio venne demolito.

[ giorni della repubblica erano contati e con essi, in ultima istanza, anche quelli della fortuna
personale di Mies. Ciononostante, quando la fiera di Barcellona chiuse, egli era ancora impegnato
nel periodo di attivitd piit intenso della sua vita; stava infatti lavorando con la massima serietia a
una casa d'abitazione in Cecoslovacchia, incarico che gli era stato assegnato indirettamente per il

103 Piscina piccole con scultura nel Padiglione di Bareellona
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tramite di Eduard Fuchs, Nel 1928, quando Mies coserui lampliamenco di Casa Fuchs, che 1 due
avevano discusso un paio di anni prima, Fuchs era in stretto contatto con una giovane coppia ceco
slovacea di buona famiglia, I'ritz ¢ Grete Tugendhat, appena sposatisi. Il padre della sposa le aveva
promesso come dote ung nuova casa a Broo, che doveva essere costruita da un architetto scello
da lei. Anche prima del suo matrimonio, Grete era stata spesso ospite di Casa Fuchs la quale, nono-
stante il suo carattere complessivamente tradizionale, 'aveva impressionata per la brillante sistema
Floe :_‘]utg_li spazi e per la faciliva di passare, altraverso tre granr[i porte vetrate, dal SOREIGrNO al
siardina. Apprese che si trattava di un progetto di Mies van der Rohe, la stessa persona che aveva
diretto la famosa Weissenhofsiedlung. «Ho sempre voluto una casa moderna dagli spazi generosi
e dalle forme chiare, semplicis, ella ricordava pit tardi. «Mio marito, per parte sua, aveva orrore
dei centrini ¢ dei ninnoli che inondavano ogni locale delle case della sua infanzias

"'1'1“_‘1 rl'l H'I".:Il 1Led -Il:l 11 m‘ltr;llhl won | [I!J,.rLI'.It:”'IalL L]"IL |L-l§-'ln”1“ O rl'l“!'lh')'ll'l'll ||Ll'i pr[m;t ".H
|Urﬂ: 4':['!11 ':!.'-Jl FI'I'II'I'H} Mormen o, (_‘.I'IL;L'Z".-’:-J |;J 51§_§r1{:1'u [ II*:(:H('“'I:J L, «;1]1]“11"-,1‘ 'L']'Il.‘:!['l:_'l L'l'l[: [ | ” NOSEro o-
mo, tanto impressionati eravamo dalla sua personalita e dalla tranguilla sicurezza con cui parlava
del suol edifici. I;:J:[Jt"v amo di trovared al COspello di un arcistas,

Nel Settembre 1928 Mies Tece un viaggio a Broo riLr prtJLfJLrL visione del terreno |..|r.| Tugen
dhat, un lotto in forte pendenza sul fiance di una collina che lo colpi per la sua stupenda vista sulla
cirta e sull'antico e famoso castello di Spielberg dall'altra parte della valle. D ritorno a Berlino ini-
zity subito a progetrare la casa, sehbene fosse ancora impegnato nel lavoro per Barcellona.

T
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MR 103, Sedva Barcellona, 1920

I I (Museamm of Moders A,
I | i New Yeork, Danazione Knofl
fHfll L | Associgtes, Inc. 11.5.4.)

«Verso la fine dell'annos, riferiva la signora Tugendhat, «Mies ci disse che il progetto era pron- |
to. Alquanto emozionati, ¢i incontrammo con lui il pomeriggio del 31 dicembre. Avevamo un invito |
a una lesta di eapodanno, ma lo annullammo. Parlammae fino all'una di notte. Cio che del progetto |
attrasse maggiormente la nostra attenziont era uno spazio immenso che conteneva soltanto un mu- |
ro in curva e un muro rettilineo.

Poi notammo delle piccole croci nel disegno, alla distanza di eirca cinque metri le une dalle altre.
Che cosa sono? chiedemmo, e Mies rispose come se fosse una cosa lampante: "Sono le colonne in
acciaio che reggono 'edificio.'s Chiaramente, la struttura a scheletro adortata a Barcellona veniva
ripresa a Broo con gli stessi fini: da una parte, 1 muri godevano di una liberta illimitara nel definire
lr spazio; dall'altra, il loro movimento si spiegava all'interno di un ordine strutturale regolare, og-
gettivamente giustificato,

Mies tenne conto del terreno dei Tugendhat disponendo il lato pin di rappresentanza della casa
st un piano parallelo alla Schwarzfeldgasse in cima alla collina ', La casa, essendo addossata al pen-
dio, era alta due piani sul lato gj;u'di[m. Lu facciata su strada, meno accentuata di qu‘J“H sul retro
di natura piii privata, era suddivisa in un'ala residenziale pit ampia rivolta a est e in un’ala di servi-
zio minore a ovest. Quest’ultima conteneva un appartamento per |'autista al piano superiore € una
cucing pit le stanze per la servith a pianterreno, Nella parte superiore lo spazio fra le due ali intona-
cate, attraverso il quale era visibile lo Spielberg, era coperto da una lastra che aveva |'effetto di
unificare le due costruzioni, L'ala destinata all'abitazione era caratterizzata dalla presenza di un
L‘ﬂ]'ﬂj_l]ﬂ di_SpDS[D |':I{'!["I'¥Enl:| i_CDlH]'I'I]{"l'I['I:_", ['hl';‘ E{‘I’I‘EITFI",’H n ]llf'li_{l:'l TENLAECY !i.‘iL'i.U aesl [Jﬂ [SRNR A RLRR R ] d.i. l"[}':’l]inﬂ
che si alzava dalla corte antistante in travertino fino alla lastra del rerto, Quest ultime muro risval-
tava di 180 gradi verso l'interno e rivelava un ingresso arretrato a formare una nicchia che portava
a un atrio. 1| piano superiore dell’ala residenziale era diviso in due blocchi di camere da letto paral
lele alla strada, di cui una conteneva due stanze per i bambini pit una per gli ospiti, e 'altra due
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106, Mies con i cifindro, alis
cerimania di maugurazione dolip
Esposiziene di Barcellona, 1929

camere singole per i genitori. In una vaga reminiscenza della composizione de Stijl, 1 due blocehi
erano leggermente sfalsati gli uni rispetto agli altri, in modo tale che il vestibolo era collegato a
ufl terrazrzo 11||':1|"{_*]’.'1'(3 ||| tetto del p]’in]n ]}'lilllt}!' da un breve corridoio. Nel due hlocchi tutte le ¢
mere da letto affacciavano sulla terrazza ¢ godevano di una vista a sud.

La parete curva in vetro conteneva una scala che scendeva nel vasto soggiorno che la signora
Tugendhat descriveva come uno spazio che conteneva ssoltanto un muro circolare € un muro rettili-
neos, (Questo spazio, sehbene fosse accessibile dall'interno tramite la scala, lo si poteva raggiungere
anche dall’esterno, dall’angolo sud-ovest. Questo secondo percorso di nuovo suscitava il ricordo di
Barcellona. Dal giardino, cosi come dalla strada in asse rispetto al padiglione, si poteva salive una
scala parallels alla massa allungata dell’edificio ¢, mentre si saliva, si era attratti dalla vista sulla
destra dell’interno prazie a una lunga parete vetrata. 1'interno era accessibile facendo una svolta
di 180 pradi soltanto dalla terrazza in travertino in cima alla rampa di gradini e oltrepassando la
porta d'ingresso. La prima suddivisione spaziale riconoscibile all'interno del grande spazio era [a

AOTEL PTAnED, isolata da un muro di ebano riceo di venature nere € marrone i.:hiam, che descriveva
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107, Partenza ded Re o delfa Regina di Spagna dalla cevimeoea ot mangurazione dell Uspusizione it Barcellong
iMies, con i cilindro, che si allowtana a grandi passi dal Padiglione)

un ampio semicerchio in pianta, Sebbene il suo corrispondente a Barcellona losse invece un muro
diritto, Mies interpose una sottile parete traslucida perpendicolare ai due muri in entramhi gli edifi-
ci. Il padiglione era richiamato con maggior forza nella zona centrale di casa Tugendhar, dominata
com'era da un’altra splendida parete di onice dorato disposta in senso longitudinale. i fronte a
questa ¢'erano alcuni pezzi di arredo di Mies, ancora una volta disegnati appositamente per quel-
I'occasione, che sottolineavano, com’era avvenuto per le sedie a Barcellona, la [unzione simbolica
della parete in onice come se si trattasse di un camino astratto o di un altare domestico,

A delimirare lo spazio a est ¢’era un'altra parete di vetro che si estendeva per quasi tutta la pro-
fondita dell'edificio e rivelava un giardine d'inverno nella stessa posizione della piscina pin piccola
del padiglione, Di nuovo in modo simile, a casa Tugendhat una statua mitigava il prevalente effetto
geometrico: un torso di donna di Wilhelm Lehmbruck, Questa statua, che compare in alcune ma
non in tutte le fotografie della casa, concludeva la parete di onice,

w Oltre a questa zona di conversazione e alla «sala da prandos, o [POTEV AT individuare all’interno
del grande spazio altre tre aree rispondenti a una funzione precisa, sebbene queste si potessero di-
stinguere le une dalle altre tanto per il tipo e la disposizione dell'arredo quanto per gl elementi
architetranici. Dietro la parere di onice a nord c'erano lo studio ¢ la biblioteca, ['una di seguito

all'altra nel punto in cui due muri tronchi si intromettevano nell’ampio spazio. Separata da entrambi
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108, Faceiata o strada off Casa
Trgendbat, Brao, 192830

da un lungo stanzino ¢'era un'area che conteneva un piancforte, implicitamente una sala da musica.

['ali differenziazioni non facevano altro che accentuare la percezione londamentale di uno spa.

| zio interno unico. Mentre le pareti in onice ¢ in ebano, per non parlare dell'arredo, ne frazionavano

la vastita in unita elegantemente propotzionate, queste non riuscivano a creare quel fluire dinamico

| dello spazio come era cavvenutos sotto—e oltre—il tetto del padiglione, Si percepiva maggiormen-

te uno spazio unitario nella sua compattezza che non uno spazio cinetico leggibile soltanto per parti.

Inoltre, dal momento che gquesta era una casa d'abitazione vera e propria e non una sua astrazione

srappresentativas, fu necessario racchiuderla cosi che lo spazio interno risultava pin chiaramente
distinto da quello esterno,

MNon di meno, le pareti di vetro PI’ATI[..-I['I'IL nte irfhterrotte a est e & sud fungevano soltanto da
”]L“?IhTr“JL ein J-l'i-'-'”” }'II.'I!I'I[! Meane 11:'1. [1 i questo, T A parete vetrara esposta a est, ]L'|1'IE¢'I circa 16-17
metri, affacciava sul giardino d'inverne, mentre quella a sud, lunga pin di 24 metri, dominava il
siardino vero e proprio, Le finestre da pavimento a soffitto che costituivano queste pareti erano
immense—34, 50 metri di vetro trasparente fra i telai—e sul lato sud una si e una no poreva essere
abbassata elettricamente fino a terra, Cosi 'ampio spazio di soggiorne era quasi interamente assimi-

109, Veduta o Casa Tugendbat
dal piarding
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]:-Il'.lil'.'. 4 una terrazza esterha |'|Q‘.| F‘t'.ri{'.ldf.l ﬂ:{ri\-'[_'l, £ _!{'.l SLESED El‘y’\’ﬂni".’ﬂ |'!R_‘|" il ]}'.:]I'i_cl SL'IFIE]_']II;'I!_'E.

Era la rapsodica liberta dello spazio a rendere il primo plano di Casa Tugendhat cosi immediato
e sconvolgente, sebbene la sua perferione dipendesse, in definitiva, dalle rigorose proporzioni spa-
ziali ¢ dall’ordine imperturbabile del sistema delle colonne. Nello stesso tempo, la cura con la quale
Mies aveva scelto 'arredamento ¢ aveva disegnato i mobili non era meno importante, Mies scelse
come rivestimento del pavimento un linoleum bianco, in modo da tener viva I'impressione di un'a- |
rea continua che «l'i:‘r}mcchiui-'ﬂ» il soffitto, Davanti alla parete di onice ¢era un Lappeto lessuto g
mano di lana naturale, ¢ dietro guesta, nello studio, un tappeto di lana marrone. 1 rendaggi—di
seta cruda e di velluto nero sulla parete del giardine d'inverno ¢ di seta beige sulla parete sud—una
volta tirati separavano completamente lo spazio interno dall’esterno, rafforzando cosi il senso di
chiusura e di riserbo. Inoltre un sistema di tende mobili su carrelli poteva separare perfettamente
ognuna delle unita spaziali dall’'insieme pin vasto,

[_;I'a?.]t‘ U”ﬂ HL'[]L'H"‘HiL{‘l {1 11.”(1 HT'.‘i.['iI.“ (]i "..'('I”.'l}'.l‘ :ITEI?:iU"L‘ (]L‘.i ll‘LIgﬂ_T'lf”‘lE”., |.';'| LS dj\-’{'nn[_" 11m Cltl.ﬁsil:ﬂ
banco di prova delle idee di Mies sia sulla progettazione di mobili che sull’architettura moderna.
Fgli produsse pitl pezzi nuovi per la casa di Brno che per qualsiasi altro incarico della sua carriera.
Dhie progett precedenti, la Sedia MR usata nello studio ¢ la Sedia di Bareellona nell'area di conver-

sazione, dimostravano la sua fiducia nell'intercambiabilita del buon design, Non di meno, al fine

di creare una poltrona che fosse comoda quanto gli esempi tradizionali superimbotriti, egli ideo la

IHY Dsterne i Case Tugendbat pnardasdo verso i plavdine d'invverno

'WW||||||||"|||"l"""”"”" |||||||| ||||| i e ”""l'""'l'l'lu aan

||H| i ||"||||| "[" ||||| ”m|||'|||l|||"||'|||';||||'||||'|'|'|'|'|'.'|'ll.'.'.|||||.||||||||||||.|.|.||.|||||||lllllul.l'||.|.|"|"-""'\""""""" '"j'"'"”'""""""""'M'""“' “w |'"'"'I"""""'l'l'llllllllllllllm:'|| |'|".|'l'l'lll'l'l'lll'I:I'Illllllllllllllll""'I"'llw:l-"I"'Iu. l |""h "uumm.

l I|"|'I| I |||II h;|| il
. I f |I |II |I||| l|I|I|||||||||||||||||"|'

T

i :I -uu|||u|||||I|INII|IW|W|IWHHIIIIIWM|WHjm | it
frk, i """IIII|||||"I"I' [ e

il | "!ll-l..j!{l. |

Ll ]|

filf

il Y

o

'}fﬁ% . ﬂ o . D . :..H.wuuuuuunuuh '

'I||.|;|Jﬁlu||||| '='II!'I|| l | i ¥ -L' II ...u.;.. l |'||||||
fllmnuu...... S I '{N}huﬂ'" E"'"V"'""l'"'""”|||“"m

i (o e il |
i “}mm |||||||I|||||II|II|| N il "|'l'"'|| I !5'_ i il Il I|||||||""”| |

164




ceosiddetta Sedia Tugendhat, applicando il sistema a sbalzo ad una stratrura a sbarre placte che ga

Yrantiva una buona elasticita, la dotd di cuscini molto simili a quelli della Sedia di Barcellona, Inol-
tre, per aumentare la praticitid della Sedia mr con braccioli usata come sedia da tavelo, egli creo

[ la Sedia Brno, che presentava una lieve curva convessa dal bracciolo al pavimento, consentendo
cost a chi si sedeva di accostarsi il pit possibile al tavolo. T Tugendhat potevano disporre ventiquat-
tro di queste sedic attorno al tavolo da pranzo, anch'esso disegnato da Mies: si trattava di un disco
circolare nero in legno di pero, su un unico appoggio con sezione a forma di ¥, Un aliro tavolo,
che alla fine divenne molte pin famoso, era il tavolo da cafle a ¥, un incrocio di quattro sbarre

I sopra il quale poggiava una lastra quadrata di vetro senza cornice, dello spessore di cirea venti milli-

| metri. In tuttd questi oggettl d'arredo, e in modo pin sensazionale nel cuoio verde smeraldo, nel
velluto rosso rubing e nel capretto bianco che rivestiva sgabelli e sedie,.era evidente l'influenza di
Lilly Reich ™,

Casa Tugendhat fu I'ultima grande casa che Mies realizzo in Europa. La famiglia abbandono
Brio appena un annc prima che Hitler occupasse ln Cecoslovacchia nel 1939, dopo di che 'edificio
subi una devastazione via l'alera. Sebbene 1 nazisti non avessero spazio all'interno della loro estetica
per un'opera cost moderna, non la distrussero completamente, ITh tatto venne abitata per nn certo
p-;-r'ioc[o di rempo da un PUZED ETOS50 del Terzo Reich, del calibro di Albert Messerschmirt, 'indu-
striale di aeroplani. Durante il crallo della Wehrmacht sul fronte orientale, le truppe dell’ Armata
Rossa occuparono la casa. Era il 1944, 1 russi andavano a cavallo su e git per le rampe del giardine
¢ arrostivano 1 buol su uno spiedo sistemato di tronte alla parete di onice—trasformando ironica-

mente quello che doveva essere un camino simbolico in une fin troppo reale. La parete in ehano

VI futerne di Casa Tuperdhat puardandn verso lo wong prinzo
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112, Piante del piapo superiove &
; peferiore of Casa Tupendbat
(Collezione Mies van der Rohe
Archive, Musenim of Moders Art,
Metw York)

scomparve durante la guerra e la stessa fine fece il torso di Lehmbruck. Sebbene la casa esista anco-
ra. & stata una delle virtime pin tormentate della produzione del movimento moderno nel terribile
periodo che sepul al 19337

Anche prima che i nazisti prendessero il potere, la casa fu oggetto di accese polemiche. Justus
Bier. in un articolo su e Form dal titolo «E possibile vivere in Casa Tugendhat?s, dava una rispo-
sta sostanzialmente negativa™, Questa era, epli atfermava, un pezzo da esposizione, non una casa,
e, come tale, la «preziositis dei suoi spazi e lo sfarzo dell’arredo ostacolavano sia U'intimita che Ta
personalita,

Die Form pubblicava una replica degli stessi Tugendhat, ma la loro conclusione non era, in defi-
nitiva, che la casa fosse pil funzionale di quanto Bier sostenesse, Pinttosto, secondo le parole della
signora Tugendhat, «Non ho... mai avuto la sensazione che gli spazi tossero preziosi, ma severi e
grandiosi—non nel senso che fossero opprimenti ma liberatoris*. A questo la signora Tugendhat
aggiungeva, «E pur vero che non si pud appendere neanche un quadro nello spazio principale, cosi
come non si pud introdurre un pezzo che distruggerebbe I'uniformiti stilistica dell’arredamento
originale—ma forse per questo la nostra vita personale & repressa? L'incomparabile grana del mar-
mo ¢ la venatura del legno naturale non sostituiscono 'arte, ma piuttosto partecipano all'arte ¢ allo

spazin, che qui & artes'®,
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3 Finestra di Casa Tugendbat con pawwelli mavovratidli elettricamente [Foto Miey van der Robe Arepive, Mu-
senmi of Modern Art, New York)

La difesa dei .]1l]§:l[1|'|dh:'|[ insieme ad altri passi della eritica di Bicr forniscono aleri indizi sulla
posizione che Mies aveva assunto nel 1930 nei confronti della Nuova Architertura. Nonostante i
disaccordi, tutti coloro che partecipavano al dibattito erano d’accordo con Mies sul facto di actri-
buire la prioriti assoluta alla componente spirituale dell’architertura, un atteggiamento che egli ave-
va evidenziato fin dal tempo della Weissenhofsiedlung. Bier rimpiangeva che Mies non stesse lavo-




P Disepno della scals esterna
i Casa Twpendbat (Foto

Mies wan der Fobe Archive,
Musenrme of Modern An,

e Yk

randeo 1 provetr] eche mettano in gioco il suo talento che & inerado di far [ronee ai pio altl compiti
2 g g

dellarchitettura, al posto giusto, vale a dire, dove si intende costruire una casa per lo spirito, ¢
non dove la necessita di vivere, dormire e mangiare richiede un linguaggio pit pacato, per cost dire
in sordinas . La signora Tugendhat dichiarava che Mies di fatto stava «rendendo giustizia al sen
so essenzialmente spirituale della vita di ognuno e di tucti noi che si oppone alla mera necessitas.
La signora Tugendhat proseguiva: «In quale grado questo senso spirituale sia conveniente o pos-
sibile in una casa.., & una questione sociale che non pud essere risolta da Herr Mies» ™, Cosi di-
cende, el difendeva implicitamente uu’:i].lm delle caratteristiche distintive di Mies: la sua indiffe

{15, Sedia Tupewdbat, 1931
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renza alle istanze sociali, di cui la sinistra architettonica lo aveva da sempre accusato, E del resto
pit che vero che egli non nutriva alcun interesse per un'architertiura intesa come strumento di tera-
pia politica nel senso in cul la intendeva il socialismo. Mesi prima egli tenne un discorso al Werk-
bund di Vienna che non avrebbe potute essere pitr intransigente sull’argomento:

«La nuova epoca & un [atte: essa esiste in maniera del tutto indipendente dal fatto che noi con-
sentiamo o dissentiamo con essa. Ma non & né mﬂ,[ln né pre preriey di una L]lei.-_-.m-d altra CPCH. L L
frare dato di fatto e in sé neuatrale..

Vogliamo accettare il cambiamento dei rapporti economici e sociali come un fatro.

[...]

E qui cominciano i problemi spirituali. Non dipende dal ‘che cosa’ ma unicamente ¢ soltanto
dal ‘come’. Che noi produciamo dei beni e con quali mezzi i fabbrichiama, non signitica nulla sul
piana spirituale.

Se costruiamo edifici alti o bassi, con acciaio ¢ vetro, € cosa che non dice nulla sul valore di
questo costruire. .,

Ma proprio il problema del valore ¢ decisivo.

Noi dobbiamo porre nuovi valori, presentare i nostri tini ultimi, per raggiungere la misuras®!,
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(uesta & la dichiarazione che viene inesorabilmente vsata contro Mies da quanti ricordano che
la fece in un periodo in cui la fragile repubblica, che vacillava sotto il peso della Depressione, era
sempte pin compromessa dagli estremismi sia di destra che di sinistra, L'argomentazione contro
Mies consisteva nel fatto che non ¢'erano attenuanti per la sua glaciale neutralita, che le arti cosi
come Ta popolazione in massa avevano la seelta fra democrazia e totalitarismo, nonché la responsa
bilita dr farla,

I significata che Mies attribuiva alle parole espirituales ¢ «valores richiede un chiarimento. Le
implicazioni estetiche sono inevitahili, se.si tiene conto del sie discorso sul «comes apposto al «che
cosiw e della sua insistenza sulla antsuras. Tutravia dit'iicﬂmuntt‘ avrebbe potuto intendere «spiri-
tuales con lo stesso identico significato di estelico, Miés aveva sempre nutrito un'ayversione nei
L‘L':I]-I.J'_I'I;:I‘]'l[i dﬁ_‘l El:‘a'l'mﬂliﬁl'[‘tﬂ i.l] arce, C]’]E‘ aveva tentato {.]i ]":lziumlHZZﬂ]'L‘ iﬂ un m('lf.ﬁ] 41 “L‘l]lﬂ:[[l'c'. NL"
1922 su Friiblicht pretendeva di derivare le snuove forme dall'essenza, dall autentica natura del pro-
blemas*2. Un anno dopo su G disse che Pobiettivo era quello di «creare la forma in base all’essen-
za del compito con i mezzi della nostra epocas i,

1l senso della realth, Pimperativo categorico, ¢ inevitabile riferimento, nelle due aftermazioni,
alla ricerca dell’essenza, la verita generalizzante: Mies si sforzo di integrare queste due posizioni,
di considerarle compatibili. Inoltre, quande alla fine degli anni Venti il concetro di spiricuale diven-
ne un punto fisso delle sue dichiarazioni, questo sembra dovuco alle sue lecture di san Tommaso
pitt che a qualsiasi altra fonte*. A proposito dell’essenza, della forma e della verita, che costitui-
rono gli interessi ossessivi di Mies, ecco I"Aquinate nella Summa Theologica:

117, Tavade X, 1930 (Fote Musenm of Modern Art, New York)
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«Ura noi gindichiamo una cosa non per cio che in essa & accidentale, ma per cit che & essenziale,
Quindi si dice che una cosa & assolutamente vera nella misura in cui essa e legata all’intelletto dal
quale dipende; di conseguenza si dice che le cose artiticiali sono vere se si riferiscono al nostro intel-
letto. Di una casa si dice che & vera se assomiglia alla forma che & nella mente dell'architerto, ¢
si dice che le parole sono vere nella misura in eul sono segni della verita che & nell'intellerto, Nello
stesso modo si dice che le cose naturali sono vere nella misura in cui hanno una somiglianza con
le specie che sono nella mente divina, Di un sasso si dice che & vero, perché esprime la natura pro-
pria di un sasso, in accorda con la concezione che & nell'intelletto divino. Cosi dunque la verita

¢ principalmente nell'intelletto, ¢ secondariamente, nelle cose se si riferiscono all'intelletto in quan- |
to loro principio...
Ora, dal momento che ogni cosa & vera a seconda che abbia una forma acdeguata alla sua natura, |

'intelletta, nella misura in cui conosce, deve essere vero se alferra la forma della cosa conosciuta,
che & la sua forma nella misura in cui conosce. Per questa ragione la veritd & definita dalla conformita |
deil'intelietto ¢ dells cosa (corsivo mio). e quindi conoscere questa conformiti & conoscere la
veritan 17,

Chiaramente Mies conosceva questi passi, o sapeva della loro esistenza; «Secondo la mia opinio-
nex, egli disse anni dopo, wsoltanto una relazione che tocch I'essenza del tempo pud esseére reale.
Questa relazione mi piace chiamarla una relazione vera, La verita, nel senso di Tommaso d' Aquine,
in quanto ‘adeguatio rei et intellectus’, O come un filosofo moderno ['ha espressa nel linguaggio d;
0pgl La veritd é il significato dei futti'». 1 afilosofo modernos a cuj si riferiva Mies era Max Scheler,
la cui definizione del vero fu rradorta da Mies come «der Sinngehalt eines Sachverhaltess*, o il
significato dei fatti, che non & esartamente quello che I'Aquinate intendeva. Ancora, dal momenta
che Mies non aveva studiato filosofia, evidentemente trovd le due affermazioni cosi vicine alla sua
visione personale da essere nei farti identiche. «La coformiti di intelletto e cosas diventa in tede
seo adie I-_'.‘[w:rcinsrimrrmug des Geistlichen und des Sachlichens, con ageistlichs che si riferisce tan-
to allo spirito che all'intelletto. Lo «spiriton per Mies era in effetti legato all’estetica, all'arre e quindi
all'architettura, ma assumevd una qualita cost elevata-da raggiongere plenamente il diving,

Possiamer comprendere perché spesso epli lavorava cosl esasperatamente a hango su un progetto,
e perché spesso passava intere ore immobile, «pensandos, come egli dichiard ai suoi studenti amer.
cani disarientati. Né possiama di menticare, a questo proposito, la sua famosa frase: «MNon voulio
essere interessante, bensi validos 17,

L stata avanzata Uipotesi che Mies, nel tentativo di innalzare il fatto allo spirita nel mondo mo-
derno, accertasse in modo acritico quet fatti—per esempio, 'ascesa del nazismo—1la cuj conseguen-
za tu quella di distruggere il medernismo e, in definitiva, di portare lui stesso alla sventura persona-
le & professionale. Questa non di meno sembra la dimensione dell'nomo. Se realmente avesse dccet-
tato Spengler, avrebbe dovuto rflettere sul farto che «il declinos consisteva esattamente in quei
terribili eventi che dovevano verificarsi alla fine degli anni Venti con la Depressione e, negli anni
Trenta, con l"affermarsi del rotalitarismo. Egli avrebbe preferito, come il saldato romano d; Spen-
gler, sopportare stoicamente il caos e, come un dsceta cristiano, porre se stesso—e la sua arle—
spirttualmente al di sopra di questo caos. Per quanto soldato, asceta, o qualsiasi altra coss—non
ultimo epicureo—egli doveva pur mangiare, E per quanto cercasse di innalzare I"architettura af re-
gno dello spirito, questa restava ostinatamente un’arte materialista ¢ sociale che non avrebbe ma
potute consentirgli di sfuggire alla realta quoiidinn-.l_v;\fu_] 1930 accetro Nincarica di direttore al Bauhaus. i
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Depressione, collettivizzazione

e crisi dell’arte
1929-1936

Nell'esrate dello stesso anne la scuola verine messa a dura prova. Malgrado la sua fama interna-
zionale, o forse proprio a causa di questa, nella sua storia, che durava ormai da undic] anni, rara-
mente aveva visto dei periodi in cui non fosse in qualche modo sotto il tire degli attacchi provenien-
ti dall’interno o dall'esterno, sul piano esterico o su quello politico, sia da parte dei conservatori
che dei radicali'. Van Doesburg aveva attaceato Je sue tendenze espressioniste all'inizio degli anni
Venti; a seguito di cio, Johannes Itten veniva sostituito da Laszlo Moholy-Nugv, leader dei docenti
portavoce dell’estetica della macchina recentemente adottata. A W eimar le forze di destra avevano
costretto la scuola a lasciare la citta nel 1925, Dopo di che essa trov sede a Dessau, con I"approva-
zione e P'appoggio di un’amministrazione municipale liberale, ma meno di tre anni dopo le dispute
all'interno della docenza, insicme alla crescente ostiliti dei nazionalisti locali, indirizzata in modo
particolare contro Walter Gropius, avevano spinto quest’ultimo a una decisione estrema. Sperando
che il Bauhaus potesse trovar pace se si fosse liberato della sua controversa immagine personale,
Gropius rassegnd le dimissioni da direttore nella primavera del 1928, L’incarica fu offerto a Mies,
utt personaggio chiaramente meno pericolose da un punto di vista politico. Egli lo rifiutd2, Allora
Gropius nomind lo svizzero Hannes Mever, che era stato chiamato a Dessau u dirigere la sezione
di architettura di recente istituzione. Mevyer accettd ¢ Gropius fece ritorno alla professione privata
a Berlino.

I opinione unsnime degli storici che lo spirito di ricerca e d scoperty, che contrassegnd gli anni
gloriosi del Bauhaus, ebbe fine quando Meyer ne assunse la direzione. Le dimission] di ¢ ropius
furono prontamente seguite da quelle di tre dei suoi fedelissimi, Moholy-Nagy, Marcel Breuer, e
Herbert Bayer. Mever, un funzienalista dichiarato, concentrd le sue energie sulla sezione di archi-
tettura e pose 'accento sull'attiviti pratica come opposta alla teoria. Egli non soltanto sosteneva
la piti rigorosa forma di Sachlichbeit, ma facendo parte della sinistra politica preferiva soluzioni col-
lettive alla sperimentazione individuale, Hilberseimer venne incaricato della supervisione dei pro-
getti per la residenza di massa e dei piani urbanistici. A Walter Peterhans fu attribuita la direzione
dei nuovi corsi di fotografia, La sorte avrebbe poi fatta si che questi ultimi due avrebhero imbocca-
to la strada di Chicago dove giocarono un ruolo importante nella vita di Mies.

Nel fractempo, i due anni di direzione di Mever, come molte iniziative del Bauhaus, {inirono
in un’amara delusione per la scuola. La sua estetica radicalmente funzionalista allontand i docenti.




artisti, sehbene non tanto quanto il suo inflessibile marxismo ¢ la sua tendenza ad inserire la socio-
logia in tutte le attivita del Bauhaus, che spinsero la scuola sempre pit lontano dai suoi ebiettivi
originali, Oskar Schlemmer abbandond 'insegnamento nel 1929, mentre Josef Albers, Wassily Kan
dinsky e Paul Klee subivanao il progressivo isolamento delle arti dal piano di studio. Nel 1930 Meyer
alla fine [u costretto a dimettersi a sepuito dell accusa di aver fornite del denaro ai minatori in scio
pero g nome del Bauhaos, Di nuova ripresero le ostilitd da ogni parte, questa volta con attacchi

che venivano da sinistra

a sostegno di Meyer—oltre che da destra. Verso la meta di quell’anno,
il sindaco Hesse, seguendo la stanca raccomandazione di Gropius, contattd Mies e di nuovo gli offri
la direzione della scuola. Ouesta volta Mies accetto.

La strategia di Hesse era evidente. Mies non era un uomo né di destra né di sinistra, e neppure
di centro: egli era un artista, Cosi da lni ¢i si poteva aspettare che avrebbe tenuto in scacen i politici
pift accesi, senza compromettere 'impronta progressista della scuola. La sua figura veniva identifi-
cata in larga misura con la progettazione di belle case per persone ricche; inoltre Mies era noto per
la sua MAggior Precccupaalone ni confronti della bellezza che dell’atiliti. Ma non ¢'era alcun dub
bio sul talento e I'integrita di Mies come progettista.

Nei fatti a Berlino egli aveva continuato a coltivare l'immagine del Grand Seigneur, alla quale
si era ispirato fin dai tempi in cut vide Peter Behrens recitare quella parte in maniera tanto convin-
cente. Egli vestiva come aveva sempre fatto, in modo tradizionale, ma impeccabile, con una prefe-
renza per i completi scuri sottolineati da bombette, cappelli flosci ¢ di tanto in tanto persing da
phette. Per un breve, sconsiderato periodo di tempo porto il monocolo. 11 sue naturale riserbo si
fece pit profondo, st potrebbe dire erebbe fino a un autorevole distacco con la nota conseguenza
di impressionare la gente grazie all'imponenza della sua personalita. Per quanto riguarda ["aspetto
fisico, verso i quarantacingue anni la sua corporatura naturalmente robusta era diventara pesante.
«Juandeo vedi da una certa distanza due vomini che s avvicinanos, diceva Selman Selmanagic, che
sarebibe stato suo studente al Bauhaus, «e quando pin dPvicino i accorgl che € uno solo, puoi essere
sicuro che & Miese .

Inutile a dirsi, Mies avrebbe guidato la scuola in modo differente da Hannes Mever, Com'era
prevedibile data Panimositi interna del Bauhaus, la sua comparsa suscito una reazione di collera
da parte degli studenti. | sostenitori di Meyer erano amareggiati: atmosfera tradizionalmente de-
mocratica e politicamente consapevole era stata violata da un maestro ¢litario che, una volea inse-
diatosi, continud a compertarsi come tale. [n incontri rumorosi che si tenevano nella mensa della
scuela, gl studenti esprimevano in massa la loro indignazione per il licenziamento di Meyer, avan
zando la richiesta che Mies scendesse dal suo ufficio-forterza e si dilendesse di persona,

Chiaramente avevano sfidato 'uomeo shagliato. Mies ricorse in modo sommario alla polizia di
Dessau, cui ording di buttar Tuori dall'edilicio gli studenti. 11 sindaco Fritz Hesse chiuse il Bauhaus
per qualche sertimana, Secondo Selmanagic, Mies espulse lormalmente tutd gli studenti, offrendos
perd di riaccettare chi, in un approfondito colloquio individuale con lui, esprimesse il desiderio di
iscriversi di nuove, Cost, presumibilmente, gli elementi pit radicali sarebbero stati allontanati, Cir-
ca 180 dei 200 studenti del Bauhaus fecero ritorno al lavoro®.

L di lavoro si trattava, sotto la direzione austera, imperturbabile di Mies, Il Bauhaus fu rrasfor
mato in qualcosa di molto simile a una scuola di architettura svuotata del suo precedente clima di
agitazione, ma oberata di lavoro fino a notte fonda. 1 laboratori artigianali persero gran parte del-
'antenomia di un tempo, quando Mies indirizzo la loro attiviti verso la diseiplina centrale dell’ar-
redo di interni, Klee si dimise ¢ assunse un posto di professore a Diisseldorf; Kandinsky rimase,
dopo aver litigato a proposito del curriculum con Mies, che acconsentl a conservare le arti figurarti-
vee, perd soltanto in forma ridotta. Mies si dimostrd pit vicing, sotto aleuni asperti, a Meyer di
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quanto entrambi non lo fossero statl a G I'{'-]!iu'-'.) sebbene pin degli alori due Mies guidasse |istitazio-
ne con piglio personale e antoritario, Linfluenza di Hilherseimer all'interno del corpo insegnante
51 acerebbe, mentre |',|||}. Beich ehbe Minecarico di L“.['i.j-._!{‘['l:.' il laboratorio di tessitura. Leie Mies divi
devano un appartamento al Bauhauos, dove trascorrevano tre giorni alla settimana, mentre la restan
te parte la passavano a Berlino. Hilberseimer che, come Mies, era sposato ma aveva un’amante a
Dyessau, O ]'h‘rylg"_r (assistente del laborarario della Hl’.'iL‘]'l:l, assumeva la direzione della scuola L]Llllliﬂ.lﬂ
Mies era lonrano,

Turtti i ricordi e gl aneddoti riguardanti il periodo di Mies al Bauhaus ben corrispondono al
vitratto che abbiamo fatto di lui come voma?®, A malincuore si assumeva i compiti amministrativi,
che lasciava in gran parte alla Reich, né fece alcun sforzo per mediare le controversie interne della
scuola, Egli limitava il suo insegnamento agli studenti degli altimi anni, che costringeva a intermi-
nabili revisioni di lavori apparentemente molto semplici, quali ad esempio una casa con una sola
stanza da lelto o una casa con __ui.lrr.']ilu'- circondato da muri. Su qrest "nltime progetio {-y,|'i 51 iTnp['L‘.ﬂf*
incessantemente nei celebri disegni per una casa a corte degli anni Trenta (vedi pp. 189-194), «L'e-
strema semplicita di queste casen, seriveva lo studente Howard Dearstyne a giustificazione dell’ap-
proceio didattico di Mies, «& la loro principale difficolta. E molto pit facile [are una cosa complicata
che qualeasa di chiaro e semplices®, Era pit che probabile che Mies dicesse a uno studente: «Ver
suchen Sie s wieders (ci provi di nuevo), che non eriticasse—o incoraggiasse —un progetto nel par
ticolari, sebbene fosse capace di illustrare i suoi punti di vista con grande energia, Disprezzando
la dottrina funzionalista di Mever, una volta critice un punto mal risolto di un progetro di Selmana
gic che protestava di aver rispetlato la massima praticita: «Ascolta, Selman, se incontrassi due sorelle
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ugualmente sane, intelligenti, benestanti ¢ tutte due fereili, ma una delle due fosse brutta e 'altra
bella, quale delle due sposeresties' Né Mies era solito nascondere ai suoi studenti il giodizio nega-
tivo che nutriva nei confronti di Gropius come architetto, che evidentemente non era molto cam-
biato dagli anni Venti, non importa quanto cordiale fosse stata la lore corrispondenza,

Mies rimase a capo del Bauhaus di Dessau fino al 1932, quande venne chinso come istituzione
di staco. Egli lo riapri nello stesso anno a Berlino facendone la sua scuola privara, ma la scuola chin-
se nuovamente durante ['estate del 1933, 11 Bauhaus fu costretto a soccombere alla stessa malartia
nelle due citta: ["ascesa del nazismo, Retrospettivamente, il Bauhaus di Berlino [u poco pitn che un'i-
niziativa finanziaria, dal momento che la speranza di Mies di ottenere alla fine un nuovo finanzia
menta statale venne rapidamente smentita da uno stato che, nel 1933, era diventato del tutto ino-
spitale.

Non e sorprendente il farto che la direzione di Mies abbia suscitato gindizi eteragenei da parte
di eritici e di storici, poiché tali gindizi erano condizionati dalla loro personale visione di cio che
il Bauhaus avrebbe dovuto essere. La «vecchias guardia, e pia di tutti il grappo di Giropius, decise
che Mies era un estranco quanto lo era stato Hannes Mever; di pitt, una persona che non aveva
mai vissuto secondo lo spirito del primo Bauhaus del Geben und Nebmen (dai e prendi). | pochi
studenti che restarono con Mies fino alla fine a Dessau erano pressoché unanimi nella loro venera-
vione per ['artista e nell’alfetto per 'vomo, sehbene appaia chiaramente che lo vedevano pit come
una divinita che come un compagno di ricerca. L'approccio di Mies all'insegnamento era esattamen-
te lo stesso di quello allarchitettura: una spinta all’astrazione, a distillarne i fini e i mezzi per giun
gere a verita assolute, irrefutabili, Cosi insegnava a progettare case dotale di una sola stanza da
lerto con estrema accuratezza: cosl non tollerava i compiti amministrativi pit di quanto non avesse
accettato i requisiti specifici richiesti da tacti i bandi di concorso cui aveva partecipato nella sua
vita—e che aveva perso. Cost, ancora, la sua dichiarazione che «la ragione della grande influenza
esercitata dal Bauhaus su tutto il mondo sta nel faflo che il Bauhaus era un'ideas®,

Un'idea & un nome: «La cosa migliore che Gropius abbia fattos, Mies dichiaro guando era avan-
ti negli anni—che suona sia come una critica che come un elogio—«é stata quella di inventare il
nome di Baohauss .

Nel 1929, prima che Mies fosse impegnato nell'incarico di Barcellona— progetté una casa a Zeh-
lendorl per Emil Nolde, il pittore espressionista che egli conobbe negli anni che precedettero la
prima guerra mondiale, quando entrambi [requentavano il piccolo circolo di Jacques-Daleroze a Hel-
lerau (vedi pp, 81-82). Ma anche Casa Nolde non venne portata a termine, Le lettere del pittore
all'architetto ne lamentavano la lentezza, erano pervase tanto da un senso di disagio che di esaspe-
razione: «[l'interruzione del tuo incarico] mi deluderebbe in modo tutto particolare, dato che ti sti-
mo molto come artistas . Altri documenti indicano che Mies terming il progerto alla data stabili-
ta, ma che sorsere difficolta finanziarie che impedirona il C[]h‘]plfﬁt:l]‘r]t‘ﬂﬂj dell’edificio. Lo stesso
destino doveva toceare ai progetti che Mies concepi nel 1930 in risposta all’invito a partecipare
a un concorse ristretto per il Club del Golf di Krefeld. 11 club richiese in seguito una seconda propo-
sta pilt modesta, presumibilmente una conseguenza delle precarie condizioni cconomiche di quel
tempo. Mies non invio questa seconda proposta, cosi anche questo progetto rimase inurilizzato.

MNé Casa Nolde né il Club di Kreleld erano di per se stesse opere fondamentali, anche se entram-
be, ognuna a suo mode, facevano presagire 1 progetti di case elaborati da Mies alla meta degli anni
Trenta. La ristrutturazione dell'interno della Nene Wache di Schinkel (vedi p. 54), da trasformare
in un monumento ai caduti della Grande Guerra, era il tema di un concorso del 1930, che ancora
una volta Mies perse, Ciononostante, in un luogo cosi proflondamente tetro e ufficiale, la sua propo-
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sta di uno spazio semplice, rivestito di marmo di Tinos, che conteneva una lastra nera dedicata,
nella sua formulazione tipicamente peneralizzante, ! «Al Mortis (Den Toten), era nello stesso Lt
appropriata ¢ comumovente, Del suoi progetti minari portati a termine nel 1930, I'elemento pii no-
tevole del suo amplismento di Casa Henke a Essen era una finestra a scomparsa lunga 7 metri e
mezzo, costituita da una sola lastra di vetro 2. Gli appartamenti Hess ¢ Crous a Berlino e ['appar-
tamento Johnson a New York furono invece proposte fatte per la sopravvivenza,

[l cliente che commissiond quest altimo lavoro era un americano di ventiquattro anni che si chia-
mava Philip Cortelyon Johnson. Nato a Cleveland e formatosi a Harvard, sveglio e ostinato, di re-
cente era stato incaricato della direzione del settore architertura al Museum of Modern Art di New
York. Johnson stava facendo il giro d'Europa nell'estate del 1930, e dedicava gran parte del suo
tempa a une studio di prima mano della Nuova Architettura, un argomento quasi del turto scono-
sciuto negli Stati Uniti, Una delle sue principali fonti di informazione era il libro di Gustay Platz
Bawkunst der wesesten Zeit, Li per la prima volta aveva visto I'opera di Mies, dopo di che decise
che era persino migliore di Le Corbusier ¢ di Oud, i due architetti moderni preferiti dall’amico di
Iohnson, lo storico dell’architettura Henry-Russell Hitcheock, Salo un anne prima, nel 1929, Hitch-
cock aveva pubblicato il suo libro, Moder: Architecture, ¢ due anni dopoe, nel 1932, Johnson e Hitcheock
insieme organizzarono al Museum of Modern Art la prima esposizione di architettura moderna in-
ternazionale, che ebbe all'epoca grande risonanza, Mies fece la sua prima apparizione pubblica in
America in occasione di questa mostra.

Cosi Johnson fu la persona che nei fatti lo presentd al Nuove Mondo. Per i successivi quaran-




tanni i due dovevano serbare un rapporto d'amicizia caratterizzaca da tasi alterne di cordialita e
di gelo polare, di accordo intellettnale e di malanimo personale, che segnd un punte massimo d
vitalita nell'architertura del ¥x secalo. 11 perme di quest’amicizia fu Mammirazione genuina prowvia-
ta i un giovane in ascesa, intelligente ¢ privilegiato, per un uoma pit vecchio, brillante e arrivato,
che negli ultimi tempi correva il rischio di venir dimenticato. Johnson significava il henessere e 'au
torita istituzionale in un paese dalle infinite risorse materiali. Mies, che era di origini modeste, ave-
va raggiunto un elevato rango professionale grazie ai suoi talenti non comuni in un paese che, attor-
no al 1930, sembrava esser passato troppo rapidamente dalla paralisi della disfatta militare all'impo-
tenza della depressione economica. Sicuramente Johnson attird la sua attenzione in larga misura
perché Mies da sempre gravitava attorno al potere culturale specialmente se questo, a sua volta,
gravitava atrorno a lui. Nello stesso tempo orgoglio smisurato di Mies gli consiglioy di tenere a di-
stanza il suo giovane ed esuberante ammiratore, Clerano un’infinitd di motivi sia d’attrazione che
di conflitto nell’amicizia che inizid nell'estate del 1930 e che divenne piiv agitata nel 1931,

«Eravamo soliti andare da Schlichters, ricordava Johnson, «e io pagavo per lui. Era terribilmen-
te caro e, a quante mi risultava, Mies non aveva mezzi di sostentamento, Mel 1930 aveva da lare
soltanto il mio appartamento, e lo fece come se si tratrasse di sei grattacicli—e incredibile la quanti-
ta di lavoro che gli ha dedicatos !,

Naturalmente ¢'era un po’ di esagerazione nelle parole di Johnson, Mies percepiva uno stipen-
dio dal Bauhaus ¢, nonostante il denaro dei Bruhn si fosse volatilizzato a causa della Depressione,
non era poi cosi povero né cosi disoccupato, almeno non ancora, Tuttavia | ricordi di Johnson sono
cosi vivi ed egli € un cronista troppo abile per essere ignorato:

«| Mies| amava guidare in campagna. Duesto era un modo pet vederlo... aveva una Cord, natu-
ralmente, una Cord... E i suoi edifici preferiti erano M Hallenkirchen, a nord verso Stettino, verso
Lubecca... Fra nel Backsteingotit che si sentiva del watto a suo agio, nelle Hallen, nelle chiese dalle
alte navate, o non capivo il Gotico tedesco. Fro stato allevato nel Gatico dell'lle de France, Erana
un po strane, le alte navate in matton].

Spesso cercavo di indurlo a parlare di Schinkel. Ma di solito si limitava ad annuire, se mi dimo-
StTavo entusiastd, ma in realtd non ne discusse mai, anche se aveva fatto quella prima opera, Casa
Perls-Fuchs, che assomigliava a Casa Persius. Quando lo scoprii, feci un salto di gioia e dissi: ‘Oh.
conosci Casa Persius’. Non la conosceva, almeno non di nome. Fra difficile capire cosa Mies avesse
visto e cosa nos %,

Quali che fossero le frustrazioni di Johnson con 'uomo Mies, la sua ammirazione per 'architet-
to non faceva che crescere, Fgli fece in modo che a Mies fosse assegnato un posto fondamentale
nell'esposizione del Museum of Modern Art e lo invit persino ad allestire personalmente la mo-
stra. A questo proposito ci si rende conto anche della stima che il direttore del MoMA, Alfred H.
Barr jr., nutriva per Mies, Barr stesso visitd Berlino nel 1930 e si adoperd nel sellecitare 'appoggio
di uno dei pili importanti mecenati del museo, la moglie di John D. Rockefeller jr. All'inizio del
1931, Johnson le scrisse da Berlino: «E estremamente incoraggiante sapere che quando sarh il mo-
mento, probabilmente in settembre, per curare I'allestimento della mostra avremo a disposizione
il piti grande architetto per farlo. La sua cooperazione ¢ il suo interessamento hanno una grandissi-
ma importanza per noi, specialmente in questo periodo preliminares 1.

Sembra che 1'atteggiamento di Mies nei confronti dell'interesse di Johnson in generale ¢ della
mostra in particolare oscillasse fra la cordialita e la piti altera indifferenza, a giudicare dalla cc:r_ri-
spondenza [ra Johnson e Barr a New York. In luglio, lamentando la troppe frequente inaccessibilita
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del grande uomo, Johnson scrisse: «Mies s# attraversando un momento di grande inabbordabilita,
¢ non ¢'e proprio niente da fare. Ripetute telefonate lo fanno solo imbestialires . Aleuni giorni
dopa, d’altra parte, Johnson lo trove, edevo dire, molto impaziente di progettare una nuova sede
per noks

Davvero Mies si comportd con Johnson, per non parlare del Museum of Modern Art, in modo
cosi palesemente incostante? Quanto sappiamo di lui fa supporre che avrebbe potuto farlo benissi-
mo. Feli era capace della massima superbia, specialmente con un giovane che lo aveva incalzato
troppo insistentemente, Ma possediamo scarse testimonianze, al di 1 delle lettere rerribilmente pet-
tegole di Johnson, di cio che passava per la testa di Mies nei giorni sempre pit oscuri del 1931,
Perché il Bauhaus sstava malamente cadendo in rovinas, come diceva Johnson? ¥ Perché Mies non
venne mai a capo del progetto di una sede per la mostra del MaMA dopo «aver assolutamente pro
messo di inviare il plastico da Berlino entra il 15 ottobres?1?

«llna mostra pitt modestas, scrisse Johnson seccamente a margine di un taccuino alla fine del
1931, «Mies non viene, niente allestimentos "

[3i nuovo, ambizioni ridotte fanne pensare a mezzi economici ridotti un po’ dappertutto, sebhe
ne sembri possibile che Mies, nella sua infinita capacita di assumere un comporramento Hemmartico,
che razionalizzava come die sehapferische Pause, trovasse la familiare incertezza di Berlino preferiba-
le alla non familiare incertezza di New York. _

(uali altre ragioni ¢i potevano essere, se si eccettua un lento ripiegamento su se stesso all'inizio
degli anni Trenta, una reazione, forse, alla sua percezione di un mondo che diventava sempre pin
buio? Johnsen aveva buone ragioni di presumere che Mies sarebbe stato pit dispenibile alla fine
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che non all'inizio del 1931, La sua speranza che il suo maestro sarebbe venuto negli Stati Uniti
in settembre per allestire 'esposizione del MoMA corrispondeva alla chivsura in agosto dell'evento
dell’anno al guale egli, Mies, aveva lavorato con ardore.

Putdarsi che si drammatizzi eccessivamente la realta se si suppone che |'Esposizione Edilizia
‘di Berlino costituisse il canto del cigno di Mies in Germania. Non di mene, la casa per una coppia
senza figli che egli presentd nel 1931 alla Fiera di Berlino nella Reichskanzlerplatz tu I'ultima opera
che rifletresse concretamente la sua maniera degli anni Venti: quell’approccio che mirava ad uno
spazio Huido e penetrante, soggettivamente organizzato, che si identificava piir da vicino con i pri-
mi progetti di ville di campagna nonché con il Padiglione di Barcellona e Casa Tugendhat. E neppu-
re nella sua seconda vita in America cosi tremendamente attiva, non riusci a fare nient’altra di simi-
le. Di piti, mentre non era priva di indicazioni per il future, essendo un'altra prefigurazione delle
case a corte della meta degli anni Trenta, quest'ultima non fu mai realizzata. Come ultima dimo-
strazione di Mies architetro moderno di Weimar, la sua Casa da Esposizione fu il suo addio forma-
le; ancorché involontario, 4 un'epoca, a un luogo, a una visione del mondo.

[Daltra parte, 'esposizione nel suo complesso fu anche il suo ultimo importante incarico orga-
nizzativo come portavoce della Nuova Architettura, La mostra doveva essere uno studio di urbani-
stica, di architettura, di arredo, e di materiali costruttivi a livello internazionale: in questa Mies
era incaricato della sezione dedicata all'«abitazione del nostro tempos. A differenza della Weissen-
hofsiedlung, che trattava lo stesso tema, o mostra a Berline era un’esibizione al chiuso contenuta
in un'unica sala molto ampia. Clononostante, Mies seleziono g[i archirtetti che dovevano partecipa-
re e progetto la sistemazione dei loro contributi individuali, proprio come aveva fatto a Stocearda.
Le case dei fratelli Luckhardr, di Hugo Hiring e di Lilly Reich erano presentate insieme ad apparta-
menti € locali concepiti da personaggi quali Walter Gropius, Ludwig Hilberseimer, Oto Haesler,
Joset Albers, Marcel Breuer, e persino Wassily Kandinsky. Lunge una galleria che circondava tutra
la sala era esposta la mostra dei materiali organizZ®ata da Lilly Reich.

La casa ad un piano di Mies per una coppia senza [igli come appoggio utilizzava lo stesso sistema
di colonne disposte a distanza regolare che egli aveva impiegato per la prima volta a Barcellona?',
Naturalmente i muri erano liberi e si protendevano dall’ interno verso Iesterno, per la maggior parte
paralleli all’asse principale longitudinale, ma penetrando poi nello spazio esterno in tutte le direzio-
ni, in modo altrettanto dinamico che in ogni alto progetto di Mies a partire dalla Villa di Campa-
gna in Mattoni, Lo spazio interno fluiva altrettanto liberamente, senza ostacoli, Seltanto la stanza
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da bagno e le stanze di servizio erano chiuse, e soltante queste ultime presentavano finestre tradi-
sionali. La zona soggiorno-pranzo era circondata su tre lati da pareti a vetro, di cui una, presumibil-
merke q'l.".':”ﬂ I"i'\.’ﬂltEl a E}"-"l'.".ﬁ.t, Flﬂt(_“.ri-] ER5EeTE ﬂhhﬂ.:‘}.‘\'ﬂlﬂ u]t.‘LLricurncIlLL‘ ril](] i § I.l;:]'ra, L'ﬂh"i E}lt ql.l[ ri]‘llcr-
no si immergeva letteralmente nell’esterno. Questa zona soggiorno-pranzo era ulteriormente ravvi-
vata da un divisorie longitudinale in legno la cui posizione, e il movimento che produceva nello
spazio, richiamava ['uso delle pareti di onice a Barcellona e Brno. Mentre si doveva compiere una
svolta di 180 gradi attorno alla parete esposta ad est del soggiorno per raggiungere la zona notte,
non ¢'erano tramezzi di separazione fra 1 due spazi, né ¢'era aleun muro fra le stanze da letto stesse
(una per il marito ¢ P'altra per la moglie). Seguendo lo stesso principio basato sul libero passaggio,
le stanze da lerto, come il soggiorno-pranzo, affacciavano, attraverso grandi pareti vetrate, su un
terrazzo su cul spiccava un’altra scultura di Georg Kolbe, una figura femminile in piedi. Muri into-
nacati, che circondavano il terrazzo delle camere da letto e lo separavano da ana piscina poco pro-
fonda, avevano 'effetto di creare una corte chiusa, un po’ nella stessa maniera in cui le pareti in
travertino e marmo di Tinos «incastonavanos I'intera costruzione a Barcellona, A Berlino, tuttavia,
le pareti si inlerrompevano separatamente, producendo un gioco di asimmetrie fra spazio interno
€ :ipuxin esterno che non aveva pr::n;_'{_'dl;_'rlLi in Lalta l'npera realizzata di Mies. 11 Iungﬂ muro che
agpettava sporgendo dal tetto piano in direzione ovest a ricollegarsi con la casa della Reich—creando
cosi un'area a glardino fra le due costruzioni—ricordava Uesplosione delle pareti che si estendevano
all'infinito nella Villa i Campagna in Mattoni,

Se la Casa per Esposizione doveva essere 'ultimo esempio di questo genere, era anche il pii
radicale. Niente del senso di chiusura che risultava dagli spazi delimitati delle case Tugendhat e
Molde appare qua; essa sembra esplodere al di fuori t]i_:i sioi confini fisici ancor piu del Padiglione
di Barcellona, Chiaramente si trattava di un pezzo da esposizione in cui Mies poteva dare libero
sfogo al suo grande desiderio di creare uno spazio fluide ma contrallato, pit di quanto avrebbe po-
tute fare se avesse dovuto tener conto di inguilini reali. Tuttavia egh non avrebbe mai pin potuto,
nemmeno nei suoi sogni, abbandonarsi libeMimente cosi come lece qui. Gli anni Venti erano finiti:
cominciavano gli anni Trenta. Se questo era un ultimo urrd, egli ko fece in forma di addieo.

sia Johnson che Hitcheock scrissero delle recensioni sull’ Esposizione di Berlino, ¢ ambedue fu-
rono daccordo sul fatto che la casa di Mies, insieme al suo arredo di un alloggio per scapolo in
g casa ad appartamenti, costituiva senz’altro il progetto individuale pinn rivscico dell'intera
esposizione, Gl american alfermavano inoltre che I'intera esposizione era dominata dallo Stile
Internazionale, un termine inventato da Hitcheock, che essi usarono come sinonimo di Nuova Ar-
chitertura. E di questo fecero il punto focale della loro mostra internazionale al Museum of Modern
Art, Con il titolo «Architettura Moderna: Mostra Internazionales, 'esposizione durds dal 9 febbraio
fino al 23 marzo 1932, L'allestimento era di Johnson, e ad essa parteciparono pit di cinquanta ar-
chitetti, Inoltre [u pubblicato un catalogo con la supervisione di Barr, Hitcheock e Johnson, in cui
iguravano saggi sui maggiori architetti europei: Le Corbusier, Oud, Gropius, Mies, nonché su al-
cuni americani d'avanguardia quali Raymond FHood, Tlowe e Lescaze, Richard Neutra d'origine au-
striaca ¢ Frank Lloyd Wright. Mies era rappresentato dal Padiglione di Barcellona, da Casa Tugen-
dhat € da Casa Lange. La mostra suscito accesi dibatriti a New York, dove la Nuova Architettura
veniva presentata per la prima volta come un corpas unico. | dibattiti, naturalmenre, signilicavano
atrenzione: Edward Durrell Stone, che pin tardi (1939) progettd Uedificio che adesso ospita il Mu-
seum ol Modern Art, disse che |'iniziativa di Johnson e di Titcheock «fece per 'architettura quello
che il famoso Armory Show aveva fatto per la pitturas®', Johnson ¢ Hitcheock diedero seguito a
un loro successo con un libro intitolato « The International Styles, in cui identificavano tre punti

di riferimento dello «stiles: primo, una nuova concezione dell’architettura come volume piir che
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come massa; secondo, Ja regolarita pin che la simmetria assiale come strumento principale per dar
ordine al progetto. Questi due principi, unitamente al terzo che bandiva la decorazione arbitraria,
contraddistinguono le opere dell International Style,

Nel 1966, circa trentaquattro anni dopo, Hitcheock ripensd al termine e alla sua definizione,
riconoscendo che né 'uno né Ualtra si adartavano cosi perfettamente, come lui ¢ Johnson avevano
sperato, a tutte le opere che avevane incluso nella mostra—e neanche al Padiglione di Mies segnata-
mente non volumetrico—o ai capaci progettisti che avevano sottovalutato o ﬁtiﬂpliﬂt’:ll‘u:ﬂl’t‘ LEASCLI-
rato. «Tuttavia il libros, egli concludeva, «[rappresentaval un bilancio fatio da contemporanei gio-
vani ed entusiasti della Nuova Architettura degli anni Venti nel momento in cui questa aveva rag-
giunto il massimo splendore all'inizio del nuovo decennion?s.

A un certo punto, nel 1926, Ada Bruhn Mies ¢ le tre figlie, rispettivamente di dodici, undici
¢ nove anni, lasciarono il Tirolo alla volta della Germania del Sud, dove trascorsero l'inverno a
Garmisch-Partenkirchen, nella pensione di proprieta della sorella divorziata di Ada, che anche la
gestiva. All'inizio del 1927, si spastarono di huovo, questa volta a Icking, un accogliente villaggio
havarese dove tutte e tre le figlie frequentarono una scuola privata. Nel 1930 Muck si iscrisse a
Salem, un Gymmasium fra i pit esclusivi della Germania, dove consegul I'Abitur nel 1933,

Marianne ricorda i quattro anni trascorsi a Icking, nei quali divenne adolescente, come un perio-
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do felice ¢ libero. Ada probabilmente i ricordava diversamente, In primo luogo le sue malattie non
le diedero tregua; era sempre in cura dal dottor Farenkamp di Stoccarda ¢, nel 1928, si sottopose
i und grave operazione addominale che quaﬁi la condusse alla morte, Inoltre, diminuendo 1 mezzi
economici della famiglia nel pieno della Depressione, Ada e le figlie furono costrette a una maggiore
austerita di vita, Nel 1931, insieme a Waltraut e Marianne, si sposto di nuovo a Francoforte.

Mies, alla fine degli anni Venti e all'inizio degli anni Trenta, raramente compariva pid di una
volta all'anno e, a poco a poco, anche la piccola cerchia familiare di Ada. rutta femminile, incomin-
city a disperdersi. Muck aspirava alla danza, prese il nome d'arte di «Georgias, studio con Mary
Wigman e poi si uni alla sua troupe, Marianne lascio la scuola appena un anno prima dell’ Abiter
e parti per la Svezia, seguendo la sua recente passione per la letteratura nordica, Questo avveniva
nella primavera del 1932, guando le condizioni economiche della Germania erano ormai cosi gravi
da richiamare alla mente 1 peggiori giorni che seguirono Parmistizio del 1919, I disordini nelle stra-
de erana di nuovo all'erdine del giorno, mentre le posizioni politiche si irrigidivano sempre pii.
Nelle ¢lezioni nazionali del 31 luglio, a cui si presentd un numero di votanti senza precedenti, pii
di meta dell'elettorato sostenne partiti che si erano dichiaratamente impegnati a rovesciare la re-
l}l]l}]]liuﬂ.

[l Bauhaus di Dessau andava verso la rovina, Sulla scuola piovevano i colpi delle forze di destra
del mondo architettonico, capeggiate da Paul Schultze-Naumburg e dai nazisti locali, che non solo
chiedevano [a chinsura del Bauhaus, ma anche la demolizione dell'edificio di Gropius che lo ospita-
va. Sotto le pressioni del poverno nazionale, i socialdemocratici di Dessau, impauriti, si astennero
da un voto decisivo all'interno del consiglio municipale, nell'estate del 1932, 1 nazisti ebbero la meglio,

Cercando turtavia di mantenere un'apparenza di equita, i vineitori annunciarono che un comita-
to di esperti avrebbe visitato lesposizione di fine anno della seuola ¢ avrebbe gindicaro formalmen-
te e definitivamente se il Bauhaus meritasse ancora 'appoggio finanziario di Dessau, Gli studenti
di sinistra e il corpo docente respinsero 'idea. Mies, la cui condotta fu ingenua o forse ostinata
o tutee e due le cose, insisteva che [a ricser §1 tenesse, ma riusch a convincere soltanto pochi suoi
studenti a prendervi parte. Sotto la presidenza di Schultze-Naumburg, il comitato impiego i pochi
minuti necessari a passare in rassegna la mostra pietosamente piccola che Mies aveva messo insieme
ed espresse il suo inevitabile giudizio con uguale rapidita. 1 Bauhaus fu chiuse il primeo di ortebre,
Tuttavia Mies e il sindaco Hesse, in questo caso tutt'altro che ingenuamente, riuscirono ad ottenere
con una ratifica ufficiale Mautorizzazione o mantenere in vita la scuola come istituzione privata.
A Mies sarebbe stato garantito lo stipendio pieno fino al 31 marzo 1933, dopo di che sarebbe stato
ridorto 4 meti fino al 31 marzo 1935, Analoghi accordi furono presi anche con gli aleri insegnanti.
Dato che Mies aveva intenzione di trasferire la scuola a Berlino, la ¢irta di Dessau rinuncit ai suoi
diritti sul nome di Bauhaus, che passo a Mies in quanto direttore. Parimenti furono intestati a lui
|-I-TEVL.‘|.[i ¢oatirezditare,

Alla fine di otrobre il Bauhaus riapri a Berlin-Steglitz, con un corpo docente costituito da Al-
bers, Hilberseimer, Kundinsky, Peterhans, Reich, Friedrich Engemann, Hinnerk Scheper e Alcar
Rudelt. I locali erano poveri, una fabhrica di telefoni abbandonata in un quartiere ananimo nella
periferia sud della citea. Gl slorzi di Mies di rinnovare 'edificio si limitarono a dipingere intera-
mente di bianco Uinterno. Tutravia affermava, e continud a farlo per tutta la vita, che a lui e ai
suoi colleghi questo posto piaceva di pit del Bauhaus di Dessau, un ricordo attribuibile al suo orgo-
alio astinato pii che a un giudizio ohicttivo. Sebbene riuscisse a riaprire la scuola fin dal 25 oriebre,
le iscrizioni non raggiunsero quel centinaio che aveva sperato. Ripristing il piano di studio di Des-
san come meglio poté date le circostanze, cosi si ristabili una certa tranguillita fino a poco dopo

I"ascesa al porere di Hitler, il 30 gennaio 1933, A questo punto qualcuno eresse una svastica davanti




al Bauhaus, e Mies senza tanti complimenti la fece tirar i, La fine del Bauhaus era armai solo
una questione di tempo. E significativo che coloro che sono abbastanza vecchi per ricordare effetti-
vamente il Bavhaus di Berlino raccontino un fatto a preferenza di tueti gli aleri: il ballo in costume
del Fasching [Carnevale] del 18 febbraio, per il quale studenti e docenti fecero gran mostra di riat-
tare I'edificio con colori e luci sgargianti. Retrospettivamente fu come un funerale jazz, Basin-Street
nella Birkbuschstrasse.

Il nuove governo non perse tempo ed entrd in azione, A meno di due mesi dal ballo, la mattina
dell' L1 aprile, Mies giunse alla scuola e trovo il portone sprangato e 'edificio circondato dalla poli
zia. | nazisti avevano occupato i locali in cerca di documenti che potessero stabilire un legame tra
la scuola e il partito comunista, Lo stesso Mies pit tardi raccontava Uepisodio: < Termi’, dissi, ‘che
idea & mai questa? Questa e la mia scuola, appartiene a me'. Ma era la Gestapo che perquisiva i
locali. Cercavano gli atti di fondazione del Bauhaus per incriminare il sindaco di Dessau. Noi natu-
&

r'ﬂl]n':[‘.llt' Noa avesano :]it:ﬂlt: ] L']'IL' {EITL‘ con tutlo I:'li]l;:.‘i[[j. {Ii Cﬂﬂﬁi(_{{‘!]'ﬂ]"ﬂﬂﬂ d{"l furcte ]]'I:ni_']i_‘[li
lor eravamo. Poi mi interrogarono per ores',

Adesso Mies vedeva per la prima volta da vicino un altro aspetto della «nuova epocas che tre
anni prima aveva definito: «non & meglio né peggio di una gualsiasi altras %5, Prese appuntamento
con Alfred Rosenberg, 'occupatissimo nuovo ministro della cultura, che non lo riceverte fino alla
tarda sera del giorno dopo la chiusura del Bauhaus, Mies disse che voleva la riapertura del Bauhaus,
insistette che era una scuola con un'idea, e che U'idea non aveva a che fare con la politica, ma con
I'estetica della tecnologia e dello sviluppo industriale. Rosenbers rispose che lui stesso era architet-
o e che gqueste cose le capiva. «Allora i intenderemos, rispose Mies, «Che cosa si aspetta che io
laccia®s replicd Rosenberg. «Il Bauhaus € sostenuto da [orze che si impongono alle nostre!»2* Mies
insistette, «Per ogni lavoro culturales, egli disse, «ci vuole tranquillita e 1o vorrel sapere se questa
tranquillita ¢i verra concessas, «Qualcuno ostacola forse il suo lavoro?s chicse Rosenberg, E Mies
replico: «Ostacola non & la parola glusta, Sono stati posti i sigilli all'istituto e io le sarei grato se
volesse interessarsi di questa faccendas 1t

Rosenberg acconsenti, secondo quanto dice Mies che nel frattempo ricorse altrove, facendo nu-
merose petizioni, una alla settimana per molti mesi, al quartier generale della Gestapo: Alla fine
tutti gli slorzi risultarono vani, Alla meta di ]ug] i3 Ten er giant aleuna presa di posizione ufficiale
da parte delle autorita. Meta degli studenti ormai scoraggiati avevano deciso di scegliere una strada
diversa per il lore futuro. | soldi erane finid. 11 20 luglio Mies scrisse alla Gestapo «che 1l corpo
insegnante del Bauhaus, in una riunione tenutasi ieri, si e visto costretto, in considerazione delle
difticolta economiche venute a crearsi con la chiusura dell'istituto, a sciogliere il Bauhaus di
Berlinos 1,

(Juesta letrera si incrocio con una comunicazione della Gestapo, darata 21 luglio e indirizzata
a Mies, nella quale veniva concessa la riapertura della scuola—ma a due condizioni, Hilberseimer
e Kandinsky dovevano essere sostituiti «da persone che offranc la garanzia di condividere Pideolo-
gia nazionalsocialistas, € si doveva sottoporre al ministero prussiano della cultura un nuove piano
di studio che soddisfacesse «le esigenze del noovo statos*2,

La prospettiva di un simile compromesse, unita alle condizioni economiche disperate, era pii
di quanto Mies e il corpo docente potessero sopportare, Verso la [ine di luglio, questi ultimi ebbero
un nuovo incontro, e Mies chiese loro di unirsi g lui in un brindist a base di champagne, «Ora fard
una proposta e spero che sarete d’accordo con mes, ricordava pin tardi di aver detto loro. «Mandera
un telegramma alla Gestapo dicendo “Molte grazie per il permesso di riaprire la scuola, ma il corpo
insegnante ha deciso di chinderla,'...Questa fu la fine del Bauhans»**.

11 10 agosto Mies comunico la notizia agli studenti.
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Fu il 1924 a determinare il carattere degli anni Venti, mentre quello degli anni Trenta prese
lerma circa un decennio pin tardi. L'architettura moderna aveva fondato le sue pii alte speranze
di un nuovo mondo su un'estetica della macchina che, tearicamente, era cosi ampia da lasciar spazio
a funzionalisti, quali Hannes Mevyer, ¢ ad artisti quali Mies van der Rohe, ma che invece si dimostro
tanto impotente nella prassi economica ¢ politica che alla fine la nuova utopia occupava una quanti-
ta di terreni poco maggiore di quella che si poteva rappresentare sulle pagine delle riviste per intel-
letruali. La Depressione ben presto dimostro quanto i sogni artistici pit entusiastici fossero alla mercé
della fredda realta economica; peggio ancora, i regimi totalitari che «salvaronos la popolazione dagli
stenti, all'inizio degli anni Trenta, consideravano le arti moderne con aperta ostilita pili spesso che
con simpatia o almeno con indifferenza.

In nessun pacse queste condizioni divennero alla fine pit infernali che in Germania, sebbene
la politica nazista fosse raramente chiara o ben definita, cosa che aggiungeva soltanto la vessazione
alla diabelicita. Il sentimento vafkisch di destra considerava le arti moderne pericolose e patologi-
che, espressioni cioe di un urbanesimo wadentich, senza radici, di cui 'Ebreo Internazionale diven
ne il simbolo pin adeguato. Eppure il pensiero nazista sapeva identificarsi altrectanto facilmente
con la modernita, con la scienza e con la tecnologia avanzata, Basti ricordare come, nel classico film
di Leni Rictenstahl il Trionfo della Volonta, bande di giovanissimi dal viso fresco, accampati in cam-
pi erbosi e in preda a timore reverenziale fissavano nel cielo i nuovi scintillanti aeroplani tedeschi,
_ che si dirigevano al congresso del partito nazista del 1934 a Norimberga. Fra tutte le arti 'architer-
tura era guella pit strettamente compressa nella morsa delle contraddizioni. | nazisti sprizzavano
rabbia nei confronti del Bauhaus di Gropius a Dessau, minacciando a [asi alterne di demaolirlo o
di costruirgli sopra un tetto a falde. Non di meno costruirono un Astobabe straordinariamente elfi-
clente. Le pn':.fewnze 1‘-&1‘3011&1[ di Hitler andavano a un neoclassicismo che ricordava Hlj anni prece-
denti la prima guerra mondiale, mentre Hermann Goering commissionava edifici per laviazione
militare che non si dilferenziavano affartg dalle opere moderne pitr sechdich degli anni Venti ™,

Ohgni architetto tedesco fu costretto ad adeguarsi alle mutate condizioni, che si verificarono dap-
prima con la Depressione e successivamente con Hitler. Mies, che solo da poco era diventato un
personaggio famoso e rinomato, vedeva il suo futuro minacciato da forze economiche e politiche,
che egli era psicologicamente poco preparato ad affrontare con successo. Gia ai tempi del Weissen-
hof aveva cominciato ad allontanarsi dai gruppi d"avanguardia per ripiegarsi su se stesso, Ora eventi
esterni lo spinsero in un isolamento ancor pin pronunciato, Egli oscillava fra una concentrazione
di sforzi ¢ un’indecisione indolente. Fra il 1930 ¢ il 1937 faceva causa comune col modernismo e
nel contempo se ne distaccava. Alla fine degli anni Venti egli aveva aderito ai Congres Internatio-
naux d Architecture Maderne (C14M), lo strumento pil attuale e probabilmente il pitr riceo di pro-
spettive della Nuova Architettura, Non di mene egli prese le distanze anche da questo, talvolta
partecipando ai suol tentativi, talvolta tenendosene completamente al di fuori. Certo, amava i rico-
noscimenti € li cercava a livello ufficiale: fu eletto membro dell’ Accademia Prussiana delle Arti nel
1931; allo stesso tempo, i suoi archivi dell’inizio degli anni Trenta sono pieni di offerte di parteci-
pazione a grandi mostre di architettura moderna—oflerte che egli ripetutamente respinse con lerte-
re che esprimono uno stato d’anime che confina con il letargo.

La barbarie culturale degli anni Trenta non si impossesso della Germania soltanto con la presa
ufficiale del potere centrale da parte dei nazisti nel 1933, Senza dubbio la destra si oppose al moder-
nismo di comune accordo, e intendeva soffocarlo perché era la forza propulsiva fondamentale delle

arti, Tuttavia il modernismeo non doveva soccombere di colpo, ma a poco a poco, e mai complera-
mente, i tanto in tanto alcuni aspetti erano assorbiti nello stato hitleriano e urilizzad in forma




frammentaria, modificata o distorta, sia per caso che per calcolo. Di piir, molti [autori del moderni
smo all’inizio non furono in grado di rendersi conto, e non fureno disposti dopo a credere che le
loro carriere non avrebbero ricevuto I appoggio proprio da quel paese che era stato cosl aperto verso
arte d'avanguardia degli anni Venti. [ loro sforzi di restare in Germania e proseguire a lavorare
come avevano sempre fatto prima, andavano dalla resistenza diretta, a tentativi di COMPromesso,
il lavoro fatto nel riserbo o segretamente. Colore che nutrivano la speranza che lo spirito «progres-
sistax del nazismo avrebbe alla fine tollerato o persino incoraggiato il loro genere di arte, distoglie-
vana lo sguardo dalle inveterate dottrine naziste—soprattutto quelle relative alla razza e all’etnia—sulle
quali fin dall"inizio non ci fu mai aleun dubbio. L'atteggiamento personale di Mies era un mosaico
di contraddizioni, oscillande dall'indifferenza nei canfronti della politica nazionale nel suo com.
plesso, allostilita verso il filisteismo nazista in particolare, dalla dedizione ai principi dellarchitet-
tura al desiderio di costruire incurante di chi glielo chiedesse. Inoltre, come molti tedeschi nei primi
anni del regime nazista, egli non era propenso a credere che Hitler sarebbe restato a lunga. Dati
questi sentimenti eterogenei, i suoi tentativi di adeguarsi alla situazione coprivano un largo spettro
di progetti, da quelli visionari ad opere realizzate, alcuni pit liberi e pitr inventivi di aleri, aleuni
pits ricchi di implicazioni politiche, altri meno, ma soltanto pochi caratterizzati, da un punto di vi-
sta qualitativo, da un qualsiasi intento politica.

Complessivamente, i progetti di case degli anni Trenta sono i suoi lavori pil significativi e crea-

tivi, sebbene quasi mai giungessero a realizzazione. Fra il 1931, quando portd a termine la Casa
per II'].".sposiziune Edilizia di Berlino, e il 1938, il suo ultimo anno di attivith in Germania, ealt lavo-
ro su non meno di una dozzina di progetti diversi di case, di cui le uniche due portate a termine -
Casa Lemke a Berlino e Casa Severain® a Wiesbaden, entrambe del 1933 —erano anche le meno
ambiziose e, nella loro forma definitiva, le meno interessanti.

Una delle cose piti significative, sebbene non renliZ?ilL;L venne progettata in meno di un mese
nell’estate del 1932, proprio nel momento in cui i nazisti stavano intensificando i loro atracchi al
Bauhaus di Dessau. Il cliente, Herbert Gericke, direttore dell’ Accademia Tedesca a Roma, aveva
preso 'insolita iniziativa— per un cittadino privato—di bandire un cancorso per il progetto di una
casa che intendeva costruire su un’area che dominava il Wannsee di Berlino. Alcune settimane do-
po che Mies aveva inviato la sua proposta, fu informato che Gericke 1'aveva rifiutata, né ricevette
mai una risposta alla sua offerta successiva di rielaborare il progetto senza ulteriori spese,

Se la casa fosse stata realizzata, molto probabilmente avrebbe rivaleggiato con Casa Tugendha

123, Disepre prospeltice del
propetio di Casa Gericke
Berline, 1932
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24, Pramta df Casa Geriche

¢ con le due ville dell’inizio degh anni Venti, se non per il lusso, sicuramente per linventivita del
progetio . Fra davvero assai vicina alla casa di Brono: infatti il piano superiore, a livello della stra-
da, era destinato alle stanze dei bambini e dell'istitutrice, con un corridoio che i separava, mentre
la zona-soggiorno al pianterreno era access®ile da una scala circolare. Tutta la casa si espandeva
generosamente all’esterno, e la sua pianta era meno compatea di quella di Casa Tugendhat, mentre
ricordava pint da vicino le ali a raggiera del Club del Golf a Krefeld. Il soggiorno era delimitato
su tuttl e quattro i lard da pareti vetrate che offrivano a chiungue si trovasse all'interno una veduta
dellesterno eccezionalmente ricea. Del progetto ci resta un gran numero di disegni, comprese alcu-
ne prospettive notevoli non solo per 'incomparabile capacita grafica di Mies ma anche per la cura
altrettanto straordinaria dedicata al rapporto fra edificio ¢ amhiente naturale. Questo costante inte-
resse pet esperienza sottilmente sensuale di separare ['interno dall’esterno attraverso 'immateria-
lita del vetro trova rari riscontri nelle altre rappresentazioni grafiche che Mies fece della sua archi-
tetiurea,

© Come tipo edilizio, cosi come insieme di significati, la casa a corte & il tema architettonico pit
affascinante di Mies negli anni Trenta™, Abbiamo affermato precedentemente (vedi p. 179} che
Mies richiedeva ai suoi studenti del Bauhaus di progettare semplici case che affacciavano su una
carte o su un giardino circondati da muri. Questo fatto ha suggerito Pipotesi che i suoi progetti
per tali edifici iniziassero attorne al 1931, Tuttavia, non ne siamo sicuri; essi potrebbero infatti
risalire soltanto al 193475 Tn un certo senso pud non esserci un punto esatto di partenza, dal mo-
mento che Mies era in cammino verso la «pura» casa a corte—con un muro che chinde
completamente—fin dai suoi muri in travertino e in marmo di Tinas che «incastranos le estremita
del Padiglione di Barcellona, Nella Casa Nolde dello stesso perioda, Mies usé muri ad angolo per
suggerire la chivsura dello spazio. Questa soluzione veniva ripresa nella Casa per ['Esposizione Edi-
lizia di Berlino del 1931, nella quale i muri racchiudevane quasi completamente la terrazza su cui




si affacciavano le stanze da letto, Cosi i muri in ordine sfalsato e asimmetrico consentivane momen
ti di apertura visiva verso 'esterno, pur avendo ancora lo stesso ruolo che | muri di Mies avevano
avuto fin dalla Villa di Campagna in Mattoni. vale a dire, quello di espandere I'intera costruzione
a penetrare-nello Spazio esterno.

( Nella Casa a Tre Corti. di cui un disegno (forse il progetto preliminare) data probabilmente del
1934 o del 1935, idea della casa a corte raggiunge il suo pieno sviluppo, Mies ipotizzava una chin
sura continua in mattoni, di forma rettangolare. Un piccolo ingresso su uno dei lati lunghi conduce
4 una terrazza frasversale, delimitata a destra da un glardine, e a sinistra dal lato lungo della casa,
La casa ha una pianta grosso modo a forma di T, il cui gambo & alfiancato da altre due corti minori.

Questa & la descrizione pii semplice della pianta, anche se un’analisi pitl adeguata dovrebbe ini-
ziare dall'interno piii che dall'esterna, Lo spazio interno ¢ del tutto libero e fluido, fatta eccezione
per i locali di servizio, In entrambi i progetti, quello preliminare e quello che si suppone definitive.
le arce del soggiorno e del pranza fceupana un unico spazio nell'ala della T nel punto piiy distante
dall'ingresso, Questo spazio si trasforma poi nella stanza da letro, nel tratto verticale della T Pareti |
libere definiscono gli spazi e le vedute, contenendoli ma nen bloccandoli completamente. 1 tetto
piano, com’e ormai abituale in tutt] i progetti di case di Mies, poggia su una griglia di colonne che
fungone sia da supporta portante che da sistema razionale all'interna del quale lo spazio pud muo-
versi secondo il giudizio soggettivo del progertista.

Fin qui la casa ¢ tipica dell'opera di Mies degli anni Venti, perdy con due differenze sostanziali.
Tutti i muri esterni, ad eccezione soltanto di quelli dei locali di servizio, sono in vetro; cosi ['esterno
raggiunge il massimo di smaterializzazione e la casa si riduce a puro invelucre, Non di meno il muro
della corte ha il rualo di una guaina robusta, a protezione dell’ involucro quasi fosse uno scheletro
eslern, ~

Mies sottolinea cosi al massimeo I'interscambio tra spazio interno ed esterno a costo di sacrificare
i‘cs.tenﬁimlc all'infinite, che qui ¢ bloccaro con decis®ne. Gli elementi materiali e immateriali sono
.ﬁE‘;‘rsn'u:i tanto quanto gli spazi interni ed esterni sono integrati, [l movimento all'interno della co-
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125 Prospettiva di un progetio di casa a sebiera con corte fnteria. vista dal sapgiarne, 1934 circa (disepirn della

sttdia, ¢, 1939)
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126, Alzata e piante del progeita |
detle Casa @ Tre Cartd, 1934

ciren (disepno delfo studio,

¢ 1939)

127, Pranta della Casa n Corte
con Elementi Murari in Crrva
(Case a Corte con paragel,
1034 civca (divepso dello
stelin, ¢ 1939)

struzione ¢ incessantemente libero, mentre dall'esterno la composizione e chiusa e compatta e la
si puG percepire come una massa densa, introversa.

Si possono avanzare solo delle ipotesi sul motivi e le implicazioni di questo cambiamento. Forse
Mies non aveva in mente nient'altro che la trasformazione di una casa di campagna in una casa
urbana; garantire cioe la libertd dovuta all'uso del vetro di Casa Gericke isolandola con muri e siste-
mandola all'interno della griglia rettangolare costituita dalle vie urbane. La Casa a Tre Carti pud
forse essere il germe di un elegante sviluppo urbano di lusse. Oppure, dato che 1 suol proget di
case ¢ corte non sembrano aver alcun cliente, possono essere tentativi ipoteticl, nei guali ampliare,
sviluppare e perfezionare il suo concetto teorico di spazio in sé. Non ¢'e infatti altra spiegazione
per la Casa a Corte con Elementi di Mura in Curva, a parte ['evidente desiderio di spingere lo spa-
zio soggettivo ben al di i delle linee-guida rettilinee della griglia di colonne, pili oltre, nel regno
implicitamente romantico delle diagonali e delle curve, di quanto non fosse mai andato.

Tuttavia non si pud fare a meno di domandarsi, come minimeo, fino a che punto la sua spinta




interiore verso Pessenza o Pastrazione si scontrasse con le costrizioni imposte dalle dilficili condi-

zioni economiche e politiche della Germania negli anni Trenta. L'interno vetrato della Casa a Tre
Corti rappresentava lorse il suo accostarsi, attraverso 'architettura, alla forma spirituale, mentre
il muro era il mero fatto materiale? Oppure il muro era la facciata pubblica, ¢ interno la «liberario-
nes personale di Mies, come avrebbe detro Fichte? O ancora le case a corte simili a nautili si posso-
no interpretare come un tentativo di giungere alla «conformita dell'intelletro e della cosas— alla ve-
rita, come la vedeva San Tommasor

Due importanti progetti degli anni Trenta, entrambi non realizzati, glunsere a un grade di ela
borazione tale da dimoestrare quanto le esigenze specifiche dei proprietari potessero precisare la con
cezione penerale della casa a corte. Frau Margarete Hubbe chiese a Mies di costruirle una casa in
unisola sul fiume Elba o Magdeburgo; tale incarico datava molto probabilmente dei primi mesi del
1935, Mies riconosceva che il lnogo era una sfida, commentando «il vasto panorama dell Elbas che
era visibile da i, ma aggiungeva che

«la bella vista si apriva a est, mentre verso sud era del tutto priva di fascino, anzi era quasi un
elemento di disturbo. .,

Di conseguenza ho prolungato il soggiorno verso sud utilizzando una corte a giardino circondata
da muri, impedende cosi la vista in questa direzione ma, nello stesso tempo, parantendo il massimo
di luce naturale, & valle, d'altra parte, la casa & completamente aperta e fluisce liberamente nel giardino,

Cosi facendo non soltanto ho seguito le condizioni naturali del terreno, ma ho ottenuto anche

un hel contrasto fra tranguillo isolamento e aperta spaziositas ',

L'idea di racchindere il tutto, come se si trattasse di una casa di corte, si sviluppo soleanto nel
corso della progettazione, Come nella Casa a Tre Cortig un volume a forma di T, il cui stelo com-

125, Praspettiva def pragetto di Casa Hille, Mapdedurgn, 1933
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129 Brospetto del provetio della casa di Ulrich Lange, Krefeld, 1935

prepde l'area soggiorno-pranzo ¢ le camere da letto vetrate, compare nei disegni finali, sebbene le
aperture nel muro di cinta sia ad est che a ovest siano sufficientemente grandi va a svelare le visnali
ampie e distanti, che Mies aveva trovato cosi affascinanti in quel luogo. Vedute pit ravvicinate
si avevano su due corti parzialmente chiuse, Sotto questi aspetti Casa Hubbe & una variante del
tema seguito pit rigorosamente nella Casa a Tre Corti. Come per Casa Gericke, i disegni in pto-
spettiva rimasticl valorizzano sia l'ambiente naturale che 'architertura, I pin Mies, come Faceva
spesso negli anni Trenta, tratta la prospettiva in maniera singolare, amplificando una sensazione
di spazio profondo, quasi telescopico, Tutt®i locali, le terrazze e persino le supertici delle finestre
appaiono pii grandi e scompaiono pin rapidamente di quanto percepisca normalmente I'occhio, fa-
cendo pensare che Mies, negli anni Trenta, piir che in qualsiasi momento della sua carriera, si com-
pisceva proprio della percezione dello spazio definito ¢ plasmato da una mente formativa.,

«Purtroppos, riferiva Lilly Reich in una lettera del 12 febbraio 1936 a 1.J.P. Oud, la Casa Hub-
be «non e stata realizzata, perché la cliente ha venduto la proprieta. Anche un altro piccolo progetto
per Kreteld ¢ stato abbandonato. Tutto questo non @ facile per noi: per parte mia ho soltanto qual
che piceolo lavoro, ma per M. & particolarmente difficiles®.

Il progerto per Kreleld cui si riferisce la Reich & la casa di Ulrich Lange, cioé il figlio appena
sposatosi di Hermann, che la commissiond pit o meno nello stesso periodo di Casa Tubbe. Né I'uno
ne l'altro progetto erano in realtd «piccolis, a giudicare dalle numerase revisioni che Mies apport
a entrambi, compresa la quasi totale riclaborazione dei progetti preliminari, Nella versione definiti-
va Casa Lange sarebbe stata simile a Casa Hubbe per la pianta a forma di T: qui §i trovava ["area
soggiorno-pranzo vetrata che si affacciava su una corte chiusa e godeva, attraverso una grande aper-
tura nel muro esterno, di una visuale in distanza. Dalla parte opposta della corre a terrazzo, ¢'era
una corte di servizio che conteneva un garage, L'elemento di definizione spaziale cosi abituale nei
sogeiorni di Mies, ciog un divisorio libero (che in questo caso schermava la cucina), assumeva qui
insolitamente la forma di una curva a S.

La lettera della Reich a Oud non spiegava la ragione per cui il progetto non venne realizzato.
Le autoriri locali, aderendo alla linea antimoderna nazista, si rifintarono di accordare a Mies [a ne-

cessaria licenza edilizia se la casy non fosse stata nascosta alla vista dalla strada da un riporto di
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130, Prospedto del propetto della Reichibant, Berlino, 1933
131, Pianta delfa Reichibank, prano superiore
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terra. 51 dice che Mies fosse tanto turbato da questa condizione che non velle adeguarvisi, e cosi
il lavoro fu completamente abbandonato?!. ]

(Juesto, tuttavia, avveniva ormai nel 1936, ¢ a quella data egli aveva avuto ampie opportunita
di constatare la scarsa simpatia che i nazisti provavano per lui, Era una lezione che doveva appren-
dere attraverso una dura esperienza direrta. Nei tre anni da quando Hitler aveva preso il porere
nel "33, la storia dei contatti di Mies con la politica nazista era stata sufficientemente ingarbugliata
¢ tormentata da richiedere a questo punto un’attenta discussione ¢ una valutazione approfondita._

Due progetti, entrambi di grandi dimensioni, emergono in questo periodo. 119 febhraio del 1933,
a meno di due settimane dall’ascesa al potere di Hitler, Mies fu invitato dal consiglio delly Reichs-

. bank a partecipare al concorso per Fampliamento della sede principale nel centro di Berlino. I Tatto
L pr | P P p

pitt rilevante nell’elenco dei partecipanti a questa iniziativa & che in esso figurava l'intera gamma
di schieramenti artistici presenti in quel momento in Germania. Fra gli architetti invitati ¢’erane
Gropius, Otto Haesler, ¢ il conservatore Wilhelm Kreis, Behrens faceva parte della giuria a fianco
dell'antico rivale di Mies al Weissenhof, Paul Bonatz. | sei progetti finalisti, fra cui quello di Mies,
propendevano verso una cauta, attenuata modernita, Il progetto di Mies spiccava nettamente: esso
era il pit semplice in sezione, il pitr rigorosamente simmetrico in pianta, nonché presentava I'effetto
pia monumentale in assoluto: un blocco alto dieci piani con una facciata convessa, massiccia, priva
di ornamenti. Tre ali non parallele partivano dal retro di questo elemento e convergevano verso
il fiume Sprea, 1 prospetti erano perforati da nastri continui di finestre. Una apertura di due piani
sul fronte svelava un'immensa hall di ingresso di circa 15 metri per 105 sul retro, sicuramente il
passaggio continuo pit grandioso che Mies avesse progettato dopo il suo periodo neoclassica. Nu-
merosi critici lodarono sulla stampa il progetto per la semplicita e la generosita della forma, pur
lamentando che Mies non fosse riuscito ad armonizzarlo con i vecchi edifici dell’ambiente circo-
stante. Non '@ alcuna testimonianza che commenti il germanesime dell’edificio o la sua assenza,
o ancora qualsiasi altro aspetto che potesse aver a che fare con le teorie naziste.

Dobbiamo concludere che il progetto d"Mies per la Reichsbank non dice quasi nulla sulla accet-
tazione o sul rifiuto dei gusti del nuove regime, se non altro perché quei gusti non sembrano deduci-
bili da questo episodio. L'amore di Hitler per '«epicos non era ancora un Fattore cosi vitale nell’ar-
chitettura degli edifici pubblici tedeschi quanto lo sarebbe stato dopo che Albert Speer divenne,
nel 1934, il sue pin fidato rappresentante nel campo dell’architettura. La Reichsbank, quindi, pro-
prio perché € astratta nella forma ed enorme nella scala, appare ambigua nei motivi. Se ci comunica
qualcosa di significativo sugli edifici pubblici di Mies negli anni Trenta, & per il fatto che le tre
ali cubiche verso la Sprea derivano tanto dagli immensi blocchi del suo progetta per I'Alexander-
platz del 1928 quanto dai modelli nazisti. Al di [a di quel debito verso se stesso, la tendenza di
cui & sintomatica la Reichsbank & tanto internazionale che nazionale, L'architettura moderna, come
e stata intesa fino a questo punto, perse i suoi contorni dappertutto nei disperati e combattivi anni
Trenta; pin precisamente, I'architettura pubblica mondiale rifuggi dai modi radicali degli apni Ven-
ti, net quali lo spirito dell’internazionalismo si identificava e si rappresentava simbolicamente con

Ia forma astratta, ¢ nei quali gli architerti tedeschi d'avanguardia erano enfaticamente coinvolti.

Cio che venne alla ribalta furono sia i revival storicisti del classicismo che il «modernos pit conser-
vatore dell'Art Déco—in ogni caso stili i cui repertori tradizionali ricchi di ornamenti figurativi
potevano essere usati simbolicamente per portar avanti le cause patriottiche in termini familiari alle
masse. I sufficiente ricordare i monumentali edifici governativi ornati di colonne e di cornicioni
dell'amministrazione Roosevelt, per non parlare della diffusa svolta verso il realismo socialista in
pittura e scultura che pervase sia i regimi democratici che quelli dittatoriali. [ assialita e la scala
immensa della Reichsbank di Mies forse rifletteva in parte questo freddo, nuovo classicismo nazio-




A '.E.il'[ il

aREESS i c | !
132, Le tre ali della ' il i

Reiolsbandk ' - ey

T ey

nakistarma conservava-pit-elementi moderni della maggior parte degli edifici pubblici del suo tem-
po, sta in Germanta che altrove.

Ben consapevole di questo nonché dell’incoerenza della politica nazista, Philip Johnson medita
va sul furure dell'architettura redesca in un articolo, Arehitecture in the Third Reich, pubblicato nel-
I'aurunne del 1933, «A che cosa ;15.'.-;{'.:|'r1iL;]iL‘T;1|1r1t1 i [suod] nuovi edilicis, epli diceva, «e ancora del
tutto ignatos . Pol, passando in rassegna le fazioni che si contendevano i favori del partito—i con-
servatori [Schultze-Naumburg, Paul Erwin Troost), 1 ssemi-modernis (Schmitthenner) e «i giovani
del partito, gli studenti e i rivoluzionari che sono []I'L'PILL] a lottare per |'arte modernas, [ohnson pro-

sepuiva,

&' un solo vomo che anche i giovani possono difendere e quest'uomo ¢ Mies van der Rohe,
Due fatrori soprattutto rendeno possibile accettare Mies come il nuovo architetto. In primo luogo
Mies & rispettato dai conservatori... In secondo luogo Mies ha appena vinto (con quattro [sic] altri)
un concorso per i nuovi edifici della Reichsbank. Se (e potrebbe passare molto tempo) potesse co-
struire quest edificio, conseliderebbe la sua posizione.

Una bella, moderna Reichshank soddisferebbe la nuova sete di monumentalita, ma soprattutto
dimostrerebbe agli intellertuali tedeschi e ai paesi stranieri che la nuova Germania non vuole di-
struggere tutte le splendide arti moderne che sono sorte negli ultimi annis,

Johnson ha vissuto abbastanza a lungo da pentirsi della sua visione troppo ottimistica del nazi-
smo. E Mies dovette sentirsi a disagio per 'evidente lentezza con cui alla fine capi In portata dell’e-
purazione attuata dal nuove governo nelle amministrazioni locali progressiste preposte all'edilizia
a Berlino e a Francoforte, che ebbero luogo proprio guando il Bauhaus stava per essere chiuso.

Mon di meno le societa edilizie erano per tradizione pit radicali delle senoleV, e Mies, estina-
to come sempre, persisteva nell’aspettare una decisione in merito alla sua scuola™. In verita, man
mano che il tempo passava, probabilmenteaumentarono le sue speranze, pitiche diminuire, di po-
ter costruire come voleva, Alla fine del 1933 in ente dal nome di Reichskulturkammer venne isti
tuito su ordine del ministro della Propaganda Josef Goebbels®®. Mies entro a farne parre'®. L an-
no precedente Goebbels si era fatto un dovere di oppersi pubblicamente all'atteggiamento intolle-

198




rante verso le arti moderne rappresentato dal Kampfbund fir deutsche Kultur di Alfred Rosenberg,
La Reichskulturkammer fu creata in larga misura per rafforzare la pesizione di Goebbels. Nel suo
discorso all'inaugurazione dell'ente, che si tenne il 16 novembre 1933, egli artaced il conservatori

smo dichiarando: «l.’arte tedesca ha bisogno di nuova linfa. Noi viviamo in un’era giovane, 1 suoi
aderenti sono giovani € hanno idee giovani. Essi non hanno pit nulla in comune con il passato,
che ¢i siamo lasciati alle spalle, L'artista che cerca di dare espressione a questa era deve essere giova
ne anch’egli, E deve creare nuove formes*i.

In queste parole era implicito un sufficiente incoraggiamento accordato alle arti moderne da rin-
cuorare i loro sostenitori, Con 'andar del tempo, Goebhels, un incallito opportunista, trascurd di
combattere per gli ideali che pur affermava di abbracciare. Clononostante, per un certo periodo,
soprattutto nel 1934, Mies aveva potuto razionalizzare la sua affiliazione come membro della Reichs-
kulturkammer, che non gli imponeva restrizioni stilistiche (sebbene richiedesse prove di epurezza
razziales), ¢ che gli offri persino di partecipare @ un nuovoe concorso, per un altro padiglione da
espasizione. _

Cuesto progetto doveva rappresentare la Germania alla Fiera Mondiale di Bruxelles qu:__]' 1933,
Ora i nazisti cercavano di precisare la loro posizione nelle linee guida dell'esposizione, sebbene evi-
dentemente ancora in modo abbastanza ambiguo da indurre Mies ad adeguarsi a questa. 11 paragra-
[ pin interessante del bando iniziava con una dichiarazione aggressivamente nazionalista: «1 edifi-

s

133 Lilly Reich a Lupave, 1933
(T Pand Yoz

[34. Maew e Lilly Reich duvante una
pita i barea sud Wanssee, 1933
iFoa Mies van der Robe Archive,
Mesersm of Modess Ar New Yok




cio per esposizione deve esprimere la volonta della Germania nazional-socialista attraverso una for-
rma impunumc; deve essere il simbolo... della forza combattiva e dell’eroica volonts nazional-socialistias,
Seguiva perd un’eco curiosa, vagamente modernista della Sachlichéedt, sehbene non meno nazionali-
sta: «f Juesti pensieri devono essere espressi nella pianta degli edifici ma, soprattutto, nel disegno
degli esterni, che devono contrapporsi all'aspetto alguanto pomposo degli edifici belghi (corsivo
mio)s . 11 3 lughio Mies indirizzd al Ministero della Propaganda e della Dilfusione della Cultura
una dichiarazione che probabilmente accompagnava I'invio dei disegni ¢ del plastico:

«Durante gli ultimi anni, la Germania ha sviluppato una torma per le sue esposizioni che sempre
piti... & passata dall'abbellimento esteriore all'essenziale; a quello che un'esposizione dovrebbe esse-
re, clog una mostra positiva [saehlich] ma efficace, un guadro reale dei risultati tedeschi...

{Juesto linguaggio chiaro e sorprendente corrisponde all essenza del lavoro tedesco, .

Entrando nella sezione tedesca, si raggiunge il salone d'onore artraverso una corte antistante.
(Juesto salone d’onore, delinito com’e da pareti libere in marmo, deve accogliere gli emblemi nazio-
nali ¢ cit che rappresenta il Reich. Esso affaccia su una corte d"onore, che dovri ospitare le miglior
opere artistiche tedesches

se nel caso del concorso per la Reichshank pud sorgere ancora qualche dubbio sugli sforzi com-
piuti da Mies per adeguarsi consapevolmente alla posizione nazista, non ¢i possono pitt essere dubbi
sull' intento di givstiticare, nel suo commento, il padiglione di Bruxelles. Egli stava chiaramenre fa-
cendo tutto il possibile per ottenere Uincarico, Non si puo fare a meno di notare un che di patetico
nella sua dichiarazione, negli sforzi artificiosi di un grande artista che cercava di essere [edele alla
sini Tilosofia di ordine e di razionalita, ma che nel contempo si adaperava perché le sue parole suo-
nassero-accettabill alle orecchie dei nazisti. Eppure Mies non era il 56lo ad esprimersi cosi, Anche
Ciropius tento nel 1934 di identificare la Nuova Architcttura con lo spirito tedesco («lo stesso vedo
in questo nuovo stile la via attraverso la quale possiamo finalmente raggiungere nel nostro paese
una solida unione fra le due grandi erediti spirituali del passato: la tradizione classica ¢ quella goti-
135 Praspette dell'ingresso principale del pragedto per # Padiplione Tedesco per la Frera Mondiale & Brieelles,

1934 ({Collozione Mies van der Robe Avcbive, Musewne of Modenr Aty New York, Donazione Ludiio Mies van
der Robe)
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136, Prospettiva interna del Padiglione Tedesco (Collezione Mies van
der Robe Archive, Museum of Maders Art, New York, Donazione
Latdrwip Mies van der Robe)
137, Faplio di schizzi per il Padiplione Tedesen [(Collezione Mies van
der Bebe Avcbive, Musenm of Modern Avt, New York, Donazione
Laeltoip Moy pan der Robel

cis ™, mentre lo stesso Hlitler riconosceva la popolarith dello slogan «Deutsch sein heisst klar seins,
spiegandela cosi: «essere tedeschi vuol dire essere logici e soprartutto essere sinceris !

Nel progetto del padiglione ci sono ulteriori elementi che testimoniano il tentativo di Mies di
comportarsi secondo le aspettative nazionaliste, pur rimanendo fedele ai propri principi, Sebbene
si fosse rifiutato di apporre P'aquila dell'impero tedesco alle pareti del padiglione di Barcellona, egli
ne schizzt una, per guanto molto astratta, in un disegno per 'ingresso del padiglione di Bruxelles.
In un altro appare una svastica, Tuttavia, mentre concedeva qualcosa alle tendenze classicheggianti
¢ simmetriche del momento, egli presentava anche e soprattutto una pianta libera simile a quelle
da lui progettate negli anni Venti, Chi visitava edificio doveva entrare nel «salone d’onores fra
due massicel muri paralleli in marmo, Ma una velta percorso questo passaggio in asse, ¢i si muoveva
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in uno spazio costituito da muri, asimmetrici e liberi, e da corti aperte, elementi ripici di Mies.
Inaolre la linearith del prospetto esterno era austera e priva di compromessi,

1l Padiglione di Bruxelles non fu mai realizzato dal momento che non si reperirono i fondi neces-
sari per la partecipazione della Germania all’esposizione. Dopo di che, a Mies fu assegnato un solo
incarico che si pud far risalire con certezza al governo, il progetto di una mostra per I'Esposizione
del Deutsches Volk/Deutsche Arbeit che doveva tenersi a Berlino nel 1934, Anche questo tentativo
non ebhe fortuna. Sergius Ruegenberg afferma che le autorith naziste, trovando offensivo I"aspetto
moderno del progetto di Mies, omisero il suo nome dal cataloge della mostra™

Visti retrospettivamente, 1 disparati sforzi di Mies di trovare un compromesso con la politica
culturale nazista, che era tanto brutale quanto arbitraria, servirono soltanto a tarlo sembrare uno
seioceo se non addirittura un vigliacco. Alla luce della catastrofe che colpt la Germania negli anni
successivi al progetro di Bruxelles, non ¢’ niente da guadagnare a dipingere Mies, come hanno ten-
tato alcuni suol ammiratori, come uno strenuo oppositore del nazismao. Nei fatti Mies era un archi
tetto che nel giro di otto anni aveva progettato un monumento per due martini comunisti, un trono
per il re di Spagna, un padiglione per un governo socialista moderato, € un altro per uno stato totali-
tario dichiaratamente di destra! Da un punto di vista politico Mies era uno spirito passive; le sue l
energie morali erano attivamente rivalte alla sua arte e in pratica distaccate da tatto il resto, Non
di meno, pur ammettendo tutto questo, in tutta franchezza dobbiamo anche ricordare che maolte
altre persone politicamente pit attente diTui non avrebbero riconesciuto nel 1934, con piu certezza
di quanto non fece Mies, ¢he non ci sarebbe stato alcun tipo di unione positiva fra arc hitettura |
moderna e politica nazista, I, in verita, dopo 'esperienza con I'Esposizione del Deutsches Voll/Deut
sche Arbeit, egli non fece ulteriori tentativi, di cui si abbia testimonianza, per ottenere il patrocinio
del governo.

38 Jll-:Ifl‘t 5 e colfepht non wdentificats a Bruxelles, 1934 [Foto "H“jﬁ'l pan dev Robe Archive, Musenr: of Moders Art
New Yord)
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Mies se ne stava fermo, essendo costituzionalmente restio a muoversi. Aveva vissuto 4 Berlino
per trent'anni, di cui venti trascorsi nello stesso appartamente. Trovava estrema 'idea di lasciare
la patria, anche se non era un patriota. Il tedesco era I'unica lingua che conosceva e la Germania
["unico contesto culturale: nonostante i suoi gusti raffinati, nel profondo del cuore era un cittadino
di Aquisgrana piit che un cittadino del mondo. Mentre avrebbe senz'altro potuto chiedere aiuto
agli americani, che ormai lo ammiravano, per iniziare le procedure di emigrazione, sembra che per
farlo gli mancassero sia il desiderio che la ricchezza di risorse pratiche, Nel corso della sna vita,
si erano verilicate due trasformazioni radicali nella serucrura del potere in Germania: fa prima anda-
wa dalla caduta dell’ impero alla nascita della repubblica, e [ seconda dal erollo della repubblica al
['instaurazione del nuovo Reich. Da una persona comungue poco propensa all'azione, ¢i si poteva
aspeltare che avrebbe previsto, o almeno sperato, che fosse ancora possibile una nuova trasforma-
zione del clima politica ¢, con questa, il ripristino delle sue fortune. Nel frattempo guardava apati-
camente le strade gripie dalla finestra®

Dopo la chinsura del Baohaus e la dissoluzione di gran parte del patrimonio dei Bruhn durante
la Depressione, si era guadagnato da vivere come meglio aveva potuto, tutt'altro che ahilmente.
Nel 1933 Mies e Lilly Reich raggiunsera in treno la Svizzera dove presero allogpio a Lugano; qui
furono ragpiunti da cinque allievi che pagavano Mies perché insegnasse lore "architetiara, Questa
sietemazione tuttayia durd soltanto pochi mesi nell’autunno di quell’anno. All'inizio ¢ alla meta de-

139 Allestimsento con semicilindri in vetro per la presentazione della pi recente tecnologia tedesca all' Esposizione
Dentsches VatefDentsche Avbedt, 1934
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gl anni Trenta, egli dipendeva economicamente in gran parte dai ricavari dei brevetr sulla vendita
dei suoi mobili, che dal 1931 venivano predotti industrialmente. Cosi per un certo periodo Mies
se la cavo abbastanza bene. Ma progressivamente i nazisti st lecero un dovere di deplorare sempre
pit i mobili moderni, man mano che aumentava [a loro ostilita nei confronti delle arti moderne in
generale. Dopo la meta degli anni Trenta, le controversie giuridiche sui diritti d'avtore di mobili
e gli ebblighi contractuali porrarono Mies a uno stato di costante precariera economica,

Mel 1934 elabord al tavolo da disegno un trio di case: la cosiddetta Casa di Montagna per I"Ar-
chitetto, la Casa suun Terrazzamento, e la Casa di Vetro in collina, Tutte e tre erano chiaramente
delle architetture visionarie, L'ultima, un perfetto prisma rettangolare su pilastri, apri la strada a
Casa Resor del 193738 ¢ ad altri progetti americani, All'inizio del 1937 progettd un appartamento
a Rathenow, un sobborgo di Berlino, per la figlia Marianne e il suo sposo novello, il professore di
Crymmmasizns Wollgang Lohan, L'unica opera di una certa dimensione che egli realizzd durante i pri-
mi anni del nazismo fu ampliamento del setificio Verseidag di Krefeld. Gia nel 1931 egli aveva
L'L].‘i[r'llilu SIJ] Lr.'rrt.*]'l[ Lif_‘]]ﬂ f‘i[]L'i.L'L:J Ln L‘upanrmnt‘, (NRR TR .‘\'Lﬂl‘.‘j.“['l".'[”.[} H dl]l: |.'3liﬂ['.|i Con {:E}”t’.HHI'HL‘['Il.U
di un piano, agginngendo poi nel 1935 due piant allo stabilimente, Questo lavoro era un misto di
vernacolo industriale € di particolari dell’International Style—Mies al suo massimo di tiepidezza
progetruale,

Lat sua inattivita si accentun, man mano che passavano gli anni Trenta. 1 suo amministratore
degli anni Venti, llermann John, si era dimesso fin dal 1931, Sergius Ruegenberg, che aveva farto
numerosi viaggi di lavoro con Mies a partire dal 1924, se ne era andato nel 1934, e lo stesso fece
Friedrich Hirz, che aveva lavarato al Padiglione di Barcellona e alle case Tugendhar e Nolde, Sol-
tanto Herbert Hirche, che aveva studiato al Bauhaus di Dessau, era regolarmente assunto durante
pli anni della Depressione, al tempo in cui le speranze per la Reichsbank erano ancora vive ™.

Di tanto in tanto il vecchio gruppo faceva una breve apparizione a Am Karlshad 24, individual
mente per i rari incarichi indipendenti, in massa in occasione di riunioni sociali. Nel marzo del 1936
gli amici di Mies raceolsern una discreta somma di denaro e inviarono Hirche nello stadio di Max
Beckmann, che allora viveva a Berlino, Ida Beckmann Hirche compris un quadro a olio, un nude
coricato, che fu presentato in modo solenne, anche se un po' trito, a Mies il 27 marzo, nel giorno
del suo cinguantesimo compleanno, Era il suo primo quadro di un gualche valore e sembra che ci
tenesse molto, dato che lo mise ben in mostra sia nell’appartamento di Berlino che in quello di Chicago.

51 era ormai nel 1936, 1 suoi ultimi tentativi progettuali fallirono ripetutamente, come attesta
il disastro della Casa di Ulrich Lange, I Perls, | Wolf e i Fuchs, i clienti facoltosi e liberali di un
tempo, erano ormal ovungue introvabili e la nuova generazione di mecenati tedeschi aveva altro
in mente che non la Nuova Architettura, Quelli della Messerschmitt parlarono con Mies di un pro-
getto per gli interni di un piccolo acroplano, ma questi collogui non portarone a nient’altro che
al prime giro in aereo di Mies, un breve giro sopra le strade di Berlino, da cui egli ritorno, ricordava
Hirche, visibilmente livido. Ando poi incontro a un’ulteriore delusione quando gli fu tolto 'incari-
co di organizzare un'esposizione 1 Berlino per le industrie tessili, come conseguenza del fatto che
[Hermann Goering aveva assunto il controllo della mostra. Hirche era presente all'incontro in cui
Ernst Sagebiel: il progettista dell’ Aeroporto di Tempelhof molto introdotto nelle grazie dei nazisti,
pit o meno ulficialmente sostitui Mies nell’incarico. «Sagehiel era 'immagine perferta del feldma-
resciallo rrionfantes, disse Hirche, «Trattava Mies con rispetto caricaturale, facendo notazioni del
tipo *..questo & quanto, se Herr Mies non sz oppone a simile idea’»*. L'incidente, durante il qua-
e Mies rimase costantemente impassibile ¢ silenzioso, merita di essere ricordato perché avvenne
all'incirca nel periodo in cui Mies cominciava a ricevere numerosi messaggi da diversi americani

che esprimevano il loro interesse per le sue prestazioni professionali.
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Partenza e fuga
1936-1938

Quasi contemporaneamente alla celebrazione del suo cinquantesimo compleanno, Mies ricever-
te una lettera datata 20 marzo da parte difohn-A.Holabird, dello studio Holabird ¢ Root di Chica-
go. Holabird scriveva a nome di un comitato di cui era a capo, incaricato della ricerca di un diretto-

~re per la scuola di architettura dellfArmour Tnstitute of Technology, «con Pidea di farne la migliore
scuola del Paesen !, Diceva inoltre che egli aveva gii richiesto il parere di «vari americani che pote-
vano essere interessati a questo posto, Fra gli altri ho seritto a Richard Neutra di Los Angeles, che
ha suggerito la possibilita di interessare Walter Gropius o Josef Emanuel Margold, dato che pensa-
va che per Chicago anche il migliore non Eosie eccessivo. Neuatra aggiungeva che aveva inviato copia
della mia lettera a Gropius e a Margold,

«Parlando della faccenda con il Comitato Consultive, ho pensato che, dal momento che stavano
valutando eventualita di incaricare un europeo... mi sarebbe piaciuta chiederle s, a qualsiasi con-
dizione, fosse interessato a tale nomina. .. se dobbiamo prendere in considerazione il meglio, natu-
ralmente mi rivolgerei per prima cosa a Leis?,

A questo Mies rispose con un telegramma, il 20 aprile: «Grazie per la lettera. Sono interessato,
Segue letteran?,

Tale risposta sembra del tutto ragionevole. Altri artisti e architetti progressisti, e fra questi Gro
pius, Mendelsohn ¢ Breuer, avevano ormai deciso che il loro futuro in Germania era tanto nero
da giustificarne la fuga una volta per tutte. Ma le cose andarono diversamente per Mies, ¢ le ragioni
stanno in larga misura nel suo modo contorto, quasi contradditterio, di percepire it che aveva,
cit che voleva, e quali rischi era disposto a correre per ridurre la distanza fra le due cose.

La sua lettera a Holabird del 4 maggio ribadiva il suo interesse per la carica all’ Armour ma ag-
giungeva la condizione di essere libero di dare alla scuola «una forma sostanzialmente nuovas e di
continuare la sua professione privata a Chicago®. Una settimana dopo, probabilmente senza aver
ancora ricevito questo messaggio da Mies, Holabird scriveva di nuovo: «Spero sinceramente che
Lei possa organizzarsi in modo da prendere questa carica... Con Lei alla guida, questa sard la miglio-
re scuola d’Americas®. 11 giorno seguente, il 12 maggio, il rettare dell’ Armour, Willard T, Hotch-
kiss, inviava una lettera personale a Mies, in cui dichiarava che era «molto felice del suo interesses
ma aggiungeva che si poteva fare una offerta definitiva soltanto «dopo 'autorizzazione del Consi-

slio d"Amministraziones®,




Mies avrebbe dovuro capire che quest ultima affermazione era soltanto una guestione di forma
che non cambiava il gindizio sostanzialmente positivo dell' Armour. Invece il tono della sua letrera
successiva divenne improvvisamente brusco. Rifiutd la proposta dell’ Armour in un moedo che rie-
chepgiava il Mies secco e privo di compromessi del periodo precedente il Weissenhof: «Sarebbe ne-
cessario un cambiamento cosi radicale del curriculum che andrebbe ben oltre attuale struttura del
VORI diTmrtimann di architerturas ‘.

Hotchkiss gli rispose, in modo paziente e cortese, rassicurandolo sulle proprie buone intenzioni
ma ammettendo che soltanto la conoscenza diretta da parte di Mies della situazione a Chicago sa-
rebbe stata effertivamente utile. Mies avrebbe dungue acconsentito a tenere un ciclo di conlerenze
all’ Armour in autunne o in inverno? «Sarebbe allora nella posizione migliore per decidere se esisto-
no qui le condizioni per svolgere un lavoro creativo che potrebbe interessarlas®,

Chiest ultima lettera datava del 2 luglio, Mies non doveva rispondere prima di tre mesi; e ["Ar
mour venne lasciato in sospeso. Nel frattempo ebbero luogo una serie di incontri con altri americani
interessati, sebbene anche questi non conducessero a niente, in parte perché ko stesso destine, come
Mies, sembrava giunto a un punto morto.

Gia prima della lettera di Hotchkiss del 2 luglio, Alfred Barr di New York era ricomparso nella
capitale tedesca, questa volta per discutere con Mies la sua eventuale partecipazione al progetto
per la nuova sede del Museum of Modern Art. Ora Mies rispese con inequivocabile entusiasmo:
«Il vostro progetto per un museo mi interessas, egli serisse a Barr, che intanto aveva lasciato Berli-
no. «Potrebhe essere un incarico eccezionale, meravigliosos".

Ma il risultato fu ancora una veolta un buco nell'acqua. Barr [u costretto a ritirare la sua offerta
gin il 19 luglio, quando scrisse a Mies da Parigi; «1Ho fatto impessibile perché il nostro museo vi
portasse in America a collaborare alla nostra nuova sede, ma temo che non avrd successo. Mi creda,
sono molto deluso da questa mia sconfitta. E stata una de battaglias, Come pol si venne a sapere,
gli amministratori del MoMA non erano affatto disposti ad offrire il lavoro a uno straniero.

«In ogni casow, proseguiva Bare, sspero sinceramente nel risultato positive della sua conversa-
zione con il preside Hudnuts ',

Joseph Hudnue era il ben noto preside della Facolea di Architettura dell’Universita di Harvard,
11 21 Tuglio egli scrisse a Mies: «Mi rallegro di venir a sapere [da Barr] che Lei & interessato a una
Cattedra presso la Harvard University... Non vedo Pora... di vederla a Berlino verso il 16 agostos

Se Mies aveva i suol dubbi su Chicago, cul si aggiungeva una noova delusione da New York;
poteva [orse contestare anche Harvard? Sicuramente era il miglior tramite per spostare la sempre
pit urgente prospettiva di emigrare da une stato di incertezza ad una prometeente aspettativa, L'in-
contro con Hudnut evidentemente andd bene, a giudicare dalla lettera che questi invio da Londra
a Mies il 3 settembre.

«Non appena arriverd a Cambridges, egli scriveva,

«Voglio avanzare la richiesta definitiva al Rettore dell'Universiti per un incarico a Prolessore
di Design. Spero di ricevere una Sua lectera che mi dica che considera favorevolmente la possibilith
di accettare una cattedra che le verrebbe otferta dal Rettore. ..

Sarebbe sciocco fingere che non ci sard opposizione al fatto di affidare la cattedra di Design
a un architetto moderno. A Berlino ho cercato di spiegarle la causa di questa opposizione—che si
basa in parte sull'ignoranza in parte su una differenza di principi—e, fin dalla mia visita a Berlino,
ho ricevuto lettere che annunciano una opposizione ancora pit dura di guanto mi aspettassi.

Il Rettore perd mi ha assicurato il suo appoggio ¢ ho ragione di credere che la mia praposta avri
SUCCEss0.
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Il Rettore pensa che le mie probabiliti di riuseita sarebbero maggiori, se egli presentasse al Se-
naco accademico almeno due nomi, entrambi a me graditi. (Juesta & una procedura abituale a Har-
vard, dove il Board of Overseers [Consiglio degli Ispettori] si aspetta sempre il privilegio di vagliare
scelte alternatives 2.

Tutto questo si trovava nella prima pagina, Il primo paragrato della seconda snonava: «Mi piace-
rebhe percid proporre non solo il suo nome ma anche quelle di Gropius, Se per qualsiasi ragione
guesto non dovesse incontrare la sua approvazione, spero che me lo dira francamentes,

Hudnut non si aspettava la risposta di Mies:

«Lia sua lettera da Londra mi ha preso alla sprovvista, e mi costringe alla spiacevole decisione
di ridurre i termini [einschranken] degli accordi che avevo preso con Lei nella mia lettera del 2 set-
tembyre.

Se sono disposto ad accettare una carica, non sono perd disposto a essere uno dei candidati a
una cattedra. Se insiste nella Sua intenzione di presentare pin nomi al Rettore dell' Universita, ometta
per lavare il mio.

Spero con ¢io di non accrescere 1l peso dei suoi compiti.

Le sard prato se mi terrd informato degli ulterion sviluppis !

L'ambivalenza di Mies nei confronti di Gropius, che considerava socialmente privilegiato e piu
abile di lui, ma palesemente inferiore come artista, era evidentemente sfuggita a Hudnur, Nendi-
menn, "americano perseverd, Egli promise di non citare Mies come scandidatos; avrebbe invece
tentato di assicurargli il posto sulla base dei suoi soli meriti, Hudnut si prese la briga di informarsi
sulle modalita legali dei diversi stati relativi all'esercizio della professione di architerto da parte di
stranieri che desideravano lavorare in America, Gl staci del Massachusetts ¢ di New York, secondo
la visione del preside «i due piti importanti®tati dell'Unione per la professione di architettos, erano
molto pit restrittivi del sterzo statos, 'llineis, dove—paradessalmente, alla luce delle richieste
dell’ Armour—competenti architetti stranieri spesso erano stati registrati e avevano avuto | autoriz-
zazione ad esercitare la professione .

Mentre Hudnut continuava a batrersi in suo favore, Mies ricevette due lettere da un altro ame-
ricano. Si trattava di Michael van Beuren del New Jersey, gia studente al Bauhaus ¢ che, una volta
informate delle offerte dell’ Armour e di Harvard, si fece carico di esaminare a fondo le due propo-
ste e di riferire le sue conclusioni al maesiro:

«Ho visto a New Yotk Rodgers e Priestley [altri due ex Basbansler|... Tutti ¢ due credono che
per te sin meglio Chicago che non Boston, La gente [a Chicago] ha piu iniziativa; i si giunge in
modo pitt naturale ¢ diretto al cuore delle cose, Qui [a New Yeork] come a Boston le questioni vengo-
ne molto pit reorizzate e sono influenzate da una politica ausachiicher, atiraverso ingerenza di
singole personalita e della tradizione.

A" Armour... potrai fare quello che vorrai,.. Li hanne ribadito |a loro promessa di libertit asso
luta al capo del dipartimento, nonché assistenti che si assumano il lavore amministrativo, se vuole
dvere |.'.li|i\'| l‘f.:lﬂj:'.l{! |'3IL‘T A SLeSs0, .

Ma la scuola & piccola, finora insignificante, né ha una sua statura. E il posto e miserevole [mies
(11]. Dovresti vedere che bell'esempio della bizzarra incoerenza americana, L'edificio *'pia impo-

nente’” di Chicago, il suo grande tempio dell'arte, I'Istituto d"Arte... ¢ una pomposa reliquia del-
'ambizione culturale del secolo seorso... Ma nella scuola dell'Istituto d"Arte si lavora in gallerie




5“”_‘“ il f“mF-'iU--- mentre la scuola di architettura dell’ Armour ha sede sul tetto del tempio... Gl
arelier 1 annidano sotto lucernai della soffitta... Tn estate, si va arrosto. LV altra parte, Boston;

Boston, autonominatasi il ‘centro dell’'universo’, ha fatto si che New York perdesse in parte
il timone della situazione negli ultimi cinquant’anni. Oggi & una citta orgogliosa, ‘foin''® ma che
in fin dei conti non ama il nostro secolo. ..

[Per quel che riguarda Harvard]: il posto, gli spazi, tutta la scuola, sono eleganti; 'intero com-
plesso ha un aspetto agiato. Li puoi lavorare molto bene.

[Ma] le difficolta .. ridicole... e serie. Tutti i pezzi grossi, tra cui degni personagai dai capelli
srigi che non hanno pit avuto la possibilith di progettare un palazzo dai tempi della Depressione,
hanno le lore raccomandazioni per la cattedra di professore, Hudnut & giovane, [resco di nomina...
Schierati contro di lui ei sono tutti gli strani personaggi che hanno fiutato qualcosa—non vogliono
‘aleri forestieri’... Di Gropius Hudnut mi dice che sinceramente gli piace, che Gropius ha tante
‘idee’... ma sopratrutto, |[Huodnut] vuole te... Egli ha messo in lista solo il tuo nome e intende prose-
guire cosi... Ammette che la fama del Bauhaus di Gropius & grande e che per 'oppesizione questo
conta molto... Non & uno che ama dare battaglia, con gli oppositari preferisce usare la [orza della
persuasione... Ma se gli oppositori capiscono poco e non voglione ascoltare. . .?s15,

Il 16 novembre Hudnut scrisse a Mies: «Mi dispiace... di non essere riuscito nei miei piani...
[n questo momento non ¢ possibile invitarla ad accettare una cartedra a Harvard. .. Bisognera che
io consideri quali altre persone siano eventualmente disponibili alla nomina di Professore di De-
sign... Sono profondamente deluso... La prego di credere all'espressione della mia costante stimas 17,

In assenza di altre lettere, anche di ulteriori risposte a Hudnut o a van Beuren, rimaniamo con
I'immagine di un Mies, nel 1936, solo e bloccato a Berlino, vittima tanto delle circostanze quanto
del suo contributo ad esse.

Egli pago stoicamente il prezzo del suo isolamento®sebbene quest’atteggiamento non fosse af-
tatto una novita nel suo modo di affrontare il mondo. Egli trastormava la vita in pensiero astratto,
cosl come faceva dell'architertura un'arte, rifugiandosi nell'idea che nel suo studio era un artista
di prima grandezza, che costruiva la sua arte sulla verita. I sentimenti personali non contavano,
come sottintendeva ogni volta che citava il motto di Guglielmo d’Orange, appreso gii all'epoca del-
la prima guerra mondiale, e che era solito citare nel corso di tutta la sua vita: «Cominciare senza
bisogno di'speranze, continuare senza aspettarsi il successos.

Alfred Barr aveva un altro carattere. Fino al 1937 accarezzo la speranza di ottenere per Mies
I'incarico di progettare almeno la [acciata del nuovo Museum of Modern Art. Secondo Johnson,
che guardava la cosa con comprensibile perplessita alla luce di quanto Mies aveva detto sull’edificio
organico, quest'ultimo era disposto a seguire |'idea di Bare . Quande anche questa iniziativa falli,
Barr ebbe successo in un'altra che in ultima analisi ebbe effetto di cancellare quasi del tutto gli
aleri insuccessi.

Persuase Mrs. Stanley Resor, una delle amministratrici del MoMA, oltre che una funzionaria
d'alto livello di una grande agenzia di pubblicita a Manhattan, di cui era presidente il marito, a
incaricare Mies del progetto della loro casa di vacanze nel Wyoming, I Resor si misero prontamente
in contatto con Mies, che si smosse di quel tanto da incontrarli a Parigi nell’estate del 1937, Dopo
amabili discussioni, fu invitato ad andare loro ospite negli Stati Unit, e a fare questo viaggio il
pitt presto possibile. Con insolita velocita Mies ritorné a Berlino, fece i bagagli €, nel giro di pochi
giorni, era a bordo del piroscafo Berewgaria che sarebbe approdato a New York City il 20 agosto.

Se anche Mies avesse avuro una qualche intenzione di contattare I' Armour Institure of Techno-
logy, mentre era negli Stati Uniti, non ne diede alcun segno. 1l 2 settembre 1936, aveva scritto
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al retrore Hotchkiss di Chicago, dicendo che era in mrattative con «un’altra universita americanas
¢ che non avrebbe potute tenere nemmeno un ciclo di conlerenze all’ Armour!”,

Perfino quando, nel 1937, Harvard assunse Gropins, Mies non mostro alcun ripensamento su
Chicago. Inoltre si sa che, sempre nel corse del '37, era stato interpellato dall’ Accademia di Vienna,
che gli offriva la possibilita di occupare il posto recentemente lasciato libero da Perer Behrens. A
Vienna si diceva che 'idea gli placeva (era vero, oppure stava solo cercando di dissimulare 1 suoi
piani americani?], ma che questa idea si era volatilizzata quando 1 nazisti invasero |'Austria nel
19382,

Al suo arrivo a New York fu accolto da John Barney Rodgers;-un giovane architetto americano
che parlava tedesco, avendo studiato con il socio William Priestley JkI Bauhaus di Berlino. Rodgers
s1 mise a disposizione dei Resor come interprete, elo SLessn r’rlt‘SE]s-','gl sirese utile. Quest’ultimo
stava segut,.ndu:n un lavero a Chicago, nel momento in cui Mies arrivo a New York, ¢ fu- pmprm =
tramite {1 che I"Armour venne a sapere della presenza del maestro negli Stati Uniti.

Mies si ferma pochissimo a New York, pol prese un treno per ['Ovest in compagnia di Mrs.
Resor, per studiare il terreno a Jackson llnh_ ai piedi dei Gran Terons. Durante una sosta di un
giorno a Chicago, egli incentrd P}lesthr o'due giovani amici architetti, Gilmer Black ¢ un altro
ex Banhdnsler, Bertrand Goldbe’rg I tre amostrarono [a Mies| tutto quello che era pOSSIb'l]E' vedere
di Richarson, Sullivan ¢ Wrights, raccontava Priestley, aggiungendo: «Parlai con John Holabird
che era molto ansioso di incontrarlo quando sarebbe tornatos dal Wyoming?!.

(Quando Mies giunse al ranch dei Resor trovo la casy gia iniziata, ma successivamente abbando-
nata, Larchitetto era Philip Goodwin, proprio colui che facendo parte del Consiglio d"amministra-
zione del Museum of Modern Art era stato sfavorevole all assegnazione del progetio della nuova
sede a Mies. | Resor avevano poi litigato con Goodwin, ma ormai l'edificio era in parte gia costruito
¢ fur allora che incaricarono Mies di adattare il suo progetto a quello preesistente. Dopo gualche
sertimana passata a far schizzi, per la maggior parte del tempo in silenzio, dato che nessuno dei
suoi ospiti parlava tedesco, né lui una parela di inglese, Mies ritornd a New York dove continu
I'elabarazione del suo progetto per la casa,

Ancora una volta, Priestley e Goldberg, entrambi con la loro modesta conoscenza del tedesco,
lo incontrarono a Chicago, deve Mies doveva cambiare treno. In un breve giro in auto lo portarono
avedere le case di Frank Llovd Wright a Oak Park. Dopo di che, Priestley lo invito a un incontro,
[issato per il giorno dopo, con i rappresentanti dell’ Armour Institute. Mies accetro.

Ouelli dell’ Armour nen avevano per nulla perso il loro entusiasmo. Per tre giorni consecutivi,
Mies pranzo al Tavern Club, dapprima con John Holabird, poi con il rettore Henry T, Heald, ¢
infine con James 1. Cunningham, presidente del Consiglio d’ Amministrazione. L'ultimo giorno questi
avanzarono ufficialmente la loro proposta, offrendogli il posto di direttore della scuola d'architettu-
ra, e Mies, dopo una breve riflessione, accettd a condizione che fosse ratificato un accordo dopo
che egli avesse perfezionato la sua proposta di trasformare sia gli aspetti istituzionali che il plano
di studi??. [ America cominciava a far presa rapidamente, A questo punto Mies espresse il deside-
rio di incontrare Frank Lloyd Wright a Taliesin, sul che Holabird diede istruzioni a Priestley: «Te-
lefona tu a Wright, Non voglio dare al veechio bastardo I'occasione di parlar male della mia archi-
tetturas, La telefonata di Priestley a Spring Green, Wisconsin, trove Wright in casa. «Mr, Wrights,
disse Priestlev, «Mr, Mies van der Rohe & a Chicago e avrebbe piacere di incontrarlas.

«Lo credo benes, rispose seccamente Wright, senza un attimo di esitazione. Poi aggiunse: bt

il benvenutos,




L'invito di Wright a Mies era un gesto tanto eceezionale quanto spontanco. Egli silaceva un
gran vanto di derestare gli architetti europei, e pit erano grandi, pit li detestava; questi avevano
preso 'abitudine di ateribuirsi oggi il merito delle idee che gli avevano solliato ieri, Fra gia stato
Tontatrato prima, negli anni Trenta, da due dei maggiori architerti europei, Gropius e Le Corbu-
sier, e aveva respinto 1 lero tentativi di fargli visita a Taliesin) Wright era stato tremendamente
maleducato tutte ¢ due le volte?!. Ma con Mies, in questa occasione e in tutte quelle che sepuiro-
no fino a che i loro rapporti non si ralfreddarono, non fu mai maleducato. In questo caso fu addirit-
tura espansive, non solo perché Mies veniva come un pellegrino a porgere i suoi omaggi a un maestro
Gropius e Le Corbusier avevano fatto altrettanto, e la loro fatica era stata premiata con 'oflesa—
ma anche perché Wright ammirava sinceramente il lavore di Mies. Era rimasto particolarmente im
pressionato dal Padiglione di Barcellona ¢ da Casa Tugendhat, opere che egli riteneva prodotri di
una sensibilita individuale, non dell’orda funzionalista del Bauhaus, che riscuoteva tutto il suo di-
Spreasn. Come & ovyio, non nuoceva che, nel modo di trattare lo *-.p.ifm Mies fosse evidentemente
debitore di Wright; ruttavia egli diceva che Mies era I'unico europeo che non solo aveva avuto il
!:IL'II.'}_I'I SETERCY I.il HL'!-_,:L]]I'E‘ ]."l RIRE:] El'l_lldﬁl ma (_E'Il'.., I"I.l;_]]l:j sles50 te ]'_I'I]_'!l('ﬁ. AVEVH COonservalo ] |]'|d.||.]{f'l‘]1.{l.nz:]
di creare qualcesa di originale ™.

A detea di tattd, lo stesso Mies rimase fortemente impressionato da quanto vide a Taliesin: il
complesso di Wright, progettato e costruito fra il 1902 e il 1925. Egli uscl sulla terrazza che offriva
una magnifica vista sul paesaggio ondulato del Wisconsin, goardo gin in direzione dello stagno dei
cigni, spaziando attraverso la pianura fino alla piccola cappella di tamiglia, ed esclamo: «Freiheit!
Es ist ein Reich!s? {(Libertd! Questo & un regno!l. Egli lodava entusiasticamente la disposizione
depli edifici, e facendo ampi gesti con le mani sottolineava la compenetrazione delle masse che ave-
vin conosciuto dai libri e che ora vedeva per la prima volta realizzata, E Wright rapidamente si affe
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V41, Plastion del progetta pey Casa Resor, lacksan Heole, Weoming, 1938 (Collezione Mies vaw der Robe Archive,
Masewme of Modern Art, Mew Vork, Special Prurcbase Fund)
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ziono a Mies, la cui naturale riservatezza di quando in quando lasciava il posto a un calore tanto
pill attraente, in guanto evidentemente spontanco. Quella che avrebbe dovuto essere una visita di
un pomeriggio durd quattro giorni. «Povero Mr. Miess, lo compiangeva Wright, «la sua camicia
bianca [adesso] € diventata rutta grigial»®' Dopo che Priestlev, Goldberg e Black ehbero fatto ri-
torno a Chicago, Wright mandé a chiamare un autista e condusse personalmente Mies a visitare
il Johnson Wax Building a Racine, in quel tempo in costruzione, pol lo riportd al suo albergo a
Chicago, facendalo passare per lo Unity Temple a Oak Park, la Cunley House a Riverside ¢ [a [i‘.u
bie House, nella zona sud della citti. .

Il debito di riconoscenza di Mies nei confront di Rodgers e Priestley aumento dopo il suo ritar-
noa Mew York, Infatd, fu nel loro ufficio che lavora alla Resor House durante 'autunno e Minver-
no, mentre nello stesso tempo metteva a punto 1 suoi critert di insegnamento per 'Armour Tech, |

Cuesta casa fu un altro progetto che non giunse mai a realizzazione. Le fondazioni cui Mies
doveva adattare il suo progetto stavano a cavalcioni su un torrente di montagna, un affluente del
fiume Snake!, Quattro muri di sostegno a ponte erano gia stati costruitl insieme a un pavimento |
provyvisorio che li congiungeva. | due pilasitd interni erano immersi nel leoto del Tume, mentre Mala |
di servizio era stata attaccata a uno dei pilastri esterni, 11 conseguenza il lavoro di Mies consisteva
in larga misura nell'incorporare nel suo p]'t!getm guanto aveva trovato gia realizzato, (Una tale di-
sponibiliti al compromesso € una prova sufficiente del fatto che egli aveva ormai abbassaro [a guar-
dia nei confronti dell’ America.) Nella fase iniziale del progetto, che prosegut fino al mese di marzo
del 1938 —quando fece ritorno a Berlino per sistemare i suoi affari prima dell’ emigrazione—il lavo-
ro procedette fino ai disegni esecutivi e alle offerte d'appalto. Turttavia, il 5 aprile, mentre era in
viaggio per la Germania, Mies ricevette un telegramma da Mr. Resor: «Spiacente, ma dato |'anda-
mento dei miei aftari non posso costruire sulla mia proprietd a Wilson, Wyomings2".

Il progerto fu pero ripreso nel novembre del 1938, dopo che Mies era ritornato a Chicago e
aveva assunto il suo poste all’Armour, Trattative ¢ revisioni continuarono irregolarmente fino al
1943, quando un’inondazione primaverile spazzo via 1 pilastri, cancellando ogni probabilita di rea-
lizzare la casa, cosi com’era stata progettata. La lunga storia di Casa Resor la si legge meglio altrove,
L'aspetto pid sorprendente e indimenticabile del progetto © la concezione del grande soggriomo rap-
portata alla profonda comprensione dello spazio da parte di Mies. Non si puo fare a meno di pensa
re a quella che dev’essere stata la sua reazione di fronte alla vastiti dell’Ovest americano, a un pae-
sapgio pin rude ¢ duro di quanto egli avesse mai conosciuto nel nitore delle Alpi. Ci si domanda
imoltre come potesse sentirsi Mies in un luogo cosi libero dal punto di vista fisico e psicologico,
soprattutto alla luce di quanto aveva lasciato in Germania, Certamente non c’era alcuna ragione
contestuale per adottare uno scheletro costituito da muri esternt, come nelle sue ultime case a corte,
avendo tutto quello spazio libero a disposizione, e Mies ne fece a meno.

MNé, d'altra parte, egli ripiego sulla sua ancora precedente predilezione per una mossa interazio-
ne fra volumi chiusi o semichiusi e spazi esterni—il fattore di ricerca, come lo si potrebbe chiamare.




Tnvece il soggiorno di Casa Resor € ampio, di pianta rettangolare, con grandi finestre che occu-
pano la parte centrale dei lati lunghi. Anche se il trattamento compositive di queste lastre di vetro
varia negli schizzi di Mies, una generosa visuale sul paesaggio rimane coerentemente la lore motiva-
zione principale. L'elemento pit notevole dell'interno & un immenso camino rustico che, nella sua
posizione simmetricy, perpendicolare alle pareti lunghe ¢ pitr vicine alle camere da lerto che all’ala
di servizio, attira |'attenzione sulla regolarita affine delle colonne portanti in acciaio. Vale a dire,
il locale ha un asse. E presente anche un’altra soluzione compositiva: lo spazio si avvicina a uno
spazio vuoto privo di accessori pit di ogni altro che Mies abbia mai progettato per il soggiorno di
una casa d’abitazione. Sebbene nei suoi disegni egli spostasse nello spazio una grande libreria isola-
ta come aveva fatto precedentemente con le pareti, questa ha pin il ruolo di un pezzo di arredo
che di un elemento che definisce lo spazio in termini architettonici. 1 locale & cosi una scatola geo-
metrica, alta e profonda, ampia ¢ invitante, adeguatamente rustica nel tone. La volonts dell archi-
tetto di aprire lo spazio interno non veniva in alcun modo diminuita: e pareti vetrate dissolvono

“senso di chiusura. Eppure, da un punto di vista spaziale, la stanza e quasi statica, presentando
un dinamismo o un# soggettivita di organizzazione assai scarse, Non soltanto contenuto ma per cos
dire inscatolato, lo spazio riposa pii che fluire, riflettendo la condizione dell’essere piii che del dive-
nire. In questo senso Casa Resor ¢ affine ad altre opere che Mies fece negli anni Trenta, e il fatto
{:.h.n:h-r;}_{li |'avesse concepita in America, liberamente per una famiglia sensibile all'arte moderna, ¢
porta « ribadire che la sua recente propensione per 'assialita ¢ la stavicita avesse poco a che fare
con il tentativo di accattivarsi il lavore del nazismo, e invece si riferisse maggiormente a uno spirito
internazionale endemico in questo decennio.

Durante il suo soggiorno di alcunt mesi a New York, Mies viveva all'University Club, a spese
dei Resor, che insieme al loro amici avevano ¢ura che una buona quantita di rempo libero Mies
la dedicasse a far visita alla societa del MoMA. I{nr!gcr‘g faceva da interprete, Una wolta, Mies fu
invitato alla Columbia University, che per un breve periodo aveva pensato di olfrirgli il posto di
preside.della sua scuola di architettura®. 11 suo inglese scadente aveva agito contro questa inten-
:—mm.H giorni che non venivano dedicati al progetto Resor, erano occupati dalla stesura del pro-
eramma didattico per 1'Armou rL;l" utte le testimonianze rimasteci indicano che Mies prese questa
laccenda molto seriamente; inoltre, il fondamento logico che stava alla base del programma offriva
un indizio del suo pensiero durante il breve periodo che separava il suo passato in Germania dal
futurn in America.

Chuesta base logica, tuttavia, non era identica al programma. Una velta terminato il programma,
Mies lo invid al preside Heald il 10 dicembre 1937, sotto forma di un ampio diagramma verticale,
reso con curd da Rodpers e Priestley. Sulla sinistra c’erane due lunghe colonne verticali, una dal
titolo « Teoria Generales, che comprendeva alcune sottosezioni quali la matematica, le scienze natu-
rali, la natura dell'vomo, un corso di cultura obbligatorio, e Paltra, «Training Professionales, che
comprendeva vari tipi di disegno, nonché finanze, disegno strutturale, € persino pratica di ufficio,
Alla destra di queste colonne ¢'erano tre categorie disposte su dense [ile orizzontali: «Mezzis, che
stava per materiali—legno, mattone, aceiaio, calcestruzzo, e simili; «Obiettivie, in cui erano elenca-
ti i tipi [unzionali di edifici, ad esempio, abitazioni, edifici commerciali, edifict pubblici nonché
il lora raggruppamento in comunita e regioni; ¢ «Progettazione e Creativitas, [a caregoria pin etero-
penea, comprendente le sortosezioni pit astratte, quali dipendenza dall’epoca, possibili principi di
ordine, I'obbligo di realizzare le potenzialita dell'architettura organiea, architertura, pittura e scul-
tura intese come «Linith Creativas,

Mies considerava fondamentali nel curriculum le materie elencate sotto il titolo di «Teoria Ge-
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nerales e di «Training Professionales, questi corsi dovevano essere [requentati per primi da studen
ti che avrebbero poi studiato, nell’ordine, i materiali («Mezzi»l, guindi la funzione («Obiettivis),
e alla fine i problemi «piti elevatis e pit speculativi di «Progettazione e Creativitas.
' E degno di nota che il programma di Mies, un documento pii razionale nel complesso che nelle
“sue parti, per cosi dire un po’ eccentriche ¢ divergenti, suoni come una formalizzazione della sua
icultura personale eterogenea, un curriculum autobiografico, quale era. 1 corsi di teoria generale ri-
flettevano i suoi studi pre-Gymauasizm che aveva sperimentato, sia pure per un breve periodo, alla
Scuola Episcopale di Aquisgrana. 1] programma di training riecheggiava le discipline pratiche che
aveva appreso nella scuola professionale, nei cantieri, e negli uffici della sua adolescenza. Infine
le sezioni relative ai mezzi, agli obiettivi, alla progettazione e alla ereativita riflertevano il pensiero
classico del Bauhaus ma richiamavane anche 'influenza—nel riferimento alla «dipendenza dall’epo-
caw—della filosofia e della storia di cui si era occupato da autodidarta negli anni Venti e Trenta.

Fntro il 1941, questo programma era stato maggiormente adactato alla struteura accademica ame-
ricana fatta di corsi ordinati secondo una sequenza gerarchica, nonostante il tono antobiografico
fosse ancora presente nelle sue motivazioni: «Il curriculum parte naturalmente dallo studio dei mez-
zi con i guali si costruisce e degli-obiettivi per 1 quali si costruisce, per arrivare alla sfera dell’ archi-
tettura vista come artes. Oualungque cosa esso fosse, per gli americani richiamava da vicino il lin-
guﬂgg]ﬂ fL“-I?II:'InH]‘ISt;] 5 |ﬂ?!|:_"'|a]15r"] LI‘IU‘ quEHil .-IS&-U('[J.VE["U d"J Mo er]'”LLLl'llra Lumpf_a Spt‘:Clal
mente quando era usata contro i programmi influenzati dai Beaux-Arts, ampiamente applicati in
gran parte delle scuole di architettura americane del periodo. Cosi il programma tu interpretato co-
me il modo di Mies di razionalizzare una visione didartica nettamente contrapposta allo storicismo,
al pittoresco e al romanticismo preindustriale dei Beaux-Arts.

\ cosi era, agli effetti pratici, Eppure nel periodo in cui stava elaborando il suo schema diagram-
matico, Mies pensava in termini turt’altro che funzionalisti. Una lettera del 31 gennaio 1938, indi-
rizzata al direttore delle stampe e dei disegni dell’ Art Institute di Chicago, Carl O, Schniewind,
chiarisce il tipo di ragionamento che ‘iﬁLliLavu al programma di Mies, Oni sta la base logica del
sUQ programmas

«In contrasto con I'ordine straordinario [grossartigen Sicherbeif] che appare evidente negli [attua-
li] ambiti tecnici ed economici, la sfera culturale, non essendo mossa da necessita alcuna e non pos-
sedendo una sua propria tradizione, & un caos di direzioni, di opinioni...

Dovrebbe essere responsabilita naturale dell’universita di fare chiarezza su questa situazione...
Gli innumerevoli ‘maestri’ nella nostra professione, [tutti costretti ad essere| personalita significati-
ve, difficilmente trovano il tempo di approfondire le loro conoscenze filosofiche.

_Le cose da sole non creano ordine. Oggi manca l'ordine come definizione del significato e della
misura dell’essere; hisogna di nuove lavorare in questa direziones®l.

Questo era il richiamo di Mies allo spirite di Toemmase d"Aquine, quando cercava di ripristinare
la cultura e di respingere lo spettro della civilta spengleriana. La conformita di intelletro e realta
poteva salvare tuttl noi non soltanto dall’idolatria della Sachfichieit ma dal pit grande pericalo del
caos che minacciava I'Occidente. L'una e 'altra via rappresentavano un’impresa eroica, realizzabile
soltanto grazie alle due incrollabili convinzioni di Mies, cioé che esistesse una Verita fondamentale
che si poreva dedurre dai fatti attraverso una strada centrale, e che tale deduzione era assolutamen-
te indispensabile nel mondo attuale.

Mies non era affatro indifferente alla storia nel modo in cui i difensori dei Beaux-Arts sosperta-

vano che lui e altri artisti europei d'avanguardia lo fossero. Di fatto, egli era per un verso 'artista




piit conservatore delle avanguardie, per un altro era pienamente romantico, almeno nella misura
in cul guardava a uno scolastico gotico per salvare le arti del x% secolo. 1I'Medioeva, che secondo
la sua visione era sicuro nella Veriti e non aveva bisogno di epersonalitiv, avrehbe indicato L via.

Gran parte dei suol ammiratori americani degli anni Trenta e anche molto dopo nen capirono
alfatto quest’aspetto di Mies. Sapevano che era un architetro eccellente, € questo era piti che suffi-
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particolarmente 1 tedeschi, cio@ in toni profondi ¢ teorict, dal momento che la cosa sembrava loro
priva di imporeanza rispetto all’arte pratica del costruire. Ma si trovavano pin a loro agio quando
parlava di tecnologia.

Ciononostante, non si pud fare a meno di ricordare che Mies scrisse a Schniewind nel momento
in cui la civilta occidentale nel suo complesso era scossa da conflitti sociopolitici evidentemente troppo
gravosi per essere risolti da quella democrazia, quale P'aveva conosciuta la sua generazione. In misu-
ra maggiore o minore la democrazia aveva dovungue dato luogo a totalitarismi. La Germania rap-
presentava il massimo di aggressivita, ma gli stessi Stati Uniti avevano subito un processo di collet-
tivizzazione nel tentativo di resistere e di sconfiggere la Germania, appena dopo che entrambe le
nazioni avevano fatto opni sforzo per risollevarsi dal fondo della Depressione. Analopamente Mies _
vedeva il pericolo in termini culturali ¢ quindi invocava una concezione teorica autoritaria nello
slorzo di superarlo. Sicuramente questo spiega in parte la rigida stmmetria assiale ¢ la staticita dello
spazio delle sue opere negli anni Trenta, come la Ville Radieuse di Le Carbusier, concepita alla fine
di quegli anni, rappresenta il suo modo di far fronte a dubbi analoghi sulla capacita della demaocrazia
di controllare la creseita della metropoli. Alla Juce di tale insieme di circostanze, non ¢'é da sorpren-
dersi se le grandi speranze dell'architettura moderna degli anni Venti venivano scosse alle fonda-
menta verso la fine degli anni Trenta.

All'inizio del febbraio 1938, Mies lece un ultimo vﬂlggin a Chicago prima di ritornare in Ger-
mania per sistemare 1 suoi affari. Li si incontro con il preside Heald e con altri docenti dell’ Armour
per discutere, nella maniera pitr ampia possibile, della notevole trasformazione che il suo incarico
avrebbe apportato in una scuola da lunge tempo ispirata all’orientamento Beaox-Arts. Che tipo di
bilancio sarebhe emerso dal nuovo piano di studie e dalla ristrutturazione del corpe docenter Chi
sarebbe stato assunto, chi sarebbe stato confermato, chi no? 1 dipartimento sarebbe rimasto presso
I"Art Institute, che voleva sistemarlo in un'ala migliore del museo, oppure si sarebbe spostato pin
vantapgiosamente nella Glessner House sulla Prairie Avenue, 'unica opera sopravvissuta a Chicago
di H.H. Richardson, ora di proprieta dell’ Armour?

Il 31 marzo, subito prima Jdella partenza sulla Queen Mary, Mies raccomandava |'introduzione
di tre nuovi docenti. Tutti e tre erano reduci del Bauhaus e due avevano insegnato I, Walter Peter-
hans, di recente immigrato e ora residente a Brooklyn; 1ilberseimer che viveva a Berlino, in quan-
Lo non avevi ancora trovato nessun collegamento che gli aprisse la strada per ghi Seati Uniti, mentre
il terzo candidato indicato da Mies era il giovane John Barney Rodgers. (Juesti nomi vennero accet-
tati. Mies e Heald concordavano sul fatto di riconfermare il veechio corpo docente, memori dello
stato d’animo del dipartimento e dell’ansia di melti insegnant di tar parte di un programma nuovo
di zecca diretto da un personaggio di importanza internazionale, 11 rasferimento nella Glessner House
fu scartato: il vecchio spazio presso I'Art Institute sarebbe stato sufficiente,

Il 2 aprile, guando Mies era gia in viaggio alla volta della Germania, Henry Heald, rettore sup-
plente dell’ Armour, dopo le dimissioni di William Hotchkiss, gli invio un’efferta afficiale per un
incarico biennale a professore di architettura e direttore del Dipartimento di Architettura, a partire
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dal 17 settembre, con une stipendio annue di 8000 dellari,

Secondo Rodgers, Mies trovo un lavoro incompiuto che lo aspettava in Germania: edificio am-
ministrativo della Verseidag, un progetto afline a quello della Reichsbank nella sua simmetria assia-
le e nella pianta trapezoidale, ma pii asciutto e meno monumentale: il progetto pin pedestre del
suo decennio pit difficile, gli anni Trenta. Ma questo fu abbandonato data la mancanza di calee
struzzo, che segul agli sforzi febbrili da parte dei nazisti di costruire fortificazioni lungo il confine
oceidentale 2,

Restava poco tempo a Mies per sistemare 1 suoi alfari ¢ per fare | debiti addii, Nell'insieme,
salvo rari momenti in cui sl sentiva un po' meglio, i quattro mesi trascorsi a Berlino fureno un perio-
do melanconico, piu pericoloso di gquanto egli si aspettasse. Al suo arrivo trovo lo studio cosl come
lo aveva lasciato; Hirche, I'unico superstite, conservava il suo posto, sebbene passasse gran parte
del tempo nello studio di Lilly Reich. Ada, che si era trasferita a Berlino nel 1935 in piena Depres-
slone, aveva vissuto per un certo periodo in una stanza prima di avere abbastanza denaro per un
appartamento. Ora Mies la manteneva con le sue risorse, che peraltro erano alguanto scarse. Geor-
gia lascio la troupe della Wigman nel 1936 per fare ["attrice, Marianne gli olfri il momento pid [eli-
ce quando partori Dirk, il prime nipote di Mies. Waltraut prese il suo Aditar presso Birklehof, una
scuola del sud vicina a Salem.

Lilly Reich continuava a lavorare. Durante Passenza di Mies si era occupata costantemente di
turte le questioni amministrative del suo studio professionale. I piti facile domandarsi perché non
condusse con s¢ negli Stati Uniti né let né alcun membro della famiglia di quanto non sia facile
rispondere con certezza. Fra forse concepihile che Mies tornasse in patria? Oppure sarebbe tornato
per portare per sempre con sé negli Stati Uniti qualcuno della famiglia o Lillye

[¥altra parte, quale ragione pressante poteva mai avere per volere che lo raggiungessero, dato
che aveva chiarito, a fondo ¢ per sempre, che la liberta creativa era cosi importante per lui da avere
la priorita assoluta su ogni e qualsiasi legame personale?

Se gli restava qualche dubbio al proposito, ﬁlr: o ancora una volta i nazisti a prendere una deci-
sione per lui, Nel 1938 le controversie all'interno del partito su quanto si poteva accettare e tollera-
re delle arti moderne erano state risolte a favore dell’estrema destra. Un anno prima, la mostra te-

nutasi a Monaco sull"Arte Degenerata ratificava ufficialmente P'ostilita del nazismo nei confronti
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di tutea 'arte moderna nel suo complesso. Data la Fama personale di Mies in campo artistico, non-
ché i suoi precedenti legami con ebrei ¢ membri della sinistra—¢ sufficiente richiamare nomi quali
Perls e Fuchs o Liebknecht e Hilberseimer, e la causa per cui tutti questi si battevano—nel 1938
epli si trovava in una posizione pitr rischiosa di quando era partito per gli Stati Uniti ', Pin che

in fretta comprese che gli amici che in America lo avevano messo in guardia sul suo rientro in Ger-
m;misl, Ei}l 'FH]TC p{.‘.r 1111 1'.|rf."'r'f.'. P['.TEUCIU. HHPCVE’.I][] (]j Ccosa stavano Pﬂr]ﬁﬂtl{!. PUL'U j?rinlﬂ L{L‘].]ﬂ sud I.'.IH.l"
tenza da Berlino, in agosto, Mies doveva recarsi al locale posto di polizia per ritirare il suo passapor-
to li depositato per il rilascio del wisto di emigrazione. Ma aveva paura di andarci perché temeva
di essere trattenuto, cosa che avrebbe sconvolto, se non annullate il suo pregramma di viaggie. 1l
suo assistente di un tempo, Karl Otto, ando al suo posto, recuperd il passaporto col visto e ritorno
a Am Karlsbad 24, Oui trove Mies che, pallide come un morto, veniva bruscamente interrogato
da due nfficiali della Gestapo che, avendo Fatto una visita inaspettata, crano contrariati nel consta-
tare che il loro ospite non aveva con sé il passaporto per consentirne 'identificazione.

Con i documenti in mano, Mies riusci a placare gli ufficiali, ma nen appena se ne furono andati
decise di cambiare programma e si allontand da Berlino immediatamente, portando con sé soltanto
guanto rinsci a stivare precipitosamente in una valigia. Hirche lo accompagno alla stazione ferrovia-
ria, solo una persona in pit di quante erano presenti quando era arrivato nella capitale, trentarré
anni prima. «Hirches, disse Mies, finalmente pronto a lasciarsi alle spalle la nuova Germania, «Hir-
che, vieni presto anche tus*. Un intero cerchio era stato metaforicamente concluso quando il tre-
no di Mies arrivo, mezza giornata dopo, a Aquisgrana, Rinunciando al visto di emigrazione tedesco,
egli passo senza farsi notare in Olanda e & trasferl a Rotterdam, dove a quanto ci risulta rivscl,

grazie all'aiuro di amici rimasti sconosciuti, a trovare un passaggio su una nave per New York ™,

216



Revival:

Modernismo senza Utopia
1938-1949

Il primo domicilio di Mies van der Rohe in America fu I'Hortel Stevens {ora Conrad Hilton),
un enorme edificio di 2000 stanze, un tempo il pin grande albergo del mondo, Esso affacciava sul-
Pelegante € ampia Michigan Avenue, dall’alera parte dei giardini classici di Grant Park, ottocento
metri a sud dell' Art Institute. Mies visse [i per circa un mesetto dopo arrivo a Chicago, avvenuto
nell’agosto del 1938, Quindi si trasferi dall’altra parte di Balbo Drive, al Blackstone Hotel, dove
rimase fino a guando, nel 1941, si prese un appartamento al 200 di E. Pearson Street. Il farto che
si chiudesse in una camera d'albergo per un periodo di tre anni dopo arrivo negli Stati Uniti raffar-
za la nostra immagine di un vomo capace di grande riservatezza ¢ di rigorosa solitudine. (esto
tuttavia non ghi impedi di socializzare, pur dhponendosi sempre, come avevs a gia fatto in Germania,
a qualsiasi intrusione nei pit profondi recessi del suo essere, Egli ridusse le sue esigenze ¢ i piaceri
quatidiant al minimo indispensabile, esigendo soltante che tossero di alto livello. Martini, sipari
Hawvana, e pochi abiti costosi erano in cima alla lista.

Mies ricevette d|mt|1u__un invio Lnn‘:l'\ln nte dJ E’rfem e dnuulk-m] }:erwmh |'.|r|r:11 dello u.mppm
unamosita ddh sue opere 4.|1e consisteva d; mgmudlmmu fmua,m[m di Lhwgn: e Ja pl.,la[[q_[ d:
duc case a corte e di Casa Hubbe. Ma la maggior parte di ¢io che possedeva rimase in Germania.
 Uno degli oggetti che egli ricevette fra i primi fu il quadro ad-elio di Beckmann che gli era stato
regalato in occasione del sua cinguantesimo compleanno. Nel 1938 abeva sviluppato un nuovo inte-
resse per [a pittura, prima inesistente, come possiamo dedurre dalle lettere che gli seriveva il mer-
cante d'arte berlinese Karl Nierendorf, recentemente immigrato a New York. Nierendor, che gli
aveva vendute un guadro di Kandinsky quando si trovavano ancora in Germania, si offriva ora di
procurargli opere di Klee, se Mies avesse persuaso Klee (i due avevano una reciproca simpatia nono-
stante le dimissioni di quest’ultimo dal Bauhaus nel 1932) a dare a Nierendorf "esclusiva sulle sue
opere in America. Mies, ancora nel 1939, teneva sotto il letto al Blackstone 1 Klee acquistati da
Nierendorf: in rare occasioni, quande aveva delle visite, era solito estrarre con estrema cura i quadri
come se 51 trattasse di camicie uscite da un cassetto per poi disporli tutt'attorno nella stanza. Egli
non prestd mai una seria attenzione a Chicago come la citth in cui viveva e si muoveva: ne & una

conferma il suo costante negare ogni influenza, e persino la conoscenza, della famosa architertura
commerciale di Chicago. Quando faceva il suo percorse, lungo Pavenue, fino alle aule dell’ Armour




in cima all'Art Institute, passava a fianco dell’ Auditorium di Adler e Sullivan e di molti altri impor-
tanti opere di Daniel Burnham, di Haolabird ¢ Roche. 1l suo primo alficio in America si trovava
nel vecchio, imponente edificio del Railway Exchange Building di Burnham presso Jackson and Mi-
chigan, quasi esattamente di fronte all’Art Institute. Secondo Philip Johnson, a Mies in generale
non placeva |'«eccessivas corposita delle facciate di Chicago ed era particolarmente eritico nei con-
fronti della decorazione di Sullivan,

Nel periado in cui se ne stava rincantucciato nel Railway Exchange Building, era in corso 'anno
accademico 1938-39, ed era ormai trascorsa la sua serata pin memorabile. Il 18 ottobre 1938 I'Ar-
mour Institute organizzh un pranzo ufficiale in onore di Mies alla Red Lacquer Room presso la Pal-
mer House. Intervennera circa quattrocento invitati, fra i quali i direttori di alcune fra le principali
scuole di architettura del paese, nonché molti architetti qualificati e gran parte della miglior societa
di Chicago,

Si dice che lo stesso Mies avesse chiesto di invitare Frank Lloyd YWright che doveva presentarlo
alla riunione. ¥, nei fatti, Wright venne nonostante il fatto che molti degli architetti presenti al
banchetto lo ricambiassero dello stesso samores che egli nutriva per loro,

La presentazione di Mies tu preceduta da lunghe dichiarazioni di Heald, ora rertore dell’ Ar
mour, del preside Cunningham, e di alcuni dignitari accademici. Quando alla fine Wright si alzo,
irritato quanto annoiato, fece alcune scortesi allusiond alla condizione professionale, come appariva
rappresentata dai partecipanti alla serata, poi siattribul tuteo il merito della venuta di Mies in Ame-
rica. Egli infatti si autoloda: «Signore e signori, vi dono Mies van der Rohe, Se non fosse stato
per me, Mies non esisterebbe, o senza dubbio non sarebbe qui, questa sera. Lo ammiro come archi
tetto, lo rispetto e gli voglio bene, come vomo, Armour Institute io ti dono it mio Mies van der
Rohe, Trattalo bene e amalo quanto lo amo io. Egli vi ricompenseris ', (La versione [ornita da Hen-
ry Heald della frase di congedo di Wright era: «Dio s se ne avete bisogno!»)

Cia detto, Wright si allontand dalla sala a grandi passi, seguito da un codazzo di accoliti, pro-
prio mentre Mies stava ;_11'1:m_1c~ndo posto sul pa]ur_:, Le contrastanti dichiarazioni dei testimoni ¢i
lasciano nell'incertezza se la dipartita di Wright fosse un atto deliberato di snobismo oppure, come
insistono i suoi colleght, se davvero un impegno urgente fuori citta lo avesse costretto a una parten-
za affrettata, « Terminato il pranzos, scrisse pit tardi Heald, «lo trovai al bar, dove aveva aspettato
la conclusione del programmas?.

Mies non parlava mai male di Wright quando ricordava 'avvenimento, che a poco a poco si
tinse di accenti mitici soltanto perché i seguaci di entrambi, nei successivi vent’anni, presero a dete-
starsi, Mies quella sera tenne il suo discorso in tedesco, non senza contrattempi dato che 'interpre-
te, non avendo letto prima il testo, raffazzono la traduzione tanto che Rodgers fu costretto a rim-
piazzarlo.

Giunto straniero a Chicago nel momento di transizione fra una snervante depressione e una guerra
sconvolgente, Mies non si poteva aspettare di trovare incarichi professionali pronti ad attenderlo,
Per gran parte dei primi dieci anni trascorsi negli Stati Uniti, egli dipendeva economicamente dal-
attivith accademica presso I"'Armour Institute: infatti in America fu un docente molto prima di
essere un costrutrore, Clonenestante, fu proprio la scuola ad olfrirgli la prima occasione progertua-
le, il piano generale per la ricostruzione di tutto il campus dell’ Armour, per la quale si mise al lavoro
all'inizio del 1939, La seconda guerra mondiale ne ritardd il completamento e, alla meta del 1945,
Mies aveva visto sorgere sul terreni dell’ Armour Institute soltanto parte dei suoi edifici. Ma gli
altri, la maggioranza, dovevano seguire nel corso dei successivi dieci anni. Alla fine degli anni Qua-
ranta, con la ripresa edilizia, iniziava in America una fase del tutto nuova della sua carriera.

Negli Stati Uniti, il desting di Mies cambio radicalmente. Dopo anni e anni di progetti non rea-
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lizzati, egli riusci a realizzare, a partire dal 38, molte delle sue proposte, comprese quasi tutte le
pit importanti. Dopo aver trascorso gran parte degli anni Trenta in uno stato d'animo tipico del
senza tetto, epli reagl positivamente al senso e di liberta e di sicurezza del nuovo ambiente e diven-
ne cittadino americano nel 1944, A loro volta, gli Stati Uniti lo accolsero come un grande artista
in un periodo in cui erano particolarmente sensibili nei confronti dell’arte che aveva da offrire, e
ali [ornirona tatti i mezzi materiali di cui aveva bisogno per realizzare la sua creativita, Negli ultimi
dieci anni della sua vita, fra gli architetti di tutto il mondo, una sola persona gli stava alla pari:
Le Corbusier (Wright essendo morto nel 1959)—ma persino Le Corbusier non poteva rivaleggiare
con lui per Pinfluenza che Mies esercito sul paesaggio urbano di tutto il mondo, Si puo misurare
la sua grande incidenza sull'architertura dopo la seconda guerra mondiale se si considera, da una
parte, il processo di semplificazione che investl il profilo di tutte le maggiort citta internazionali
e, dall'altra, la forza dell'opposizione ai suoi principi che si ebbe dopo la sua morte, avvenuta nel 1969,
Tuttavia il suceesso che Mies riscosse nel Nuove Mondo era dovuto a qualcosa di pin che alla
fortuna favorevole e ad una societd particolarmente ricettiva: infatti impard dall’ America come I'A-
merica impard da lui. Egli rielabord la sua architettura sulla base di quanto aveva appreso, pur con-
servando fondamentalmente la sua linea filosofica, ¢ ricordd sempre che larte del costruire haden
sue origini nei materiall, Come in Germania aveva sperimentato il matrone e il vetro, rf@ai_“m Ameri-)
e scopri 1 mrgmmr“ su una scala ¢ in una quantita che precedentemente ayeva uulo sognato. Una
. velescopertolo, o usd per traclurre in realta la sua visione di un’architettura basata sulla strateuta,
Il vetro aggiungeva soltanto qualcosa alla sua realizzazione. Sembrava a Mies, e di questo convinse
la stessa America, che la costruzione in aceiaio e vetro sostenesse la causa della tecnologia moderna

nel modo pit autentico, Gli americani avevano una particolare predisposizione per la tecnologia
dam che, soprattutio alla luce della loro spettacolare vittoria nella guerra mondiale, pensavano di
essere il popolo tecnologicamente pih avanzato. Al loro occhi, I'artista che la innalzava al rango
di architettura poreva solranto aggiungere signilicato e valore alla cultura americana ¢ internaziona-
le. A sua volta, per Mies la te L.EEI_IDEFI. era Lﬂ] entita di valore sia t;,j_)lritu.alc che materiale, come tale, /
la manifestazione dello ,wfgmsﬁ Easa era il fatto, e 1 materiali in acciaio ¢ vetro, per loro stessa
- natura sufficientemente leggeri da avvicinarsi a uno stato di smaterializzazione, potevano elevare
Al fatro a livello dell'essenza, e di conseguenza alla Verita nel senso- 1FI'I.I‘[IAEL.¥"1¢1].L auspicato. Sl ¢
Né il grande interesse che Mies nutri in America per la strurtura gli precluse di continuare la
lsua ricerca sullo spazio. Al contrario, la smaterializzazione della struttura gli dava la liberta di crea-
| re uno spazio dalle implicazioni sovrasensibili. Lo spazio che prima fluiva fra pareti e colonne dava
ora luogo 4 un'unica area pressoché vuota e a grandi luci, che si estendeva potenzialmente in tucte
e direzioni, ed era delimitata soltanto dalle colonne e dal vetro secondo un ordine rigorosamente !
Jsimmetrico. Il fatto che con |'architettura Mies cerco di raggiungere fini trascendenti lavorando |
.111 0N Paese trrldlfluna] metile p?agm.it]c{ﬁ e materialista nei suoi Wﬂnn LmllLuleL unao dei plLl Slraor-

flman r:s{.mp] di connubio .‘,plrlludlﬂ nelle arti del %% secolo.

L'invito formale fatto a Mies di riprogettare il campus dell’ Armour avrebbe potuto non essere
mai approvato, se non fosse stato, secondo le stesse parole di Henry Heald, per «cause di forza
maggiores®, Gia da qualche tempo si era manifestata ['intenzione di fondere I' Armour Institute con
il Lewis College, e di dotare l'istituzione che ne sarebbe risultata di un campus pii vasto, da localiz-
zare nelle aree derivanti dall’acquisizione e dallo sgombere di 44,5 ertari a slam nella South Side.
Heald sapeva quanta adrenalina si sarebbe simbolicamente liberata se tale campus fosse stato pro-
gettato da un architetto della statura di Mies: sarebbe stato il primo complesso universitario assola-

tamente moderno del pacse.




Ma era gii stato avviato un altro progetto, iniziato da Alfred Alschuler, membro del Consiglio
d' Amministrazione dell’ Armour, nonché un esperto architetto conservatore di Chicago. A Heald
questo non placeva altatto. Ben consapevole che il Consiglio, per non parlare dei vari comitati di
docenti, non st sarebbe mar offerto di sua velonta di sostitnire Alschuler con un personaggio cosi
radicale per gli standard tradizionali americani, qual era quel tedesco recentemente installatosi nel
dipartimento di architettura, Heald scavalco la burocrazia ¢ in segreto invitd Mies a preparare un
suo progetto. La strategia era quella di rivelare il progetto di Mies soltanto una volta rerminato,
presumendo che sarebbe stato tanto convincente da offuscare quello di Alschuler, Ma poco dopo
che Mies inizio a lavorare al progetto, Alschuler mori, lasciando la strada aperta a un rivale che
non seppe mai di avere.

La scuola nata nel 1940 dalla fusione Armour-Lewis fu ribattezzata Wineis Institute of Techno-
logy. I mezzi mareriali a disposizione erano modesti se confrontati con quelli di Harvard: il nuovo
campus, infatti, doveva essere realizzato con un budget-assai pit esiguo di quelli messi a disposizio-
ne a Barcellona o a Brno, Ciononostante, trattandosi di una dozzina di edifici di notevoli dimensio-
ni, & difficile pensare che a Cambridge avrebbe ottenuto un incarico anche solo lontanamente con
frontabile per dimensioni. Sembrava che la profezia di Michael van Beuren venisse confermata alla
lettera ¢ Mies, nonostante la sua fama di spendere troppo, si dimostra all’altezza della situazione.
Piir tardi Heald ricordava: «Chi di voi pensa che Mies sia una persona inflessibile con la guale ¢
ditficile lavorare, si shaglia di grossos®.

Messo di fronte alla irrimediabile monotonia dell’area dell’'nt nella South Side, nonché al rit
ma costruttivo.di otto isolaci al miglio del ripido piano urbano rettilineo di Chicago, Mies dispose

Uil campus seconde una griglia. L unita di lunghezza era di 7,30 metri cirea in entrambe le direzioni,
mentre altezza depli interni doveva essere la meta di questa misura. Sia lo spazio esterno Ira gli
edifici che quello interno era organizzato secondo lo stesso criterio. Era la prima volta che Mies
si serviva di tale soluzione come principio ordinatore €, in un certo senso, si trattava soltanto di
una semplice concessione ad esigenze pratiche. La misura adottata corrispondeva alle dimensioni
standard delle aule e dei laboratori americani, e la modularita consentiva l'uso di componenti edili-
zie uniformi, e PETCIo Meno costose, {;_]'n: potevano essere assemblate in una grande varicta di madt.
Ineltre, un progetto cosi vasto che si prolungava su un arco di molti anni implicava che intere parti
del complesso potevano essere completate successivamente da altri progettisti. Olire a rispondere
alle esigenze economiche del presente, un sistema a griglia assicurava una futura unita architettoni-

1. Per la prima volta Mies metteva in pratica una concezione architettonica di carattere generaliz-
./.-ﬂr(] quEl]L TOon aveva r‘[ldl Pﬁl.u.[ﬂ apphcﬂ’e 111 {J'Ermﬂniﬂ

Tnizialmente egli propose un impianto simmetrico al cui interno si dovevano creare due super.
blocchi grazie all'eliminazione della grande arteria di traffico in direzione nord-sud, Dearborn Strect,
che divideva il campus longitudinalmente, 1 due spazi sarebbero stati rispettivamente dominati da
un vasto edificior la biblioteca e la scaola di architettura a sud, "'amministrazione ¢ le associazioni
studentesche a nord. Dato che le autorita municipali non concessero la chiusura di Dearborn Street,
Mies spenmenm molte altre soluzioni, Ltunbmndu ripetutamente le dimensioni e i tipi edilizi. In
Plena coerenza con il progetto, Mies propose un'edilizia bassa (generalmente due o tre piani) con
tetto piano—una soluzione largamente adottata nella sua architettura, forse in questo caso suggeri-
ta anche dalla configurazione geometrica della South Side di Chicago. Cio che qui richiamava i suoi
progetti degli anni Venti era la tendenza degli edifici, persine nel picﬁ-n di una penerale assialith,

“a sfalsarsi liberamente gli uni rispetto agli altri. A pianterreno, quindi a livello pedonale, tale com-
posizione dava Pimpressione di blocchi che apparivano e scomparivano, senza con ¢io annullare la
simmetria, ma anzi mettendola in risalto, proprio come i muri delle sue case della fine degli anni
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143, Primo progetto prelpmnare per il campus dell'IIT, Chicago, 1939 (Collezione Mies van der Robe Archive,
Musenm of Moders Art, New York., Donaziowe Ludwip Mies van der Robe)

Venti che piti che racchiudere gli spazi li definivapo. T blocchi stessi erano il pity delle volte semplici
parallelepipedi—delle scatole—che, nella laro d?:pcsizimlc assiale, richiamavano gli spazi statica-
mente conclusi degli anni Trenta. (Nelle prime fasi di elaborazione, aleuni di questi blocchi su pila-
stri presentavano auditori o scale esterne poi assorbiti nel progetto definitivo all’interno delle masse
prismatiche.)

Negli anni Quaranta ¢ nei primi anni Cinguanta, agh occhi della gente comune i suoi edifici
per il campus sembravano delle fabbriche—cosa che non si era mai verificata nella sua produzione
europea—mentre osservatori pit colti furono in grado di apprezzare la raffinatezza e I'cleganza con
cui 1 particolari migliori erano risolti. Nei fatti, Mies aveva alle spalle I'esperienza della Verseidag
a Krefeld, per non parlare della sua iniziale attivita progettuale per gli edifici dell'azg quando la-
vorava con Peter Behrens. Di pin, egli aveva tratto vantaggio dall’eccezionale livella di aleune fab-
briche tedesche della fine del ‘20 e dell'inizio del '30. [ lavori per Kénigsgrube di Theodor Merrill
a Bochum (1930) erano apparsi sull International Style di Johnson e Hitcheock. Tnoltre erano stati
pubblicati nel 1933 dalla casa editrice Mosler gli edifici dell’ Unjone Mineraria presso Essen (1932)
di Fritz Schupp e la Fabbrica di caldaie progettata da Erich Mendelsohn del 1927, Queste tre opere
ben esemplificavano la maniera prettamente tedesca di industrializzare la costruzione tradizionale
a struttura lignea, una forma medioevale di costruzione a scheletro. Nel febbraio del 1933 1 rivista
americana Aschitectural Forum segnald 'immenso complesso dell'Unione Mineraria; «Ogni costru-
zione in questo grande stabilimento presenta un'ossatura in ferro ricoperta da mattoni vecrificati,
che in Germania si chiamano clinker... [Questo sistemal, pur con edifici diversi per forma, dimen
sioni ¢ funzioni, of(re un'impressione generale di uniformitis. Queste parole potrebbe averle dette
lo stesso Mies; che sicuramente si rendeva conto che un’architettura impersonale con destinazione
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industriale poteva servire da modelle per una scuola di teenologia di grandi dimensioni, di notevole
varieta funzionale ¢ potenzialmente in crescita (sebbene fosse dotata di un budger limitato).

La prima costruzione portata a termine da Mies nel 1942-43, I'Edificio per la Ricerca su Mine-
rali ¢ Metalli, non & né un capolavore né un modello esemplare del tipo edilizio applicato all'nr
e poi ulteriormente perfezionato. Si tratta di una scatola di tre piani, 4 ossatura d'acciaio, le cui
Facciate eonsistono di una parete a vetro che si innalza su un basamento di mattont alto circa due
metri e mezzo. | armatura con riempimento in mattoni alle estremita rispecchia le suddivisioni in
terne, ma il fronte & meno schietto e pin prosaico, se si considera che questo basamento nasconde
pitt che rivelare la struttura portante. Sembra che qui Mies cerchi di adeguarsi, non senza grosse
difficolta, a un terreno e a regole per lui nuove. Il Mineral Building ricorda tristemente quanto tetra
potesse essere la Sachlichkeit cul egli aveva aderito per breve tempo, sia pure solo in linea teorica,
all'inizio degli anni Venti.

Chra non era pit1 la disillusione di una nazione prostrata a rendere sobria la sua architettura, ma
piuttosto un'economia di guerra e la complessita dell'incarico all'nr, L'America era tutt'altro che
un paese sconfitto e lo stesso Mies aveva guadagnato in maturita dai tempi in cul scriveva i suoi
inflessibili articoli per ;. Nel 1945 aveva ormal perfezionato la sua concezione della struttura per
I'iir, e questo & ben esemplificato nel trattamento dei muri esterni degli edifici.

L' Alumni Memeorial Hall, terminata nel 1946, ricorda da vicine le strurture scarolari di Merril
e Schupp, ciee un'ossatura d’acciaio con riempimenti in mattone e vetro. Ma la strurtura antincen-
dio in acciaio di Mies era avviluppata da una griglia di elementi in acciaio saldati con riempimento
di punnelli in mattoni scuri e linestre a lastre di vetro su telai di allaminio scorrevoli. 11 ritmo verti-
cale delln facciata si concludeva enfaticamente alle estremita dell’edificio in un complesso angolo
dentellato.

Mies trattd quest'ultimo elemento in modo da porre in risalto la distinziene [ra struttura prima-
ria dell'ediflicio e struttura secondaria dell'involucro. La prima consisteva di colonne ad ali larghe
racchinse da una guaina in caleestruzze antincendio e rivestite di lastre d'acciaio; mentre la seconda
era costituita da travi a doppio T saldate alle lastre stesse. Tutte queste componenti e i loro collega-
metiti erano espressivamente lasciat a vista agli angoli, mentre una rientranza fra le travi a doppio

1ad. Fotomontapsio che
mosira R SHccessivo progetio
Dreliminare per 0 campus

deli'IlT, 1941
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145, Campaes det IV (Foto Joseph [ Lacas )

T e il riempimento in mattoni evitava una adiacenza che avrebbe potuto suenare falsa fra i due
materiali.

Vale a dire che la struttura reale dell’ Alumni Memorial Hall, per quanto nascosta, e espressa:
cits che si sa del suo interno non & cib che si vede, ma ¢ immediatamente comprensibile da quanto
si vede, 11 ragionamento di Mies & tortuoso, ma, come sempre, ¢ tipicamente suo: la dimostrazione
che I'ossatura portante in acciaio & la base, cioé 'essenza, dell'edificio, & solo accennata, pinn che
messa in evidenza all'esterno; inoltre, per mettere in risalto che quello che si vede non & la realta,
ma il simbolo della realea, il rivestimento in lamiera delle colonne € I'involucro esterno delle travi
si arresta poco prima di raggiungere il rerreno,

Owviamente ci sono modi pit semplici di progetrare ¢ di mettere in evidenza la struttura e non
't nessuna dimostrazione oggettiva che in architettura sia obbligatorio rivelare la struttura. 1 co-
struttori di edifici commerciali nell' America degli anni Venti e Trenta hanno prestato scarsa atten-
zione a questo aspetto espressivo, dato che consideravano prioritarie la composizione delle masse
¢ la decorazione,
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Soltanto quande la teoria riduzionista-astratta, di cui Mies era un eflicace esponente, elev la
struttura a essenza architettonica, il fatto di esprimerla divenne di importanza fondamentale.

A livello internazionale, ora quel momento era giunto. Dalla meti alla fine degli anni Quaranta,
nella coltura oceidentale si verifico un cambiamento di tendenze artistiche: la rinascita dell'arte mo-
derna. Messa in ombra per pit di dieci anni, 'arte moderna risplendette di nuovo, una volta supera-
te le condizioni ad essa ostili—la Depressione e 'ascesa al potere del totalitarisme. Dopodiché, tor-
narono in auge due punti di vista fondamentali per il pensiero moderno: Pastrazione ridiventd il
linguaggio espressivo privilegiato, e 1 sentimenti internazionalisti soppiantarono | nazionalismi del
30 e del 40,

Certamente, la situazione era mutata, Per prima cosa, il nuovoe medernismo non prevedeva al-
fatto 'unione utopica di arte ¢ politica. T cataclismi economici e politici del secolo avevano convinto
tutti, fuorché i pit inflessibili ideologi di qui e di la dell' Atlantico, che I'utopia non era possibile
nel monde contemporaneon. Di pit, P'America, cioé il paese dove il revival moderno si sviluppd in
maodo pit marcato, era indifferente all’ideclogia politica. Questo fu il risultato sia della tradizione
che del recente trionfo militare. Se ¢’era una «condizione ideales, a cui le arti potevano legittima-
mente aspirare nel nuovo modernismo, questa era una condizione estetica, non politica. Gli ameri
cani, nella loro raggiunta posizione di dominio del mondo, non erane interessati alle lezioni politi-
che provenienti dall'Europa, ma erano ansiosi di imparare "arte dai molti europei della prima gene-
razione moderna che erano fuggiti negh Stad Uniti per evitare la guerra. Questi rifugiati—si pensi
a Piet Mondrian, Max Ernst, André Masson e André Breton, per citarne solo alcuni— lurono aceol
ti dapli americani con un'ospitalita che rasentava la venerazione, ma solo in guanto esponenti del-
I'arte europea, e non come emissari di un pensiero politicn,

Ben presto si sviluppd in America una nuova arte, Inizialmente questa traeva ispirazione da al-
cune rendenze presenti nella pittura europes dei primi trent anni del secolo, sopratruteo il surreali-
SMG parigine, ma a poco § poco trascuro ogni mmenuLgurig[:mrin_ Alla meti degli anni Cingquanta
i pittori americani—per esempio, Pollock, Still, Rothko, Newman—avevano sviluppato un tipa di
astrazione formalista che spingeva la rradizione riduttivista della prima pittura moderna a nuovi
estremi, un risultato da molte parti interpretato come il segno dell'esistenza di una nuova avanguar-
dia internazionale, particolarmente attiva negli Stati Uniti.

146, Campus defl'1IIT
(Foto Joseph [ Lucas jr.
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Questo intreccio di circostanze era assolutamente ideale per Mies, ¢ Mies per questo. Egli era,
per natira, un artista astratto, senza simpatie nazionali, né ideclogie politiche, un perfetto Prome-
teo della nuova arte moderna, Proprio come il naturalisme in pittura veniva interpretato sempre |
pitr come qualcosa di superficiale, un cosmetico, un residue storico che nascondeva 'essenza reale
dell"arte, il suo c.'mri.k‘.p::LLh-'u in architettura—!"ornamento o la unl'npnsiziune identificati con qual.&i-
voplia periodo storico come tale superato—era considerato una finzione, un importuno occultamens
to dell’essenza dell’edificio, che seconde le affermazioni di Mies fin dal 1922 era la struttura, Ora
poteva mettere in pratica questa sua antica convinziene. Infatti, se lo Zeitgesst era la tecnologia,
allora la costruzione in acciaio ¢ vetro era necessariamente la forma appropriata degli edifict moder-
ni per la citth moderna, in modo particolare per la citta moderna americana, Dal momento che que-
sta conclusione era stata l'agginnm grazionalmentles, non c'era EpFlZin pr il r.:apr[ccicl & per il HPETED-
nalismosw in architettura, se praticata correttamente, «L'architetturay, era solito dichiarare Mies in
America, «non ¢ un cocktail»®, E anche se si percepiva 'arbitrarieta insita nella sua definizione
di «razionalitis, era difficile discuterne di fronte a quei muri dell'niT, che apparivano cosi irrefuta-
bili nella loro logica strutturale, perché erano stati creati da una sensibilita artistica altretranto irre-
futabile,

La fiducia di Mies nell’ordine razionale dell architettura quale segno di una yeriti superiore di-
venne ancora pitn profonda in America, man mano che nella sua progettazione diminuiva il peso
‘degli elementi soggettivi. A nostro modo di vedere, questo fondamento logico gli aveva gid consen-
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tito di trascendere gli avvenimenti e i facti dell'esistenza moderna. Nonostante che il mondo post-
bellico fosse un mondo migliore di quello che aveva conosciuto negli anni Trenta, era tuttavia un
mondo che non credeva pitt nelle speranze degli anni Ventd, Hiroshima e Auschwitz avevano lascia-
Lo poco spazio persino alla soggettivita astrarta e al depurato romanticismo che Mies aveva espresso
nella pianta libera del Padiglione di Barcellona, 1energia atomica era un dato di fatco, cosi come
lo era il capitalismo delle grandi societa di stile americano. Era sempre piu necessario tener conto
della realta materiale ed elevarla all’ordine dell’ Aquinate. Cosi Mies non si allontanava dalla sua
fede nella dottrina tomistica delle essenze, o dalla sua convinzione che questa {osse materialmente
.manifesta nell'evoluzione della forma terrena, Egli rafforzo queste sue convinzioni legpendo devo-
tamente il morfologista D' Arcy Thompson e il neotomista Jacques Maritain, Dalle argomentazioni
di quest'ultimo contro la capitolazione della ragione nel mondo moderno egli trasse particolare con-
forto, proprio quande venne in contatto con punti di vista a lui congeniali, presso I'Universica di
Chicago dove, durante gli anni Quaranta, il rettore Rebert Maynard Hutchins e Mortimer Adler
suidavano un gruppo molto attivo di pensatort neoaristotelici, molti dei quali erano apertamente
Lomis L

Queste idee si possono ritrovare nella regolarita modulare degli edifici di Mies per I'nT. Natu-
ralmente, il cambiamento non avvenne nel giro di una notte. L'interazione di uno spazio pit libero
di arigine europea col piti rigido ordine americano—permeato dai suoi concetti del "30—la si pud
asservare nel suo pitt ambizioso progetto per il gruppo 111 del '40; la Biblioteca e I'Edilicio per I'Am-
ministrazione, i cui piani furono completati nel 1944, Molti fattori concorsero ad ostacolare la rea-
lizzazione di quest’edilicio, non ultimo la carenza di aceiaio di quel periodo unitamente alla priorita
di altri edifici pitt direttamente connessi allo sforzo bellico o in genere alla teenologia.

Mies riconohbe a pieno le potenzialita della Biblioteca e Edificio per I'Amministrazione. Non
avendo [ino ad allora portato a termine alcun grande edificio pubblico, egli {u indotto a pensare
in termini monumentali dalle dimensioni che egli stesso propose per il basso e allungato parallelepi-
pedo: 93 per 38,5 per 9,15 metri. Egli concepi un nobile prospetto di un piano, con un'altezza in-

148, BEdificio per &i vicerea su Minerali ¢ Metalli, 11T, 1942-43 (Hedrich-Blessing)
149 Particalave d'anpalo dell’ Alnneni Memarial Hall, TIT, 1945
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terna di circa 7 metri, € una pianta le cui campate misuravano pure 7 metri sui lati lunghi dell’edifi-
cio, & 19,5 su quelli corti. Quest'ultima misura significava un compromesso rispetto al modulo di
7 metri adottaro in witto i campus, con il guale i 19,5 metri non sono del tutto in accordo. Egli
intendeva inoltre usare per le finestre le pit grandi lastre di verro (36 = 5,5 metri) usate in America
fino a qut:] momento, MNel frutLurnpu, invece di una pilanta su modulo quadram, egli cHsste le co-
lonne portanti secondo un sistema rettangolare che corrispondeva alle campate hrevi sul lato lungo
dell’edificio, e a quelle lunghe sul lato corto. 1l risultato fu uno spazio a strati, interrotto da una
corte interna a prato ed alberi, oltre che, g!nia“m:niu in alzato, da un ammezzato con ufficio del
rettore che si sarebbe esteso in parte, sovrastandola, nella zona amministrativa. Mies mise un’enfasi
particolare nel fare apparire identici le colenne in acciaio e 1 riempimenti in mattoni sia all’esterno
che all’interno. Di pii, dal momento che da an punto di vista tecnico questo poteva essere conside-
rato un edificio a un solo piane, il regolamento antincendio permetteva 'uso di acciaio non rivesti-
| to. Questo vantaggio lo spinse a rivelare tuttd gli elementi struttorali, all'interno ¢ all’esterno, con
la massima chiarezza. Il suo concetto di struttura essenziale si affermava ormai 5ENZE COMPTomessi,

Lo spazio dell’'ammezzato era non meno shalorditive dato che rappresentava 'unico esempio
fra gli edifici dell'nir in cui Mies si allontanava dalla regolariti cubica. Si trattava di un ricordo
degli spazi soggettivi dei suoi primi anni weimariani, sehbene l'interno, di proporzioni spettacolari,
risentisse ancor pit dell'influenza del Padiglione di Bruxelles del 1934, Fra i suoi progetti europei,
fu quest'ultimo lavoro a lasciar presagire direttamente il futuro sviluppo di Mies in America.

Per un certo periodo questo futaro si formo sui tavoli da disegne degli ateliers dell'nT sistemati
nelle soffitre dell' Art Institure. Mies molio presto prese ["abitudine di puri—uzinnﬂr{: le sue idee ser-
vendosi di progettl assegnati al suoi studenti. In qualche misura aveva fatto la stessa cosa con 1 suoi
allievi al Banhaus in Germania, ma a Chicago questo modo di procedere acquistd un ritmo pita velo-
ce € pia diversificato, 51 trattava di un metodo che presentava scarse affinita con I'insegnamento
Beaux-Arts, ma che aveva molto in comune, a gindizio di Mies, con 'amata tradizione medicevale
fatta di maestri e apprendisti che lavoravano insieme in modo impersonale per realizzare un fine
comune,

Cosl avvenne che la Biblioteca e I'Edificio per I" Amministrazione ebbe origine dalla tesi di lau-




rea di [daniel Brenner, mentre il Muosco per una Piccola Citta derive da un analogo progetio di George
Dantorth. Mies sovraintendeva a tutte gueste attivitd, indicando personalimente la strada ai suoi
studentd pit che seguirli nei percorsi da loro tracciati. Mon o'é alcun dubbio su chi fosse il maestro,
In verita si deduce dai lavori degli studenti dell'inizio del "40 che egli stesso aveva gia iniziato ad
oceuparsi seriamente del problema dello spazio che alla fine porta alle strutture a grandi luci delle
sue ultime grandi opere americane,

Anche se era molto occupato con la Biblioteca e 'Edificio per 'Amministrazione, ghi fu chiesto
dall' Aschitectural Forum di elaborare un progetto adeguato alla citta del futuro. Pensando che il pro-
getto di 1in «Museo per una Piccola Cittas, come Mies lo chiamava®, sarebbe stata la risposta gin
sta, disegnd un Tungo padiglione a tetto ribassato chiuso da pareti vetrate e dotato di una corte
circondata da muri in pietra ad una estremita e di una grande terrazza sopraelevata dall’alera., Muri
non portanti, di nuove una reminiscenza della Germania, erano disposti asimmetricamente, all’in-
terno, secondo una griglia di colonne. Turto questo era abhastanza consueto; la novita pin consi-
stente si manilestava nel modo di procurarsi lo spazio per un anditorium interno: cioe eliminando
un certa numers l.:[i fﬂ]l”'.ll'll'.: F'I[!Huf'.lli 5 H{'l.‘i]'.'l._‘TIE[l'Hd[] i] Lt 5“'.”":] |~Hl.|L:|i.LU['IElJ[]'.I U.i.] [NER S 1":1:""]‘5_l I.J:i E]'ll]’]'
di travi reticolari lasciate a vista, Queste ultime erano il segno di importanti soluzioni che sarebbero
venute dopo, ma Mies non ne fece nulla [inché non vide una fotografia che catturo la sua attenzio
ne, l..'in.";] f'lt':”ﬁ SLCHE0 ['li_‘l'iﬂl'.{ﬂ iTI L'lli. slava ]':l\p'UTiJ:['.I(]U H.l IMUEEN.

La foto mostrava Uinterno della Fabbrica di bombardiert Martin, vicine a Baltimora, progectata
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132, Praspedtiva del fragetio of we Muwsea per sne Piceola Cretd, 1942

per |'offensiva bellica dall’americano Albert Kahn. Questo era une spazio immenso, la cui liberta
da qualsiasi supporto interno era resa possibile da file di immense capriate sospese in alto che attra-
versavano tutto lo spazio, 51 puo facilmente immaginare che cosa Mies ammirasse qui, Si trattava
di un esercizio sulla nuda struttura, non necessariamente raffinata— Kahn era infatti un costruttore
di fabbriche senza fronzoli, coi piedi per terra—che indicava chiaramente la singolare abilita del-
I"ingegneria moderna di trattare 'acciaio per racchiudere uno spazio stupendo; La tecnologia del-
["aceiaio poteva soddisfare la prolonda aspirazione di Mies ad un’architettura che fosse nello stesso
tempo monumentale e smaterializzata—secondo la sua ben nota frase beinabe néchts laquasi nul
lael—vigorosamente strutturale, e quindi assolutamente libera nella concezione dello spazio. I pin,
nella sua immensita, lo spazio era estremamene indifferenziate, consentendo cosi al suo interno lo
svolgersi di una grande varieta di funzioni diverse, ogni volta che cin si rendeva necessario. In bre
ve, lo Fabbrica di bombardieri era 'essenza del costruire, una limpida esibizione degli elementi co
stitutivi di un linguaggio espressivo che, come Mies amava dire, poteva essere reso in prosa o eleva-
Lo g poesia,

Mies scelse di impegnarsi a fondo in un progetro basato su quella fotogralia: concepi infatti I'in-
serimento di una sala da concerto nel grande spazio della fabbrica di Kahn. Servendosi della tecnica
a lui familiare del lotomontaggio, propose un gran numero di disposizioni di piani fatti di pareti
e di soffitti, orizzontali e verticali, divitti o incurvati, portanti o sospesi, il tutto per definire uno
spazio all'interno di uno spazio pin vasto, dove gruppi di persone potevano assistere a spettacaoli
musicali. Egli non si prenccupo del fatto che le aperture fra i diversi livelli presentassero seri proble
mi acustici. Sitrattava di un’ipotesi, anche se praticamente irrealizzabile, ricea di impchmioni teo-
riche: il corrispettivo americano del suo Grattacielo di Vetro del 1922, Si pud sostenere che la Con-
cert Hall rappresentasse il punto di svolta della sua carriera, nel senso che si trovava proprio 4 meti
strada fra le sue opere europee e quelle americane, di cul integrava i rispettivi elementi. 1 piani
sfalsati in modo vario dentro e attorne allo spazio che, a sua volta, fluiva attornn ad essi, mh]anm
vane il suo dinamisme spaziale degli anni Venti, mentre 'immensa hall in cui tutto cio aveva Iuogn
preannunciava la vastita e la staticita che caratterizzera le sue ultime opere americane,

La vita sociale di Mies durante il primo anno trascorse in America tu, come ci si poteva aspetta-
|ImItH[.t una condizione devata pin alla sua naturale reticenza che non alla sua scarsa conoscen-




za dell’inglese. Sebbene la sua padronanza della lingua fosse cosi scarsa che Rodgers doveva regolar
mente [argli da interprete all’ Armour (pid tardi 17), ¢'erano persone che parlavano tedesco a Chi-
cago, non ultimi Hilberseimer e Peterhans, che lo tenevano in contatto con il mondo, E guesto
contatto aumentava. Epli stesso era in grado di comunicare in maniera accettabile gia nell'estate
del 1939, una parte della quale la trascorse in un luogo di villeggiatura a Pike Lake, Wisconsin,
su invito dell’amico di William Priestley, I"avvocato di Chicago E.M. Asheraft, (Qui Mies alternava
il lavoro al riposo. Aveva l'incarico di progettare il campus dell” Armour, ¢ in questo lavoro era assi-
stito da Rodpers ¢ dal prime disegnatore che assunse a Chicago, George Danforth; mentre Priestley
e Peterhans occasionalmente capitavano i pure loro.

Della compagnia faceva parte anche una donna: Lilly Reich, che giunta in luglio da Berlino dopo
un lungo viaggio aveva seguito Mies nel Wisconsin. Per alcune settimane la loro piccola comuniti
nei salubri boschi del nord fu felice. 11 lavoro progrediva costantemente, ma senza [retta; il camera-
t1smao [‘IFU[t_‘HhIl{."l'IIJ.lE era stretro, il LErmp libero giuhLamenlE prim delle costrizioni !‘.l::'l'}_’,ht::-:i: aleolici
in abbondanza, nuotate in costume adamitico, ¢ le sere passate piacevolmente in compagnia di Asheraft
e Priestley, entrambi buoni musicisti, che improvvisavano concerti jazz. Di tanto in tanto il grande
trombettista Jimmy McPartland, che si trovava nei pressi, era ospite di Asheraft. McPartland affa-
seinava ¢ disorientayva Mies, la cui sensibilita per la musica era inversamente proporzionale al suo
talento per le arti visive:

«Com'es, chiese una volta a Danforth, anche lui un brave pianista, «che i piace il jazzrn

«Perché & fatto di improvvisaziones, fu la risposta,

«Tjan, replico Mies, sforzandosi di sostenere il ruolo della ragion nell'arte, «ma devi stare atten-
to con 'improvvisazione, nods©,

[ giorni si accorciavano, le ombre si allungavano, ¢ il buon umore si dileguo perché la radio ogni
siorno riportava notizie sull imminenza della guerra in Europa. Per Lilly era I'annuncio pit agghiac
ciante. Voleva resrare [i con Mies, lontano dai luoghi desolati che aveva lasciato. La maggior parte
deegli amici di Mies presumono che egli abbia fatte ben poco per persuaderla a restare, soprattutto
perché sentiva il bisogno di sentirsi libero da lei ¢ dalla sua forte personalith. Fra una situazione
simile a quella di Berlino nel 1921, quando 'atmosfera stimolante che segui la prima guerra mondia-
le o aveva spinto a shuggire alle restrizioni della vita in famiglia. Ovra, di [ronte a una nuova vita

mrlmente incerta ma non meno promettentes o America, voleva affrontarla da solo, senza ainto
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ma soprattutto senza legami, Inoltre, si potrebbe anche dire che Lilly aveva delle responsabilita in
Ciermania, che richiedevano il suo immediato ritorne, Qualsiasi cosa successe [ra lei ¢ Mies negli
ultimi giorni di agosto a Pike Lake, Lilly parti prima che ['esercito tedesco invadesse la Polonia,
il 1" settembre. Prese il treno per New York, dove ancor una volta i suoi piani furono frustrati
quando il transatlantico Bremen del North German Lloyd parti di notte senza di lei per evitare,
col favore del buio, la marina britannica, Ostinata come sempre, Lilly riusci a far ritorno a Berlinoe
entro il 22 settembre quando, ledele come sempre, inizio una lunga e deferente corrispondenza con
Mies, Non lo rivide mai pin.

Mies incontrd Lora Marx quasi per caso a Chicago, a una festa di Capodanno da Charles ¢ Mar-
grette Dornbusch. Una bellezza flessuosa, di recente divorziata dall’architetto e collezionista d'arte
della buona societi di Chicagoe Samuel Marx, Lora si presentd dai Dornbusch in compagnia di une
degli amici tedeschi di Mies, 'architetto Helmut Bartsch, che precedentemente le aveva chiesto
se le sarebbe dispiaciuta la presenza di una terza persona. Questi era appunto Mies, Di quel che
accadde poi abbiameo la testimonianza di Katharine Kuh e di Lora stessa, entrambe concordanti
sul fatto che Lora ¢ Mies furono immediatamente, quasi magneticamente attratti ['una verse I'altro,
«Amore a prima vistas, fu la diagnosi di Lora, peraltro non smentita dal ricordo della Kuh di una
Lora «estremamente bellas e di un Mies inconfondibilmente colpito®.

Cosi ebbe inizio una relazione che durd, con brevi interruzioni, da quella norte fino alla morte
di Mies, Lora era 'antitesi di Lilly: avvenente, serena e remissiva, piuttosto dotata come scultrice

ma certamente fon |"artista realizzata che era Lilly, Alla fine Lora, che aveva quattordici anni meno




di Mies, si dimostro il tipo di donna che egli rinsciva a sopportare per un lungo periodo. Come
Lilly, conserv una propria casa per 1 ventinove anni che gl fu vicina. E sopportd i suol peccaruca
occasionali. A differenza di Lilly, Lora non ebbe alcun ruclo nella sua creativiti, sia nel senso di
ispirarlo che di irritarlo.

Mies e Lora vivevano alla giornara, Erano gli anni Quaranta: il periodo pit allegro del loro idil-
lio, seconda Popinione unanime di quanti avevano a che fare con Mies, un decennio inondato di
bevate. Per un certo periodo la scusa fu la guerra e, pid tardi, la vittoria dopo la guerra. Mies beve-
va e Lora beveva, Gli studenti dell'iit bevevano, bevevano gli architerti e gli artisti, americani e
europei, residenti, visitatori e amici. Una volta Lora e Mies, con I'architetto Alfred Shaw ¢ la mo-
olie Rue, tutti sguaiatamente ubriachi, requisirono i rossetti delle signore e dipinsero la faceia e
le forme di una ninfa di marmo nell'acrio del Blackstone, [Hans Richter e Curt Valentin, un mercan
te d'arte emigrato, si presentarono una sera a Chicago e rimasero abbastanza a lungo a casa di Lora
perché Valentin cadesse istupidito gitt da una rampa di scale, rischiando di uceidersi®. In un’altra
occasione Mies, i suoi studenti e la gente del suo ulficio con tucti i loro figli si recarono in macchina
a4 Lake Forest, dove uno della compagnia, Peter Roesch, faceva il custode della proprieti della de-
funta Edith Rockefeller McCormick, un tempo una splendida dimora stile Beaux-Arts, Villa Turi
cum, progettata nel 1910 da Charles Platt, ora in rovina, persino priva dell’impianto elettrica, (QJui
organizzarono una festa a lume di candela che andd avanti per tutta la notte, fino all’alba del giorno
dope. Nenostante il suo modesto stipendio all'nr, Mies, che ora viveva nel suo appartamento di
Pearson Streer, aveva sia il cuoco che il maggiordomo, Nelli van Doeshurg fu sua ospite nel 1947,

135, Mies e Lova Marx a wwa
festa di Capodanno o casa i
Charfes ¢ Margrette Dorabusch,

Chicapo, 19490 (Callezione
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quando I'Universita di Chicago organizzo una mostra retrospettiva dell’opera del marito Theo, che
era morto sedici anni prima '?, Max Beckmann pranzo da Mies una sera nell'inverno del 1948, con-
cludendo la serata con Mies, Konrad Wachsmann e Peterhans in un locale dove si faceva lo spoglia-
rello sulla North Clark Street . Richard Neutra fece la sua apparizione in citta, cosi come i fratel-
li Naum Gabo e Antoine Pevsner. E sempre girava la bortiglia,

Mello stesso Lo vierd un Sruppo cli ersone che Mies detestava violentemente, anche se in
privato, che si accompagnava alla sua cerchia abituale di amici. Quando Moholy-Nagy immigro a
Chicago nel 1937, un anno prima che Mies incominciasse a insegnare all’ Armour Institute, apri
una scuola di design che chiamd il Nuove Bauhaus e che si ispirava ai principi della vecchia scuola,
come ["aveva conosciuta Moholy. Per Mies questo equivaleva ad una volgare usurpazione del nome
«Bauhause, che era stato legalmente concesso solo a lul come ultimo direttore ufficiale del Bauhaus
in Germania. Mies non perdond mai Moholy di cio che considerava un vero e proprio affronto,
anche se il suo rancore era pin profondo e aveva radici negli anni Venti, quando Moholy era aperta-
mente un grande sostenitore dell’antico rivale di Mies, Gropius!é,

Mies se la sarebhe cavata meglio senza quel nome, Il Bauhaus, persino in America, sembrava
fl(’!srinﬂ o a l‘lT{_‘.VE‘ ‘."it}i Elf'l[.'.l':lf‘ d CEllEa {]L:]]{'. t'if\'-.‘ﬁ.'. SUT1EA ﬁTlC Hii‘l :l-r'd |C pl_'r.‘;ﬁnt L']"lt e [11(2{_‘\-'3.1'10 EJ'L‘H'LE
integrante sia fra quelle che erano soltanto in contatto con esso. Ad eccezione dell'amicizia con il
progettista Konrad Wachsmann, con i fotografi Aaron Siskind ¢ Harry Callahan, ¢ lo scultore-pittore
Huge Weber—e di una sua occasionale presenza alle conferenze universitarie di R, Buckminster
Fuller—Mies tratto con (reddezza Moholy e la sua scuola, anche quando questa [u riorganizzata
¢ prese il nome di Institute of Design, né cambid idea dopo la morte di Moholy, avvenuta nel 1946,
o a seguito dell’assorbimento dell'1n nell’nr. Proprio come Mies aveva sospettato Moholy di dop-
pio gioco nella professione, egli restd sconcertaro da quelli che considerava 1 dubbi sforzi del succes-
sore di Moholy, Serge Chermavefl, di introdurre corst di architettura {chiamati «shelter designs)
in un curriculum dell’ 1y che si presupponeyy limitato alla progettazione di interni’®, N¢ vi fu mai
niente di simile a una pace duratura fra gl arroganti membri dell’mn, che stocié in aperta ribellione
a seguito dei cambiamenti introdotti nel personale docente e nella politica amministrativa dal nuo-
vo direttore, Jay Doblin, alla meth del "50. Alla fine la scuola Find, letteralmente ¢ simbolicamente,
nel seminterrato dell'edificio di Mies, la Crown Hall, terminata nel 1956, sede della facolta di ar-
chitettura,

.

Un giorno dél 1947, avendo realizzato di essere ormai alcolizzata, Lora Marx smise di bere di

colpo. Mies—la sua capienza a questo punto era ormai leggendaria—non sentiva un simile bisogno.

Temendo di non rinscire a rimanere sobria fino a quando restava con lul, Lora interruppe la relazio-
ne. La loro separazione durd un anno, durante il quale Lora riusci a padroneggiare il suo
problema'®. Nel frattempo il Museum of Modern Art organizzd una mostra retrospettiva dell'ope-
ra completa di Mies che, pit di qualsiasi altro evento, richiamo sudi lui lattenzione di un pin vasto
“pubblico americanao.

Ancora una volta doveva ringraziare del favore Philip Johnson. Negli anni successivi all’esposi-
zione dell'International Style, "attivissimo Johnson lasciava il museo nel 1934, [faceva un breve,
hizzarro tentative di dedicarsi alla politica di destra a [avore del pitteresco governatore della Loui-
siana, Huey Long, rtornava quindi al museo ¢ lo lasciava di nuovo per studiare architettura a Har-
vard, sotto la goida di Gropios e di Marcel Breuer, prestava servizio militare durante la guerra per
poi ritornare ancora una volta al Dipartimento di Architettura del museo.

Per I'esposizione [u scelto un momento favorevole, che coincideva per gli Stati Uniti con la ri-
presa dell"attivita culturale del periodo postbellico € con la conquista di un peste di primo piano
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a livello artistico internazionale. Johnson non risparmity aleuna [atica, come aveva promesso a Mies
in una lettera del 20 dicembre 1946, «per tare di questa mostra la pit importante che il dipartimen-
to avesse mattenutos!®. Egli si procurd un generoso budget e uno spazio per esposizione maggiore
di quelli che il museo avesse mai destinato a qualsiasi mostra di architettura, Inoltre, per 'occasione
riusci a persuadere Mies a progettare 'allestimento, sebbene al prevedibile prezzo di infinite lusin:
ghe ¢ adulazioni perché il maestro rispettasse le scadenze che invariabilmente disatrendeva.

L' esposizione presentava disegni, totogratie e plastici dell’'opera di Mies che andavano da Casa
Krisller del 1912 (I'unico progetto precedente alla prima guerra mondiale), attraverso i piit noti pro-
getti realizzati e non degli anni Venti, fino a progetti e edifici in corso di realizzazione dalla meta
degli anni Quaranta, compresi Casa Farnsworth, il Cantor Drive-In Restaurant a Indianapolis, ¢
molti edifici per i1, Vennero anche esposti mobili, insieme a disegni della cosiddetta sedia con-
caoidale dell'inizio del '40, un oggetto curvilineo che seguiva la forma del corpo da eseguirsi in plasti-
[ | .‘L1"r]|'|'|].'31||.ﬂ.

La reazione alla mostra del Museum of Modern Art fu decisamente positiva, come avrebbe po-
tuto prevedere chiungue fosse interessato al noovo modernismo in America. Johnson diede un’altra
prova del posto tutto particolare che Mies occupava nella sua mente, pubblicando una monografia
di accompagnamento alla mostra che doveva essere la sintesi pit completa dell'attivica di Mies
scritta fino a quel momento, Da allora questa resté per decenni il contributo pin importance sull’ar-
gomentolt,

Scrivendo per Arts and Architecture, il giovane astro nascente del design americano, Charles Fa
mes, non solo rese omaggio all'architertura di Mies, come fecero numerosi altri critici contempora-
net, ma anche ai meriti straordinan dell’allestimento: «Certamente esperienza di camminare in
questo spazio ¢ di vedere tutti gli altrd in movimento & il momento saliente dell’esposiziones 1.

Persino la celebrita di Taliesin, Frank Lloyd Wrig]n'[ece la sua comparsa all'inaugurazione del-
la mostra, € proprie con questa presenza voleva esprimere la sua forma personale di omaggio, anche
se fece di tutto per apparire il centro dell’avvenimento.

Giunto in ritardo e attraversata a grandi passi la galleria, con la mantella svolazzante, si abban-
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donéd pubblicamente, e senza indugio, a una critica di Mies che & meglio riportata—insieme con
la risposta di Mies—nello seambio di lettere che ebbe luogo pin tardi tra i due ',

eMio caro Mies,
qualcuno mi ha detto che ti sei offeso per le asservazioni che ho [atto quando sono venuto a vedere
la tua mostra a New York... Ma ti ho detto quanto ho trovate bello il tuo rrattamento dei materiali?

.tu hai 5pessn atfermato che credi nel "tare quasi niente’ |Beinalbe wichts] su tutta la linca. Bene,
gquando ho visto i tuoi enormi ingrandimenti, la frase [sic] *Much ado bout “'next to nothing™™ " (tan-
to rumore per ‘quasi nulla’) mi & venuta spontanea.

Poi ho detto che il Padiglione di Barcellona era il tue miglior contribute alla "Negazione’ origi
nale e che tu sembravi esser rimasto ancora al punto dove ero io allora,

Questo & cio che probabilmente ti ha offeso {venendo da me) e vorrei averti preso in disparte
per dirtelo privatamente, perché mi sembra che U'intera faccenda chiamata *Architettura Moderna’
si sia arcnata insieme agli architetti proprio su quella linea, Non volevo catalogarti fra quelli—ma
la mostra mi ha colpito vivamente come reazionaria proprio in quel senso. o stesso combatto dura-
mente contro questa tendensa.

M questa lettera & per dirti che non vorrei offendere i tuoi sentimenti—nemmeno con lu veri-
ta, Tu sei il migliore di tutti loro, come artista e come uomo.

Sei venuto solo una volta in visita da me molti anni fa (e questo avveniva quando non parlavi
ancora inglese), Da allora non sel mai pii tornato, sebbene [ossi spesso invitato.

Cosi non ho avuto occasione di vederti e di dirtd ¢io che ho detro allora e che dico tuttora.

Perché non vieni una volta o Ialtra—a mene che la frattura sia irreparabile—e discutiame un po’™?

Sinceramente, Franlos.

E Mies rispose:

«Mio cara Frank,

Grazie infinite per la tua lectera,
Hanno esagerato se ti hanno detto che mi ero offeso per le tue osservazioni alla mostra di New
York. Se avessi udito la battuta “Tanto rumore per quasi nulla’ avrel riso con te. Quanto alla “Nega-
zione', penso che tu usi questa parola per esprimere qualita che io trovo positive ed essenziali.

Sarebbe un piacere rivederti una volta o I'altra nel Wisconsin e discutere ulteriormente sull'ar-
gi_ﬂ'ﬂ[:n L,

Come sempre, Miess,

Le personalita dei due uomini sono messe a fuoco in queste due brevi pagine: Wright appassio.
nato e aggressivo, sia nella critica che nell’amicizia—per non parlare della sua vaniti; Mies ineline
alla modestia, al distacco, e al riserbo nelle sue opinioni. Mies controattacea soltanto una volta («qualica
che io trovo positive ed essenzialis), e questo basta per non lasciare dubbi sul fatro che egli fosse
altrettanto sicuro della sua posizione quanto Wright del contrario.

L'amicizia era sicuramente autentica; Wright non avrebbe mai dato una seconda possibilita di
venire a Taliesin a chi non si fosse presentato la prima volta, e Mies non si sarebbe disturbato a
rispondere, meno che mai scherzandoci sopra, a qualsiasi altra critica.

Fppure i segnali di una separazione definitiva, se visti in retrospettiva, sono evidenti. Sebbene
Wright avesse giai rimarcato la tendenza di Mies in America verso un’architettura pin rigorosa ¢
piil scarna, dotata di maggior ordine formale, questo lasciava indifferente Mies. Wright riconobbe
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in Mies il miglior architetto moderno, ma non voleva aver niente a che fare con il movimento stes
s0, pur ammettendo la sua personale esigenza di lottare «<duramente contro questa tendenzas, Nel
giro di pochi anni, i due vomini, come due linee che si incrociane in un grafico, passarono il punto
in cui potevano ancora avere un contatto, 1 silenzio dapprima raffredds la cordialita e, successiva
mente, rageelt del tulo anche la cortesia,
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America:
I1 trionfo dell’acciaio e del vetro

1949-1958

Durante i preparativi per lesposizione a New York del 1947, Mies si fermi spesso a Manhat-
tan, tanto da riprendere i contatti con il gruppo del museo, Egli ralforzd cosi la sua amicizia con
il diretrore e critico James Johnson Sweeney, che aveva conosciuto a Berlino fin dal 1933; appro
fondi la sua amicizia con la scultrice Mary Callery ed ehbe con lei, nel corso dei successivi dieci
anni, quel tipo di relazione sentimentale, piacevole ¢ saltuaria, alla quale si era da lango tempo abi-
tuato nel paese d'erigine . Ma le conoscenze che fece a Chicago nello stesso periodo, dalla meta
alla fine degli anni Quaranta, si dimostrarono immensamente pill importanti-per la sua carriera.
E fra queste, nessuna fu pit fruttuosa della sua amicizia con, Herbert Greenwald, lo studioso di
religione ebraica che pin tardi si dedico #o sviluppo ¢ alla valotizzaziene di beni immobiliari.

Fu Greenwald a dargli 'incarico e, cosa ancora pin significativa, a portare ad effettiva realizza-
zione la prima grande opera commerciale di Mies. Egli rese cosi possibile a Mies I'evasione dal cam-
~pus nel mondn esterno. Se ln mostra del Museum of Modern Art fu la causa della fama di Mies
negli Stati Unitl come progettista ¢ come teorica, fu Greenwald che alla fine gli diede modo di co-
struire la sua architettura in notevole quantita,

(Juesta realizzazione riporta alla mente Michael van Beuren, Come Holabird e Heald, Green-
wald era quel tipo di native di Chicago pieno di risorse, di cui van Beuren aveva parlato a Mies:
un nomo sensibile al talento dei suoi contemporanei ma non meno ansioso di immetterli sul merca-
to. 1 suoi studi rabbinici erano stati integrati da corsi presso 'Universita di Chicago, dove il pro-
gramma Great Books iniziato da Hutching e Adler aveva ereato guella particolare atmosfera un po’
artificiosa di avventura intellettuale nel periodn posthellico, Greenwald era molto influenzato dalla
sua esperienza presso |'universiti tanto che, mentre optd per la carriera di agente immobiliare, nello
stesso tempo divenne un devoto cultore di estetica. Per lui era solo una guestione di tempo ricono-
scere quante i vantaggi culturali e materiali potessero coincidere in modo sorprendente: cioe che
i nuova edilizia era estremamente necessaria in un paese la cul economia nazionale era stata ral-
lentata dalla depressione e dalla guerra, e che Partista internazionalmente pin illustre che viveva
a portata di mano, a Chicago, era un architetto,

Mies incontrd Greenwald nel 1946, 11 primo aveva sessant’anni, il secondo ventinove, Nei rre-
dici anni che trascorsero prima che Greenwald perisse in un incidente aereo, lni ¢ Mies attirarono
I"attenzione sia del mondo degli aftari che dell'architettura con una serie di edifici che rivoluziona-
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157, Promantary Apartments, Chicago, 1946-49 (Hedviclh-Biossing )
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rono entrambi i campi. 1l progettista pit qualificate della Repubblica di Weimar dimostrd di essere
il pitr autorevole ¢ noto architetto del periodo posthellico in America,

Se nelle prime fasi Iattivita congiunta di Mies e Greenwald 81 poteva definire addiritiura prote-
tica, nella sua forma finale divenne poco piti che mediecre. L'edificio di 22 piani dei Promontory
Apartments, concepito inizialmente come un enrtain wall in acciaio e vetro, dovetie essere realizza-
to in calcestruzzo armato a causa della persistente mancanza di acciaio del periodo bellico, Portato
a termine nel 1949 sul South Lake Shore Drive di Chicago, L'edificio dei Promontory Apartments
era pienamente moderno nel suo profilo rettilineo e sufficientemente miesiano nella composizione
della facciata—le finestre scorrevano ininterrotte su pannelli di mattoni leggermente arvetrati ri-
spetto ai pilastri portanti—ma nessuna altra parte dell’edificio aveva speciali meriti.

La seconda opera in collaborazione di Mies e Greenwald si dimostrdy tutt’altra cosa dal punto
di vista qualitativo, I due edifici gemelli per appartamenti costruiti fra il 1949 ¢ il 1951 all'860-880
di Lake Shore Dirive sono fra i pili significativi progetti per costruzioni alte del xx secolo. Senza
dubbio furono i pit importanti grattacieli dopo quelli Art Déco che ebbero grande rigoglio in Ame-
vica alla svolta degli anni Trenta. Queste torri snelle di 26 piani, con il loro terto piano e le supertici
quasi interamente di vetro, influenzarono per un quarto di secolo ["anatemia’ di gran parte dei grat-
tacieli nel mondo, Persino rispetto a questo libro della meta degli anni Ortanta, quando la ribellione

a Mies e all’architertura moderna & diventata un dato di fatto, Pedificio alto si rifa in qualche miso-
ra alla geometria degli edificl di Mies sul Lake Shore Drive.

[l lare antecedente diretto era |'alternativa non realizzata t‘]H l‘l'LHJIUHLﬂH I"LDJHT‘I'IE'HW Al nu-
meri 860-880, Mies costrui entrambi gli edifici con scheletro in acciaio innestato su una pianta di
moduli quadrati di 6,4 m di lawo, di cui 3 in un senso e 5 nell'altro.

158 Prospettiva der Dromantory
Apartments secondo i pragetto
cont facciata in accigio

150 Herbert Cireeneald ¢ Mies,
1955 cirea
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Suo principale obiettivo era quello di rivelare la gabbia struttarale con pilt chiarezza ¢ vigore|

I‘-'ﬁ‘xbl|‘rll'~: I 1‘JII-IELII ]_JULLJIHI e [Il.lrL-J,mem danno il ritme |_1r'1t‘.|L|.[:|d]L alla facelata. La bupmhu{: rac- |

chiusa tra i ].!lLlmelJ e [rmlLuphan e divisa dai montanti & tutta a vetro e contiene in ogm campata |

quattro finestre da soffitto a pavimento con telaio in alluminio. Le finestre, pit alte che larghe,
INsleme con | montanti, accentuano la fugu verticale delledificio, Dal momento che pilastri, marca-
piani e finestre sono sullo stesso piano, Mies decise di attenuare la monotonia della facciata saldan-
do le travi a doppio T sopra i montanti e i pilastri, L'area al planterreno di entrambe le torri &
a livello del suolo racchiusa dis vetro—trasparente nell’atrio, opaco nell’area di servizio—e arretrata
rispetto alle colonne portanti, creando cosi l'effetto di un passaggio porticato attorne alla base. Ri-
torna alla mente il progeteo per edificio Adam del 1928, Come gli edifici per ', ke due torr
dell’860-880 sono ognuni una massa compatta, in se stessa simmetrica, ma lua loro relazione recipra-
ca ricorda vagamente de Stijl, L'860, con il lato corto a est, & posto davanti ¢ a est dell’880, che
invece guarda verso nord. Un passaggio coperto a struttura in acciaio, alto un piano, corre dalla
facciata sud dell’880 alla facciata nord dell’860). La forma di questo elemento di connessione si ripe
te nelle pensiline che sporgono sopra le entrate di entrambi pli edilici.

Con il completamento di queste due torri ad appartamenti Mies fece un grande passo avanti
nell'adeguare la sua architettura alle condizioni-americane; senza con cit comprometterne le basi

filosoliche. Aleuni dei suoi vecchi sogni erano ormai realti: da una parte, un edificio alte in acciaio, |

la cui forma derivava dalla struttura—un'operazione che non aveva mai messo in pratica nei detta-
gli. nemmeno sulla carta; dall'altra, un’opera la eni riduzione all'essenziale esprimeva 'aspirazione
all’ universalipehe-goli associaya alla sensibilith moderna, Inoltre le torei dell’860-880 erano coe-
renti con lo/Ze Efﬂl”f&.ﬁ {‘It‘ml lL'LI‘IDfD}.,Id che Mies era siunto a identificare, sempre pii nei suoi tredicl
anni in Amefica, con 'acciaio e il vetro,

Fd epli perfeziond la sua personale iconografia, 1. a trave saldu[a a L[f"l"["il"' T presentava il vantag
gu:- pratico di raflorzare 1 montanti, Jrr1g1d¢31dn ogni campata, ma lo stesso Mies diceva che la im-

]HL‘hlkd in [rr e ]ungn FILFLF'II? SENZEA questa. |'edificio snon u-ppd_[wd J__Jnk.im; |] 11 suo {}b]u[uyu €Ff -

quindi, come nel famoso angolo dell' 1] pin estetico che funzionale, e la sua fede costante in que

sta soluzione che durd per tutto il resto dethrsoa carriera significava che essa era diventata un sim-
bolo fondamentale della possibilita di trasformare la tecnologia in architettura, In prosa in poesia
La trave a doppio T, vale a dire, assunse un alg_nlhi_am decorativa ngh americani Llw avevana

visto in Mies un funzionalista, un razionalista nella tradizione della Sachliehleit érano sconcertati

dall’applicazione di quest’elemento non soltanto ai montanti dell’860-880, ma anche alle colonne,
dove evidentemente era superfluo. Nonostante questo ed altri oceasionali cedimenti alla soggettivi-
ti, | suc ammiratori insistevano tenacemente sul fatto che egli era il pin puro dei razienalisti, Si

i fece

deve agginngere che pella sua aspirazione ad essere razionale —per non dire autoritar
poco per modificare quest’opinione pubblica. Molto probabilmente perché negli Stati Uniti era un
docente, e non soltanto un architetto professionista, ma anche perché si trattava della pragmatica
America, ¢ non della Germania incline alla filosofia, L;[q.pm 11940 Mies parlt sempre pidin termini
di nggeuiv]til e di FagElone che di SpiTiTuali[h. E[‘I[‘ml‘f LﬁlLu L|1JL‘”[] che aveva detto |11'L=|:¢_*r_{r:'nmmeme
(vedi pp. 175-176) a proposito del suo impegno spirituale si applica altrettanto bene sia alla sua
attivita americana che a quella svolta in Germania, sia che guesta diventasse pit asciutta in America
o meno. [nfatti abbiamo atfermato che per Mies un elemento fondamentale dello «spiritos era 'e-
stetica e che l'arte, non la ragione, & ¢id che maggiormente distingue T860-880), generazioni dopo
che & stato realizzato, dalla deprimente quantita di edifici di aliri architetti che cercavano di emula-
re quella che pensavano essere la sua logica ineluttabile, La superiorita dell 860-880 sta nella sottile

relazione fra larghezza ¢ altezza delle finestre, fra marciapiano e pilastro, fra campata e lacciata,




]

per non parlare dell’efticace tensione e della cura dei particolari nella pensilina di collegamento,
nonché della sicura disposizione di una massa edilizia rispetto all’altra .

In realta da un punto di vista funzionale furono imposte alcune modifiche rispetto ai progetti
iniziali di Mies prima di ottenere |'approvazione da parte di Greenwald e dei suoi soci-finanziatori
Restrizioni budgetarie impedirono a Mies di installare I'impianto di aria condizionata centralizzara

che aveva previsto, e la |u'

*|_|||1u¢1 depli apparcamenti fu trasformata in una distribuzione suddi-
visa in piceali locali che teneva conto della tradizionale preferenza per stanze chiuse a garanzia della
privacy.

Una volta farte queste modifiche, Greenwald studio il problema dei costi ¢ trovo che andava
bene: cirea 112 § a metro quadrato, una cifra pia bassa di gran parte dei complessi residenziali con-
temporanei dello stesso livello, Olire al vantagsio di queste cifre, egli poteva puntare sulla firma
di Mies van der Rohe.

Erano passati trentasette anni dallo storico esperimento in vetro di Brano Taut all’esposizione
del Werkbund di Colonia, ¢ trenta dall’ Alveare di Mies. 51 devono inolire sepnalare altel antece
denti dell'860-880), in modo particolare 1 tentativi di dar forma moderna al grattacieln che si verifi-
carono in America durante ghi anni Venti, Trenta ¢ Quaranta, quali ad esempio il McGraw-Hill |
Building di Raymond Hood del 1929 a New York, il bavings Fund Society Building a Filadelfia

161, Pasiageio coperto i Lake
Share Divive Bo0-281)
iHube Henry, Hedrich-Blessing)

242




12, Planimeeteia i Lake Shore
Drive Sdl-281)

di Howe e Lescaze del 1926-32, nonché gli edifici postbellici a lastra, di cui il pit notevele & I'Uni-
ted Nations Secretariat del 1947-50 a New York, con la supervisione di Harrison e Abramovitz,
OQueste opere prepararono il terreno per '860-880, proprio quando I'esposizione di Mies del 1947
presse il Museum of Modern Art attird una grande artenzione su di lui, pit che su ogni altro, guale
[igura centrale dell’architettura internazionale espressa in forme tecnologicamente avanzale.

Ciononostante, le due torri gemelle sul Lake Shore Drive furono lajpit pura espressiong dell’e-
dﬂum alto in vetro realizzato fino a quel ®nomento. Nel 1952 Gordon Bunshalt della Skidmore,
f"}wmgs ¢ Merrill Torni il primo grande riconoscimento tangibile del visultato raggiunto da Mies co-
strvendo la Lever House tutta in vetro sulla Park Avenue di New York, e dimostrando cosi che
la soluzione dell’860-880 era applicabile alla progettazione sia di appartamenti che di uffici,

Il prima edificio per uffici di Mies, il magnifico Seagram, sarebbe stato realizzato cinque anni
dopo, ma egli si servi di questo intervallo di tempo per attuare sia varianti che perfezionamenti
sul tema dell'edilicio alto concepito come una scatola di vetro. La sua amicizia con Greenwald di-
venne sempre piit feconda man mano che i critici reagivano sempre pit positivamente all'860-880,
tanto che nel 1952 egli incrementd il suo staff e amplia lo spazio dell'ulficio,

Un anne pit tardi Mies aveva iniziate a lavorare al progetto di altri due grandi complessi acd
appartamenti a Chicago: le due torri del 900 Esplanade, destinate ad un terreno immediatamente
a nord dell’860-880, e il complesso sulla Commonwealth Promenade composto da quattro edific,
che dovevano essere realizzati a due miglia ¢ mezzo a nord, sulla Diversey Parkway presso il Lincoln
Parle. Juest'ultimeo progetto [u interrotto a causa della morte di Greenwald nel 1939, quando sal-
taneo 1 due edifici o sud erano stati terminati nel 1956, mentre i due edifici a nord non furono mai
realizzati. Cost il Commonwealth e 'Esplanade si conclusero entrambi in una lunga lastra disposta
a gomito rispetto a una pitt corta, sebbene all'Esplanade le masse fossero perpendicolari, mentre
al Commonwealth erano parallele.

I due complessi presentavano pit analogie, soprattutto per quanto riguarda gli aspetti visivi,
che non differenze. I primo esibiva alcune caratteristiche tratee dall'860-880 che evidentemente

piacevano tanto a Mies da assumerle come costanti in quasi tutti 1 suol edifici alti successivi. La




forma di base di ogni singola costruzione isolata era il prisma riduttivista con facciata e tetto piani,

che presentava rigorosamente tutti 1 giunti e gl angoli rettangolart, tutte le finestre verticali e le
travi a doppio T saldate a tued | montanti esterni, 11 planterreno era arretrato allo stesso livello
dt”ﬂ_ colonne, un trattamento Questo che non solo ‘;UL[U[[I'.IL‘J".{[ il carattere rosrbante L|r.]iL colonne
1Tkl l'.:l'IL' CTEaN il]l(:|'1L‘ |||I H]TL‘TI'I'II"rl H'..'I] i-l:]|1l'.:|li'|' 'i.']'IL‘.| ll['l”.llf'l'lt‘.HLL' Il[[ll L'EH'I'I]'?IE'I‘H]Z]['II"II.' HrFII.‘:i:IL:-I L]L‘”L" -I.':l'l'lli'.
masse edilizie appaiate, si ampliava o si restringeva man mano che si passava attraverso queste,

Le dilferenze pnnupah fea BOO-880 e due complessi successivi erano pii sottili delle allinita
fra tutti e tre, ma pen per questo meno importanti, Al Imc di ridurre 1 costi generali, sia i Com-
-H”i"".-’f.“l]l.l] L]]L ] [ H[]iJ[IJ.".lL VETITIETO L".i” { g l|.| LOn ]1[!.1ktr| 1 L:|.|Ll'. HETlI.(/U Armmato I.I.I. Pl.-lr” ]'.l.-l'&‘ﬂ £ P'IJ..J.

Hl]i i ;lL'{.hl'Ili'l .d.l i'llhl.['ll. ‘:ll['.li.l |UF1 J I"I|.ld'|'|'|!'3l'| ;_']I LL']I!-H.] CIranc IIVQ ‘11.IT1 {]H LITeE ITIe 'ITI[TI anzl II‘I I”IIIT'III'I'II.'I

‘prefabbricato che comportava un trattamente assai diverso del mure, detrata anche da considera-
zioni di ordine pratico, Appendenda 'involuero di vetro _;ill-f_l_l_‘_a_l_ i alle colonne, Mies proteggeva |'in-

tero edilicio dagli shalzi di temperatura (e dalle conseguenti espansioni e contrazionil, che ¢rano
pit accentuati all 860880, dove 1 pilastri e le piastre di chinsura delle travi erano lasciati a vista.
Egli lascio inaltre uno spazio fra le colonne in caleestruzzo e 1 montanti esterni, nel .qllﬂlL'_'-i]'lSI;._".i."l
| condotii |'.mr1_"E| riscaldamento ¢ Maria condizionata,

Questo era il cnrtain wall gia abbozzato nei Promontory e da allora in poi adottato da Mies in
|.l“.|.i i HLH.'li L‘L““C] ..*Il.i Cortl Lifpba costarne L'[]L‘ di‘.":f![]t‘ |)i1T]]'.'T['l|i'||.'.| I'I‘i'lll TiLIH'It’J?‘iL:il'}‘i]L‘ -I'.:lll_‘]]d.‘sl'li-l :lrL'l'IiLt:l-
tura americana nel periodo della mararita: Tuttavia quali che fossero le sue motivazioni nell usarlo,
Pettetta era quello di celave la struttura pin che di rivelarla, cosida infrangere uno dei suoi principi
presumibilmente pin sacri. Peter Carter scrive che lo stesso Mies chiamava il cartarn wall der
Commonwealth-Esplanade «una soluzione pit tecnologicas ' delle strutture a vista dell' B60-880, an-
che se Carter lascia la questione in sospeso, dato che non spiega che consa si intendesse con «pii
LLLHL’]IU}JLJ?? Se Mies alludeva ai d]]Lty;__l pratici citati nel prLf_Lr.hrlr.L r.‘lpﬂm TS50, r.;T|| i ottenne
['IL r:} | '\]TL i Lh LITE |U[’ﬂ i':'l/lﬂ'l'l;l]l//i]f'll;'ll'lk" wOTIC T ﬁ 'Fll:ll'll.-l ‘;nrH !Ll'lt_ .-I';.{'I..'}J LTI Cos 1||'|'||f{

()l.'l-l."":.'l.'._l DSEETVE 'I?"IﬂT'I,I'. Oy \-L1{1|£‘ H'II;_Té,‘{_"rlrll" \_E'IL" Lgrl THomn Fﬂ‘\ﬁ{" coerente {L"I"I H'I,'IE'?'I E'I] ]'I'II;. '|'|T| 111351 FI'I'I'II'I'['I-
sto vuole altermare che Mies era un artisti prima di gssere un ingegnere, un acchitetto—o un liloso-
[o, Nei suol edifict alti migliori, il mrfaz:r, wal! ha un aipedto elepantemente strutturale, anche se
non i. h!.TL'IU.I_['I. .Jlt., ]'!]_UFII Iﬂ‘.l Comne l"'l'ilL.H 3{.’?}2:::’?1:»(4 [I'I\-.,-H I.-ll'fl ]'I'I'IL!I'IL{,. coersnte hl_l] '|'!l'|1'| (118 L'II';_ ”F.I rngu‘:] H| nc]u‘.
S0 DA .‘it"'fT'I'l".‘r'L'. ]l:] ril ﬂl'.‘i {}11.[i. Ql'lﬁl'l[(] :-j'n.-”-.-'l.:l."l'i‘r'E] O ]':l "'1|.r|l[|l[|'i'|.. ]H SLESAD i-l".."p'L:T'Ii'l,'.'-'I [Rip i I'I'I."Ilii."rl-i-lriI

verso i guali Mies dimostrava, come abbiamo osservato, una sensibilita insuperabile. Non abbiamo

pera insistito sul farto che egli i usasse, dal punto di vista teenico, al meglio delle loro passibilica,

1 vetro trasparente dell’860-880 & bello ma, proprio a causa del suo sottile spessore, offre una resi-
stenza relativamente bassa agli shalzi di temperatura. | passagg pedonali alla base di queste due
Laar 'II SOHICY Tl'l,’LHl ltl (I] lravert |]'|l:'| LIThEL FIIL tra raft ‘FIITI:IIH I'Il:"”}! b8 1 l'l.l. I;.]'Il. VAR TR 'L{'IHI pf'lr['lb.-l drl HCCLITTIL -
lare il ghiaccio negli interstizi durance 1 rigidi inverni di Chicago, cosa che provoca non piccolefen-
ditute,

© Ma Mies non era 'unico grande architetto ad avere simili abitudini, Ritorna alla mente il rapido
[{l'.fl.L‘l'Ii‘JT'I'I'I'IL'fH.U [ii“] |L‘ﬂ'|'|{'! ({T'I'“”T':-Ilf'!‘? 'I'IL‘]IL‘ [ ] E{I I"I':-lr!l{ ] |['|"‘.-'f| 1II:"{-'IIE’Igll'H . LM ‘I'I'IIL'l'.It‘ |l'| stuceo i'l'l [|R]L’[|E‘
di Le Corbusier. Magister dexit. Parla il maestro: questo & sufficiente per chi ha fede, e lo stesso
avveniva negli anni Cinguanta, quande il minimalismo fatto di acciaio e vetro di Mies colpi 'atten-
zione sia degli esteti che degli impresari. La reazione di questi ulomi andava dalla semplice soddi-
slazione economica per 1 budget di Mies relativamente bassi per 'America, fino a una lorma di
il'.].L‘-i-Ilih'TT'l[] ||.il'£iﬁT'|1|.]i:‘i1..'l i.']'lL‘ "."L'L!L"i.-’ﬂ L1 (:[]HL'H'LLFI'ICHLU t-]':l ]:I IBIELRLTH tin:fll{."rliEl L‘L'{!I]UIII.iEil dl._']]l.lﬂln!'lﬂ_'r[i_'il
] |i‘\-‘|if”['| f'l'l['ll'IL]illlL'.‘. ]jllr}] [+ Hi:l'l'll.'.l[i{.'L‘. [ = ]FI rL'EL']I:-lFi’[EI i:['ll'f'l'li'lll'.' £ |i| |.'H]:|'{:Z'Zi| astratta {:lli‘].llilrL'l"lh.l'.‘.[Tl'er

moderna, Per quanto |'i§_[1|'f|r[1;1 gfi esterl, ]:CF,]'!L"TiE‘T]KE] del vetro era us altrettanto sensazionale
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di guanto aveva predetto Bruno Taut nel 1919, Ricordando la sua prima visita all’ 8B60-880 nel 1954,
Lilly von Schnitzler diceva: «Era una meravigliosa notte stellata. Non potevo dormire, perche ave-
vo la sensazione che le stelle sarebbero cadute sulla mia testa. Ero fra cielo e terras®, E il compo-
sitore John Cage, anche lui dai piani superiori dell’860-880, ma durante un tempotale sul lage: «Non
¢ stato splendido da parte di Mies inventare i lampis®,

L unica corrispondenza stabile che troviama negli archivi di Mies fu guella fra Jui e Lilly Reich
dal luglio 1939 al gingno 19407, Dope di che questa si interruppe del tutro, a causa della sospen-
sione del servizio postale al guale s erano alfidati. Tutte le lettere di Mies a lei sembra siano andate
perse; noi :;smpi;u'im della loro esistenza soltanto dalle lettere di Lilly Reich, che tuctavia illominane,
pitt di qualsiasi altra fonte, la loro relazione personale e i rapporti con la famiglia e con gli amici.
La Reich scriveva a Mies come faceva tutte le altre cose con e per lui-—dando tutta se stessa con
grande dedizione, 11 suo affetto per Mies risulta evidente dal modo totale e dalla costanza con le
quali Lilly si occupa delle sue questioni legali e racconta la vita di Ada, Georgia, Marianne, Wal-
traut, Ewald ¢ vari colleghi di un tempo. Se le figlie ancora provavano avversione per lei, nessun
sesno di questo traspare nei suoi resoconti. 11 tono di Lilly & abitualmente uniforme, si potrebbe
dire deliberatamente sachlich, tuttavia di ranto in tanto di spazio alla sua inguietudine per la guerra
¢ per la distanza senza speranza che la separa da Mies. Ada, ella dice, & costantemente sollerente
e Waltraur appate disturbata e immatura nei rapporti personali, cosa che ostacola i suoi studi, Ma-
rianne e Creorgia, enceambe mageiort, sonc pii solide ed ';‘r]ui[il}nuc. | problemi relativi ai brevett
di Mies sembrano senza [ine, E come va la sua salute? La Reich si preosceupa di quanto Mies le
ha detto della sua vecchia ferita alla gamba, riportata negli anni Venti in an incidente di sei. Per
favore, consulta un dottore, esorta Lilly,

Lat cosa pit sorprendente di Mies & il fatto che egli invio almeno 22 lettere alla Reich in meno
di un anno—una corrispondenza straodinariamente costante, se s pensa che una volta Marfanne
disse: «Ho ricevuto da lui nen piit di tre o quattro lettde in turea la mia vits®. Né era meno pre-
muroso nell'inviare pacchi di viveri alla Reich e a tutta la famiglia, nonché agli amici. (E continuo
a farlo anche dopo la guerra.) Ciononostante, la Reich si lamenta garbatamente quando Mies non
scrive, e in una lettera del 12 giugno 1940, che lei suppene sard la sna ultima, fa un insolito accenno
al fatra di averlo perso:

«Ho un vivo ricordo degli ultimi giorni e delle ultime ore passate a Chicago. Sentivo che l'istinto
non mi ingannava, nonastante io volessi solranto, allora come adesso, che si dimostrasse sbagliato.
Mi dispiace aver ricevuto soltanto poche parole da te nelle ultime settimane, ¢ anche queste riguar
dunti esclusivamente questioni di affari. Forse non hai tempo, lorse hai spedito pit letrere di quan-
te ne ho ricevuto io. I [atto che ora i collegamenti postali si arresting rende tutto pit duro da sop-
portare.

Ho il sospetto che ci sia molto da preoccuparsi per quello che riguarda te. Non sentire niente
da te, non saprd niente di te, Cercherai un modo di restare in contattor Sono contenta che ora
hai degli amici, ¢ mi conforta un po’ il fatto che una volta sono stata anch'io [i con te. Come siamo
tucti finiti male!s".

L «istintow della Reich non shagliava. Mies aveva gia preso la sua decisione prima che lei lascias-
se gli Stati Uniti. Era chiedergli troppo che compromettesse la sua libertii ¢ la sua arte, per lei o
per chiungue altro, incluso se stesso, La solitudine era il prezzo della sua ricerca. «lo non apparten-
po 4 nessunos, aveva detto una volta a Lora Marx, «che non sappia vivere da solos ™.
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Da altre fonti che non siano la Reich, veniamo a sapere che Ada passo gran parte della guerra
a Berlino. Li, nel peggiore dei tempi, si espresse il meglio del suo spirito oppresso dal dolore. Nasco-
se alcuni profughi ebrei nel suo piccole appartamento nella Bayerischestrasse, in particolare un cer-
Loy (]ﬂlLUr ]_ﬂ"-.-'}." O OSLEE T !;:[iif, !:.'I'IL‘ tentarono— ihvﬂnu. Come Si S{_‘,‘pp{"! df‘lpﬂl—di S{'ﬂl}pﬂl‘e {_'I.H"ﬂ LE‘TECI-
nia per trovare rifugio in Svizzera, Nel 1942 le forze alleate intensificarono le loro incursioni aeree
su Berlino e Ada riusci a trasferire 1 suoi beni personali dall’appartamento soltanto pochi giorni
prima che tosse distrutto dalle bombe. Lo stesso anno Georgia, ora una giovane atlrice in ascesa
nella troupe stabile di Regensburg, si spost con il direttore dello Staditbeater locale, Fritz Herterich,
Ebbero un figlio, Frank, nel novembre del 1943, e nel frattempo Ada, che aveva vissuto per un
periodo con degli amici a Berlino, raggiunse gli Herterich a Regensburg,.

Marianne, insieme con il figho di sette anni, Dirk, e le due figlie pit piccole, Ulrike di sei anni
e Karin di cinque, fu costrerta a scappare da Rathenow all'inizio del 1945, quando un attacco aereo
rase al suolo la citradina. Alcuni mesi dopo, quando ebbe termine la guerra ¢ il Terzo Reich era
ormai vicino alla rovina finale, essi si trovavano a Halle, che pin tardi divenne parte della zona di
occupazione russa. Segui una serie di spostamenti angosciosi alla fine degli anni Quaranta, durante
i quali Wolfgang Lohan, dopo esser stato liberato da un campo di prigionieri di guerra, {inalmente
ritrscl a portare la sua famiglia nella zona occidentale a Salem, dove aveva un posto di prolessore.
Mel 1951 1 Lohan risiedevano nei dintorni di Friburgo, nella Foresta Nera. Nel frattempo Waltraot
si era iscritta all'Universita di Monaco, dove nel 1945 consegui la laurea in storia dell’arte.

Per tutta la Germania la fine degli anni Quaranta fu un periodo terribile. Non vi fu un risveglio
artistico né in senso reale né utopico, come era avvenuto dopo la prima guerra mondiale, I paese
era una terra desolata sia da un punto di vista materiale che spirituale, lasciata alla mercé dei vinei-
teri in conflitto fra di loro pid, e pin sinistramente, che nel 1919, Per un certo perindo Marianne
contribui alla sopravvivenza della famiglia tabbricando bambole in costume che scambiava con siga-
rette americane. Georgia lavorava per I'Amgrika Haus e per |'ufficio pubbliche relazioni del gover-
no militare degli Stati Uniti, facendo la 5p“ja {ra Monaco e Regenshurg. Lilly, di ritorne a Berlino,
dopo aver trascorso gli ultimi mesi di guerra in Sassonia, scrisse a Mies chiedendogli di inviare qual-
siasl cosa potesse servire per rimettere in funzione il suo atelier—penne, carta, inchiostro, righe,
gli strumenti pin elementari dell’architectura,

Verso la fine del 1948 Georgia e Waltraut partirono per I'America alla volta di Chicago, dove
si accamparono nell appartamento di Mies in Pearson Street, Dopo otto mesi di studi presso la Good-
man School of Drama, Georgia lece ritorno a Monaco, dove ancora una volta Ada la raggiunse,
Le condizieni di quest’ultima peggioravano costantemente ¢ nel 1951 1l suo tormentato passaggio
in questo mondo ehbe termine in un ospedale di Regensburg, dove mori di un tumore. Waltraut
decise di restare per sempre a Chicago, dove visse con Mies e lavord nella biblioteca dell' Art Insti-
ite di Chicago fino alla morte, avvenuta nel 1959 per la stessa malattia della madre. Anche Ma-
rianne si reco nel 1950 negli Stati Uniti, dove trascorse quattro mesi con Mies e Waltraut, Fece
nuovamente ritorno a Chicago in alcune altre occasioni, nel 1939 per assistere Waltraut e, dal 1963
al 1975, vivendo sola dopo il divorzie da Wolfgang Lohan,

Mies, ora profendamente radicato nel suo modo di vita, accettd le varie intrusioni delle figlie,
sebbene mal volentieri, Lora Marx, la cui stretra relazione con lui continuava, ricorda che gli actrit
erano frequenti fra padre e figlie, soprattutto quando pit di una donna ne divideva 'appartamento.
Li sua casa era comoda, ma non grande. Essendo costituita da soggiorno, sala da pranzo, cucina
¢ due camere da letto, era I'ideale per uno scapolo o una coppia, ma lo era molto meno per due
o tre professionisti che dormivano in camere separate, soprattutio se pit d’uno aveva bisogno di

una studio e se uno in particalare era abituato alla sua privacy e alla sua solitudine, o meglio ancora




non poteva farne a meno. Non '€ da stupirsi se Mies non accetto mai 'olferta di Greenwald per
un appartaments di dimensioni equivalentd all'B60-880. Egli temeva la prospettiva di salire in ascensore

con inguilini che lo avrebbero subissato di congratulazioni per il progetro dell'edificio che condivi-
L[t.'!‘u'i'l'l'l('l‘ [Nl ]IIi (4] :-ll L‘untr;lriu ".H I&lrl'!t‘T'l[L']L‘ Per THATE 550 l'il["\l'.."-llﬂ e {'E'lﬂ..' Tl ]'!‘I'f'lgﬂll.ﬂ {:li |L1T".'.I _!_’IT:-I!:_HT'I'ILT]'I-

to. Preferiva il vecchio palazzo in stile neo-rinascimentale dove viveva, un editicio abbastanza bella

da confarsi alla sua posizione e abbastanza anonime da addirsi al suo carartere.

Psicologicamente Mics era un nautilo: emergeva a suo placimento per contemplare il mondo ¢
per godere del suoi amici, per poi ritivarsi allo stesso modo da questo e da quelli, come e quando
voleva, Ma questa similitudine va precisara: Mies non tanto mancava di afferti duraturi quanto del-
la capacita, e persino della volonta, di esprimerli. La povera Waltraut lo adorava e gli si dedico
con inlinita costanza. Mies tendeva a lasciarla fare, ma la sua dimostrazione di contraccambiare
quest'afletto era scarsa e uncora minore la sua convinzione che ¢io losse richiesto. Eppure eri pro-
tondamente liero dei risultati e delle doti intelletruali di Waltraut; si trattava di qualcosa che avreb
be voluto per se stesso senza mai raggiungerlo, Mies avvolse la salma di Waltraut nei suoi propri
abiti accademici'",

Mon poteva fare o meno di essere cosi, Quando nel 1953 ritorné in Europa per la prima velia
dopo la guerra si reco dai Lohan a Friburgo. Tedesco del x1x secolo qual era ¢ padre di tre fighie,
ma di nessun figlio maschio, egli era ansiose di vedere il quindicenne Dirk, che a sua volta pregusta-
va inconcro con il nonno in uno stato di muta soggezione. Si decise che un pomeriggio Mies avieh-
be portato Dick, Ulrike e Karin a fare un giro in macchina nella Foresta Nera. Ma il vecchio non
trovo aleun arpomento di conversazione con | bambini, né potevano esser loro a rompere il ghinecio.
«MNon fu divertente per nessunao dei quattros, ricorda Marianne, agginngendao che pochi giorni dopo
trascorsero un breve periodo loro due da soli, padre e figlia, nella stazione di villeggiatora di Felda-
{ing in Baviera', Mies si portd un libro e Marianne ragronta che lo lesse e lo rilesse senza mai par-
lare con lel, nemmeno ai pasti, Un giorno egli disse improvvisamente: «Abbiamo qualeosa in tinto-
riags «Siw, rispose Marianne,

«Dobbiamo ritirarlo subito, Trovami un bighetto per Chicago. Devo ritornare al lavoros.

«Ma, e il tue viaggio a Berline? Turti i tuel vecchi studenti o stanne aspettande per dardi il
|:'H.:|"|"-"L'f'.|l]t('|'!:'}

«MNon ¢ posso andare. Devo ritornare al lavoros.

Marianne interpretd il comportamento del padre come una prova schiacciante della sua concen
trazione in se stesso, che risultava piuttosto offensiva verso di lei, Sicuramente era soltanto un'altra
manilestazione della straordinaria volonea di Mies, un atteggiamento che si esprimeva sia in cose
plecole come il silenzio a taveola che grandi come 1 suoi slorzl di sovrapporre un ordine ideale a turta
la straordinaria varieta di tendenze architettoniche nel mondo moderno. Nelle lettere inviate a Mies
nel 1940, Lilly Reich lo aveva commiserato per il suo malinconico isolamento in un pacse straniero.
Forse nelle sue lettere egli confessava di soffrive di rale condizione. O forse no. Qualsiasi fosse la
st pena interiore, Mies la sublimava abitnalmente nel lavoro o nella meditazione pit riservata.
F il lavoro che la Aspettasvi, quunr{n nel 1932 fece ritorno da ["q.ﬂlfhli-irsg, eril pit che sufficiente per
richiedere forza di volonta, meglio ancora se questa era gigantesca,

Durante il periodo in cul la sua famiglia e 1 suoi amici stavano lottande per sopravvivere alla
totale disfatta militare della Germania, Mies si stava adattando a nuove ¢ favorevoli condizioni in
America. I numero di studenti all'nT era sceso a cirea cinguanta alla fine della guerra, ma il ritor-
ey t]i'.”ﬂ' Fi‘.l'l':‘;{? AT |E1H(.'i=i‘\-'ﬂ ljri.'!".-’(_‘([i_'l'l_‘ LI h'rllf.ﬂ i]l u\-’ﬂﬂ[i I'IL‘]]L' i.."sL'I'i'djL'l[]i crlro lJ]'f."‘-.-'f_‘ |'l¢_‘r'i.ﬂd'l)
di tempo. Nel 1945 le aule di Mies s1 erano trasferite dall' Art Insticute in due edifici, uno al 37
di 5. Wabash, dove aveva ora anche 1 suoi utfici, e I'altro al 18 di . Michigan Avenue, un edificio
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di Holabird ¢ Roche, con una facciata di Louis Sullivan, Due anni dopo il dipartimento si trasferi
di nuovo, andando ad occupare gran parre dell’ Alumni Memorial Hall, nel campus dell’nr.

Mies allinizio :lmp]ifa il suo COTpo docente decimate dalla guerta, assumende nel 1945 Marchi-
tetto del paesaggio Alfred Caldwell e dando 1] benvenuto a Danforth reduce dal servizio militare
nel 1946, Net primi anni Cinguanta {ra i suoi giovani nuovi colleghi ¢'erane Daniel Brenner, Jac-
ques Brownson, William Dunlap ¢ Reginald Malcomson; mentre Hilberseimer e Peterhans mante-
nevino il loro pesto di professori. Nel frattempo anche il suo ufficio al 37 di S, Wabash si ingrandi
con linserimento depli assistenti Edward Olencki ¢ Edward Duckett, cui si aggiunsero nel 1945
Toseph Fujikawa e John Weese. Ln anno dopo prese servizio Myron Goldsmich, Dell’amministra-
zione dell’ufficio era incaricato Felix Bonnet, un omino francese fedele ma lamentoso, che si doleva
costantemente, o ragione, per il rumore ¢ la polvere sollevad dal laboratorio di plastici—uno stru-
mento indispensabile nel processo progettuale di Mies—che era collocato sul passaggio aperto {ra
I'nfficio di Bonnet e la sala da disegno, Un periodo di due anni (1946-1947), durante il quale 1'uffi
cio aveva poco lavore, ebbe termine con lincarico di Greenwald per i Promeontory Apartments.
Da allora in poi il lavore fu continuo ¢ incessante, sebbene all’inizio degli anni Cinguanta, quando
Mies entrd nella fase pit produttiva della sua carriera americana, il suo gruppo di lavare non supe-
rasse mai le dieci persone. Fu circa in questo periodo che egli fece improvvisamente ritorno a Chica-
go, proveniente da Feldafing,

Mies aveva in mente altre cose oltre il costruire, sehbene ¢i fosse molto lavero che lo aspettava.
Un anno prima, nel 1931, aveva avato un grave dissidio con una cliente, che non si era ancora ap-
pianato. Né st sarebbe risolto dopo, Nella primavera del 1933 la causa che egli aveva intentato con-
tro Edith Farnsworth nonché la successiva controcausa di Edith contro di lui avevano portato ad
un ostile conlronto in tribunale, cui fece seguito un processo lungo e snervante, Cliente e architetto
cercarono senza pietd di ferirsi 'un Paltra, rivscendoci tutti e due, Mies vinse la sua battaglia a
un alto prezzo morale, mentre la Farnsworth, una persona non meno formidabile del suo avversa-
rio, meritava di pit dell’'umiliazione linale subita, a prescindere dai meriti ¢ dai demeriti del caso.

Da un punto di vista teenico la controversia verteva sulla questione di chi avesse la colpa del
costo inaspettatamente elevaro della casa che Mies progettd e costrui per la Farnsworth fra il 1946
e il 1951, Ma la batraglia aveva in realti una posta maggiore, Si tratrava di uno scontro fra due
personalita di forza e autorita immense. L'argomento della loro disputa, la casa stessa, era un monu-
mento altrettanto eccezionale nella storia dell’architettura moderna.

La Farnsworth, che proveniva da una famiglia di Chicago di elevaro rango sociale, incontrd Mies
alla fine del 1945 4 casa di un amico comune. In gioventi era stata aspirante violinista, e aveva
studiato per un certo periodo con Mario Corti in [talia, Pi tardi decise che non aveva abbastanza
talento per questo strumento. Dopo la laurea conseguita presso la Medical Schoaol della Northwe-
stern University, apri uno studio a Chicago e alla fine si guadagné una fama nazionale come nefrolo-
ga. Negli anni della maturita la sua ambizione di costruirsi una casa di campagna per weeckend la
spinse a chiedere al Museum ol Modern Art di suggerirle un architetto. Le furono proposti i nomi
di Le Corbusier, Wright e Mies, ¢ lei si decise per Mies, molto probabilmente perché era il pia
accessibile dei tre. Questa vicinanza ando oltre quella geografica e si trasformd in una relazione
diversa da quella puramente professionale, «Edith era letteralmente ipnotizzata da Miess, ricorda
la sorella Marian Carpenter, se probabilmente ebbe una relazione amorosa con luis 2. Gran parte
dei testimoni dell’amicizia Mies-Farnsworth concordana sul fatro che fra lore ¢i fu un qualche tipo
di idillio per un certo periodo, benché non se ne conosea I'importanza. Quando pin tardi lo stesso
Mies sostenne poco cavallerescamente che «la signora si aspettava anche Parchitetto insieme alla

casan le era ormai completamente ostile ', Donna estremamente colta, anche Fdith successivamente




volle con poche parole dire la sua su Mies: «Forse come nomo non & quel chiarovepgente primitivo
che pensavo, ma semplicemente 'nomo pill freddo e crudele che abbia mai conosciuto. Forse cia
che voleva non & mai stato un amico o un collaboratore, per cosi dire, ma un babbeo e una
viltimas .

COrviamente [a pensava diversamente quando chiese a Mies di costruirle [a casa, | doe andarono
subito eccezionalmente d'accordo, e la prima idea progetiuale che Mies elaboré con sorprendente
rapidita all'inizio del 1946 [a pensare che egli riconobbe in quest’incarico un’occasione pressoché
ideale, piit di quanto avesse mai potuto sperare. Destinata a rifugio di campagna per una donna
sola, la casa dovewa essere costruita su un terreno di cirea 4 ettari, isolato nei hoschi sulla riva sel
tentrionale del flume Fox vicine o Plano, Wineds, 47 miglia (pari a 73 km) a ovest di Chicage, i
conseguenza, questa situazione imponeva all'architetto un minimo di limit funzionali.

Mies riuscl a concepire la casa con grande rapidita, ma successivamente perse tempo. Lui e la
Farnsworth godevano con tutte comodeo della reciproca compagnia. Entrambi concordavane sul pro-
getto, ma nessuno del doe sembrava avere un'urgenza particelare di vederlo realizzate, Da Chicago
andavano regolarmente in macchina sul posto, facevano un picnic sulla riva del fiume e tornavano
indietro, ma si frequentavano spesso anche in altre occasioni in citta. Dopo ben due anni dalla pre
sentazione del plastico alla mosera del 1947 al Museum of Maodern Art, erano pronte le fondazioni
in caleestruzzo. | lavort di costrozione iniziarono effettivamente nel settembre del 1949 ¢ termina
rona nel 1951, La casa era diversa, come concezione, da tautte quelle che 'avevano preceduta!”

Fra una scatola rettangolare completamente vetrata, che consisteva della lastra del tetto e della
lastra del pavimento—quest'ultima sopraelevata di circa un metro e mezzo rispetto al livello del
terreno, in parte per restare al di sopra di eventuali inendazioni del fiume, 5ia il certo che il pavi-
mento poggiavano su ofto colonne in profilati ad ali larghe, delle quali quattre erano saldate alle
travi dei lati lunghi. Gli spazi fra i piani orizzontali ¢ [::-L'.n]nnm: cioe le pareti—erano risolti con
lastre uniche di vetro dello spessore di mezzo centimetro circa. La planta misurava 8 metri € mezzo
per 23 e mezzo, 1 lati lunghi erano esposti uno a nord verso un prato in leggero pendio, e 1altro
a sud verso la riva del fiume ricoperta di boschi, Un patio profondo quanto la casa 1 estendeva

per la ]un;ﬂlczxa i una campata oliee 1 limite occidentale,

164, Casa Farnswarth, Plano,
[iinnis, 1946-31 (Bill Hedrich,
Heelvieh-Blosyisno )




163, Pranta dif Case Faresieorth

Laccesso dal livello del terreno avveniva atteaverso una piccola rampa che saliva lino al lato
lunge di una terrazza rettangolare, circa della stessa profondith dell’edificio, Questa terrazza cotre-
vit parallela alla casa sebbene sporgesse leggermente verso ovest e fosse ugualmente sopraelevata
rispetto al terreno. Un'altra breve rampa saliva dal terrazzo al patio, dove ¢'era una svolta di 90
gradi per accedere all'unico ingresso, situato al centro del muro ad ovest.

L'interno era costituito da un unico spgeio: un locale la cui principale suddivisione consisteva
0 un nucleo isolato in posizione asimmetrica, che conteneva la cucina a nord, 1 bagni a est e ad
ovest—separati da uno spazio di servizio—e un caminetro a sud. Uno stanzino vicino all’angolo
di sud-est e parallelo al muro a est delimitava la zona notre, senza tuttavia chivderla, 11 «locale di
soggiornos, che si estendeva davanti al camino con vista sul ffiume, era anch’esso appena accennato
pili che definito precisamente. Le lastre del tetto ¢ del pavimento, a shalzo su entrambi i lati, face-
vano si che gli angoli vetrati del locale fossero praticamente trasparenti. Non ¢'era aria condiziona
ta. La ventilazione trasversale si poteva aumentare aprendo la porta di ingresso e due finestre a
tramoggia situate alla base del muro a est, all'altra estremity della casa.

Il pavimento, che si basava su un reticolo geometrico, era abbastanza profondo da contenere
I'impianto di riscaldamento a serpentina nonché le tubature della cucing, dei bagni, e del locale di
servizio, Un elemento verticale impostato sul nucleo centrale lungeva da colletrore di scarico della
cucina, 1l tetro, leggermente inclinato verso I'interno rispetto al perimerro, consentiva il drenaggio
delle acque che, insieme ai tubi e alle linee degli impianti, confluivano in un cavedio, Punico
collegamento—aoltre alle colonne—fra casa e terreno.

Il minimalismo di tucti gli elementi del progetto di Mies lo si pud dedurre gia da questa descri-
zione. Analogamente il tractamento della struttura e dello spazio rispecchiava il suo mutato artep-
glamento verso entrambi negli anni americani, Cid che restava dell'Europa era principalmente I’a-
simmetrig, percepibile soprattutto nella terrazza sfalsata e nella posizione del nucleo centrale, ¢ I'y-
so dei materiali, Eglf impiegd travertino romano per il tetto ¢ per il pavimento. 1l blocco centrale
in mogano bianco venne realizzato appositamente da un artigiano emigrato dalla Germania, Karl
Freund. Lo scheletro in acciaio, una volta terminato e sabbiato per garantire il massimo di leviga-

251




tezzi, era stato verniciato di bianco. Mies sovraintese personalmente alla scelta delle lastre di tra-
verting ¢ richiese tolleranze straordinariamente ridotte in tutti 1 giunti.

Di conseguenza, schbene le componenti pit in vista della casa—lastre di eristallo e profilati di
acciaio ad ali larghe—fossero tratte dall’inventario della teenologia moderna, esse venivano realiz-
zate con tipici metodi artigianali, Questa era lu quintessenza di Mies: la materia accertara e poi
trasformata, il fatto contingente innalzato a veritd eterna, Casa Farnsworth & inequivocabilmente |
amodernas nella sua peometria astratta, ma & storicamente provato che Mies faceva dell astrazione
tanto quanto si occupava della strurtura, L'edificio per aleuni osservatori ricorda un padiglione di | |
campagna | dLI Kvill secolo, per altri un tempio scintoista. La verniciatura bianca, per non parlare
della 13{}]_‘]{&{[:’"’::1 che }ﬂvmaprmcdma smentiv le rudi origini industriali-dett* 'tcu.am mentre nel
._mm_mpp rasformava i pjhstq partanti in qualcosa di pits simile allelcolonne classicht. La colonna
ad ali larghe & cioé trasformata nel simbolo di un ordine architettonico, corrispondente al dorico
o allo fonico, sebbene fosse espressione dell'wepoca» di Mies. Lo spazio vuoto al di soteo della casa

& un’inversione volumetrica del podio di Schinkel,

LtrLamLmL la casa assomiglia pitt a un tempio che non a una casa d'abitazione, ¢ tiene conto
pin di_uni contemplazione estetica che del soddisfacimento di esigenze domestiche. Di fatto la tec-
nologia di Mics spesso si ¢ dimostrata inadeguata risperto a queste esigenze in senso strettamente
materiale. Quando faceva freddo le grandi lastre di vetro tendevane ad accumulare una condensa-

ton, Internn & Case Farpsieareh (R Hedyich, Fedvicb Blosseing )
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#lone-eccessiva, dovita o squilibri nel sistema di riscaldamento. In estate, nonostante la protezione
offerta da uno stupendo acero da zucchero nero. vieino al muro a sud, il sole trasformava l'interno
in un forno. Il riscontre d’aria non giovava granché ¢ le stesse tende scorrevoli lungo i muri erano
poco efficaci nel ridurre il calore interno. Mies rifiats "idea di schermare g portd, e soltanto lo
sug penosa esperienza con le zanzare della vallata lo indusse ad inserire, su richiesta della Farns
worth, una guida scorrevale sul soffitta del patio al quale sospendere degli schermi, consentenda
cosi una piacevole sosta all'aperto. Perer Palumbo. I'impresario edile di Landra che nel 1962 acquni-
stoyvla casa dalla I'ILII'ITH‘.H.'U['LrI. ¢ che ammette [a 4 VENneriagione per |.F|?'CEIiLL:I|IrI':] i |‘|,‘.-1E4_>__;I r'l:] Aceet
tato la volonta del maestro; ha rimosso ghi schermi ¢, durante i caldi giorni estivi, lascia apuerte la
porta e le finestre, sopportands, con rassegnazione, la convivenza con gl insetti che gli entrano
in casa, {Ciononostante, tiene in funzione grandi ventilatori g ogni angolo della casa.) Parimenti
ha seguito le istruzioni di Mies di non appendere quadri sulle superfici in acera hianco di squisita

fattura. Al suo posto, "arte di cui si circonda & la seultura I,

Palumbe & il proprietario ideale di questa casa. T abbastanza ricco per conservarla con la cura




infinita e costante che essa richiede; d'altra parte, ci vive soltanto per brevi periodi all’anne. Di
conseguenza, egli trova pin facile Tare cio che & necessario per chi abbia scelto di abitare 1ic trac
cioe un sutficiente nutrimento spirituale dalla bellezza riduttivista del posto per sopportarne il disa-
gio materiale.

Cluella bellezza in ogni caso & immensamente convincente. La pura geometria della casa e le im-
peceabili proporzioni delle sue parti sono espressioni di una presenza umana in armonia con |'am-
biente naturale dei boschi. Vista dall'interno e sotto un'angolazione di 360 gradi attraverso le pare
ti trasparenti, la natura, in modo particolare quando cambiano le luci e le stagioni, penetra e diven-
ta parte integrante dell’esperienza di tutto il tempo passato qui. Casa Farnsworth & un progetto
classico con implicazioni romantiche, un’opera d’arte che trova una mediazione, attraverso |"archi-
tettura, fra uomo e natura. In questo senso essa evoca ancora una volia lo spirito di Schinkel.

Eppure Mies aveva abbandonato la pianta libera delle sue case europee ¢ la loro configurazione |
asimmetrica che si espandeva all'esterno nello spazio. 1l rigore del rettangolo con 1 suoi assi di sim
metria ¢ il volume interno controllate e unitario danno luogo ad uno spazio tranguillo, non a uno
spazio fluide. Chi vi abita non sente I'impulse a muoversi al suo interno con sguardo indagatore,
ma preferisce star seduto e guardare. La natura pud cambiare: la casa riposa nella sua certezza geo
n'ln;:Lr'u:a\. In nessuno dei suot edifici Mies giunse cosi vicino ad una smaterializzazione dell'architet
tura, all’espressione di un ordine fisso e sovrasensibile. Casa Farnsworch sta alla sua carriera ameri-
cana come il Padiglione di Barcellona sta al suo periodo europeo; I'apoteosi di una visione del mon-
do, ora trasformatasi dallo stato di transizione dei primi anni nell"oggettivica delinitiva per la quale
egh lotto negli anni che seguirono religiosamente, con un'urgenza implacabile.

Chra si pud comingiare a capire come mai alla fine la casa si frappose fra Mies ¢ Edith. Pin la
casa st avvicinava al completamento, pin egh vedeva realizzati 1 suoi fini trascendenti, e pit perdeva
di significato la relazione con la chiente, A sua volta Edith, per la quale la casa simboleggiava 'unio-
ne con lui piit che quella di Mies con Dio, si disamord, T costi intanto crescevano. Il preventvo
iniziale di 40000 dollari aumentd del 50% all'inizio dei lavori. Mics sosteneva che ¢id era dovato
alla sua esigenza di utilizzare soltanto i materiali e le maestranze migliori, oltre che agli efferti del-
I'intlazione causata dalla guerra con la Corea. Edith interpreto I'intera faccenda in maniera diversa.
In primo luogo, 1l denaro era suo, non di Mies, e levidente indifferenza di Mies alle spese aumenta-
v .'5".]]1.1”[[[.'! l(‘.‘ sl [."“:Lﬁ:cui}azi[]”i CL'U“U”‘li.C}“:. ll'lr.]ilrﬁ_' .‘\'E Lrowarono il'l. di.h'iu_'l'_'ﬂ'l'(]ﬂ .‘\'Ll"il Hi:ﬁlL'[THizi.”“L‘
degli interni. Mies voleva che Edith si servisse di pezzi di arredo su suo progetio e di tende scelte

da lai, Ma lei oppose resistenza su entrambi i fronti,

Va8, Edith Parsporth, 1973 efrca (Collezione privata)




Ma questi contrasti economici ¢ di gusto, per quante seri fossero, non erano sulficit‘Frli i spiu&;;u-
re la profondita della rottura spirituale che ne derivo. Dopo aver trascorso tante ore felici con Mies
fra il 1946 ¢ il 1949 e avendo una idea piii che chiara del tipo di edificio che egli aveva ur]‘uh{:mm,
la Farnsworth non avrebbe potuto esser colta da un tale furore, come avvenne pin tardi, ae rlmn
si losse resa conto che Mies 1'aveva ferita personalmente, e non soltanto delusa da un punto di vista
professionale, Alfred Caldwell ricorda una volta sul cantiere, quando Mies, che _si trovava a qu:ﬂ::]l'w.
metro dalla casa, chiese a Edith di «salire al livello della terrazza, in modo che o possa guardartis,
Lusingata, Edith acconsenti. «Bene. Volevo solo verificare la scalas, disse Mies, allontanandosi e
lasciando la povera donna del watto annichilitaty,

Edith non era una bellezza. Alta un metro e 83, goffa ¢ dal portamento sgraziato nonché, cosa
su cui concordano i testimoni, di lineamenti un po’ cavallini, era suscettibile sul suo aspetto fisico,
probabilmente 1'aveva compensato coltivando le sue notevoli capacity intellettuali. Senza dubbio
erano state queste ultime ad attrarre in prima istanza Mies; ¢ le stesse gualita I'avevano convinta
a sua volta che egli fosse veramente un grande talenta, Non eonosciamo i particolari intimi della
rottura fra Mies e la Farnsworth, ma soltanto quelli che furono addotti come motivazione razionale
in tribunale. L"azione legale che si svolse in un piccolo alosa tribunale di Yorkville, linois, durante
la primavera ¢ 'estate del 1953, {u noioso e snervante per entrambe le parti. Mies sosteneva che
la Farnsworth gli doveva 28.173 dollari che lui aveva gia speso per la casa. A questo Edith risponde-
vit con una sua controrichiesta di 33.872 dollari, sostenendo che questa era la cifra che fei aveva
speso in pin rispetto ai costi pattuiti all'inizio. Di piti, Edith accusava Mies e il suo staff, guidato
da Myron Goldsmith, di totale incompetenza. «Aveeste dovato sentirlos, cosi riportava le parole
del suo avvocato, Randolph Bohrer, descrivendo la testimonianza di Mies un giorno che lei non
cra presente in tribunale. «Non porete immaginare la dimostrazione di ignoranza che epli diede!
Non sapeva niente dell’acciaio, delle sue proprietd o delle sue dimensioni standard. Né sapeva niern-
te di sistemi costruttivi, di fisica da scuola media, o di nozioni di comune buon senso. Tutto cio
che egli sa sono quelle scincchezze sulla sua concezione e alla Kendall County Courthouse quelle
proprio non se le bevono. Ve lo dico io, gli abbiamo fatto sudar sangue—dopo di che ¢ stato sentito
dire che non avrebbe mai piti iniziato un’altra causa legales '3,

Anche Edith, che perse la causa (a Mies furono accordati 14.000 dollari di liquidazione), si pre
se perd una bella batosta, Dopo che la causa era terminata e le riviste di architettura avevano ag-
giunto i loro giudizi a quelli della legge, ella scrisse amaramente:

«Le grandi riviste patinate hanne limato i loro termini ¢ le loro frasi con rale pazienza che le
anime semplici, i convenute per dare uno sguardo, si aspettavano di vedere la scatola di vetro tanto
leggera da galleggiare nell’aria o nell'acqua, ormeggiata alle sue colonne, con il suo spazio mistico
all'interno. Cosi ‘la cultura si propaga attraverso proclami’, € se ne trae I'impressione che, se la casa
avesse avuto la forma di uno svettante banano invece che di un rettangolo a placitura orizzontale,
il proclama sarebbe stato altrettanto perentorio. .. La disalferione che sento oggi dev'essere iniziata
sulla tiva ombreggiata del fiume, troppo presto abbandonata dagli aironi che sono volati via pin
a monte, alla ricerca della loro perduta tranquillitas !,

L werita la maggioranza dei critici rimase profondamente colpita dal progetto di Mies, a cui
reagi con un’ondata di superlativi. Clerano perd delle eccezioni, la pitt spettacolare delle quali ap-
parve sul numero dellaprile 1953 della popolare e autorevole rivista Honse Beantiful. Larticolo di
fondo di Elizabeth Gordon, «The Threat to the Next Americus. ampliava le argomentazioni contro
Casa Farnsworth al di li delle obiezioni della proprietaris, fino a giungere ad un atracco frontale
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contro nternational Style in generale € il Bauhaus in particolare, La Gordon associava e Corbu
sier al primo, Gropius al secondo, e Mies ad entrambi, Trovava Parchitettura di Mies sfreddas e
waridan, ¢ per deduzione 1 suoi arvedi wsterilis, edebalis ¢ sscomodis, 11 titolo del suo pezzo suggeri-
vaanche che Marchitettura moderna di ispirazione coropea nel 1953 aveva ormal avuto sufliciente
successo negli Star Uniti da suscitare quel tipo di protesta nazionalista che Schultze-Maumburg
avevi avanzato contro la Nuova Architettura in Germania durante gli anni Venti ¢ Trenea, Le con-
sepguenze, ovviamente, furono melto differenti: I'America non subi mai un'ascesa della destra cosi
assoluta ¢ pericolosa come alla [ine accadde in Germania, Cionenostante, i sentimenti della Gardon
trovarona on eco nelle parole di Frank Llowd Wright, che in elfetti posero fine alla sua amicizia
con Mies: «CQuesti architert del Baohaus [con i quali ora Wright identilicava Mies] sono passati
dal totalitarismo politico tedesco a quanto oggi finisce per risultare, per via di uno specioso succes
s0, il loro stesso totalitarismo artistico in America,., Perché diffide di tale “internazionalismo™ ¢
lo sfide, come il comunismo? Perché ambedue per loro stessa natura compiono questo livellamento
in nome della civiltis ™,

In modo tipico, Mies non rispose mai a Wright né entro mai pin in contatto con lui, Non gli
importava, purché la casa fosse realizzata.

i pii, gli elementi teenici e le implicazioni concettuali del progerto di Mies per Edith Farns-
worth portarono direttamente o indirettamente alla maggior parte dei suei lavori pit importanti
degli ultimi anni. Sebbene fosse 'unica casa privata di una qualche importanza che egli costrai in
America, essa ispiro un progetto per una casa che, sulla carta, fu altrettanto provocatoria ¢ sarebbe
stata, se costruita, probabilmente altrettanto problematica come spazio ahitabile.

La Casa «50 per 50»2, del 1950-51, anch’essa una strartura a grandi luci, consisteva di un unico
volume trasparente che racchindeva un blocco costituito da cucina, due bagni, locale di servizio
¢ camino, Sebbene a pianta quadrata ¢ posta a livello del terreno, essa presentava, come Casa Farns-
worth, una disposizione eccentrica di tale blocco nonché un patio asimmetrico su un angolo, ma
siille stesso livello, D'altra parte, la casa dovews nspitare una anig]i;l, ed era persing pin astratta
da un purnto di vista strutturale della casa sul fiume Fox, Le otto colonne di ::]llf:ir11.1|rin'|;! s1 riduce-
vano qui a quattro, ognuna delle guali era collocata esattamente nel mezzo di ogni parete. L'assenza
di pilustri non seltante agli angali, ma persino nelle loro vicinanze, amplificava la sensazione in chi

Int j"lr.'.l_;:;-'Hr.l dafls Casag 70 = 36 TRES] (T ledreh ”n’rt'.'u'ie;.".l'l:'nl
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vi abitava di un'immaterialith strutturale e di une spazio infinito al di la delle pareti vetrate. Per
parantire la solidica di un sistema cosi eccezionale, con i suoi angoli a shalzo ¢ i pilastri ridotti al
minimo, Mies progetta un tetto rigido i aceiaio saldate a doppia tensione.

Dope aver 4 lungo opposto resistenza all’idea della residenza di massa durante gli anni trascorsi
in Germania, ora egli abbraceit questa causa. La Casa «50 per 50» doveva essere un prototipo da
realizzare nelle dimensioni di 144, 225 o 324 metri quadrari, «Dato che sembra che ci sia un biso-
gno reale di tali cases, egli spiegava, con parole che suonavano molto americane, «noi abbiamo cer-
cate di risolvere il problema elaborando uno scheletro e un nucleo centrale applicabili a tatre le
caser. Poi, con un tono molte piir vicino al vecchio Mics dalle aspirazioni universali, egli aggiunge-
va: «L'interno @ lasciato libero per assicurare la flessibilitin .

I difficile credere che le famiglic americane con figli avrebbero accetrato la mancanza di privacy
che l'interno generalizzato, non frazionato di Mies implicava, Conservando ancora il libero spirito
weimariano e I'eterna situazione di scapolo solitario, egli cerco di sostenere che i tramezzi garanti-
vano I'intimith meglio di quanto facessero le porte, Per di piu, asseriva che i divisort ad armadiecti,
che fungevano anch’essi da elementi di separazione, potevano essere spostati dapperturto, cosiceche
dimensioni, forma e disposizione delle zone notte e giorno potevano cambiare a piacere.

Non sorprende che Mies non-abbia insistito, dopo Uinizio degli anni Cinguanta, con la progetta-
zione di case private, Se a prevalerée doveva essere il concetto di spazio universale, e per il Mies
degli anni americani era senza dubbio cosi, bisognava dargli una forma pin acceteabile dal punto
di vista pratico. La soluzione, logica e semplice come sempre, fn di dedicarsi all'edilizia pubblica
al posto di quella privata. "

Di conseguenza, nella prima metd degli anni Cinguanta, quande Mies aveva ormai circa
sessantacingue-settant’ anni, egli elabord tre fﬁi‘ugeui per grandi interventi pubblici, che portavano

[a struttura a grandi luci al massimo di perfezione tecnologica e di espressiviti. La loro dimensione

tornava soltanto a loro vantaggio, dato che costringeva Mies ad essere il pin creative possibile nel




I"uso della struttura, e nello stesso Lempo f_{lj consentiva di realizzare una ﬂg‘.;:_f,lc‘lfi‘u'i'-r'-?-a]'/‘.il"l'lk‘. presso
che perferta del suo concetto di spazio architettonico.

Abbiamo affermaro che tale concetto assunse in Amcsies-una forma differente da guella da lui
;'ll'.ll'.‘-lL:qul E.'Illl j]qultnlL'l'.l'.lLr”ﬂ' in Germania. B Jpure ]I'" Sy azio era ancor i, COIME CF SCImpre stato, il

l( |1'|||;_ |._-.E}1{_\‘-.i'i,§\ l._[{_l "-\.LIUI [i._"l'll_;'ll_]",'l _F_H.I.I xE_ |1 {‘IL‘I‘JL' a str |'|| t_L]T'l. "\.PL“:-‘:[" b'll.'ll_al‘u 1 I| I1III'I]I.] {{I SLELIT e er

\§ gitingere a qumlu rispleati. Né ¢'é prova mpllure_ della sua sempre crescente attenzione allo spazio

ll ""-’}1' anni {__'.lm{u.n'll.{ che il progette della Crown Hall,la scocla di Avchitettura all'onT e edificio
che egli apprezzava di pin all’ interno del campus. Infatti sia nelle dimensioni che nella disposizione
esso 51 distaccava notevolmente dalla planimetria impostata su un modulo di 3 metr ¢ 65 per 7
metri e 30, che aveva lormulato all'inizio degli anni Quaranga,

Crown Hall & un immenso locale rettangolare racchivso da vetro, 36,60 per 67 metri in pianta,
con un altezza di 3,50 merri?). La caratteristica pin impressionante dell'edificio, sia da un punto
di vista concettuale che visivo, & il sistema pragie al quale Uinterno resea libero da elementi portanti,
(Juartro coppie di colonne ad ali larghe distanziate di 18 metri sorgone lunge i due lat lunghi del
rettangolo per collegarsi con le travi a parete piena che si incrociano fra queste. 1 tetto & sospeso
alla parte inferiore di gueste travi ed esce a shalzo di 6 metri in direzione longitudinale rispetto
alle pin esterne.

Dl momento che questa grande struttura in acciaio € lasciata a visea all’esterno, la sua funzione
strutturale ¢ inequivocabile, pit facilmente leggibile, persino all’occhio non istruito, di quanto non
lo sia il trattamento di Mies delle ossature portanti primarie e secondarie nell'Mumai Memorial
Hall & della maggior parte degli altri suoi edific all'trr, Quando nel 1936 k Crown Hall fu rermi-
nata, dopo sei anni di lavoro preliminare, essa era I'esempio pin forte e sincero;fratute i lavori

realizzati, della sua fiducia in una strutrura a grandi luci per la genesi della forma espressiva.

17) Croen Tladf 1T 19850056 (B! Enpdabd, Hledech-Biesinp)
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La piastra del pavimento & sopraclevata di 1,80 metri sul livello del terreno in modao da consenti-
re 'illuminazione e la ventilazione dei laboratori e delle sale per conferenze dell Institute of Design,
un piano sotro. All'edificio si accede tramite una breve rampa di scala che porra dapprima ad una
piattalormu sospesa, poi ad un'altra seala e infine all'ingresso posto sul lato lungo esposto a sud,
(Questa descrizione fa pensare @ una derivazione da Casa Farnsworth, D'alira parte, dal momento
che la Crovwn Hall & un edificio pubblico nel contesto urbano, Mies gli impaose una simmetria rigoro-
samente neutrale, L'asse & laterale ed & percepibile dall’interno: due scale alfiancano in modo sim-
metrico uno spazio per esposizioni centrale che porta, dopo aver superato due colonne di servizio
non portanti, a un piccolo gruppo di affici soliante parzialmente nascosto dietro tramezel non por-
tanti. Un'entrata secondaria sulla parete a nord completa la sequenza assiale.

Crown Hall era il pit grande spazio interno che Mies avesse mai realizzato, e mentre lo motiva-
vi razionalmente come aveva sempre fatto, dicendo che, grazie alla sua generalita, esso era sempre
adattabile a specifiche esigenze in trastormazione, egli aveva in mente anche un altre obiettivo
L'edificio era una materializzazione in forma moderna della Bagbsiste medievale, il luogo in cui il
capomastro, le maestranze, i lavoratori e gli apprendisti si incontravane, progettavano, pensavano
e imparavano di concerto.

Un simile luogo era per Mies la sede ideale per una scuola di Baskanst—letteralmente «arte del
costruires, una parola priva della connotazione pit estetizzante di «architetturar, In quanto spazie
comune, esso implicava che 1 suol utenti avessero obiettivi e metodi e valor comunt, Chai il «caos
di direzionis del mondo moderno, di cui si doleva nella lettera del 1937 a Carl O, Schniewind, puo
essere riportato all'ordine da una mente creativa e chiarificattice che si sforza, collettivamente e
impersonalmente, di elevare il fatto a verita. Crown Hall era «la pin impida struttura che abbiamo
fatto, la migliore per esprimere la nostra lilosofias, come affermd lo stesso Mies nella sua consueta
prima persona plurale, di timbro quasi papale®!, Non aveva importanza che si verificassero incon-
venienti pratici, che il rumore, ad esempio, di una classe o di un gruppo di progetrazione potesse
impedire la concentrazione di un'altra a pochi metri di distanza. Questa possibilica di distrarsi nella
mente di Mies era altrettanto insignificante del freddo che senza dubbio agghiacciava la Banbitte
durante gli inverni dell'epoca gotica, Inlacti 'ardore dello spirito lo avrebbe senz’altro seaceiato,
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Crown Hall era cit che avrebbe potuto essere 1l Bauhaus se Mies avesse avuto mano libera: una
scuola con un programma non contaminate da cio che egli vedeva come una frivola sperimentazione
fine a se stessa, che Gropius aveva permesso che Moholy-Nagy incoraggiasse a Dessau. Agli ncchi
di Mies, Moholy aveva rimesso in uso, shagliando e ostinandosi nell'errore, quel tipo di insegna-
menta all'Institute of Design—un insegnamento ora relegato da Mics, nella sua interpretazione di
giustizia poetica, nelle zone inferior dell'nir.

E cost Mies si circondé dei suoi accoliti, che linirono per amare Crown Hall quanto lui e che
accettarono che la vita e 'insegnamento fossero condizionari dal pamdessg i una libertd spaziale
e di una costrizione intellettuale, che il grande locale implicava. Come una cattedrale gotica, Ja sua
‘;E_]Eﬂdid'.% yastitd non finiva con i suei confini fisici ma, attraverso il vetro, si espandeva Hl|'|:*sm]'n|_'1_
nel mondo in tutte le t}lrtﬂﬂﬂl mentre le stesse pareti velrate, guidate dalla geomerria L‘dd" occhio
LLLLzlnr:J!LHI Mies, assicuravano al suo interno un ordine preciso, protetio e mumcmlu!c Quando
con la Crown Hall lospazio assunse connotati ufficiali ¢ monumentali, comincit a perdere quelle
implicaziont romantiche che I'interscambio fra spazio architettonico e ambiente naturale gli aveva
conferito ancora di recente nelle case Parnsworth e «30 per 50», Quando Mies rinuncit a proget-
tare edifici per la residenza all'inizio degli anni Cinguanta, si dedicd completamente al contesto
urbano, non cercando perd, come avrebbero fatto pit tardi | postmoderni, di adatrare lo stile ¢ 1at-
masfera dei progetti agli stili e alle atmosfere che si riscontravano in un dato luego urbano, Stile :
¢ atmosfera erano@natemi per Mies. La citti era una realta che richiedeva una trasformazione deri-

vante da un ordine Sipériore, ¢ non un «adattamentos alla richiesta ormai prevalente di capricei
espressivi. Coslegli rimase impressionato e sconcertato al tempo stesso dalla libera plasticita espres-
sa da Le Corbusier nella rivoluzionaria cappella di Ronchamp del 1953, terminata poco prima che
la Crown Hall fosse inaugurata. «C'era da aspettarselo che Corbusier, che & un grande artistas, di
ceva Mies, «facesse un'opera d'arte. Ma non penso sia possibile... costruire questa cappella... sulla
Fitth Avenues3,

Negli anni Cinguanta Mies pose dei limiti alla sua visione e ritorno a dedicarsi con maggiore
attenzione all’organizzazione %ormqfu:: 1111 '1'3 come quando stava progettundo Casa Perls. La plarti
g |;1 l.JLCM.Lu .‘-J.L'Eimttrltd dellu frimjgk,n Ll l Junitamente all'ordine tn::;.,u]du. di colonne e montanti,
udndnmvdnu 1! Altes Musetmdi Schink el Mies infatid bandi dalla sua mente le ville ramantiche
i "3L]1II1TH:] thgl."l lo Havel vicing 3 I’L‘ntsdam ricordando soltanto cio che il vecchio Prussiano aveya
innalzato nel centro di Berlino. Sebbene nel caso della Crown Hall non ci fosse lo spazio per Pampia
piazza, attraverso la quale Schinkel collegava il museo al viale che univa la Porta di Brandeburgo
all’ Alexanderplatz, Mies ne avrebbe conservato 'idea per un riferimento [uture, Nel frattempo,
fra la concezione e il completamento di Crown Hall, egli produsse due altre opere importanti, non
realizzate, nelle quali dimostrd la potenza dell' impatto che doveva provocare la struttura a grandi
luct su un ambiente urbano.

Invitato a partecipare a un concorso per il Teatro Nazionale di Mannheim, che avrebhe dovuro
ospitare due auditeri di dimensioni differenti nonché spazi ausiliari di servizio, Mies progertd un
edificio molto pio vasto della Crown Hall: una costruzione di due piani, di 80 metri per 160 in
pianta, con un piane superiore o principale alto 12 metri e un pianterreno arretrato, alto 4 metri®
Il progetto, che data del 1952-53, & unico fra le sue strutrure a grandi luci, dato che lo riempi invece
che lasciarlo libero o, come egli afferma in altri termini; «Sono giunto alla conclusione che il miglior
modo per racchindere questo complesso organismo spaziale fosse quello di occuparlo con una im-
mensa sala libera da colonne, fatra di acciaio e di vetro colorato.. . [vale a dire] di collocare tutto
I'organismo del teatro all'interne di questa salas®?

La struttura della sala derivava concettualmente dalla Crown Hall almeno per quanto riguarda-
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173 Pragetto del Teatre Nazionale di Mansbeim, 1952-53 (Bill Hedreh, Hedvief-Biossing)

va il Leto sospeso a travi laterali, che PN S colonne ad ali |au'g[1t' saldate alle lastre del
pavimento e del tetto. A Mannheim serte pilastri portavano non travi a parete plena, ma travi reti-
colart dell’altezza di B metri, distanziate fra di loro di 21 meeri, con 8§ melri a sbalzo a entrambe
le estremita. Cost Mies ritornava alle travi reticolari i copertura, che aveva proposto per la prima
valta nel progetto del 1942 per il Museo per una Piccola Citta e che aveva trattato pii incisivamen-
te nel progetra del 1942 per il Cantor Drive-In Restaurant a Indianapelis, La struttura di Mann-
heim & riconducibile a queste fonti, mentre lo spazio interno richiama la Concert Hall del 1942
¢ la fabbrica di bombardieri di Albert Kahn, che "aveva ispirata.

Tutti gli antecedenti riconoscibili furono pero unificat e perfezionati per produrre P'worgani-
sios autentico come lo chiamava Mies, L'esterno del teatro proponeva in modo coerente 'aspetto
seneralizzante, che egli aveva ricercato cosi accanitamente durante gli anni americani. 11 fatro che
epli intendesse sviluppare una grammatica architettonica definibile in termini oggertivi e applicabi-
le ad una vasta varieta di funzioni moderne appare evidente nell'uso delle travi reticolari non sol-
tanto prima di Mannheim—nel museo e nel ristorante—ma anche dopo, in uno schema preliminare
per una banca a Des Moines, Perseguendo ulteriormente gli obiettivi espressi da lungo tempo, le
grandi travi a Mannheim, alte quasi tre piani, derivavano da una caratteristica applicazione della
tecnologia moderna: le strutture da ponte. All'esterno, dunqgue, la sstrutturas e la «tecnologias si
palesavano chisramente da qualsiasi punco il teatro fosse visto, mentre, ancora una volta coerente-
mente con la distinzione, su cui insiste tanto Mies, fra tecnologia e architettura, gueste travi sono
sensibilmente di forma pii ::-.lggunte delle travi reticolari standard da ponti, Proprio come nella casa
Farnsworth | profilati industriali ad ali larghe erano stati levigat ben olure il loro aspetto usuale,
tutte le soluzioni a Mannheim fanne pensare aun'arte consapevalmente spinta al di la della tecnole-
~gia, Mies era ugualmente conscio del suo antico debito con Partigianato: da sotto I'immensa massa
;1J'isnu1[icn dize muri in marmo serravano i lati del piﬂn[ﬂ:l'rem‘l arrerrara- .11T1 marino di-Tinos per
di piti, che voleva essere riceo quanto i materiali usati a Barcellona.

Anche l'interno della sala rispecchiava Pestrema cura di Mies. L'ingresso al teatro pit grande
{1300 persone) era posto in asse su uno dei lati corti, Due scale gemelle simmetriche portavano dal
]'!'i:lnlL‘I'TL'!H'I all'auditorio, che Agoelldva masstosamente i shalzo nello Spio libero del I..Llf'.-'L']' alto
17 metri, «per fonderes di nuovo, secondo le parole di Mies, «il piano superiore ¢ quello inferiore

in un'imponente e festosa salas=2*, Lestremita opposta dell'ediflicio era destinata al teatro pii pic-
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colo (300 pasti), sufficientemente stretro da consentire dj attiancargli pli scenari, i lihoratori e i
magazzini. Fra i due auditori ¢’erane i rspettivi palcoscenici, con le aree di servizio accessorie, de-
positi e camerind, mentre un percorsa, alla stessa altezza de foyer, circondava tutta la inassa inter-
na, Di tucte le structure o grandi Juci, il Teatro Nazionale di-Mannheim era la dimostrazione pig
convineente del fatto che uno spazio unitario poteva dar luogo a diversificazioni, offrendo rel con-
tempo una grande flessibilich.

Una diversa serie di superlativi s pua rivelgere a un progetto che Mies inizity, addirittora prima
di portare a termine I'incarico di Mannheim. Il South Side Planning Board di Chicago gli aveva
precedentemente chiesto di progetrare una sala per assemblee in un rerreno fra i Loop ¢ il campus
dellirr, Tule Commissione non era autorizzata a rendere quest'incarico ufficiale: sperava soltanto
di pubblicizzare la proposta di Mies, petsuadendo cosi ["amministrazione municipale ad accertare
il progetto o almeno ad agire in conformiti all'idea che lo Ispirava,

Certamente Chicago aveva bisogno di una nuova sede per ospitare le centinaia di assemblee,
esposizioni, ricevimenti e avveniment politici che si tenevano ogni annoe nella citti. Un tale edificio
avtebbe dovuto essere yvasto, multiforme, nonché facile da raggiungere dagli alberghi del centro
cictd, Il terreno proposto sembrava adattissimo: essendo una zona urbuna eterogenea costituita dy
edifici commerciali e industriali oltre ad aleune aree residenziali sparse ¢ in gran parte malandare,
veniva considerata quel tipo di ambiente che doveys essere recuperato dallo zelante spirite di finno-
vourbano che animava gli anni Cinguanta. Una volta sgomberata, avrehhe presentato pochi ostaco-
li al progettista, che, per parte sua, doveva essere impegnato nel processo di modernizzazione del
paesagaio urbano e possedere una statura part all'eredica storica dell'architertura dj Chicago. Mies
eriestremamente adatto sotto tutti gli aspetti; inoltre, dal suo punto di visea personale, il progetto,
un po’ come il Padiglione di Barcellona, Casa Tugendhar ¢ Casa Farnsworth, equivaleva o un'occa-
sione che aveva quasi del miracoloso,

Lavorando con tre dei suoi studenti diplomatisi all'tr, Yujiro Mivwa, Henry Kanazawa ¢ Pao
Chi Chang, ¢ il suo prediletio Ingegnere strutturista, Frank Kornacker, Mies produsse la sua strut
tura a grandi luci piit monumentale, in assoluta i pitt grande spazio che avesse ma progettato, e
del resto ln piti vasta sala per esposizione realizzata nel monde g quel tempo®, Si trattava di un
volume gigantesco, con una planta quadrata di 220 metri circa di lato e un'area coperta di olire

P Progetto por b Convestion Hall, Chicapn, 195154 11 ledrich-Biescinp )
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48.000 metri quadrati, con un’altezza interna di 26 merri. Al fine di ottenere uno spazio libero

e

da pilastri, egli concepi un’armatura del tetto, anch'essa senza precedenti, che era fatta da travi
reticolari in acciaio bidivezionali alte 9 metri, distanziate pure di 9 metri, opnuna delle quali era
ofilaci ad ali Targhe di 360 mm. 11 tetto era sorretto lango il perimetro da 36 travi
reticolari dell’altezza di 18 metri, sei su ogni lato, con un interasse di 36,5 metrl Tr ¢ cotatine
portantl e con uno sbalzo di 18 metri agh rmuufr 1. w:htluo ha un'altesza di 33 .3 metri rispetto

al livello del terreno. Un involucro costituito da pannelli di riempimento, fra le intelaiature della

[ormata da

struttura a vista, racchiude il tutto, garantendo una superficie identica sia all'interno che all’ester-
no, 1Laccesso P avenive sutatt § lad, prazie all'arretramento della parete al planterrenc. 1 payi-
mento interno era ribassato di circa 3 metri in modo che tutto lo spazio fosse immediatamente visibile
a chi entrava. Di pit, dato che il pavimento poggiava direttamente sul terreno, senza seminterrato,
si patevano disporre su di esso oggetti e stratture interne di qualsiasi peso senza pericolo. Artorno
alla vasta arena ¢’erano diciotto [ile con 17,000 postl permanenti, ¢ la c;ll'mui['ﬁ aumentava fino a
30.000 persone con Paggiunta di posti provvisori.

Nel corso del progecto, furono prese in considerazione numerose soluzioni u problemi specifici—
varianti nelle dimensioni e nel peso delle capriate del terto, nel trattamento espressivo dei tivanti
diagonali, nel materiale dell'involiero esterno (marmo in uno schema, alluminio con diverse rifini
ture in un aliro). Tuttavia cid che & restato costante & Ja stupenda configurazione cubica della strut
tara a grandi luci e la potenza dello spazio,

Inoltre la logica pratica di Mies era coerente con ¢iir che era sempre stata; un simile volume,
proprio perche indifferenziato, poteva ospitare tutte le possibili activith ad esso pertinenti, dalle
assemblee politiche a livello nazionale fino ad esposizioni commerciali ¢ pare sportive, La specificita
di ogni avvenimento veniva garantita dalle suddivisioni non portanti, da sempre 'espediente prefe-

rito da Mies per assicurare la multiformich di uno spazio totale.
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Proprio questo modo di ragionare ¢i porta ancora una volta a dedurre che qui lo spazio era il
fine del suo lavoro, mentre la struttura ne costituiva il mezzo, Sicuramente i mezzi, in questo caso,
erano spettacolari, 14 tutti i progetti farti da Mies fino all’eta di sessantotto anni, e di tutti quelli
che sarebhera segniti nei quindici anni che ancora pli restavano, nessuno era cosl audace nel metodo
¢ cosl vigoroso nell'espressione costruttiva guanto la Convention | lall. Vista dall'interno, la coper-
tura che si lilreava nello spazio doveva evocare uno stupore reverenziale gia di per sé, mentre il suo
fluire verso le capriate e i pilastri portanti era ancora pit avvincente. Dall’esterno, la struttura non
era meno prandiosa e la sua identita con Parchitettura veniva confermata, La capacita di Mies di
produrre una grande opera ’arte servendosi di mezzi assolutamente razionali non cra mai stata
cost evidente,

Nello stesso tempo, un uso cost straordinario della struttura era il risultato di un’esperienza al-
trettanto straordinaria dello spazio, che non seltanto avrebbe soddislatte molteplici funzioni al suo
interno ma che—cosa non meno importante—avrebbe suscitato la sensazione che il mezzo materia-
le era stato dimensionato, delinito e reso razionalmente controllabile ad una scala titanica. Sicura-
mente quest edificio costituisce 'opera pin grandiosa di Mies. Al suo conlronto, il precedente progetto
monumentale per la Reichsbank sembra quasi inerte, pedestre. L'ordine oggertivo che egli cercava
di imprimere ai suoi edifici pubblici degli anni Trenta, per cosi dire, prende ko slancio nelle struttu-
re a grandi luei degli anni Quaranta e Cinguanta: nella Convention Hall Mies lo persegui pin infles-
sibilmente che in gualsiasi altra opera, Non soltanio L;:]I sostitul al rettangolo una [orma universale
semplificata, il quadrato, ma anche sotromise tutti gli elementi ereostanti, non soltanto aleuni, al
ripare della geomerria assiale. 11 riterimento alle asimmetrie tipiche di de Stijl ancora riconoscibile
net rapport velumetrici fra '860 ¢ '880, fra la terrazza e Casa Farnsworth, ¢ ancora fra il patic
e la Casa «50 per 50! tutte queste irregolarith venivano eliminare nella Convention Hall. L'area del
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venzione erano parti di un continuum, e 'una non era sempre, o necessariamente, distinguibile dal-
["altra.

Il progetto per I'Edificio Amministrative Bacardi a Cuba richiamava in ogni particolare idee
precedenti, eppure nella sua forma definitiva esso resta uno dei tipi edilizi di Mies pii apertamente
inventivo, La storia di questo edificio dimostra anche che egli sapeva adatrarsi, cioé adateare il sun
sistemna, a condizioni specifiche, con la stessa tacilita con cul era capace di trovare le ragioni per
rilivtarle.

L'incarica fu assegnato a Mies nel 1937 dal presidente del Bacardi Rum, José M. Bosch, che
era rimasto molto impressionato dalla Crown Hall, in una precedente visita all'nr. «Il mio ufficio
ideales, scriveva Bosch a Mies, «& un uflicio dove non ¢ sono diviserl, dove tattl, funzionarl e
impiegati, si vedono 'un Paltros ', Mies non avrebbe potuto chiedere un'adesione piii piena alle
sue opinioni; guando lui ¢ Summers giunsero all' Avana, nel loro viaggio alla volea di Santiago, egli
aveva in mente di progettare un edificio per la Bacardi sul modello della Crown Hall,

Seconde una lettera che Summers serisse al figlio, questa idea cominei® a vacillare la prima notte
passata a Cuba, quande Mies osserva il grave deterioramento dovato alla ruggine, che aveva subito
la ringhicra in ferro del balcone dell'albergo all’ Avana, «in questa meravigliosa aria marina, satura
di sales. Il giorno seguente, messo di fronte a un'altra condizione climatica locale, 'accecante luee
dei Caraibi, Mies si rese conto che [t non era affatto come Chicago, dove la luce e il calore del sole
sono | benevenuti all'interne di un edilicio per pran parte dell’anna ¥, La Crown Hall, con la sua
protusione di vetro coronata da una copertura sospesa in acciaio, era chiaramente inaccettabile co-
me o di partenza,

Suminers proseguiva riportande un'altra osservazione che Mies [ece quando ritornd all’ Avana,
nello stesso :l[lnfrg_'.f‘.l. Mentre si riposava nella corte 4 glardino, circondata su tre lati da una veranda

sostenuta da colonne di legno, Mies notava che:

«il muro che racchindeva la hall dell'albergo era... arretrato rispetto alle colonne di quatero me-
tri ¢ mezzo.., Era una bella properzione, un bello spazio, e riparava il moro dell’edificio. Mies si
SPOTSE 1N Avanti sulla sedia, nel suo caratteristico modo, e disse: ‘T se ribaltassimo quest'etfetto?
Facciamo una passerella socto il tetto [dell’ edificio Bacardi] all’esterno del verro,” Con it mi chiese
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" razionalith incontestabile, egli spingeva la razionaliti al suo estremo irrazionale. Molto probabil-

mente, in nessun aliro modo avrebbe potuto produrre uno spazio cosi andace € maestoso.

Questo & un modo diverso di rialfermare che prima di qualsiasi alira cosa Mies era un artista,
Pubblicamente egli non associava se stesso all'arte in quanto tale, ma cercava invece di definire l'o-
rigine del suo compaortamento professionale come una necessita pitt che come una scelta volontaria.
«Esistono delle regoles, diceva, «e se guardate alla storia, watte le grandi epoche erano sicuramente
in grado di fare qualsiasi cosa, ma si limitavano a un principio ben definito, che & il solo modo in
cui si puo fare un’architettura che abbia valores !, Una simile affermazione fatta da una delle prin-
cipali [igure della moderna rivoluzione architettonica curiosamente non suona né moderna né rivo-
luzionaria, cosa che nel 1951 egli giunse ad ammettere: «Non sono un riformatore. lo non voglio
cambiare il mondo. Voglio esprimerlo. Questo ¢ cio che voglio, non altros 7. Mies divenne cosi un
creatore di sistemi in un'epoca che diffidava dei sistemi, ¢ parte della sua genialiti consisteva ap-
punto nella sua capacita di conciliare due posizioni sostanzialmente oppeste. Lgli fece st che le swe
repole non sembrassero tanto una struttura autoritaria quanto un metode di cercare e ritrovare una
nobile verita perduta. Fu la sua volonta, il carattere rigoroso e definitivo di questa, che persuase
il mondo architettonico degli anni Cinguanta che egli era un esponente della razionalita, non sem-
plicemente un despota, ¢ che di conseguenza non ¢'era bisogno, persino non si doveva, contraddir-
lo, Eppure, senza la perfezione delle sue pure capacita creative—la sua arfe—persine la sua volonti,
¢ il carisma che da questa irradiava, non sarebbero stati sufficienti ad ottenere la quasi universale
acclamazione a cui egli pervenne. Al massimo della sua popolarita in America divenne un luogo co-
miune riconoscere che Parchitettura di Mies, in guanto logica e sistematica, era anche 'architettura
che pilt si prestava ad essere insegnata, A dire il vero, non lo era affarto; anzi probabilmente era
[ra le architetture pin difficili da insegnare. Le centinaia di progetti nati morti in stile miesiano,
che hanno traslormato il paesaggio urbano americano negli anni Cinguanta e Sessanta, ne sono un'in
dicazione tangibile, E la forma maestosa conferita a quanto sembra irresistibilmente logico nella
sua Convéntion Flall, non la logica di per sé che ci costringe ad andare alla ricerca di giudizi positivi
adeguati. E Mies, nonostante la meticolositd dei suoi obiettivi ¢ uniformita dei suoi mezzi, ha
creato un corpo di opere molto differenziato proprio sulla hase di questi obiettivi e di questi mezzi,
Egli ha dimostrato tutto questo nel suo progetto del 1931 per I'Arts Club di Chicago, I'unico inter-
no di uso pubblico che ha realizzato in un edificio non suo. Qui ha ottenuto una piacevole integra-
zione fra arredo del club assortito, tradizionale, e i suoi spazi nitidi, elementari, aggiungendo un
fover dominato da una scala eccezionalmente bella, Cost pure, nel produrre il suo gratracielo pin
formale ¢ piil rigoresamente simmetrico, egli ne mitigd la severa regolariti con una liberta delle
masse che poteva essere concepita soltanto da un artista sufficientemente padrone del suo sistema
da non essere schiavo delle sue aregoles.

All'inizio degli anni Cinguanta, New York City era pressoché giunta al massimo del pit grande
boom edilizio dopo gli anni Venti. Due decenni di inartivita provocati dalla Depressione e dalla
guerra erano sfociati in una massiceia richiesta di uffici moderni, una pressione che non fece che
aumentare niell atmostera di prosperita degli anni Cinguanta, Una giungla tropicale di grattacieli
si estese su Manhatean, invadendo persing 'unica isola residenziale che era allora Park Avenue.
La maggior parte di questi edifici erano realizzati o nella tradizionale forma a ziggurat tipica di New
York o secondo varianti della forma a lastra resa popolare dalla reazione favorevole che accolse la
Casa Lever di Skidmore, Owings e Merrill del 1932, Solo pochi edifici nuovi si avvicinavano alla
precisione della Casa Lever che si ispirava a Mies. La maggioranza erano formule derivate e merce-
narie, edificate pitr che altro in vista di un rapido profitto.




Nel 1954 la Joseph E. Seagram and Sons Corporation annuncio 'intenzione di costruirsi un
edilicio per uffici, da realizzare entro il 1958 su un terreno in Park Avenue, per celebrare il cente-
natio della fondazione della compagnia. L'eccezionalita dell’avvenimento spinse il presidente della
Seagram, Samuel Bronfman, a ricercare un progetto che fosse di gran lunga pit raffinato dell’am-
massa di acciaio ¢ vetro che stava gia sorpendo su Park Avenue; alla fine assegno I'incarico a Luck-
man e Pereira, uno studio della California, le cui capacita, per consenso generale, erano gia state
provate dal grande successo riportato, durante il periodo pestbellico, nella produzione di edifici com-
merciali.

Essendo venuta a sapere dell'incarico a distanza, cioe a Parigi dove abitava, Phyllis Bronfman
Lambert ne riportd un'impressione marcatamente pessimistica. 11 fatto che tosse la figlia del capo
dell'esecutiva della Seagram dava una certa forza ai suei gindizi sulla questione, ma probabilmente
questi sarebbero apparsi fondati su una limitata esperienza artistica. Cio non di meno la Lambert
si prese la briga di far ritorno a New York, dove protesto col padre per la sua scelta di «un edificio
davvero molto mediocres. Nei farti Bronfman fu scosso dalle argomentazioni della Figlia che gli ri-
cordava ostinatamente la sua dichiarata intenzione di erigere un edificio signiticative e non sempli-
cemente decente. Le fu allora affidate Pincarico di fare ulteriori ricerche per giungere alla scelta
definitiva del progettista,
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La Lambert si assunse le sue responsabilita con la stessa serieta che attribuiva all'impegno della
Seagram per quello che riguardava la qualita. Interpella Philip [ohnson, che allora si era reinserito
in qualita di direttore del Dipartimento di Architettura presso il Museum of Modern Art, Con il
suo aiuto e con quello di consiglieri da lui raccomandati, fece uno studio dettagliato dell'opera dei
pitn importanti architetti moderni del momento, compresi Gropius e Breuer, Harrison e Abramo-
vitz, Howe e Lescaze, Eero Saarinen, Louis Kahn, Minoru Yamasaki, LM, Pei, Frank Lloyd Wright,
Le Corbusier ¢ Mies ', Sembra che gli pltimi tre avessero maggiormente colpito la sua attenzione;
nel novembre del 1954 aveva fatto la sua scelta:

«Ouella [di Wright] non & la reoria di cui ¢'e bisogno ora. L'America & un po’ cresciuta ed [egli]
ha espresso quello che era il paese quando le sue energie erano a briglia sciolta... 51 resta attascinati
dagli spazi [di Le Corbusier], dalle sue forme plastiche, ma non & forse probabile che la gente resti
abbagliata da questi e si limiti alla sola apparenza? Mies o costringe ad entrare. Devi andare pid
a londo, Si porrebbe pensare che questa lorza austera, questa brutta bellezza, sia terribilmente se-
vera. Lo &, eppure in questo c'é ancora maggiore bellezza,

| giovani, la seconda generazione, adottano i termini di Mies oppure lo rifiutano. Essi parlano
di nuove forme nell'articolazione dell'involucro, cioe della facciata, per ottenere un gioco di luci
e di embre. Ma \Mies. ha detto; “La forma non & il fine del nostro lavoro, & soltante il risultato’s *.

Mies sembrava dungue alla Lambert la figura chiave se non addirittura il candidato insostituibi-
le per questo incarico. Nel novembre egli firma il contratto con la Seagram e subito invitt ad asso-
ciarsi con lui Kahn e Jacobs, un vecchio studio di New York, Inoltre chiese a Johnson di assisterlo
nel lavore, Ouest altima scelta sembro allora del tutto sensata, dal momento che nessun americano
era stato ranto € cosi a lungo devoto a Mies, né si era sforzato con maggior elficacia di imporre
Mies all'attenzione del mondo. Johnson era ormai un professionista affermaro, un felice seguace
di Mies. Cio che Mies non poteva prevedere era che questo atteggiamento sarebbe cambiato prima
che il lavore al Seagram [osse terminato, Johnson si sarebbe mostrato restio a svolgere il ruolo di
discepolo e avrebbe iniziato a i fiutirlo, fino a guastare in modo definitivo il suo rapporto col mae-
stro, Ma (ino a quel momento, 'autunno del 1954, egli era pronto ad accettare I'offerta di Mies,
e cost inizid a lavorare su un progetto che poi divenne il pitt importante edificio alto del periodo
\ successivo alla seconda guerra mondiale,

Il Seagram non avrehbe potuto raggiungere una tale posizione senza la generosita della Compa-
gnia stessa, che non solo garanti a Mies un budget pit che abbondante (il costo finale dell'edificio
51 caleole ammontasse a 45 milioni di dollari), ma anche ana liberta di decisioni di cui non godeva,
it quel momento, nessun altro progettista di grattacieli. Mies rispose con la grande {orza creativa
che sempre metteva in atto quande un cliente lo trattava generosamente, In cambio egli diede alla
Seagram un lavoro non improntato all’arbitrio, che costituiva invece una risposta profondamente,
persino sorprendentemente inventiva ai problemi intrinseci all'edificio stesso e all'ambiente circostante,

Quest ultima considerazione—inserimento dell'edilicio nel contesto—merita un riconoscimento
speciale, dal momento che Mies, come altri maestri dell’architettura moderna degli anni Venti, ave-
va fama di progettare oggetti architettonict come entita che si riferivane esclusivamente a se stesse
ed erano guindi indipendenti dal contesto in cul si trovavano (e cioe presumibilmente ad esso supe-
rioril. Per alcuni dei suoi progetti, quali la Reichsbank e le prime proposte di grartacieli per Berlino,
questa critica potrebbe essere giustificata, ma ¢ decisamente smentita nel caso del Seagram Building.

Tanto per incominciare, ¢'era il luogo: Seagram aveva acguistato un terreno lungo il lato orien-
tale di Parke Avenue, frala 52" € la 337 strada. | vecchi appartamenti Montana che stavano i dal




1914 secondo il programma sarebbero stati abbattutd, Fin dall'inizio era sottinteso che Mies i avrebbe
sostituiti con un edificio alto. Le leggi di zonizzazione di New York vietavano a qualsiasi costruzio-
ne i innalzarsi senza progressivi arretramenti a partire da una certa altezza—da qui la forma stan-
dard a ziggurat—inoltre la parte a torre di tali edifici non doveva occupare pitr del 25 per cento
del lotto. Data la natura del lotro del Seagram, questo avrebbe significato una torre con una superfi
cie lorda di sali 740 metri quadrati per piano—uno spazio non suflicientemente sfruttabile.

La compagnia decise allora di demolire alcuni altri piccoli edifici, che possedeva sulla 52% ¢ 53"
strada. a diretto contatro col terreno acquisito, Questa operazione offri un'area maggiore a Mies,
che stava allora dedicando la maggior parte del suo tempo allo studio della zona circostante. In di-

cembre la Lambert scriveya:

«Muaio dalla voglia i vedere che cosa Mies inventera per questo edificio; egli ha un plastico
in cartone di Park Avenue fra la 46* e la 57* strada con tutti gli edifici sull’ Avenue, pin alcuni
che si trovano all'interne; ineltre ha un certo numero di torei applicabili a soluzioni diverse, che
egli colloca nel posto vuoto del vecchio 375 [Pindirizzo di Park Avenuel. Questo plastico ¢ posto

i in alto su un tavolo in modo che, stando Mies seduto, il suo occhio si trova proprio al livello della
superficie del tavolo, che coincide con quello della strada, e per ore egli scruta la sua Park Avenue

provande le diverse torris .

La dedizione di Mies nei confronti della semplicita della forma escludeva come modello per il
suo edificio praticamente ogni applicazione dello ziggurar o «torta degli sposis, Scartava inoltre al-
re due concezioni: una torre guadrata e una lastra disposta, come Casa Lever, perpendicolarmente
alla strada, Alla fine egli si decise per un’alta torre rettangolare con un rapporto dei lati di 3 a 3,
da disporre parallelamente alla strada con il fronte lungo arretrato di 27 metri rispetto a Park Ave
nue, e con i fronti laterali arretrati di 9 metri rispetto alle strade trasversali.

Una simile concezione dava luogo a una massa semplilicata a prezzo di perdere perd sulla per-
centuale di superficie affirtabile consentita dal regolamento edilizio. Questy era la prima testimo-
nianza che la qualith architettonica aveva avuto la meglio sulla redditivita, sebbene il Seagram avesse
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poi ottenuto un risarcimento fiscale per questa sua decisione. Ci si aspettava che l'edificio si ven-
desse hene sulla base dell'elepanga dei suoi spazi ¢ del materiali impicpati, per non parlare della
perlezione complessiva e dell'eccezionalita del progettor di conseguenza afficed pit alti ¢ successive
rivalutazioni avrebbero fruttaro un margine finale di profitro,

All'occhio del cittading il risultato pio immediato di questa strategia tu la creazione di una gran-
de pfaza di Fronte all'edificio. Nel momento in cai I progetbito, non ¢'era uno spazio arbano equi-
valente in nessun punto della maglia di New York centro, con 'eccezione del Rockefeller Center.
Mies si rese conto che la densira edilizia lungo Park Avenue ne rendeva quasi impossibile la vista
degli edifici, a meno che non si attraversasse la strada, Una plaza offriva invece un piacevole mo-
mento di sollievo lungo ana barriera tutta costruita, priva di ritmo, e fiello stesso tempo amplificava
lMimpressione che 'edificio suscitava sul pedone. La Lambert cosi sintetizza la sitvazione: «Tu non
sal che cosa ci sia [l e poi C1 arrivi: una magnifica piazza e Pedificio che perd non o &1 para davanti
al naso cosicché non lo puoi vederes 1%,

Altrettanto positivo era il modo in cui la piazza tloiva nell’ambiente circostante. Proprio dall’al-
tra parte della strada rispetto al Seagram c¢'era un severo veechio palazzo in stile neo-fiorentino,
il Racquet and Tennis Club, costruito nel 1918 da McKim, Mead e White, Se, nell’aprire la piazza,
Mies mitigava la mortificante pesantezza degli edifici commerciali circostanti, la sua composizione
istituiva fra il Seagramee 1l Racquer Club un dialogo particolare che accentuava la qualita di entram-
bi. 11 Racquet Club era solida muratura, il Seagram Building vetro. Il primo, alte quactra piani,
era edificato a tilo del marciapiede; il secondo, alto trentanove piani, era arretrato rispettoal fronte
et LiL.‘”E‘I }_'[F.'il'i{]l'_' ill'LL‘TE"J. l'.li Ht'UTI'EI!]L'.l]lU. LIL' l'.:lilL: l'_'(.'l:'il.r'llz.j.l'_'rllj. Crano .".-]]‘l'l.”‘lL‘Ll']‘:f].lf & avevano in COLTILe
"asse. Cost, grazie alle analogie compositive e al contrasti di massa, volume, altezza ¢ disposizione
spaziale, il rapporto fra le due immense forme produceva uno degli ambienti pit emozionanti della Ciry,

Una volta che 'osservatore volgeva le spalle alla strada e si trovava di fronte al Seagram Buil-
ding stesso, notava un'ulteriore serrata armonia fra la torre e 'ambiente immediatamente circostan-
te, Dato che la 52% e la 337 strada degradavano leggermente verso est, Mies sopraeleve la piazza
s un basso podie al quale si giungeva da un accesso centrale con tre gradini. 11 grande spiazzo di
granito rosa, prolonde 27,5 metri e largo 46, era libero da qualsivoglia intervento, se si eschadono
un'asta per bandiere—unica concessione all’asimmetria—e, alle due estremita, a destra e sinistra,
due vasche simmetriche, il cul margine esterno era afliancato da una lunga banchina di marme di
Tinos, che insteme al podio creavano un sottile senso di isolamento dal traffico, anche se la vasta
apertura univa la piazza alle masse edilizie circostanti.

La torre Seagram si innalzava al di 1a della piazza, un grande obelisco prismatico, la cuialtezza
di 136 metri era sottolineata non soltanto dall'audacia con la quale si slanciava dalla serena base
orizzontale, ma anche da un curtain wall i cul accenti erano quasi, ma non del tutto, uniformemente
verticali, Sei pilastri, a una tlih_'-t:ﬂ;l'_f,_:l._(ﬁ 8,5 metri, si innalzavano dalla piastra in granito per 7,3
metri, pt:r'.lur[u I"altezza del pianterrena, dando poi luogo a un curtain wall posto davanti alla scrut-
tura, nello stile che Mies aveva applicato negli editici ad appartamenti Esplanade e Commonwealth
a Chicago. L'andamento orizzontale degli interpiani era dominato dal verticalismo dei montanti,
ancor pin accentuati dall’efferto tridimensionale, ormai consueto, delle travi saldate 4 doppio T,
Gli interpiani e i pilastri portanti, quest’altimi arretrati ma visibili, impedivano alla spinta verticale
di diventare monotona, mentre il colore portava ad uniti tutte le forze contrastanti in facciata. Mies
ush un vetro grigio-rosato per il rivestimento, fasciando 'edificio con il pitr aristocratico dei metalli
applicati all’edilizia, il bronzo, Cosi U'intero velume risplendeva della calda, rranqguilla patina delle
vecchie monete e, man mano che il tempo passava, esso diventava sempre pin sicuro e solido nella

sua nobilea,
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Tutto questo doveva apparire ben visibile a chiungue si trovasse nella piazza, dove s sarebbe
reso comto che qui Mies aveva inline Fatto ritormo all'esempio della piazea che Schinkel aveva pro-
gettaro quale approccio alla facciata dell" Altes Museum, altrettanto cordiale, serena e regolare. Tut-
tavia, muovendosi da destra a sinistra, chi osservava il Seagram avreebbe notato, al di la di un boschetto
di alberi di ginko che fiancheggiavana i lati corei della torre, uno straordinario prolungamento sul
retro. Mies aveva attaccato alla torre una sspina dorsales, della protonditia di una campata, che si
innalzava per el i trentanove piani, mentre aggiungeva sulla facciata di questa una specie di «cri-
nolinas della [1T':\|.L:-|It[i|.il i tre cilmpate ¢ dell'altezza di dieci |>iil|ﬁ. a4 sua volta athiancata da due




ali, sempre della profondita di tre luct e dell’altezza di quattro piani. Tra le due ali e la rorre, uno
_l;p.:miu della profondita della spina era adibito ad ingresso secondario. L'effetto esterno di questa
apgiunta ad est era notevole, non solo perché coniugava assialita, tipica del periodo americano,
di Mies con una compesizione libera delle masse, che ricordava la forma costruttivista da lui adotta-
ta negli anni Venti; ma anche perché, per motivi pratici, egli aggiunse una certa metratura senza
sucrilicare Pintegrita della torre o sfidare il regolamento edilizie, Di conseguenza, la perdita di spa-
zio destinato a ulfici, sebbene non completamente compensata, fu non di meno notevolmente ridot-
ta. Mies aveva cosi prodotto un tipico edificio newyorkese suddivise in comparti, che tutravia non
assomigliava a nessun altro, fuorché a se stesso.

Un'ulteriore qualith derivava dalla composizione delle masse sul retro. Al fine di sotrolineare
I'immagine di un edificio di lusso, il programma [unzionale del Seagram aveva richiesto un vasto
spazio pubblico al planterrenc. La soluzione di Mies dava spazio a un locale in ognuna delle due
'.||i l;'ll'll"lﬂ.HH'.: LT ]JIJF i Hli{] & I I'i.fi[‘.:"hlﬂlt‘ el |'H'I|-|:|. .".|'||![I':|1."|'|EE'IT'IL|':'? I{! HI.K.‘H.‘\'!"IFL' L!L‘[[i’ ||'l|‘\.-"i magstre {.:|'| t-'-"‘”l:
samento che artraversavano le ali ed eliminando un pilastro in entrambi i locali, egli ricavo due
spazi le cui dimensioni monumentali (16,80 per 16,80 per 7,3 metri) non si sarebbero potute ate-
nere all'interno della griglia di base di un edificio standard per ulffici.

Ma questo non fu l'unico modo atipico di trartare lo spazio presente nel Seagram, Mentre ['in-
aresso all'edificio era convenzionale nel senso miesiano del termine, in un altro senso nen lo era

affatro, e il passaggio a cui questo conduceva lo era ancora meno. Mies sistemd il foyer, in modo
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caratteristico, al planterreno, cosicehé il visitatore, superato uno dei tre portali, era separato dall’e-
sterna soltanto dal vetro, Cosi lo spazio della piazza [luiva implicitamente nello spazio 'dell’edificio,
Nello stesso tempo, la perferta assialica della pianta, sottolineata dalla tettoia d'ingresso sospesa
al centro, conferiva una solennita psicelogica all'arto di entrare, come se si trattasse di un edificio
classico. Quest'impressione era rafforzata da quatire monumentali piattalorme per gli ascensori,
disposti ad intervalli regolari e parallelamente all’asse che conduceva, fra il secondo e il terzo di
essi, alla scala sul retro della torre. Questa scala portava a un pianerottolo dal quale due passaggi
ribassati sfociavano inaspectatamente nell immensita degli spazi destinati al bar e al ristorante ri-
spettivamente rivolti a sud ¢ a nord. 1l rivestimento delle pareti del foyer era in travertino, i soffitd
presentavano dei mosaici in vetro grigio, mentre | pavimenti erano in granito,

La torre del Scagram insieme alla plazza fu 'edificio pit classico che Mies realized in America,
¢ in effetti i suoi schemi distributivi erano molto vicini allo stile Beaux-Arts. La stessa Convention
Hall, con il suo impianto simmetrico pin semplice ¢ chiaro, era pit apertamente maoderna nella sua
torte schiettezza strutturale. Nel Seagram Mies sembra ammettere qualsiasi concessione che garan-
tisca la purezza della sua torre e la qualiti classica, senza tempo, che essa evoea. Gene Summers,
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suo assistente capo al Seagram, riferisce che 'esigenza di dotare gli ascensori di un'area sutficiente
a servire Lrentanove plani lo indusse a interrompere la maglia reticolare nel loyer e a spostare le
pliattaforme di arrive degli ascensori avanzandoli di mezza campata®. Philip Johnson si stupl—
data la fama della coerenza e della chiarezza di Mies—sia della decisione di inspessire che di nascon
dere le travi di collegamento nelle ali*®. Di pio, al fine di raftorzare lalto ¢ sotrile profilo dell'edi-
ficio contre la forza del vento, furono introdotti muri di dnfm sui fronti nord e sud della spina.
[:_}Il{ st :flu_ clementi, sebbene realizzati in calcestruzzo, erano rivestiti in marmo di Tinos e pol rico-
pert, AncoMt und volta con un ‘operazione di cosmest, da un reticolo di montanti ¢ di marcapiano

che imitavano il tratramento dr..;,l,h altri muri. Questi accorgimentl non erano alfutto coerenti conjf
la conclamata dedizione di Mies alla logica e alla chiarezza, mentre in alcuni particolari egli mise
in atto tutea la cura per cui era famoso: Johnson ricorda 'infinita precisione con cul Mies disegni
il bordo dell®ala delle travi a doppio T in modo che il profile dell’ala stessa non apparisse inconsi-

stente, Non ¢'e dubbio che Mies dedicd un maggiore sforso personale al Seagram che a qualsiasi

alero edificio della sua carriera americana. Non salo prese uno studio a New York insieme a John-
| son, ma anche [isso qui [a sua residenza in una saite al Barclay Hotel, Clononostante, il lavoro svol-
tov in entrambe le sedi si riduceva spesso, e in mede tipico, a infinite ore di incrollabile meditazione.

154, Plasticn ded Seagrapy Building con sendtrg di Mies iFote Muscgny of Madess Ay, Newe Yord

I!li:qil- ipi:ﬂ

NRE RN |q|

'qn
=

BT




In breve, Mies al Seagram fu rigorosamente e sovranamente se stessa, dimostrandosi capace in
alcune occasioni di seguire 1 propri principi con una fedelta mistica, in alire di sperimentare idee
abbastanza estranee all'immagine che il mondo aveva di lni. Fra queste ultime vanno segnalati due
plastict in lamine d’argento che progerto nel tentative di trovare una soluzione all'idea, alla fine
abbandonata, di una scultura da collocare nella piazza. Questi schizzi erano provvisori: infati Mies
non aveva alcuna seria intenzione di portarli a compimento, Tuttavia la loro forte somiglianza con
lo srile scabro, ur}:slnir_:u e scultoren dc]]'capress:luuisnm astratto, dominante m:g]i anmi Einquﬂntﬂ.
conferi loro un [rosro nel s r{.‘.purt:}rin ].‘.lt.‘THt:-IlillL', almeno altrettanto steano quanta le sedie concoi-
dali che ancora una volta dimostravano che, fra tutti 1 miesiani, cgli era il meno condizionato dal
sho stesso stile,

Persing il suo orgoglio—almeno per un certo periodo—si trovo in conflitto con la dedizione di-
mostrata proprio a quel progetto per il quale aveva speso il meglio delle sue energie ereative. I lavori
erano ormai cominciati al Seagram Building quando Mies ricevette una lettera dal New York De-
partment of Education, che gli rammentava che non aveva il permesso di esercitare la professione
di architetto nello stato di New York, e che questa non gli sarebbe stata rilasciata senza aver supera-
tor un esame, dopo aver dimostrato di possedere un diploma di scuola media superiore,

Udito cio, Mies interruppe tutto quello che stava facendo e monto silenziosamente su tutee le
furie, Seconda Summers, non perse tempo: abbandond immediatamente il suo appartamento al Barclay
e I'ufficio che spartiva con Johnson. Passarono aleune settimane durante le quali ¢ furono scatsi
contatti fra lui e Johnson, a cui semplicemente aveva dato istruzioni di restare al lavoro™, Egli ri-
mase indifferente o tuted gli slorzt di intercedere in sue favore da parte di persone influenti, Nel
frattempo Summers aveva seritto alla scuola arcivescovile di Aguisgrana, che gli invio i documenti
di Mies. Questo semplice passo si dimostrdy sufliciente perché il New York Board of Registration
rinunciasse all'esame e rilasciasse la heenza a Mies, 1l q1|11|:_' non 51 sarebbe accontentato di niente
di meno o di diverso,

Se allora, all’eti di settant 'anni, egli era abbastanza carico di anni e di allori da potersi abbando-
nare all'orgoglio, lo stesso poteva fare, ¢ per le stesse ragioni, con 1 suol impulsi, specialmente nei
rapporti personali. Ad esempio, fu molto pit paziente con il cliente Bronfman di quanto non fosse
attento ai sentimenti di Johnson, sue socio, Quando Bronfman, studiando il plastico del Seagram
Building, chiese irritato perché «i pilastri erano a vistas, Mies lo invito cortesemente a sporgersi
in modo da poter vedere «quanto & bello guardare le colonne attraverso 'atrio illuminatos ™. Mies
fece anche un viaggio apposito [ino alla casa di Brontman a Tarrveown, dove si dichiard contrario,
sempre in modo estremamente gentile, secondo la Lambert, alla proposta di ampliare edificio ver-
so la piazza per dare spazio a una banca locale !,

Johnson veniva trattato con minor deferenza, Durante il periodo del Seagram egli stava gia ini-
ziando, nei suoi incarichi individuali, ad abbandenare il credo strattarale di Mies a favore di un
neoclassicismo levigato ¢ scultoreo, aerodinamico. Mies disprezzava questo stile, sebbene fosse an-
col |"Ii|:'| Gl‘f’(f“j.l.'l (l}l F]l'l;l'l'lli_"l 1'“'T('.(.‘]'?i"\’$l COme un atto tii l]L‘i’L‘Ziﬂ]IL‘.

Una sera Johnson invitd Mies nella sua casa nel Connecticut: qui i due vomini crascorsero molte
ore annaffiate di aleol nella famosa casa di vetro che il pit giovane dei due aveva progettato e co:
struito per se stesso nel 194997 Terminata prima di Casa Farnsworth ma chiaramente ad essa de-
hitrice nella concezione, Casa Johnson era una scatola rettangelare trasparente che conteneva un
unico locale, A differenza di Casa Farnsworth, questa era simmetrica e compatta, con i pilastri por-
tanti posti agli angali e le entrate al centro dei quattro lati, Essa poggiava su una bassa plattaforma
ricoperta di mattoni e collegata al terreno, Lo spazio all'interne era delinito in mode asimmetrico
da divisori non portanti e da un nucleo cilindrico che conteneva la stanza da bagno, una disposizio-




ne che [ohnson diceva ispirata a un quadro di Kazimir Malevich ', Mies disprezzava la casa non
semplicemente perché era un'imitazione, ma anche perché la considerava poco studiata nei
dertaglit,

Si fece tardi e latmotera era satura di alcol: la conversazione si sposto su Berlage, Johnson disse
che non rinsciva a spes mlrhl che cosa protesse piaL‘{‘.l‘t‘ a Mies della Borsa Valori di Amsterdam. Ancar
meno egli riusciva a vederci Mies. Al che Mies ebbe un accesso di collera ¢, senza degnare Johnson
di risposta, si alzd per andarsene. «Non aveva sensols Johnson pit tardi ricordava. «Ovviamente
milioni di cose stavano bollendo nella sua testa offuscata dall’alcol, ma non ritorne mai piti in casa
mia» 7, Mies fu ospitato per la notte in casa di un amico nei dintorni.

| 'incrinatura non fu mai sanaca, Dirk Lohan, nella sua incervista del 1968 a l_'.hi::ay‘u, chiese
a Mies che cosa aveva pensato di Johnson al momento della loro conoseenza all'inizio degli anni
Trenta, quando i due si incontrarono per la prima volta,

Lotian: «Era uno storico dell’arte o un architettoss

MiEs: «NE 'una cosa né Paltra, Nient affarto, Eghi aveva soltanto studiate a Harvard e pin tar-
di riusci ad instaurare dei rapporti con il Museum of Modern Art. Cost, di tanto i tanto, i sarebbe
fatto chismare uno storico, quando voleva attirar Pattenzione su un puntos,

Poco dopo, Lohan chiese di nuovo: «Perché ha studiato con Gropius, e non gqui a Chicago®s

185, Philip Jobwsesn, Casa df Vetre, WNew Camaan, Connecticiet, 1949
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Con voce carica di sarcasmo, come se stesse ricordando una serie di ingiustizic passate, Mies

rispose; «Harvard ¢ una scuola molto speciale, non & vero, dove va solo la bella gente? (E appena
scesd in sciopero, non & vero, la bella gente!) | Mies si riferiva alla rivolta studentesca della fine degli
anni Sessanta. | Bene, lui [Johnsen| era gia da prima un semplice studente a Harvard. Gropius, dopo
tutro, non era pol cosi male da indurre Philip ad abbandonare la sua alma mater!»

LoHan: «Volevo solo dire che era stato con te cosi spesso a Berlinos.

wMiES: «Passava di qui [Chicago] di tanto in tanto. Ficcava il naso in turti i particolari per co-
]!i?ll‘“. Gli errori da lui Cf]r['lpil:lli el L‘]E‘H‘ﬂg]] derivavano dal fatto che nan i aveva elaborati AppTo-
fonditamente ma i aveva solo futaris',

In sintesi, il piudizio definitive di Mies sul suo ex socio era severo ed eceessivo, né Mies era
il tipo d’aomo che mai 'avrebbe modilicato, Nei fatti, la qualita del contributo di Tohnson al Sea-
gram Building era pari al ruolo in esso giocato, Fu infaeti responsabile di molti dei migliori arredi
interni, in modo particolare del bar e del ristorante Four Seasons, entrambi | quali conténevano
mobili di Mies, 11 deeor del ristorante, comprese le eleganti cortine metalliche di Marie Nichols e
la vasca centrale inserita da Johnson, costituivane un magistrale completamento di uno spazio gran-
dioso. Inoltre Johnson progetté gli ascensori e le tetooie vetrate, che portavane alle entrate laterali.
Fgli procued la scultura di Richard Lippold per il bar e 'arazzo di Picasso per 'atrio d accesso al
ristorante ¢ al bar. Se la presenza di un vomo del talento di __|(][1]1h'[!|1 come dassistente al 5e:tgrﬂ|]1
risultes positiva per Parchitettura di Mies, non meno positivo per la carriera di Johnson [u il suo
allontanarsi dall’'ombra del maestro, al momente in cui lo Tece.
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Inno finale

1958-1969

el 1938 'artrite, che evidentemente era una consepuenza del vecchio incidente sciistico di Mies,
lv aveva calpito al punto che non poté assistere alle cerimonie per Mnaugurazione del Seagram Buil-
ding. Negli ultimi dieci anni della sua vita fu costretto ad usare una sedia a rotelle, e soltanto con
grandissimo sforzo era in grado di tenersi in piedi sulle stampelle e di muoversi, penosamente ¢
pesantemente. Tuttavia proprio durante quegli anni la sua condizione economica migliorava man
mane che si detertorava il suo stato fisico, 11 Seagram lo rese, per la prima volta nella sua vita, un
nomo agiato grazie alla sua architettara, e non alla ricchezza di qualcun aliro. Persino quando stava
lavorando al grande gractacielo, il suo ufficio era pieno di decine di altri incarichi, per cui dovette
rifiutarne maolti,

1l medo di lavorare in studio rifletreva questi cambiamenti. Mies non si trovo mai a proprio
agio con un grappo di lavoro numeroso, ma dalla mera alla fine degli anni Cinguanta la sua collabo-
razione con Greenwald riscosse tale successo che non ¢'era altra alternativa che aumentare le di-
mensioni del suo atelier ¢ il numero degli assistenti. Dopo essersi trasferito nel 1952 in un {off al
230 di E. Ohio Street, epli rilevi un intero piano della stessa costruzione nel 1939, 11 suo seatf
si acerebbe fino a raggiungere le trentacingue persone. Egli si fece un punto d'onore di assumere
diplomati all'nir, e si preoccupo che tutro il progetto di ogni singolo lavoro fosse tatto da lui in per-
soma o dalla sua pente, L'associazione con architetti esterni fu presa in considerazione soltanto per
il disegno o 'assistenza tecnica, Mies faceva uno straordinario assegnamento sull'uso di plastici nel
processo di progettazione, una pratica che non selo lo distingueva dalla maggior parte degli altri
architetti americani del tempo, ma che rispecchiava anche la sua esperienza giovanile condotta su
edifici reali nei cantieri di Aquisgrana—ben distinta dalla concezione tormale dei Beaux-Arts che
emergeva da ipotesi fatte al tavolo da disegno, Joseph Fujikawa, che faceva parte del suo staff origi-
nale del periodo posthellico, fu posto alla direzione dei progetti di Greenwald dopo il completamen-
ter dell’ 860-880 Lake Shore Drive Apartments, Gia alla fine degli anni Quaranta, Edward Duckett,
il direttore del laboratorio dei plastici, aveva cominciato a costruire [ mobili del periodo weimariano
di Mies in acciaio inossidabile, facilitandone cosi la produzione in serie di alto livello qualitative
in America, dapprima da parte di Gerry Griffith di Chicago, poi della societa Knoll della Pennsyl-
vania, William Dunlap, che lascio lo studio di Mies per unirsi a Skidmore, Owings e Merrill, lavors
con successo per fare di questa societd lo studio pil potente € pin influenzato da Mies negli Stati
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Uniti. George Danforth € Daniel Brenner divennero colleghi di Mies all'ut e, con Deever Rock
well, aprirono il loro studio a Chicago nel 1961, Due dei primi studenti di Mies, [acques Brownson,
che aveva lavorato all' B60-8800 ¢ Myron Goldsmith, che aveva dato un contriburo centrale a Casa
Farnsworth ¢ alla Casa «30 per 50s, insegnarono anch’essi all'trT, persine dopo aver lasciato I'uffi-
cio di Mies all'inizio degli anni Cinguanta, per poi acquisire una meritata fama internazionale come
architetti, Tutti e due, nei lattl, furono figure chiave nell’alfermarsi e nel diffondersi dellarchitet-
tura miesiang, che divenne nota negli anni Sessanta come la Seconda Scuola di Chicago (mentre
L prima si riferiva agli edifici commerciali rivolozionar della generazione di Louis Sullivan, Daniel
Burnham ¢ John Root degli anni Ottanta e Novantal: Goldsmith presse Skidmore, Ohwings e Mer-
vill, Brownson presso i C.F, Murphy Associates.

Durante gli anni Cinguanta Mies laceva grande alfidamento su numerose persone che non era
no formalmente assunte nel sue ulficio, compresi U'ingegnere struttarista Frank Kornacker € il pro-
tessore dell'nm Allred Caldwell, un preparato architetro del pacsaggio. Hilberseimer rimase il suo
pitn strecte alleato all'nr, il sno consulente in tutte le questioni accademiche e professionali, in mo-
do particolare quelle relative agli studi di pranificazione urbana.

Nel frattempo Gene Summers emergeva, nel tardi anni Cinguanta, come il pin fidato lnogote-
nente di Mies nell’attivita dello studio. In parte questa promozione rifletteva un eccezionale talento
progeriuale: come Brownson ¢ Goldsmith, Summers diede pit tardi, con numerose ¢ importanti
opere, il suo contribute alla Seconda Scoola di Chicago, quando lavorava per 1 C F, Murphy Asso-
ciates. Turtavia, prima di lasciare Mies, egli impose all ullicio una rigorosa disciplina amministrati
v, un aspetto di cul Mies non si era mai preoccupato, essende {in troppo il Kewstler curopeo, e
che non era sembrato necessario nel tempi andati, quando il gruppo era di dimensioni ridotte, quin
di pin maneggevole, e 1 modi donchisciotteschi di Felix Bonnet erano adeguati al volume degli affari.

Anche prima del completamento del Seagram, Mies ridusse il suo impegno persanale negli aliri
p1'ﬂy,-.:[li [l edilici alti che uscivano dal suo studiog da‘:-p(: tutto, era stata trovata una forma univer
sulmente :L]a]!]i;'ﬂhi lee o tali edifici o, Fedele alla sua convinzione che nuovve architetture non VTSN
inventace tutte le sertimane, egli acconsenti a lasciare sempre pit gli incarichi di Greenwald a Fuji-
kawa. La morte di Greenwald ebbe in ogni caso l'efletto di rallentare il lavoro sui progetti da que-
sto sponsorizzaci. Yerso la fine degli anni Cinguanta e all'inizio del "60, le energie di Mies cedevano
all’etit avanzata e all'infermita; di consegruenza, egli si concentrava sugh incarichi pin complessi,
primi fra tutti i progetto di residenza a Lafavette Park, Detroit, ¢ 1 padiglioni per il Museum ol
Fine Ares a Houston, ln Compagnia Bacardi a Cuba e la Galleria Nazionale di Berlino, Maolto spesso
Summers era il suo braccio destro in guesti laveri, un ruolo che non fece che aumentare |'autorita
del giovane texano all'interno dell'uflicio, Egli lo esercitava con una volont e un'efficienza Terrea,
priva di sentimentalismi, che conferirono una notevole stabilita aghi affari dell'ufficio, anche se non
sempre gli guadagnarono afferto di quand vi lavoravano !, Man mano che aumentavano gli alfa-
ri, la sua generazione, che comprendeva Y.C. Wong, Opden Hannatord, Arthur Takeuchi, Louis
Rocah e David Haid, turti assunti da Mies fra il 1950 ¢ i1 1953, fu M'ulome gruppo di alunni del-
I'111 ad occupare posizioni di responsabilita nell'atelier del maestro-.

Ih fatto Mies diede utficialmente le dimissioni dall’ i nel 1958, all'eta di sertantadue anni, seb-
bene alcuni funzionari amministrativi della scuola abbiano sostenute informalmente che egli smise
di insegnare, a tutti gl effettd, un po’ prima. Certamente "aumento dell’attivite professionale di
Mies durante ghi anni Cinguanta, insieme alla sua crescente estensione peogralica e alla rapida dif-
lusione della sua fama a livello mondiale, lo avevano sviato dai suoi doveri accademici nel campus
della South Side. Nel tempo intercorso fra 1 suoi Promontory Apartments del 1949, il primo edifi-
cio realizzato a Chicago oltre all'ut, e I'inavgurazione del Seagram nel 1938, lo studio di Mies si
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trovo impegnate in pit di un centinaio di incavichi progettuali in tre continenti. Fra questi, ¢'erano
gran parte dei ventidue edifici che egli realizzo complessivamente per I'ir, aleuni dei quali, e fra
questi la Cappella del 1952 ¢ la Mensa del 1953, come anche la Crown Hall, sono da annoverare
fra i suoi contributi pi significativi al piano generale, a cui inizio a lavorare nel 1939,

Cio non di meno, I'amministrazione dell'tr si irritd in quanto, a parer suo, Mies stava disto
gliendo la sua attenzione dal completamento del piano, Quale che fosse il merito della guestione,
non ¢’ dubbio che il successore di Henry Heald, il rertare John Retraliata, apprezzava meno di
Heald la presenza di un archiretto di lama internazionale nel suo corpo docente, e dimostrava ancor
mene pazienza nei confronti delle sue abitudini di lavoro non convenzienali. Nel 1958, subito dopo
le dimissioni di Mies, I''r1 lo esenerd dall'incarico del campus, che venne invece attribuito a Skid
more, Owings e Merrill, proprio lo studia che piit aveva approfittato degli esempi che Mies aveva
offerto alla cultura architettonica americana.

Dato il lento decline delle sue [orze, che doveva ara dosare con attenzione per riuscire a termi-
nare moltl alurd preziosi incarichi, sorge [a questione se Mies avrebbe realmente agpiunto qualensa
di-importante e di signilicativo al campus, se ne avesse mantenuto il controllo. Malgrado queste
considerazioni, & certo che egli si senti respinto e mortificato dall’amministrazione, perché aveva
preso una decisione che egli pensava di dover prendere lui di persona, ancor piit per il fatto che
Retraliata non aveva nemmeno preso parte alla concezione iniziale del campus,

Una reazione indignata alla sostituzione di Mies con Skidmore fu espressa da tutti i professioni
sti americanis ¢ del resto lo studio Skidmore stesso non si trovo a suo agio con questa erediti, Gor-
don Bunshaft, il progectista della Lever House, serisse 1 Mies da New York, offrendoghi a direzio-
ne dell'incarico di Skidmore all'ur. «Ripensando al problema dell'tir nel suo complessas, Mies ri-
spose 4 Bunshall, «penso che sarehbe an errore accettare la sua proposta amichevole, [l campus
¢ un’idea che deve essere portata a termine cosi come € stata progettata. Se ¢io non avverri, io
ne devo accettare la sua mutilaziones ',

Il fatalismo di Mies merteva Rectaliata in condizione di [are di testa propria. Dunlap, che rap-
presentava Skidmore, Owings e Merrill, organizzo suceessivamente un pranzo al Chicago Athletic
Club nel tentativo di lare onore a Mies, per cosi dire, retrospettivamente, Ma il suo sforzo fu ri
compensito da un alterco iniziato da Hilberseimer, il quale, sospettanda che 'avvenimento fosse
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solo un atto di pietosa ipocrisia, @ un cerlo punto accuso gli architetol recentemente desipnati pro-
prio di guesto e shotth improveisamente: «ll fatto & che Mies & un signore, mentre tu, ¢ ti, non
lo siete!s!

La serata [inl con una nota amara, Caldwell prontamente rassegno le sue dimissiont, ma egli
era un uomo impulsive e aveva la lama di rinunciare al suo lavoro alla minima provocazione, per
pot riprenderselo. [ suo gesto non portd a nulla: la decisione dell’ nT rimase immutata, mentre Skid-
more era ormai al lavoro su alcuni nuovi edifici del campus.

Cosi ebbe fine la carriera di Mies all'ir, sebbene resti da agginngere un duplice poscritte. | primi
edifici di Skidmore ad essere realizzati dopo che [u conferito al sue stodio Mincarico del campus
s1 basavano palesemente sul modello della Crown Hall ed erano altretianto palesemente goffi nel
lore fraintendimento di questo edificio. Due grandi padiglioni, la Grover Hermann Hall e la Biblio-
tec John Crerar, erano dominati da travi di copertura ad anima piena che I atteaversavano secondo
il lato corto, ma questo sistema di copertura mancava evidentemente di integrazione con i pilastr
che lo sostenevano,

Mo meno degnt di ciflessione, a Latti avvenun, erano i rispetto e affetto che 1 docent di Mies
pli mostrarono, quando perse U'incarico all'nt. Questi due atteggiamenti richiedono una dilteren-
ziazione. La maggior parte degli architerti di grande talento ha avato le sue legioni di seguaci fanati-
ci, la cui ammirazione troppo spesso si creistallizzava in un dogma dal quale questi stessi geni rifuggi-
vano sentendosi pil liberi. Cosi avvenne con Mies e 1 suoi devoll ammiratori, non soltanto al Bau-
Fanes mma all'tr, e st doveebbe ricordare che cgﬁ: nel suo pariiculul'u modo L]':lmiui]]amunlc nareisi-
stico, lo permise.

Ma [a sua forma di narcisismo, come la sua architettura, era cosi controllata in pubblico che
a guanti gl stavano attorno appariva non come una forma di egocentrismo ma come la modestia
di chi ricerca la verita impersonale ¢ si distingue soltanto per averla trovata, Non aveva bisognoe
siomettersi in mostrar celebrare la verita sembrava sulficiente. In ogni caso, come sosleneva appas-
stonatamente Hilberseimer, egli era proprio un signore, uno spirito aristocratico di natura che, tro-
vandesi in compagnia di persone con cul s sentiva 4 suo agio, era facilissimo dapprima rispettare,
poi venerare, e alla [ine amare.

All'iniziodi una tpica serata d'alfari in casa di un amico o di un collega, epli faceva la sua encra-
ta faticosa. Clani conversazione cessava, ognuno lo notava, come se Wotan, zoppicante ma splendi-
do, si fosse in quel momento materializzato, Mies sistemava allora la sua ampia circonfereniza so
una sedia offrendo poco di se stesso, Egli sembrava pit grosso di guanto non losse, la testa massic
cia con 1 radi capelli bianchi e le pesanti mascelle, la faccia profondamente segnata, come un granito
non levigato. La sua espressione non era né animata né impassibile, ma avrebhe poi cominciato a
sorridere, all'inizio timidamente, poi pit apertamente man mano che la lubrificazione aleolica, che
aveva imparato ad apprezzare durante il suo apprendistato a Aquisgrana, facilitava la sua uscita
dal guscio che teneva attorno a sé come una seconda natura, In seguito, quando i fedeli si raccoglie-
vano, talvolta letteralmente, ai suoi [15::1'_1'11 ::g]i diventava pifJ E‘.'ﬁpﬂ!]ﬂi‘;"[], di tanto in tanto persino
loquace, Accendeva un gigantesco sigaro che brandiva come una bacchetta, accentuandeo la cadenza
delle sue osservazioni, La sua voce era ricea di sfumature, il suo modo di parlare fermo ma tranquil-
liv, il suo pensiero semplice, senza affettazioni, chiare come i suani edifici, Pin beveva e pitr si faceva
tardi, pit s appassionava alla situazione. Fluivano ricordi, aneddoti e aforismi: in sua presenza di-
ventava sempre pit difficile non restare colpiti e persino atfascinati da un essere umano che sembra-
va incontestabilmente cosi grande ¢ modesto. Questo gindizio era ancor pit accentuato dal latto
che tuttt sapevano che Mics era abitualmente inavvicinabile, capace talvolea di una [redda eollera,

(\'e poco da stupirsi che nessuno conoscesse bene la sua vita personale o lo sfidasse su questioni
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di principio. «Tu chiedi forse a Dios, osserva una volta Philip Johnson, «dove ha preso i Coman.
damentizs

Tale immagine di Mies non era condivisa da tutti quelli che lo conobbero, sebbene non ci fosse
elfettivamente niente di incoerente nel suo comportamento, Se si trovava in compagnia i persone
con le quali non aveva niente in comune, egli era solite ritirarsi in una delle sue cavita da nautilo,
imperturbabile fino alla pit rude indifferenza. «Un terribile snobs, era il giudizio di Harold Joa-
chim, il curatore del setrore stampe ¢ disegni dell' Arve Instivate di Chicago®. «Lo trovavo indige-
stow, ricordava la sorella di Edith Farnsworth, Marian Carpenter. «Mio marito lo chiamava un gros-
so babbeo tedesco. Egli non parlava né rispondeva, Nient'altro che silenzio. Ci hanno detto che
non parlava linché non era pieno di aleol, Evidentemente noi non lo riempivamo abbastanzas .

Mies in veechiaia fu costretto a una maggior solitudine a causa della sua immohilica e cosi, di
tanto in tanto, gradiva le occasioni in col gl amici, specialmente quelli che parlavano bene il tede-
seo, come Konrad Wachsmann e Hugo Weber, facevano una visita a Pearson Street, Spesso la con
versazione s1 prolungava quasi fino all’alba, Sembra appropriato affermare che egli era in un certo
senso un animale notturno che si ritirava tardi perché, come disse una volta a Lora Marx, «devo
aspettare che la musica finiscas®. Mies soleva alzarsi poco prima di mezzogiorno, Lare la sua appa-
rizione in ullicio raramente prima dell'intervallo per il pasto, legpere la sua corrispondenza, studia
Fe 1 progett in corso concentrandosi, senza [retta, e sempre senza fretta discuterli con il suo staff,
per poi ritornare al suo appartamento alla fine del pomeriggio. Sarebbe sepuito il pranzo, spesso
con summers o con Lora Marx,

Lora lo amava in modo totale, Gli chiedeva poco, che era il modo migliore per tenersi Mies
vicing per guanto questo tosse possibile con lul. Egli era capace di tenerezza nei suoi confronti e,
cosa significativa, cra persine capace di chiacchierare con lei del pih e del meno. Lora tenne una
documentazione dei commenti estemporane di Mies, Tacendo tesore delle sue attenzioni e assapo-
rando la sua maniera tutta speciale di usare la sua seconda lingua. Una volta, mentre era chinata
pet allacciarsi gli stivali, Mies disse: «Tu sei bella anche dall"alco, Dio avrebbe piacere di guardartis,
LIn giorno che un temporale apitava la supedicie del lage Michigan, egli esclamo: «Le ochette! Co-
me avanzano rapidamente!s

«...era molto eccitatos, Mies riferiva a Lora dopo una telefonata. «5i poteva sentire il suo cervel-

lo martellare. Metallica, come una macchina per scriveres.

T8F Mies e Hawry Weese alia
Creatam: Povndation, 1962
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«Non sta piovendo, sta pioggerellandos,

«L'insalata mi & placiuta, come a una mucea delle Alpis.

«Domani sera, a quest'ora, sard in Messico a bermi kweelas?.

Lora ¢ Mies avevano la loro cerchia di amici al di fuori del groppo dell'n. Insieme vedevano
spessissimo Alfred e Rue Shaw, un architetto di cui Mies apprezzava la compagnia, ma non 'opera,
¢ la moglie presidentessa dell' Ares Club di Chicago, che lo aveva incaricato del progetro sopra men-
zionato degli interni, cosa che egli fece senza tarsi pagare all'inizio deghi anni Cinguanta, Nessuno,
nemmeno Philip Johnson, scrisse a Mies lettere pin placeveli dell’ex marito di Lora, Samuel Marx,
un architetto della buona societa le cui case sli ispiravano poco maggior rispetto lri‘.g_l“ edifici di Shaw,
ma i cui inviti erano infallibilmente accettati:

«flmeno per me, il ricevimento che do annualmente diventa sempre pid importante con il passa
re degli anni, e la mia maggiore paura ¢ che, per una ragione o per I"altra, tu non possa partecipare
alla riunione sul prato dietro casa mia— 1140 Sheridan Road. Glencoe—lunedi, 27 agosto, verso le 5.

Detro per inciso, le altre mie grandi paure del 1936 sono:

(1) che Nashua sia sterile

12) che Grace Kelly Ranieri sia sterile®

{3) che Margaret Truman non lo sia.

Sard fornito il trasporto orizzontale, T1 prego, cerca di venire.

iSam]

* Mentre dettavo guesta lettera, questa paura ¢ stata rimossan Y

TRS Waltrawt Mies van dev Robe o Mies, Oficapo, 1955 (Callezione privalal
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18y Euwald Mies ¢ Mies o Miespalle,
Wesconsin, 1957 (Collezione privatal
190, Mies a Epidawra, 1950

(A, James Spever,

Nonostante il suo handicap fsico, Mies viagpio molto ¢ frequentemente negli anni Cinguanta,
nella maggior parte dei casi per impegni professionali, di tanto in tanto in viaggio di piacere, in
America e all’estero, Un giro, compiuto nel 1957 attraverso la zona settentrionale del Mississippi
con Lora, Waltraut, e il fratello Ewald, di ottant'anni, & degno di nota sopratintio perche scopriro
no un piccolo villaggio del Minnesota che si chiamava Miesville, nome che si dimostri completa
mente estraneo all’albero genealogico della famiglia,

Nella primavera e nell’estate del 1959 Lora accompagno Mies nel suo secondo vidggio in Europa
fatto dopo lu guerra, che incluse la prima visita di Mies in Grecia, Ad Arene egli rese al Partenone
il suo pit grande omaggio alzandosi una marting eccezionalmente presto per dedicargli, unitamente
all'Acrapoli, il tempo che i i poteva aspettare da lui per assolvere a questo compito. Egli studi
i templi sacri per un intervallo di tempo che a Lora sembray una vita, poi fecero ritorno all’albergo
per contemplarli, ancora per qualche giorno, dal balcone della loro stanza, Seguirono Delfi ¢ Epi-
dauro. Cingquantadue anni prima, nel suo itafienisehe Reise con Joseph Popp, era rimaste infastidico

dalla luce implacabile del Mediterraneo; ora, reso piti mite dagli anni, la stessa atmosfera gli sembré
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192, Mies sl Avrapali mentre
prarda verio HFretien, Atere, 1959
iCollezione privaga)

tavorevole, Con Paiuts di Schinkel e di Behrens, |
tondamentali per la sua visione del mondo. e Iy luce dorara del sud gli

germinale per la gloriosa forma che avrebbe assunta I

a Grecia era diventaty una delle agrandl epoches
appariva come una condizione
architettura greca. Una catredrale gotica, cgli
sembrata una vecchia ragnatela quis !,

o dagli eccessi rococh delly Wieskirche vicing g Monaco,
se Lora non avesse insistito perché scendesse dall’
bile ed entrasse per dare almeno un’occhiara. «T1 place?» chiese Lor

disse a Lora—per quanto la amasse— esarebbe
Rimase evidentemente meno atfascinar

che non avrebbe neanche voluto vedere, AULOMo-

i con entustasmo, «Mi piace
la luces, rispose Mies, senza entusiasma 2.

Lo scopa ufficiale del viaggio di Mies nel 1959 era Pattribuzione della Medaglia d"oro del Royal
Institute of British Architects a Londra e ["ingresso nell’ Académie & Architecture a Parigi, due dei
numerosi riconoscimenti attribuitigli 4 piene mani nei suoi dieci anni pii tecondi passati in Ameri-
ca. Tre anni prima era stato eletto membro dell’ American Academy of Arts and Sciences, e nel
1957 la Germania Occidentale lo aveva fatto membro onorario del senato dell’ Aceademia d'Arte
tedesca. Lauree ad honorem gli furono conferite nel 1950 dagli istituti teenici sia di Karlsruhe che
di Braunschweig, seguiti nel 1936 da un titelo equivalente della State University del North Caroli
na. Con gli anni Sessanta le sue onorificenze divennero per cost dire una valanga, ma duranee il

suo viaggio lo aspettava un ulteriore riconoscimento, Ritornato a Aquisgrana per la prima volta do-
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po la sua fuga precipitosa del 1938, egli tu invitato a firmare il libro d'ora della citea mentre, nello
stesso tempo, un boulevard veniva ufficialmente chiamato col suo nome. «Dopo Carlo Magnos,
esultava un giornale tedesco, Mies «& molto probabilmente il figlio pit glorioso di Aquisgranas
Liincontro con Ewald ¢ con le sorelle, Maria ed Elise, descritto da Lora come un momento di gran
de commezione e calore, completo il viaggio.

Ma non tutto il 1939 fu cosi felice, La morte di Greenwald e d; Waltraut sottrasse a Mies due
delle persone cui voleva pit bene. In quel periodo la sua carriera era allo zenit, ma la duplice perdi-
L, ognund a suo modo, segnava 'inizio del suo ultimo decennio di vita. La resa di Waltraut a un
tumaore anticipava la sua, che sarebbe avvenuta dieci anni dopo. La morte di Greenwald lo costrinse
a impegnare al massimo quello che gli restava di forze per dedicarsi ai grandi lavori, alla fine dells

sUR vita,

Quandeo, nel febbraio del 1959, Paereo di Herbert Greenwald precipito nella Flushing Bay men
tre si avvicinava all'aeroporto La Guardia di New York, il Lafayette Park a Detroit non era ancora
terminato. D1 fatto guest'intervento non (1 mai portato a termine nellu forma che Mies e Green-
wald intendevano dargli secondo il loro schema iniziale del 1955-56. E chiaro che, per un certo
verse, questa fu una stortuna, dato che il Lafayette rappresentava il progetto di residenza a grande
seala che si avvicinava, pit di qualsiasi altra cosa Mies avesse mal progettato, alla realizzazione delle
sue idee di un’architettura moderna al servizio della eita americana moderna. Peraltro, si puis affer-
mare che egli riuscl a dimostrare pits che a sufficienza la sug intenzione, ma che l'intenzione stessa
st prestava a serie obiezioni.

Nella sua concezione di base, il Latayette Park era un esempio dei programmi promettenti, ma

in larga misura inconsistenti, della pianificazione urbana negli anni Cinguanta. Questi ideali si baca.




vano sull'assunte che i quartieri caotici ¢ in slacelo che sl trovavano in numerose zone centrali delle
citta contemporanee potevano essere truslormati in aree risanate, lunzionalmente ortimali, se fosse
o stat] demolitl ¢ -._|||'L[1di sOsLILut -.!;I l:;ll'L"ﬁ 1'&'iiclt'l1xiﬂii. S ]'\l'illi ariost ¢ Hulupp,ial[i Halt'l;_'[}]‘m_‘l‘n sort
edifici ad appartamenti, case unifamiliari, scuole ¢ centri comunitari, non soltante non delimitati
da strade sovraffollate, alfiancate da case fatiscenti, ma anche libere dal traflico veicolare, che sa-
rebbe stato confinato alle grandi arterie di circonvallazione attorno alle zone 4 parco o alle strade
i accesso al livelli pin bassi,

Onesto era il plano di Ludwig Hilberseimer per la nuova citta cosi come si era concretizzato
al Lafavette Park, Nunica eceasione in cui lul & Mies collaborarone ulficialmente a un importance
livare progettuale. Hilberseimer, a sua volta, doveva molto del suo sopno a Le Corbusier, le cui
idee urbanistiche degli anni Venti si svilupparono in parte dalla stessa atmosfera rivoluzionaria che,
dopo la guerra mondiale, produsse nel suo complesso "architettura moderna in Europa.

Nonostante la visione di una nuova metropoli guale ambiente per una nuova architettura, il rin
novo urbano in America durante gli anni Sessanta falli in lirga misura a causa dell'incapacita delle
imprese private di lavorare in accordo con gl obiettivi collettivi: gli interessi privati troppo spesso
contrastavano con le aspirazioni sociali dei pianificatori, che in ogni caso possedevano un polere
politico insufficiente per scavalcare gli imprenditori.

Tuttavia, i parchi residenziali corbusieriani, anche dove sono stati realizzatl, spesso hanno avu-
o elferto di distruggere |'ambiente preesistente insieme con gl slum circostanti, 1 senso di una
COMUNILE APErta, Una Conseguenza dell"animazione delle strade moleo {I'l.:qllt'nl-'lli:. andd prerso el
parchi esposti al vento, che in troppi casi sistemavano la gente 4 una distanza eccessiva vuoi dai
servizi vuoi dall’altra pente, Il problema divenne critico negli interventi di edilizia popaolare che

di notte si trasformavano in terre di nessuno, Sempre pit il rinnovo urbano prese a identificarsi

195, Freald Mios o Miey aflo Seblosbatel df Guelpen, Paest Baxsi, 1961 (Collezione privatal

S ) .||||||h|||||||"|||l|l i

|-|.-'|III|

il

2B



S

BN —— IlI|||I|I||||||I|||||||||||||u""h||u|
I i'muu u|| . T . . 1 ||
| P

B 1
[Mhny I|lhu|-| . I I"Il”l |||| "l
1P
HII-hIIIlII Tl |I|I||I|I|| Hitiiy

i) "'!|||||'" I L,|||||||
|l.|.|||.||-|-|.|lu.||.J I

ol [ e |..|Iﬂ||||||||||||||||||||[|||
ml ot - .||||l|u||||
Ml |I"u-rm|-n...,.l.,5' | [P {l

|;"“-u |11I|m|||m

ulﬂu II L i it lithis, iy
| f |

hy; ‘-L..._' ey itz
Imw |

itkiggly, whum i mml -Jdum#l—.-.
i | it

l | | | n |h LT ulnlu.lu kg
L | I ||}
--mr-_ l'-u-.-u-a. i P LT

LTI |I|“'H||'I'II||I

l'nurmmu|mm|ﬂm|m|umlu |uuuu=u|ulumu rr—
Pl | mluhmu.l|

LTI munuuu i mlllu LU [ETTTTTT ity LTI PR
i

il |

' ummqu |H-IIIII-I.|III

— gt gl || 1 |(u|| il

.
nlll ml!l
|| 4, Plastico ;:l-_-".."'.u;'!.:'n:g'.};;.'fn_ ;
: o ¥ .'I-:'H“'"’T.',":" al Lafavette Park,
! FENG Sl S
Deetrogd, 1953 'an':_ I'JI.LJ'IJ"”; .
Enpida i, Heelrieh-Bless e )
I‘.)A"' Toree ¢ case a schierr ai
& T s
Lafayeite Park (Balthazas
sl el
Foerdr, Led )

289




con la residenza popolare, dal momento che le persone agiate potevano e di fatto sceglievano di
vivere in ambienti urbani pit adacti alla liberta di movimento e alla scelta di attrattive ¢ divertimenti,
1l Latayette Park non era una zona residenziale né per poveri ne per ricchi, anche se un insieme
di circostanze impedi il raggiungimento degli ohiettivi fissati da Mies e Hilberseimer, Posto com'e
a circa 800 metri dal centro di Detroir, I'intervento era destinato ad attirare la classe media, per
la maggior parte professionisti che volevano stare nella City piuttosto che ritirarsi nei sobborghi.
Il complesso, secondo il progetto di Mies, comprendeva tre tipi edilizi. Case a schiera di un plano
alfacciavano su corti private chivse da muri di mattoni, una versione ridotta, sia da un punto di
vista economico che formale, delle case a corte di Mies degli anni Trenra. Case a due piani, con
[acciate ampiamente vetrate e intelaiarura in acciaio e alluminio, erano anch'esse disposte su file.
In posizione dominante rispetto al terreno di 35 ettard, ¢ 'erano tre torri ad appartamenti di 21 pia-
ni; di queste, due furono terminate soltanto nel 1963, 1 tre tipi erano sistemati nel progetio origina
le secondo un ordine pin rigido degli edifici all'nT, ma 'espediente tipico di Mies di disporli sfalsa-
ti 'uno rispetto all'altre ereava nella forma definitiva un fluire dinamico degli spazi in totea area
di intervento. Un sistema di strade chiuse impediva il traffico di attraversamento, pur assicurande
Paceessibilita velcolare a ogni edilicio, Sebbene il progetto Mies-Hilberseimer venisse interrotte
['.lr'il'l'll'l. dl’.’.l S115 (:mmplul;un(_:ntu, CSE0 I;.'{'.Ih'-l.it'l]‘l 11 L'].L‘”L‘ ﬂ'.l!'l‘l':r{: Fli'l-'l ht‘.”t {]i {.11']1,'.5[{'.! i.ir.lﬂ rL‘:lHZZEl‘LL‘ ['.IL'E']‘i
anni Cingquanta. Ma nel rattempo mort Greenwald, e 1 problemi socio-economici a cui egli si sareb-
be dedicato, come minimo 4 livello di singolo progetto se non di tucta la citca, divennero insuperabi-
li. Il Lafavette Park fu alla fine rilevaro da altri imprenditori e da aler architetti. Le successive
sperimentazioni di Mies in campo urbanistico si dimostrarono pin positive guando egli si limito a
superblocehi cenerali, la cuil funzione era pit commerciale o pubblica che non residenziale,
Cuesti ultimi furono commissionati ¢ realizzati, per la maggior parte, negli uloimi dicer anni del
la sua vita e sebbene egli fosse intimamente coinvolto in uno solo di questi progetti—il Toronto
Dominion Centre—essi erano, sia singolarmente che nel complesso. i prodotri finali del processo

attraverso il quale Mies giunse ai tipi edilizi che considerava 1 pit adatti al paesapggio urbane moder-
no. Questo ¢ dimostrato principalmente dal fatto che il Dominion Centre, elaborato fra il 1963
e il 1969, il Chicago Federal Center del 1959-64, e la Westmount Square di Montreal del 1965-68—
le sue tre prove pin importanti nella progetiazione di superblocchi—differivano notevolmente nelle
funzioni pur presentando soluzioni straordinariamente simili.

Per Mics questo rappresentava una qualita architettonica. Alla svolia degli anni Sessanta, la sua
attivira americana si erd espressa in due forme fondamentali: [a torre prismatica ¢ il padiglione ca-
ratterizzato da uno spazio unico. Cuant lo eriticavano consideravano questo approccio riduttivo
e ripetitivo, uno dei segnali della crisi collettiva del modernismo dope la seconda guerra mondiale.
Al suo confronto 'opera europea di Mies appariva fresca e libera, anche se purtroppo era andata
perduta, Al suoi occhi e a quelli dei suoi collaboratori, il modernismo non era il punto in discussio-
ne; per loro 'architettura di Mies era una concretizzazione di una logica che riportava il caos all’or-
dine, offrenda cosi una soluzione al problema che egli aveva espresso con convinzione nel 1938 nel-
la sua letrera o Carl O, Schniewind (vedi p, 213), Fino all'ultimo, Mies rimase [edele alla sua inter-
pretazione di Spengler e dell’ Aquinate, cioe che la cultura dipendeva da una verita trascendente
che prendeva il soppravvento sul fatte al momento in cai lo riconosceva,

A Chicago, Toronto e Montreal, Mies pose la sua volonti al lavoro per raggiungere guesta visio
ne, Il Federal Center richiedeva un ufficio postale, aule di tribunali ¢ uffici. A Toronto il Dominion
Center aveva bisogno di uffici, di una banca, e di una serie di attrezzature urbane—ristoranti, ne-
gozi, un teatro—da rendere disponibili al pubblico. Le esigenze a Montreal erano simili a quelle

di Toronto, sulvo che era previsto lNinserimento di abitazioni nel programma funzionale,
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In tutti ¢ tre i casi Mies propose un gruppo asimmetrico di torri e di padiglioni separati da pla

zas. Linformalita di questi progetti era un'eco, per quanto debole, della composizione appresa, e
mai completamente dimenticata, da de Stijl. Ogni edificio, d'altra parte, aveva una disposizione
assiale. 11 superbloceo divenne cosi 'equivalente, sovradimensionato ¢ monumentale, dei suoi spazi
interni degli anni Venti, dove gli edifici avevano il ruolo di pareti non portanti ¢ lo spazio Huiva
liberamente nelle piazze attorno ad essi.

A Chicago, inserendo aule di tribunali di due piani ai livelli superiori di una wrre di 30 piani,
egli mantenne la geometrica austerita dell’edificio e assicuro all'ufficio postale il suo spazio in un
padiglione a un piano. In modo analogo a Toronto egli evitd la soluzione preferita da alied architeti
del momento—cioe quella di creare un grande spazio per la banca alla base di un unico edificio
isolato e di assotrigliare il profilo verso 'alto—destinando agli uffici torri apposite e dando alla ban
ca un suo spazio incontrastato di un piano nella struttura a grandi luci. [ negozi e i ristoranti erano
sistemati lungo corridoi sotterrane, e nessuno di essi era visibile dall’esterno. A Montreal gli appar-
tamenti e gli uffici accostatl in serie occupavano due torri identiche.

In breve, i tre progetti erano ancora una volta la dimostrazione della tensione che Mies aveva
accettato molte volte, specialmente in America, {ra chiarezza di espressione e generalita della for-
ma. La sua infallibile sensibilita per lo spazio, per le proporzioni ¢ 1 materiali si adoperd molto per
risolvere un potenziale conflitto di obiettivi. La banca di Toronto presenta un interno stupenda-
mente libero, impeccabilmente arredato, molto invitante, Nel Federal Center il raggruppamento
dei due edifici alti rispetto all'ufficio postale basso non soltanto e di per sé convincente, ma ben
si intona alla tipica volumerria di Chicago fatta di edifici rettangolari, che si trovane nelle immedia
te vicinanze,

("era un paradosso in tutto questo, che esprimeva nel contempo il trionfo del modernismo e
il suo fallimento. Infarti negli anni Sessanta laspetto della citta americana era stato profondamente
alterato dalla presenza dominante di edifici in «stiles moderno—scarni, privi di ornamenti, in ac-
claio ¢ vetro, ovviamente ispirati alla generazione di Mics e a lui in particolare. Eppure questo tipo
di sviluppo non aveva evidentemente prodotto un paesaggio unitario, Il caos c’era ancora, divenne
sempre pit chiaro che esso non poteva essere spazzato via dai soli architetti. In ogni caso, la mag-
pior parte dei progettisti non era dello stesso livello di Mies, anche se egli stesso fu messo sotio
accusa per aver ripelutamente prodotto uno stesso tipo edilizio. La monotonia non era unita, L,
forse, il «caoss nomera poi guel lenomeno deleterio che si presumeva fosse.

Il messaggio del libro di Rebert Venturi Complessita e contraddizione in Architettena era insito
nel titole che implicava gqualita positive, «Il modernismo ortodassos, asseriva Venturi, ha fornito
solo lezioni semplicistiche che hanno private la cittai—guali che fossero 1 suoi mali-—della ricchezza
che deriva dalla varieta, dalla vitalich del cambiamento, dal senso pit profonde che "ambiguita di
forme ¢ di ernamenti avrebbe potuto conterire all'arte dell’architettura; non ¢'e da meravigliarsi
quindi se, nel momento in cui il modernismo ne ha preso possesso, il paesaggio ¢ apparso triste e
fredde. «ll meno & una noias, dichiarava Venturi, deridendo il credo dii Mies .

i consepuenza gli anni Sessanta produssero un nuove rigetto del modernismo, dertato non da
minacce esterne provenienti da regimi regressivi e totalitari, come negli anni Trenta, ma dalla con-
cezione diffusa in tutta la professione che non soltante il monde moderno fosse troppo complesso
e mutevole per poter essere controllato da qualsiasi istituzione o filosofia, inclusa quella dell’avan-
suardia, ma che tale controllo fosse in ogni caso di dubbio valore. Significativamente, questi cam-
hiamenti si verificarono durante un periodo in cui, nella civilta oceidentale, le gerarchie del potere
e 'autorith in genere si trovavano in uno stato di confusione ¢ di incertezza. In campo politico,
I'incapacita delle grandi nazioni di imporre la propria volonta su quelle minori, come era sempre
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accaduto prima, [u sottelineato in modo drammatico dalla guerra del Viernam e dalla comparsa sul-
Lt scena del Terzo Mondo. Nelle arti visive, la Pop Art mise in dubbio I'immagine stessa della gran-
de arte. In architetrura, il compromesso sostitui la rivoluzione come parela d'ordine di una genera-
zione disingannata, e Natmosfera caratterizzata dalle aspirazioni eroiche del primo modernismo si
trasformé, con un atto di autedilesa psicologica, in ironia.

Se Mies eapiva I'ironia, sicuramente non era capace di esercitarla, Egli era nate in un periodo
in cui il pensiero idealista era parte intrinseca del parrimonio spiritnale di tutea 'Evropa Occidenta-
le, ¢ persino i peggiori shock cultarali della sua vita, incluse due guerre mondiali, non indebolirono
alfatto il suo presupposto di speranza, anzi chbero 'effetto di temprarlo, per cost dire, con il [uoco
delle avversita. 11 pensiero occidentale era stato per lui lo strumento di questo idealismo: lo aveva
portato ad apprezzare 'importanza della morfologia nell’'evoluzione della torma narurale, nonché
a cercare un modo corrispondente nella creazione artistica. 1 fine di tale processo doveva portare
inevitabilmente alla generalica; per Mies non ¢’erano alternative, non ¢'era spazio pet altri arge-
menti «minoris, incluse le tortuose sottigliezze di Venturi, Egli non tornd mai sui suoi passi. Pro-
prio negli anni in cui aveva vegliato a che la struttura architettonica si distillasse nella torre univer-
sale, egli perseguiva 'oniversalizzazione dello spazio architettonico nel padiglione a grandi luci,

In un documentario del 1968 prodotte da sua figlia Georgia van der Rohe, a Mies, allora ottan-
taduenne, [u chiesto che eosa avrebbe sopnato di costruire che non avesse ancora costruito. «Una
cattedrales, egli rispose'®. Era troppo tardi per imprese del genere, sia per quanto riguardava la
sua vita personale che in genere 1'Occidente, eppure i pitt importanti laveri dei suoi ultimi anni
erano ognune un grande spazio continuo, e ultimo di questi si avvicinava il pit possibile all'espres-
sione della dimensione spirituale implicita nella sua risposta all’ intervistatore, Chiaramente egli re-
sto estremamente deluso di non poter vedere realizzato il sno spazio continuo pin splendido, la Con-
vention Hall. Ma, come vedremo, ¢i furone alerl incarichi successivi che portarono a uno degli ulti
mi edifici, la Galleria Nazionale di Berlino, che in parte per il suo carattere formale, in parte perché
era una casa dell'arte e, di conseguenza, il corrispondente secolare di uno spazio sacro, puo essere
interpretata come il culmine della sua vita.

lll l.'-

_l pLizES _ il
| i

n__
!
-

194, Interno dells banca nel
Dienminian Centre (Pands
Asvactates, Tavorio)




||I |I| || i

il | |||||II |IIII"""|||||I|l|||||||| I'I|"|IIII'|'|I",|'|'|' | I .'|'|'!'|'|'|.'|'.'|'|"=!:!||
I."||I||||||||.|||'|I|I|||||||m\| i I||||I1|T |m||||||I|I IAIIIIII i ||| Il |

IR ""|||||||| i IIuIIIII "||"|..
|||||||||| ||u||||||h "l"II,|'|'|'|','|'.||||u||'ull [l I|||I|||IIIIIIIII |

| l
il
I||||| I|||| I"- |

- .. nllumml||||||l||||| il i .|n|||||||||||ll i il

. .'.'|'|||I|I|I||I|I|'|'|'|I|I.l|I|I|||'|I|I|I|||I|I||||||||i|||||||||||||||||||||"'"'"" ||Illllulul'l'l"""""I
Ilu||||||I|I|IIIIIIIIII|IIIIIII|I|I;I;I|I:I|I;I:I|I;I:I;I;I:I:I;l:I:l:l:lilil:illll:l:l:l:l:l:I"IlIl"”"l:llllll ||I|:|":I:Il:|"" ll. ll lllﬁllll" I hllllllllllllllll:lll |
I

(i
IJIlIIIII|I|l|l|I|IIl|lIIII|I|l|I|I|IIl|III|I|I|III|I|||III|III|IIIIIII|1|I|
-_ l|I|I|l|l|III|I|lIl|IIlIlIIlIIlII|I|I|||l|III|I|I|I|I|I!I|III|I|I|I|I|I|I

.'I i 1 |
T {1l |I|IIII||I|I|III il

" [ .||I|||||||||||||||||||III ,,.,,...|.I. i

201 V8o quadrd df aesti, Due vetri ¢ Usa sendtra”, allesiimenta df mosira fotto da Mies, € .'z.«."fjmn.: fladd
200 prze - 15 aprile 1003

[l primo museo che Mies realizzo (dato che il Museo per una Piceola Citta del 1942 rimase allo
stadio di progetro) erd stato la Callinan Wing del Museum of Fine Arts a Houston, la cni concezio-
ne ¢ del 1954, Quest’opera non era tanto una prefigurazione di cose future quanto un amalgama
di precedenti idee, A Mies fu chiesto di ampliare il museo esistente, un edificio che consisteva di
un padiglione rettangolare Beaux-Arts a cui erano state aggiunte due ali oblique. In pianta esso po-
teva ricordare la disposizione trapezoidale della Reichshank del 1933 e dell'Edificio dell” Ammini-
strazione della Verseidag, Nel suo modo tipico egli inseri nell'area [ra le due ali un unico spazio
la cui facciata, opposta all'edilicio principale, era costituita da una parete vetrata leggermente in
curva, che ricordava decisamente soluzioni analoghe adottate nella Reichsbank e nell’edificio per
b Verseidag, Egli copri questo spazio con travi a parete piena, come aveva fatto nella Crown Hall,
poi le dipinse di bianco, e lo stesso fece con 1 pilastri e i montanti lungo il muro esterno. Mentre
qui il colare rappresentava una concessione al caratrere classico dell'edilicio principale, pit tardi,
fra il 1965 e il 1968, eali progetro Pancory pil vasta Brown Wing, dove dissolveva 1l muoro della
Cullinan, estendeva ulteriormente la costruzione verso U'esterno in direzione depli angoli ottusi del
trupezoide, ¢ dipingeva gli elementi strutturali di nero, colore per lui pin usuale, Ancora una volta
corond la copertura con travi a parete piena, ma, dato che la Brown Wing era sorretta da una griglia
di colonne, lo spazio pia libero all'interno del museo era costituito dalla grande area centrale, i resti
ciot della Cullinan Wing. Lt Mies proponeva uno spazio espositivo in cui sistemare opere di scultu-
ra in modo informale fra i quadri appesi a pannelli agganciati al soffirto con fili merallici. T pannelli
definivano lo spazio come se tossero pareti non portanti, ma il lore fluttuare nell’aria aumentava
ancor pin il penetrante senso di incorporeiti,

Mies non detre mai una risposta ufficiale alla eritica che definiva la sua architettura ripetitiva,
Ma ned farti egli 'aveva data da lungo tempo, sostenendo che & meglio elaborare soluzioni che non
inventarle, e che 'idea migliore & un’idea di base che consenta non soltante la sua applicazione a
una grande varieta di funzioni, ma il sue perfezionamento nel corso di uno sviluppo logico, Tale
modo di ragionare avrebbe fatto derivare la perlezione del Seagram dai tipi dei Promontory e
dell'860-880, nonché lo spazio e la struttura della Convention Hall dalla Casa «30 per 50», Owvia-
mente Mies dava spazio all' invenzione, ma all'interno di un sistemna; in verith, rielaborazione e in-



di fare uno schizzo, che 1o feci prontamente sul retro del tovaglioline di carta: un grande tetto qua-
drato che poggiava su colonne soltanto sul perimetro esterno, con un interasse fra le colonne di
cirea tre metri ¢ con una superficie verrata arretrata di nove metri dalla linea del tetto, Passai lo
schizzo a Mies, che lo guardé con calma, mentre tirava grandi boccate dal suo sigaro Monte Cristo,
poi disse: ‘No, sembra un consolato—lo avrebbe potuto fure Gropius—ci sono troppe colonne
togline qualeuna.’ Ripresi il tovagliolino. Questa volta due sole colonne, su ogni late. Mies disse:
'O siamo—dammi [a tua penna.,'s1%

L Edificio Bacardi fu cosi concepito come un unico grande spazio continuo di 1570 metri qua
drati, alto 5,50 metri, il cui tetto ageettava di cirea & metri rispetto alle pareti di vetro, Ortte colon-
ne con articolazione a cerniera, due per ogni lato, sostenevano la copertura ai bordi. La struttura
doveva essere realizzara in calcestruzzo, invece che in acciaio

(Questa parte rispecchiava Paspetto cinventivos del progetto, ciog la risposta di Mies alle specifi-
che condizioni locali di Santiago. Tuttavia il resto delledificio derivava da precedenti strutturali,
spaziali, storici e filosofici, Il tetto @ una struttura monolitica in caleestruzzo precompresso fatta
principalmente di travi interne che si estendono nelle due direzioni e che diventano piu spesse verso
il centro. Travi perimetrali ¢ una soletta superiore la completano, Antecedenti di tale concezione
si possono ritrovare nella Convention Hall e, ancora prima, nella Casa «50 per 30». Quest'nltima
pudr inoltre essere considerata una delle origini delle colonne portanti. La parete in verro arretrata
vispetto al limite del tetto era una soluzione abituale del pianterreno di gran parte delle torri miesia
ne. Il grande spazio continuo, cosi caro a Mies e a José Bosch, era simmetrico in pranta, LN espres-
sione tipica degli anni americani di Mies, ma era suddiviso da due pareti libere in marmo e da un
condotto per impianti a pannelli di legno duro secondo una compesizione informale, un chiaro ri-
cordo dei suni modi enropei, L'intera costruzione, in parte racchiusa da schermi in mattoni che
ricordavane il Padiglione di Barcellona, era posta su un podio che era di concezione classica quanto
qualsiasi opera di Schinkel, anche se questo serviva da chiusura a un seminterrato destinato a servi-
71 accessorl. L accesso invece non era classicn, in guante richiedeva che il visitatore salisse unascala
[uori asse dapprima fino a un podio intermedio, e poi facesse una svolta di 90 graci sulla destra
per salire, questa volea in senso assiale, al podio principale. Visto dal livello del podio, il volume
ribassato cra .\'-m‘predt"l'itt‘mentﬁ‘ rrasparente, L]l.lii.‘ii SENZd peso, mentre il tetto e le colonne in calve-
struzzo crano tangibilmente pit solidi ¢ massicei della maggior parte dei precedenti lavori di Mies.
[ breve, il Bacardi era una concisa lezione sulla straordinaria capacita del progettista di essere le-
dele a una concezione dell’architettura, nella quale tuttavia erano ammesse le variazioni e si rende-
vit omaggio in maniera coerente ad antecedenti tanto della sua opera quanto di quella di aleri.

Il progetto fu abbandonato quando Fidel Castro assunse il potere a Cuba, ma dato che rappre-
sentava in perfezionamento di precedenti idee di Mies si qualifico a pieno diritto come un modello
pet opere successive. Semplificando al massimo, la Galleria Nazionale di Berline ¢ il Bacardi in ac-
ciain, sebbene Mies avesse fatto il passo intermedio di progetrare guasi nella stessa forma un museo
precedente a quello di Berlino,

Si trattava dell'unico incarico della sua carriera americana, in cui 1 legami familiari giocarono
un ruala preciso. Nel 1959 suo nipote, Dirk Tohan, ormai studente di architettura alla Techuische
Hochschide i Monaco, sposé Heidemarie Schaefer, figlia di Georg Schaefer, un ricco industriale
della Baviera che possedeva la pit importante collezione d'arte tedesca del x1x secolo del mondo.
Schacler teneva i suoi tesori in un castello nelle vicinanze di Schweinfurt, ma nucriva 'amhbizione
di vostruire un museo in citta dove le opere avrebbern potuto costituire una mostra permanente

a disposizione del pubblico. 11 museo e la raccolta sarebbero state donate a Schweinfure,
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[l siovane Lohan persuase il suocero ad offrire Pincarico a Mies, che vide in ¢it non solo "occa-
sione di realizzare quello spazio assoluto che da sempre credeva il migliore per le esposizioni d'arte,
ma anche di dargli la forma dell’edificio Bacardi. a una scala minore ma costruito nel suo beneamato
accinio. Le ali Cullinan ¢ Brown a Houston, dopo tutto, erano state soltanto ampliamenti; il Museo
Schaefer sarchbe stato un edificio a sé stante, di pin, la ripresa di un progetto che Mies era glunto
a prediligere.

Ma, in verith, proprio il suo interesse per la forma del Bacardi venne ad essere, ironicamente,
uno dei fattori che impedirono la realizzazione del Museo Schaefer. Quand’era gia molto avant
nel processo progetruale, Mies fu contattate dalla municipalita di Berlino che gli offriva 'incarico
di un altre museo, molto pit ambizioso, Questo avrebbe ospitato la formidabile collezione d'arce
del 1% e del ¥ secolo dello stato prussiano, una delle pit belle raccolte del mondo di questo gene-
re, che in gran parte si trovava in un magazzino dalla seconda guerra mondiale, La prospettiva di
costruire un edificio cosi importante, che doveva far parte di un grande centro culturale nella citta
dove aveva Lrascorso 1 suoi anni di formazione artistica, attirava irresistibilmente Mies, Oui, e Mies
lo riconosceva, ¢ erano le condizioni ideali per trasformare la struttura del Bacardi in un musen mie-
siano. La sua determinazione a realizzare quest'opera si approfondiva, nonostante gli impegni con
Schueler, La questione fu risolta quande Schaefer si accorse di essere tutt altro che entusiasta di
sisternare il suo patrimonio del x1x secolo in un edificio moderno in acciaio, e la citta di Schwein
[urt, che non era sicura di poter sostenere le spese di conservazione del museo, vide una possibilith
di lavarsi le mani dell'intera [accenda. 1. architetro, il cliente, e amministraziene cittadina concor-
dareno sul fatto di chiudere le trattative, ¢ tutte le parti se ne sentirono sollevate. Mies era libero
di iniziare a lavorare all’edificio che assorbi gli sforad pit appassionati dei suoi ultimi anni di vita.

[l lavoro per la Galleria Nazionale di Berline fu rallentato nella sua Lase iniziale da un attacco
di artrite cost doloroso da richiedere il ricovera di Mies in ospedale per aleune settimane e da co
stringerlo ad un'assenza dall’ufficio per quasi un anno, fra il 1962 ¢ il 1963, Durante il 1962 Dirk
[ohan, di recente diplomatosi a Meonaco, si trasferi a Chicago, dove entrd a far parte dello stafl
di Mies ¢ dave gradualimente venne ad occupare un posto centrale nella sua vita personale e profes-
sionale. Per quanto grande [osse I'influenza di Gene Summers su Mies ormai vecchio, per quanto
vicina gli fosse Lora Marx, né P'uno né Paltra poterone alla fine misurarsi con Lohan sotto due aspetti
fondamentali: Lohan era della famiglia e parlava tedesco, Non era I'unico nipote di Mies; Georgia
212, Fotomontaggio che mostra L'interno dell’ Edificio per Uffict Bacardt (Collezione Mies van der Rabe Archive,
Musenm of Moder Art, New York, Donazione Ladwwip Mies van der Rohe)
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203, Plastren del progeiio per o Musen Sebacter. Sehevceinfurt, 190003 (Hube Heney, Hedveeh-Besingi

infacti aveva due ﬁp‘li, Franlk, che era nato nel 1943, ¢ Mark, nato nel 1957, Ma la prolessione
scelta da Lohan era la stessa di Mies e, nell'isolamento dei suoi ultimi anni, egli non poté fare a
meno di apprezzare le attenzioni di un giovane europeo colto—per di pin un Landsmans [un compa-
triata]—che sempre pitt assunse Uidentita di quello Stammbalter che Mies stesso non aveva mai ge-
nerato. Lohan, a sua volta, ricordando il timore reverenziale che aveva per Mies guando nel 1953
] L{{lt‘ Si. jn{":lrll'["ﬂ]"ﬂnﬂ, senya i\HrOlL‘. e d -l‘.l'i.ﬁ.i]f__'[i“. Cra ora U]'ﬂhﬂ.‘irﬂnzﬂ :lLIlIII.l:] Per F}ﬂ!'[lirt_‘ ol il FRTRTS R A TN
¢ per capire le radici del rispetto che aveva sempre avuto nei suoi confronti,

[l rispetto si approfondi trastormandosi in atfetto da entrambe le parti, La combinazione delle
straordinarie capacitia di Mies ¢ del suo prolondo disinteresse per le cose terrene avevano sempre
attratto tuttl quelli che volevano prendersi cura di lni, nutrendosi nel contempao dei suoi lumi. Egli
era L}Eﬂ diE,EJ-D,StET ﬂd_ accettare I:_]LIE‘S['L' EI.I.I:R"![I"I,IL_'IS{‘! |‘r1'(‘.'§.t‘nzr:.‘~ 11l Hf'.lh.ﬂnll:'l !’ih{! A Uy certo |.'.I||||Ll'.'| L'I'If:
Ada e Lilly, per fare solo due esempi, avevano a suo tempo oltrepassato, Di conseguenza a Mies
rinsci facile provare affetto per il suo giovane e intelligente nipote, senza per questo dover subire
la minaccia di un amere soffocante,

A poce a poco, ma in maniera inequivocabile; sorse una silenziosa rivalita fra Lohan e Summers,
che si sentiva sicuro della sua esperienza e della fiducia accordatagli da Mies nella professione, ma
anche sempre pii svantaggeiato a livello personale. La vinse il sangue. Summers, che ormai comin
ciava a domandarsi, del tutto a ragione, che cosa ne sarebbe stato dello studio una volta che Mies
fosse morto, ora vedeva svanire le speranze che le leve del comando passassero a lui, Man mano
che il lavoro per la Galleria Nazionale procedeva, il suo ruolo di assistente pit fidato veniva traste-
rito gradualmente a Lohan.

Summers accettd questa situazione ¢ malincuere, ma con la sua sua tipica [reddezza e delibera-
zione. «La situazione dell'ufficio era favorevole ¢ solidas, esli vicordava, « Numerosi progerti erano
in corso di elaborazione e di realizzazione, Cosi un giorno dissi a Mies che volevo andarmenes.

«Worrel che tu i lermassi ancora qualehe annos, rispose Mies.

«Ma allora dovrel lermarmi pit a lungos.

«Benew, disse Mies, ricordando le sue ultime ore con Peter Behrens nel 1912, «Me ne rendo
conte, Anch’io una volta ho dovuto prendere una simile decisione. Ouando vuol andarteners

«Fra due setrimanes 1.

Era il 1965, Summers dette le dimissioni, apri il suo studio circa a un isolato di distanza da
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quello di Mies ¢ assunse un assistente, un giovane emigrato tedesco che si chiamava Telmut, Jahn,
appena uscito dall'nr. T due lavorarono insieme a molti progetti prima che Summers entrasse nello
studio C.F. Murphy & Associates, dove nel 1967 fu incaricato di progettare una nuova sala per
congressi a Chicago, che doveva sostituire quella distrutea da un incendio aleunt mesi prima. Que-
st'edificio era stato oggetto di accese controversie cittadine, non tanto per la sua evidente inferiori
ti rispetta al progetto non realizzato di Mies quanto perché occupava una porzione consistente del
lungolage che, per tradizione, doveva restare libero.

Tuttavia, la municipalita era decisa a costruire la nuova hall proprio in guel luogo. Summers
accettn U'incarico, insistendo, tuttavia, per avere come socio anche Mies ¢ attribuirgli la direzione
del progetto. Egli Lece personalmente questa proposta al suo ex capo.

Mies scosse ln veechia testa, «Anche se fosse il Partenone, non lo fareis, egli disse con fermezza,
memore non soltanto del dibattite in corso sull'area destinata all'edificio ma anche delle sue energie
limitate, Aveva ottantun anni, e non se la sentiva di iniziare un progetto tanto complessa e contro-
verso, La Galleria di Berlino era sufficiente per farne il suo canto del cigno.

Fedele al suo temperamento, Mies non fece aleuno sforzo per vedere Summers dopo le sue di
missioni. In modo non meno caratteristico, egli chiese a Lora Marx nel 1969 di farlo passare con
la macching davanti all’enorme hall di Summers, ora finalmente in costruzione, «E' un bell’edifi-
cios, disse semplicemente, chindendo cosi un altro capitolo della sua vita senza dar spazio al benche

minime sentimentalisme

La Galleria Nazionale si trova a poche centinaia di metri dal luogo in cui sorgeva la vecchia
casa i Mies, che era stata abbattuta dai nazisti per far posto al colossale, ma poi non realizzato,
viale in direzione Nord-Sud di Albert Speer?!, Non si sa se Mies sia mai andato a rivedere I'Am

0 Clalferis Nagzionale, Berfizo, 1962-07 (David L. Hirsch)
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Karlshad 24, ma nen ¢'é dubhio che il suo ritorno a Berlino fu di per s¢ una profonda esperienza
emotiva di grande portata simbolica, Conto molto di pin che il suo ritorno a Aguisgrana. Berlino
era la citth che aveva plasmato la sua arte, il suo pensiero e la sua vita al momento giusto, ¢ non
& [uor di luogo pensare che egli le rese il favore, dando lorma alla visione architetronica che permea-
va la grande cirta del xx secolo—anche se egli non aveva lasciaro i edifici moderni a testamaonian
wa di cid,

{Jra, tuttavia, proprio quest’occasione si presentava spontaneamente sotto forma dell'incarico
per un museo sulla Kemperplatz che avrebbe avuto la funzione di custodire gelosamente quadri
¢ le sculture—i trofei, vale a dire—del suo tempo, I'«epocar che egli aveva contemplato cost inten
samente e cosi a lungo, Egli era giunto al termine di una sorta di odissea ormai quasi alla line della
sud vitd, € non puo esseTe un caso se concepl il suo edificio i una Torma che rifletteva il l::l'l'l]':ll:‘.u
classico calonnaro su |:||,H_|i-;‘) ¢ con assl simmetricl, Sicuramente s trattava della |'i|‘I'L"1':-I del Bacardi
Building piit che di una nuova invenzione, ma entrambe le cose venivano adattare ad esprimere
guesta occasione straordinaria, L'oceasione stessa era un discorso d’addio pronunciato sul suolo na
tivo: il pi nohile spazio a grandi luci che Mies avrebbe mai visto realizizato.

La determinazione di Mies di portare a termine il progetto alle sue condizioni si dimostro fer-
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rei. Anche quande giaceva in ospedale nel 1963, egli esercitava un rigoroso controlle sul progetro
man mana che questo prendeva forma lino al dettaglio nel suo ufficio; ad esempio, si fece costruire
la sezione 1:10 di una colonna nel suo laboratorio di plastici e, una volta ritornato al lavora, lo stu
dis ¢ lo perfeziond per mesi, con tutta l'operosa dedizione dei suoi anni giovani e forti, Egli intra-
prese il faticoso viaggio per Berlino numercse volte nel corso della progettazione, e alla cerimonia
d’inizio dei lavori, nel 1965, volle a tucti 1 costi lasciare la sedia a rotelle, ¢ appoggiando il corpo
indebolito sulle grucce, dette il colpo d'avvio e proclamd la sua speranza che [editicio sarebbe servi-
to da ecornice adeguata per una nobile impresas?2.

Nei lat la cornice diventd Iimpresa stessa ¢ il museo il pil importante pezzo da esposizione,
Mies voleva innanzitutlo realizzare a una scala pil': monumentale lo spacln interno unitaric e la stractora
esterna che aveva concepito per la sede Bacardi, 1] grande spazio avrebbe ospitato esposizioni tem-
poranee, mentre la collezione permanente, insieme agli uffict amministrativi e al servizi ausiliari,
sarebbe stata sistemata nel ]mL|i::, dove non aveebbe violato |‘illlug1'iti1 del tl'mpin SOPrHELante.

[Ina volta completara, la hall, interamente racchiusa da pareti di vetro, costituiva un quadrato
di 50,60 metri di lato, con un'altezza di circa 8§ metrd, e copriva una superficie di 2500 metri qua-
drati cirea. La copertura quadrata con lato di 65 metri, la prima piastra rigida mai eseguita, era
realizzata sotto forma di una priglia ortoponale di travi metalliche dell'altezza di 1,580 metri con
un interasse di 3,65 merri. La griglia era coperta da una piastra continua compressa rinforzara da
nervature di acciaio sull'intradosso per impedire fenomeni di instabilita. La controlreccia al centro
della piastra compensava la freccia elastica; mentre le controfrecee ai quattre angoli assicuravano
la planarith, Otto pilastri verniciati di nero in acciaio a sezione craciforme flangiata, due per lato,
si rastremavane legaermente verso 'alvo nelle articolazioni a cerniera, che sostenevana la copertura
ai borddi,

| "accesso al podio rivestite in granito, di 105,5 per 110.4 metri, era dato principalmente da
una grande scalinata in asse rivolta a est, benché Mies altrove st allontanasse dal precedente classico
inserendo una seala secondaria agli angoli di nord-est e di sud-est della piatcatorma. La scatola di
verro racchiudeva il pin severo grande spazio interno simmetrico che egli avesse mai progettato do-
po la Convention Hall, Lassolutezza della pianta guadrata, riecheggiata dal punte di vista strutto-

206, Pavticnlure esterna dells Gallevia Nazionale (David L. Hivsch)
207, Mivs alls covimnuia di sulnin dei lavori per lz Galleria Noztonale, settembre 1965 {Redbard Friedvich)




208 8 alva i tetto dells
Galferia Nazionale, aprile 1967

(Futre Dirk Lebin)

rule dai cassetroni quadrari della griglia della copertura, era accentuata spazialmente dall'immensa
estensione interna—interrotta soltanto da due condotti per gli impianti, accostati e rivestiti di mar-
mo, da nuclei a pannelli in leano duro, e da scale che scendevano al piano inferiore—nonche dall'in
finita possibilita di movimento in tutte le direzioni al di lia delle pareti trasparenti. Per raggiungere
un effetto architettonico cosi straordinario Mies lascio gran parte delle gallerie sottostanti alla mer-
cé di una pedestre sistemazione degli spazi, molti det quali erano illominati ariticialmente.

Il eempio stesso, uno spazio assolutamente non flessibile, & rimasto, per consenso unanime, un'aren:
irmf;piLalu nella |_|g|a]+: esporre soltanto nggrql.ti ol Lo grur!d'l. Alla mostra di iﬂt1L1g111'al?:i[1l'lf.‘., i ~.|11'=It[l'i
di Piet Mandrian erano espasti, secondo il modello della Cullinan, su grandi pannelli bianchi appesi
al soffitto. Nel loro a'['.umpl»::.g:m i 51;1:11“::]“ stessi erano di una L-ﬁgp,tﬂ'ﬁ:éﬂd pressionanle, mi [ L[Llilt[r'i
che essi regaevano sembravano annegare nell'oceano dello spazio circostante. B ora il vecchio Mies
non si curiva pit di spiegare razionalmente la sua soluzione nei termini familiari dell’ universalita
delle funzioni. «I una hall cosi immensar, egli dichiarava, sche comporta senza dubhbi grandi ditfi
calth per le esposizioni d'arte. Ne sono del totto consapevole. Ma ha un tale potenziale che sempli
cemente non pesso tener conto di quelle difficoloas*,

Fd egli non era menao ostinato nell’attenzione dedicata alla scrurtura, La precisione dei dectagli
di ogni singola colenna—il grado di rastremazione, il rapporto fra la sua larghezza e guella dell’ala,
la curva delicata che collegava 'ala alla sommita della colonna—ne sono prove sutficient. E i testi
moni sona ancora incantali dal ricordo dell’apparizione di Mies sul cantiere, quando nel 1967 la
arande griglia della copertura, costruita per parti in sitn, fu sollevata come un pezzo unico da otto
martinetti idraulici sistemati lunge il perimetro della struttura del tetto, che alla fine sarchbe stata
sostenuta da colonne.

Alle 9 del mattine del 5 aprile, Mies comparve in cantiere, Era stato portato li con una Merce-
des bianca, dalla quale guardava pravemente tutta 'operazione, che richiese nove ore e procedette
perfettamente, | martinetti erano sincronizzati con tale precisione che la differenza di aleezsa, men-
tre sollevavano il tetto con le sue 1250 tonnellate, non superd mai i due millimerri. A un certo mo-
mento la grande lastra venne sospesa abbastanza in alto da poter fissare le colonne alle loro fonda-
zioni € da posizionare il tetto fine a toccare 1 giunti a perno.

Come un gufo venerabile Mies osservava tutta 'cperazione, ed epli si limitt a questo. Se aveva
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passato la sua vita ad opporsi alla distrazione—morale, politica, sentimentale, ¢ persino a quella
derivante da una semplice conversazione

egli non fu mai pit concentrato nella sua attenzione al
coronamento della sua arte che in quella fredda mattina di primavera del suo ottantaduesimo anno,
Persino il ricevimento a base di champagne, offerto per festeggiare questa occasione—cioé lui
stesso—lo laseid in uno stato di annoiata irvitabilita, che espresse quando alla fine fu pregato di
rilasciare una dichiarazione agli invitati i convenuti, Fra Mies allo stara pure: conciso, sdegnoso
delle cerimonie ¢ pieno di rispetto per il lavero, col gusto degli aceenti della giovinezza passata sul Rene:

«lis hat ju jeheissen, jeder sollte nur fiinf Minuten sprechen. Wat da jeschwindelt wurde! leh
will hier nur den Seahlfritzen danken, und den Betonleuten: Und als das itosse Dach sich lautlos
hob, da hab'ich jestaunt!» 1. [Si era convenuto che nessuno parlasse per pii di cinque minuti. Che

inganno! Voglio ringraziare quelli che hanno lavorato I'acciaio e quelli che hanno lavorato il calce-
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211 Miey in conversazione con
Ntepban Waetzoldt, v secondo

;.'I.n'.llll'.' ik .Il.r.n'r-'ﬁ'h': H:‘?‘ﬂ'.-:n'r:, 1067
(Reinbard Friedreichl

struzzo. E quando il grande tetto si & sollevato in alto senza rumore, sono rimasto stupelatto!]

Cuesta fu 'altima visita di Mies al museo. Egli non era pint in grado di tornare a Berlino per
I'tnaugurazione ulliciale, avvenuta nel settembre del 1968, Eppure la sua presenza nella cittd era
ormai Assata in modo indelebile, nella forma che egli pit apprezzava: quella di un’architetrura chia-
ra e strutturata che, in pin, fluiva dalla Kemperplatz verso |'esterne sia nel tempo che nello spazio,
Anche se il museo in vetro nero era nato direttamente da una bianca costruzione destinata alla luce
del sole dei Caraibi—e pin indirettamente da quel gioiello che era la Casa «50 per 50»—il suo riferi-
mento all'eredita di Karl Friedrich Schinkel non era meno evidente. 1" Altes Museum si innalzava
nelle vicinanze, sicuro sul suo podio, avvelto nelle sue colonne e nella sua atmosfera classica; anche
se, dato che si trovava al di 3 del Muro a Berlino Est, un abisso culturale infinitamente pii grande
che non pochi isolatl urbani lo separava dalla Galleria Nagzionale, il progetto di Mies aveva creato
un collepamento immateriale ma indissolubile con una tradizione e con un maestro che egli aveva
appreso a venerare sessant’anni prima, Un legame pin immediato, sebbene pit sinistro, era alorer-
tanto evidente, il giorno dell’inavgurazione, nel luogo lunge il Landwehrkanal, a poche centinaia
di metri dal museo, dove erano stati ritrovati nel 1919 i corpi di Karl Liebknecht e di Rosa Luxem-
g, morti assassinati, Ora, nei glornd rivoluzionard della [ine depli anni Sessanta, gli studenti do
mindaviano a gran voce la costruzione di un altro muro—o meglio la ricostruzione del monumento
di Mies dedicato nel 1926 ai leader radicali caduti.

Per Mies era troppo tardi per rispondere a quella che gli sembrava un'ulteriore distrazione. Ora
la stanchezza si era impadronita di lui e la soddistazione di aver assolto la enobile impresas era in
opni caso profondamente sentita da Mies. Il pit famose difensore di un’architettura impersonale
alla fine aveva trovato la sua sorada persenale,

Mies passo gli ultimi anni della sua vita proprio come ci si poteva aspettare tenendo conto delle
sue abitudini degli anni vigorosi. La solitudine si approfondi, ed egli fece poco o niente che potesse
mettetlo alla prova o che sembrasse irrilevante tispetto ai suoi obiettivi di vita, In quelle poche
occasioni negli anni Sessanta in cul st trovd di fronte a un incarico che trovava autenticamente sti

molante, come la Galleria Nazionale di Berlino, egli poteva ancora prestare la quasi innaturale con
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centrazione che aveva sempre contraddistinto le sue facolth creative. Altrimenti, eali lasciava ai suoi
subalterni gran parte dei numeresi incarichi che giungevano al suo ufficio. Legioni di studenti e
di architetti provenienti da tutte il mondo cercavano di essere ricevati da lui, e venivano Spesso
accontentati, ma nello stesso tempo Mies conosceva la differenza fra supplicanti importanti e non
importanti, ¢ la teneva ben presente, Fgli sapeva ignorare una grande quantita di lettere che chiede-
vang, talvolta in tono eloquente, questo o quel favore, ma di solito era pronto ad accettare onori
e premi utticiali, e pit grande era lonorificenza, pil pronta era la sua accettazione, La sua giovanile
aspirazione a grandi cose non doveva abbandonarlo neanche all’ultimo. Sette lauree ad honorem
gh turono attribuite durante gli anni Sessanta, nonché un ugual numero di offerte a far parte di
associazioni professionali e il conferimento di medaglie d'oro da parte dell’ American Institute of
Architects, I' Architectural League di New York, il National Institute of Arts and Letters, I'Tstituro
di Architetti Tedeschi ¢ la sezione di Chicago dell' American Istitute of Architects. I riconescimenti
da lai pit apprezzati furono le pin alte decorazioni civili attribuitegli in periodo di pace dai due
paesi in cod era vissuto: la Croce di Cavaliere dell’Ordine Tedesco ¢ la Presidential Medal of Free-
dom degli Staci Uniti. L'annuncio di quest’assegnazione gli yvenne fatro da John F. Kennedy, quat-
tro mesi prima che fosse assassinato nel novembre del 1963 la medaglia [u poi personalmente con
ferita a Mies da Lyndon B. Johnson, poche settimane dopo aver assunto la carica di presidente 7,
Del tutto affascinato e coinvolto nella mistica kennediana, Mies fu tra pli architetti presi in conside-
razione per il progetto della Biblioteca Kennedy nel 1964, 'unico incarico importante dei suoi ulti-
mi anni che egli voleva e che nei fatti non ottenne

Mies, verso i settanta-ottanta anni, godeva di un certo beénessere econamico, ma non vi faceva
ricorso se non per procurarsi pochi placeri materiali. L'alcol e 1 sigari pit che un lusso erano un
genere di consumo primario, Il sue appartamento era arredato semplicemente, né in modo ricca

ne meticoloso: quello che aveva fatto per i Tugendhat non era necessario per lui, Prima che la sua

212 Mies riceve ln Medaplia della
Liberta dal Presidente Lyadon B
fedwson, Washington, 13.€,
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(Worid Wide Phoros)
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vista 51 indebolisse, di quando in gquando lui e Lora se ne andavano al cinema, meno spesso a un
concetto o a un recital—in questo caso si trattava di solito della cantante che egli pit ammirayva;
Marian Anderson—e mal a teatro. Si accontentava di possedere un'automobile di serie, una Olds
mobile giallo pallido, che non gl]id;w:l. mentre era Lora a farlo, Tl suo interesse nell acquisto di ope-
re d'arte si sviluppd in gran parte negli anni americani, sebbene non lo si potesse considerare un
collezionista vero e proprio. Quanda lascio la Germania, possedeva due quadri, uno di Beckmann
¢ uno di Kandinsky. Una volta negli Stati Uniti, si procurd aleune opere dei vecchi amici Klee ¢
Kurt Schwitters, nonché un olio di Picasso, un collage di Georges Brague, e ben novanta fra acqua
farti e litografic di Edvard Munch, Nonostante i suoi precedenti contatti con i costruttivisti e can
Theo van Doesburg, Mies non possedette mai un pezzo di astrazione geometrica, Se gli si chiedeva
il perché, rispondeva: «Non si pud avere tuttos, una risposta che non spiegava niente”". Compra-
va secondo quanto gli dettavano lo stato d’animo o la sitnazione, ma evidentemente né ['uno né
Paltra lo spinsero mai a comprare opere d'arte che assomigliassero in qualche modo alla sua architettura,

La sua vita privata negli anni Sessanta era semplice, tranguilla, persino monastica. Ebbe sempre
la possibilita di avere compagnia, che gli veniva offerta dalle visite degli amici intimi ma, ad ecce-
zione delle vacanze e dei viagei di lavoro proprio indispensahili, egli era confinate in casa dall’arcri-
te ¢ dalla sua naturale introversione, che lo portarono e lo confinarono sempre pit nei recessi della
sua mente. Fgli poteva starsene seduto letreralmente per ore, non soltanto quando era solo ma an-
che in compagnia di altri, assorto in un silenzio immaobile ¢ nei suoi pensieri. Nei primi anni Sessan-
ta pranzava di frequente con Lora e Gene Summers, ¢ vedeva spesso anche Phyllis Lambert che,
essendosi iscritta alla scuola di architettura dell'nr alla fine degli anni Cinguanta, prese un appar-
ramento all’860 di Lake Shore Drive, a pochi isolati dalla casa di Mies. Nella seconda meta degli
anni Sessanta, Dirk Lohan era sempre a disposizione, e quasi altrettanto faceva Marianne.

Ma invariabilmente questi visitatori se ne andavano alla fine di una serata, lasciando Mies a
s stessa e alle sue riflessioni. Egli lepgeva come aveva sempre fatto, e di solito si trartava di argo-
menti 4 carattere [ilosofico, sebbene il suo precedente interesse per temi morfologici si spostasse
com'era logico, si sarebbe tentati di concludere—verso la fisica e la cosmologia. Egli ci si dedicava
seriamente, immergendosi nella lettura di testi sia in tedesco che in inglese di Werner Heisenberg
e di Erwin Schradinger, pur non essendo talvolta in grado di capire quello che aveva letto. In modo
tipico, ¢i tornava sopra pit e pin volte, insistendo con Lora che era indispensabile che egli imparasse
la profonda verita che sapeva essere contenuta in quei testi, «Qualche volta, 4 notte tarda, quando
sono stancos, disse una volta, esono sopraffatto dal desiderio di fare qualcosa solo perché mi piace.
Allora so che & troppo tardis che ho lavorato troppe a lungo. Non si fa una cosa perché piace, ma
perché & giustos?!, Questo era il monaco che parlava nel vecchio Mies, che nei suoi ultimi anni
sembrava posseduto da una ricerca che andava oltre la ragione per sconfinare nella religione.

A questa si applict con totta la devezione che aveva riservato alle sue ricerche alla fine degli
anni Venti e nei primi anni Trenta. Allora era stato spinto dalla luce vacillante della Repuhblica
di Weimar, ora semplicemente dalla brevita del tempo a sua disposizione.

Come sempre, Mies voleva ricercare alla sua maniera, E certo che fosse indifferente alla chiesa
ufficiale, ¢ non era neanche particolarmente favorevole alla psicoanalisi: 'unico libro che lesse di
Sigmund Freud era esso stesso un attacco alla religione, I Faturo di wn'Wnsione™. Sembra che egli
cereasse la conferma di un sistema pit alto nei postulati teorici della scienza; da qui le sue letture
di Julian Huxley, Karl von Weizsicher ¢ Arthur Eddington. Cionenostante prosegui nello studio
della teologia, apgiungendo alla sua biblioteca i testi del vecchio amico cattolico-romanoe Romano
Guardini?'. L'autodidattismo della sua ricerca ¢ la riservatezza con la quale la condusse erano gia
evidenti nell'attenzione che egli dedich durante gli anni Cinguanta agli scritdd di Rudolf Schwarz,
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uno degli architetti alla guida del rinnovamento degli edifici sacri, che inizio in Germania prima
di Hitler e che prosegui dope [ seconda guerra mondiale. Clera poco nei suoi progerti che potesse
apparire interessante a Mies in senso architettonico stretta, ma Schware, un renano che nel 1930
costrii una chiesa a Aquisgrana che Mies [orse conosceva, scriveva sull’architettura sacra con la
stessa fede nella necessaria armonia di spirito e forma di cui Mies aveva fatto la pietra miliare del
sun pensiero, Uno dei pochi pezzi che Mies serisse in America, avendone in mente la pubblicazione,
era la prelazione alla traduzione inglese del libro di Schwarz The Church Incarnate ™,

Dobbiame quindi domandarci se il desiderio espresso da Mies di costruire una cattedrale (vedi
p. 293) fosse qualcosa di pin di una lantasia oziosa, E non possiamo far altro, dal momento che
eali progetta soltanto un'opera sacra—la Cappella dell'iiT—e non lascio alire indicazioni a questo
proposito: né un'osservazione né un discgno. Se sotto il suo comportamento ¢'era una base logica,

questa era I'ambizione di dar forma alla sua epoca, caratterizzata pero da una mentalita Facalista
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che divenne sempre pil radicata cogli anni. Egli non sarebbe andato alla montagna, ma se questa
fasse venuta da lui, avrebbe risposto nei suoi termini. Nessuno gli chiese mai di progettare una chiesa.

Gli edifici commerciali furono sempre un’altra questione. Nel 1962 Peter Palumbo tece un viag.
gio a Chicago, recando con sé l'olferta di progetrare una torre per uffici, che disponeva di un gene-
roso budget, in un terreno che la ricea famiplia Palumbo possedeva nel cuore della City di Londra.
Mies accettd U'incarico, anche se sapeva che qualsiasi opera avesse concepito non sarebbe stata co-
struita prima del 1986—quindi sicuramente dopo la sua morte—a causa di un lungo contratto d'af
fitto che non si sarebbe estinto prima di quella data. Tuttavia egli era spinto dall’eccezionale oppor
tunita di realizzare un edificio in una grande citta dove non esisteva nessuna delle sue opere,

Cosl si rech in aereo a Londra nel 1964 per vedere il terreno, che stava di fronte alla Elder's
MMansion House, |_j|'|1L}|:"|1;"|_'ﬂ i {-.f,-ur;_w [Dance del 1739 vicing clerano la Midland Bank di Edwin
Lutvens del 1936 e la Chiesa di St. Stephen Walbrook di Christopher Wren ¢ John Vanbrugh del
1672, Lambiente era pin carico di storia e di stili di qualsiasi aliro contesto Mies avesse mai affron
tato nel centre di Chicago o di New York. «Egli era molto attenton, riferisce Palumbo, «e guatrdava
il terreno da turte le angalazioni, le visuali ¢ pli edifici circostanti possibili; prese molto accurata-
mente nota di tutlos

Tuttavia la soluzione che forni a Palumbo, nel 1967, era un tipico prisma miesiano a curtain
wall, che doveva essere rivestito in bronzo ma che per il resto quasi non si distingueva dalle scatole
di vetro costruite dallo studio di Mies in decine di citta americane. Le sue qualita erano altrettanto
tipiche: una purezza di proporzioni ¢ una precisione nei dettagli che attirava pih attenzione sulla
struttura come forma in sé che sul ruolo che essa avrebbe poruto giocare nel contesto ovviamente
premoderno. Tuttavia negli anni Ottanta un rinato rispetto per gli stili storici e la preoccupazione

di conservare il «contestos ambientale aveva spinto la maggior parte dei eritici a vedere il progecto

Fla Mies piobssta PHT cercosdato da stadenti o colleshi, meta degli ane 00 (Diek Lobasi
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di Mies per Mansion House Square come un pezzo di architettura che non solo aveva fatto il suo
tempo, ma che non st preoccupava dell’ambiente circostante. Nel mageio 1983 il ministro del Bri-

tain's Environment, Patrick Jenkin, respinse la richiesta di Palumbo di costruirlo.

Con la ]unp‘ﬂ e debilitante malatria del 1962-63, la realta della mortalith di Mies si impose alle
persone che gli erano vicine. Come aveva fatto Summers a suo tempo, Lohan, che era diventato
il socio pin vicine a Mies alla meta degli anni Sessanta, interrogo ripetatamente il vecchio sul desti
no delle studio. Dapprima Mies, come ¢i si poteva aspettare, si dimostro indifferente alla questio-
ne, considerandola precisamente quel tipo di affari terreni e noiosi che aveva sempre schivato, spe-
cialmente se ¢'era una Reich o un Summers o un Lohan che se ne occupavano al sue posto. | alla
{ine Lohan se ne occupd, stipulando un accordo nel 1969 con il quale Mies si associava con hu,
con Joseph Fujikawa ¢ Bruno Conterato, Anche dopo la morte di Mies, avvenuta quello stesso an-
no, ["Ufficio di Mies van der Rohe continud a lavorare fino al 19753, quando il suo nome venne
ufficialmente cambiato in quello di FLe Associates, Nel 1982, Fujikawa e Gerald Johnson si sepa
rarono dallo studio per fondare la Fujikawa Johnson Associates, Inc.

Mel frattempao gli europel st erano preoccupati della conservazione di uno dei pit importanti
patrimoni architettonici del xx secolo. Prima della fine della seconda puerra mondiale tutto il ma-
teriale dell’atelier, che Mies era stato costretto a lasciare a Berlino, venne imballato in casse di legno
da Lilly Reich e da un ex allievo del Bavhaus, Eduard Ludwig, per essere pol itviato presso i genito-

ri di Ludwig a Mihlhausen in Turingia, una provincia pin tardi incorporata nella Repubblica De
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mocratica Tedesca, Le casse rimasero i per wuttl gli anni Quaranta e Cinguanta, mentre Ludwig
manteneva una deferente corrispondenza con Mies. Nel 1959, il tentativo di recuperarle e di ren-
derle a Mies progredi notevolmente quando Hans Maria Wingler del Bauhaus Archiv, che si trova
nella Germania Occidentale, ottenne dalla Germania Orientale il permesso di recarsi a Miithlhau-
sen, con il pretesto di proseguire una ricerea sulla scultura medievale . Wingler si reco alla casa
di Ludwig, dove di nascosto apri ed esamind le cinque scatole che si trovavano I, Poi riferi sul loro
contenuto a Mies: si trattava principalmente di disegni, forogralie, corrispondenza, docomenti di
livoro, bandi di concorse, periodici, documenti del Bauhaus,

11 valore di questo materiale, che comprendeva gran parte degli efferti personali e professionali
che Mies aveva accumulato durante la sua carriers in Germania, era ovvio, Seguirono lunghe e deli-
cate trattative fra i rappresentanti dei due srati ostili, Germania Ovest e Germania List. Passarono
quattro anni, durante i quali il fedele Eduard Ludwig perse la vita in un incidente di macchina nel
19600, Dha Chicago Dirk Lohan continuava a fare pressioni perché la proprieta di Mies losse restitui-
ta. Verso la fine del 1963, il segretario generale dell' Accademia d"Arti di Berlino Owvest, il barone
von Buttlar, e la sua controparte presso 'Accademia Tedesca d'Arti a Berline Est, Otto Nagel,
effettuarono il trasferimenta delle casse a Berlino Owvest, sebbene la Germania Orientale insistesse
nel voler trattenere tucti @ documenti relacivi al Bauhaus di Dessau, Alla {ine, in dicembre, il tesoro
arrivey a Chicago dove Mies, con grande esasperazione del suo staff, lo lascio giacere per settimane
prima di aprirflo™,

I contenuto fu debitamente ¢ ufficialmente esaminato, subito dopo che Mies e il Museum of

218 Plasiteo ded propetta pey Mansion Hosge Sgiare, Landra. 1967 (Jabe Danat)




—

Modern Art avevano iniziato a parlare di una possibile donazione dei disegni che epli aveva prestaro
per I'esposizione di New York del 1947, Nel corsa di questi e di successivi contatti, Mies. che non
era affatto interessato a vedere il suo lavora pubblicato, fece sapere che avrebbe dato al Musen gran
parte della sua produzione professionale, compresi quasi tutto il materiale di Miihlhausen e i suoi
archivi americani ™, 1] risultaro fu la fondazione ufficiale, nel 1968 dell’ Archivio Mies van der Ro-

he, una sezione del Department of Architecture 4 nd Design del museo. Questo tesoro comprendewa
pit di 20000 veci, sopratturto disegni, corrispondenza di lavoro e documenti relativi ad incarich
edilizi. Nel suo testamento Mies lascid alla Library of Congress aleri 22000 documenti, principal
mente lettere personali e professionali non legati a specifici edifici,

La ripresa di Mies dall’attacco di artrite nel 1963 fu di breve durata. La mobilith non rarnd
mal pii, torno inveee il dolore, cosi forte nel 1965 che egli confidé a Lora la sua incapacita a con-
centrarsi. «La cosa peggiore del dolores, le disse, « che & noiesos . Dato che 1 suoi disturbi era-
ne wggravati dalla rigidita della muscolatura attorno alla vita, il sue dottore decise un intervento
chirurgico in cui vennero incisi lateralmente alcuni muscoli, allo scopo di distenderli ¢ rilassarli,
operazione che gli dette il primo vero sollievo dal delore che provava da anni. Chiaramente non
avrebbe mai piti camminato autonomamente, ma ora era in grado di riprendere un lavoro moderato.

Le Corhusier mori lo stesso anno, per un attacco di cuore mentre nuotava nel Mediterraneo.
Wright, a sua volta, era morto nel 1959, Restavano soltanto Gropius e Mies della grande generazio
ne di architetti modern;i europei nati negli anni Otranta. 1 peso degli anni stava crescendo, e questo
debito richiedeva sempre pii urgentemente di essere pagato. Negli anni Sessanta Mies soffriva di
uno strabismo divergente, una malattia nota come glancoma. Questo lo rese incapace di fissare o
lungo lo sguardo sulla carta stampata. Alla fine si alfidava a Lora per la lettura, cosa che lei faceva
con tanla cura come se stesse leggendo lui stesso, La loro rec proca intimita si approfondi, e 1ng
sera Lora mise da parte il libro e gli si rivolse gentilmente. «Dimmin, gli disse, aperché non mi hai
mai sposatos,

Mies emise un grande sospiro, «Penso che sono stato uno sciocco. Avevo paura di perdere la
mia liberta. Questo non sarebbe accaduto. Fra una precceupazione priva di sensor. Fece una prausa,
poi le domandd: «Ci sposiamo orazs

«Now, rispose Lora, che a quel punto lo conosceva meglio di quanto Mies conoscesse se stesso.
«F un po’ tardi: non farebbe che sciupare le cose, Volevo soltanto saperlos . Lora si accontenti-
va della responsabilita che si era presa, ciod quella di aiutarlo ad accostarsi alla morte con tutta J
tranquillita che poteva procurargli.

[ primi sintomi di un tumore all’esofago apparvero nel 1966, poco dopo che un diluvio di mes-
saggi augurali piovve su di lui in occasione del suo ottantesimo compleanno. Un intervento chirurgi-
co era fuori discussione, essendo precluso dall’eth avanzata. Un trattamento di irradiazioni ridusse
la dimensione dell'ostruzione ¢ lo Fiportd a un certo benessere, ma le probabilita di una ripresa inte-
grale rimasero scarsissime. Nel 1968, ricordava Lora, lei ¢ Mies fecero un «ultimo gran bel viaggion
di alcune settimane a Santa Barbara, dal quale Mies lece ritorno abbronzato e in forma. Per circa
un anno, fra il 1968 ¢ il 1969, il suo medico George Allen lo mantenne in vita, dilatandogli I'esofa-
go u intervalli regolari, una laccenda spiacevole che Mies soppoartava con lo stesso stoicismo che
aveva carattertzzato tutti i suoi incontri con l'infermitd fisica 7.

Egli mori nell’estate del 1969, proprio qualche settimana dapo Gropius, Una sera a pranzo, Lo-
ria nota che Mies aveva un leggero raffreddore e 4 ppariva pallido. Decise di passare la notte vicino
i lui, nel suo appartamento. La matting dapo lo trove a letto, boccheggiante e scosso da tremiti,
| pugni chiusi strecti sotto il mento, Con un’ambulanza fu portato al Wesley Memorial Hospital,

Greorgia arrivo in acreo da New York, Marianne si trovava pia a Chicago. Quells che dapprima
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era sembrato un atracco di coore si riveld una pelmonite. Per due sertimane Mies pesse e riprese

ripetutamente la conoseenza, Marianne cosi ricorda gli ultimi giorni:

«Ogni qualche ora, la crisi, pol seguivano | rimedi—per abbassare la febbre ¢ tutto il resto, Lo
giravano continuamente per evitare le piaghe da decubito, Ogni ora gli misuravane la pressione del
sangue, pin tutel | oipl di esami. Grafici. Strumenti. Una velta giunsi alla sua stanza, ma non rivscii
acl entrare ['It‘!'t]Jf‘ dentro ¢’erano tre dottori, Era caduto in uno stato di coma.

I dottort erano intenti a discutere il caso tra di loro, mentre io diventavo sempre pin furiosa.
Aspertai finché uscirono dalla camera, Poi dissi: “Sono arrabbiuta con voi! Non potete lasciare a
un vomao il tempo di morice? [ ottanteé anni. Ha avato und vita piena, ricea. E un malato glunto
alla sua tine, voi lo sapete, e ora ha una polmonite che lo potrebbe far morire rapidamente ¢ miseri-
cordinsamente. Ma tutto guello che sapete fare & di agitarvi con esami ¢ grafici!’

‘Mol vogligmo zoltanto aiutaclo’.

‘Lo aiutereste di pin se gli lasciaste il tempo di giungere alla pace’s,

Si presento allora uno specialista del enore, e Marianne riversd la sua ira su di lui, Egli batté
in ritirata. «Paremo pochi esamis, promise,

Passarono due giorni. 11 19 agosto Mies divenrn cinereo e inerte, e il suo respiro si abhasso
modo percettibile. Anche quella volta ¢'era Marianne con lni. Accorse un'infermiera che, vedendo
quello che stava succedendo, si apprestava a chiamare un dottore. «Now, ribatté Marianne, «che
la natura segua il suo corsos. Alle proteste dell’infermiera, lei chiuse la porta .

Poi ginnse Lrcorgii che chiamé immediatamente Lora ¢ Dirk, Lora si precipitd all’ ospedale. Non
rinscl a rineracciare Dk, Nel givo di mezz’ora il coore di Mies si arresto,

Le figlie chiusero gli oechi del padre e Georgia, preso un mazzo di rose gialle da un vaso I accan-
to, lo depose nelle sue mani, Marianne aveva fatto la stessa cosa con Ada, diciassette anni i,

Lora arrive poco dopo la morte di Mies. La famiglia le affidé i preparativi per il lunerale, che
Lora limich a un breve servizio nella cappella del Graceland Cemetery, Georgla, Marianne, Lora,
Heidemarie, Dirk e la cuoca di Mies, Caroline Regis, erano presenti al servizio funebre, Dirk fece
un breve discorso ¢ l'organista siono O Haupt voll Blut wnd Wandes di Bach*. Mies fu cremato,
¢ le sue ceneri furono sepolte vicine alle tombe di Daniel Burnham e di Louis Sullivan.

Dhue mesi pin tardi il resto del mondo ebbe 'oceasione di compiere un ultime gesto in memoria
di Mies, [125 ortobre 1969, un gruppo di amici, di studenti, di colleghi e di ammiratori si riunirono
alla Crown Hall per ascoltare Bach dal violoncello di Janos Srarker, e il discorso del vecchio amico

di Mies, James Johnson Sweenev, dal quale & tratto quanto sepue:

«F tipico della visione architettonica di Mies cosi profonda, complessa e sottile che proprio lui,
con il suo gusto epicuren di combinare il travertinn romane, il marmo di Tinos, il vetro grigio tra-
sparente, l'onice, le colonne di acciaio cromato nel suo padiglione di Barcellona, nonché le pareti
di ebano a strigce variegate e onice fulve, dorate ¢ bianco nella sua Casa Tugendhat, dichiarasse
anche con entusiasmo e sincerita: ‘Dove potete trovare una maggior chiarezza stratturale che negli
edifici in legno del tempi andati? Deove potete trovare una tale unita di materiale, costruzione ¢
lorma? Ouale grande sensibilita per il materiale ¢ quale potenza di espressione ¢ sono in questi
edifici! Quanto calore ¢ quanta bellezza posseggone! Sembrano |'eco di antiche canzoni!” Tutto questo
detto da quel Mies che noi assoctamo all'affermazione che il caleestruzzo, 'acciaio e il vetre sono

i materiali del nostro tempo ¢ che da questi materiali devono nascere le forme della nostra epocal

Ma per Mies turto dipendeva dal ‘come usiamo un materiale, non dal materiale in se stesso




[data che] ogni materiale’ come epli diceva, *& soltanto cio che noi ne tacciama’. B Mies, non impor-
Lo quitle materiale impiegasse, come testimonia il patrimonio di edifici che egli ha lasciato a Chica-
a0, era essenzialmente un costruttore. Egli nen dimenticd mai le prime lezioni del padre, maestro
nel taglio di pietre, 'Ho imparato da lui tutto sulla pietra.’ E mi ricordo la sua gioia nel raccontare
che da giovane—quasi ancora un ragazzeo—la sua qualifica era quella di un muracore a cottima, 'Ora
un mattone’, come era solito dire, ‘questo € veramente gualcosa che vale! Com’e sensibile questa
forma piceola, maneggevole, adarta a qualsiasi scopo! Com’é coerente nel suo allincamento, nel suo
disegno, nella sua tessitural Quanta riechezza in un semplice muro! Ma quanta disciplina impone
questo materiale!’ Su questa base modesta Mies espresse in modo impareggiabile 1 nuovi materiali
e le tecniche inpegneristiche: ‘una forma per un'epoca’. Disciplina, ordine, forma: questa la sequen-
za che egli vedeva sottesa all'affermazione di bant’Agostino, da lul tanto amata e citata, Questa,
per Tui, era la Verita in architettura, La Bellezza ne era il coronamentos ™,

Nessuno aveva pit diritto di far lelogio di Mies di Sweeney, la cui eloquenza era ispirata non
soltanto dall'amicizia personale, ma anche da una grande conoscenza delle arti dei primi sessant’an-
ni del xx secolo. Cost le sue parole elogiavano tanto una visione quanto |'vome che 'aveva pla-
smata. Ma proprio mentre Mies moriva tranguillamente nel suo letto, una tempesta si andava scate-
nando sul suo capo. Per la seconda volta nella sua esistenza il modernismo barteva in ritirata, essen-
do messo in dubhio da una generazione di architetti e critici troppo giovani per ricordarne directa-
mente i risultati degli anni Venti, ma abbastanza veechi da credere che i valori, che i pionieri euro-
pei avevano tratto da questi risultati, avevano fatto il lore corso o semplicemente si erano dimostra-
ti illusori, Durante gli anni Sessanta, il movimento moderno, avendo fatto causa comune con lo
spirito d'iniziativa capitalistico, sembrava motivato non tanto dal senso di una missione quanta dal
la fiducia riposta in una formula certificata dal successo corporativo. 1 fallimento del rinnova urba
no, la tuga della popolazione dalle zone interne della citta, che coincideva con il sovralfollamento
sia del centro che dei smbbm'g]ﬁ dovuto a mucchi di edifict alti, scatolan ¢ indiflerenziati: tucto
questo sembrava la prova che il programma burocratico e il budget delle imprese edilizie avevano
sostituito il proclama dell’architetto come principio-gnida della progetrazione e della pianilicazione
moderna.

Anche a livello teorico, quindi distinto dalla vita guotidiana, serpeggiava la disillusione, Mol
osservator si videro costretti a concludere chie la ricerca di un’espressione vincolante e coerente
della forma architettonica aveva prodotto non tanto ik purezza formale, ma seltanto una maggio-
re sterilita. Net suoi sforzi di rifiutare il tardello di uno «stiles storico aderendo a una dottrina di
astrazione riduttiva, I'architettura moderna sembrava aver perso la sua capacita di esprimere conte-
nuti e significati attraverso 'ornamento, il simbolo figurativo, o una qualche allusione agli usi teadi-
zionali. La possibilita del progeteista, per non dire 'obbligo, di valorizzare un ambiente adartando-
vi la sua opera, traendo cosi ricchezza da questo, sembrava esser stata sacrificata al falso ideale di
un architettura per |'architettura, incurante dell’ambiente e cosi, troppo spesso, ermeticamente chiusa
al di fuori di esso.

Non tutti questi asperti negativi potevano essere imputati a Mies, Tuttavia proprio P'influenza
che egli aveva esercitato sulla conligurazione della citta contemporanea insieme alla sua rigorosa
filosolia dell'architettura lo resero una figura centrale, anzi il bersaglio principale, della polemica.
Per la maggioranza dei nuovi critici la sua opera rappresentava la forma pit intransigente del mo-
dernismo ortodosso. Egli era 'artista pity astratto del secolo, e alla sua Cappella dell'inr era staro
necessario affiggere il cartello «Cappellas, dal memento che niente in quella forma generalizzata
suggeriva in alcun modo la specificita di un luogo sacro. Mies fu il razionalista pit risolutamente
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210, Certmonia conpmemorativa di Mies all'lIT, 1968, [» primo piano, da unistra a destra, Divk Loban, lames
Tobason Sweeney, Lora Mare, Marianne Lobarn. Lasra Sweeney, Phyllis Lambert, PElip Tobwson (1ot Destitnis
af Technofopy)

impersonale del periodo, un assolutista che aveva ripudiato i suoi stessi impulsi che sorgevano a
tarda sera «di fare qualcosa solo perché mi piaces, a lavore della dichiarazione pubblica che «l'archi
tertura non € un cocktails. In un mondo in cui il tempo era compresso fra cambiamenti precipitosi
¢ lo spazio comprendeva sia I'espansione disordinata di Dallas che la maglia regolare del centro di
Chicago, la maniera deduttiva di Mies di disegnare edifici sulla base di concetri stahili pluttosto
che partendo da esigenze particolari sembrava estremamente tuori moda. Gli universali sembrava-
no a dir poco incompatibili con un secolo che invecchiava e che aveva gia offerto troppo del suo
sangue all'ideologia.

Abbiamo presentato Mies come un progettisty di straordinaria sensibilith e come un pensatore
la cui tendenza alla piit profonda introspezione era rafforzata da una volonta enorme, La soddisfa-
zione che all'inizio gl derivd dalla costruzione artigianale fu trasformata dalle ambizioni culturali
e tecnologiche della Germania guglielmina nella decisione di diventare architetto. Ben presto epli
Ass0Ci0 questa sua vocazione con l'arte e con l'elevata condizione spirituale che il pensiero europen
del tempo attribuiva ad essa. Ma la sua visione del monda, che stava maturando sotto I"impressione
della catastrofe suscitata dalla prima guerra mondiale e dal sinistro paesaggio lasciato sulla sua scia,
lo convinse della futilita dell’arte abbandonata al proprio arbitrio e della ristrettezza di opzioni di
opni seria artivica creativa nella rarda era faustiana. L'arte, vale a dire I'architettura, di CONSEELEN-
za la si doveva fare razionalmente, dal momento che il periodo dava [orza soltanto all'espressione
razionale, Questa intuizione rigorosa lo condusse infine alla fede ispiratrice che lo sforzo creativo

poteva non di meno venir esaltato pur essendo mortiticato, e una volta passato, per cosi dire, attra-




verso la cruna di un ago metafisico, poteva elevarsi a un sistema superiore di verita intuibile dai
dogmi di una filosofia idealista, Abbiamo detto che Mies non aveva una vera e proprio preparazione
filosofica. Cit che alla fine apprese su di essa, attraverso un faticoso autodidartismo, era fondato
sulinsegnamento modesto ma fermamente radicato che aveva ricevuto in una scuocla elementare
cattolica. Basto questo per indirizzarlo verso pensatori quali Platone, Sant'Agostine, Kant, ¢ so-
prateutto San Tommaso d'Aquino, che componevano e spiegavane 1 fatti del mondo come riflessi
di un sistema soprasensibile.

I'obiettiva di capire questo sistema ¢ di dedicare ad esso le proprie capacitia creative—cosi da
poter dare un certo ordine al caos taustiano della tarda eti—informo una ricerca che richiedeva
la massima concentrazione e la massima disciplina mentale. A tutto il resto Mies diede un’impor-
tanza secondaria, e pin diventava vecchio, maggiore diventava la distanza che egli [rapponeva fra
la ricerca e le cose irrilevanti di questo mando. E sufficiente ricordare la sua indifferenza nei con-
[ranti della fa mig“ﬂ e la sua noncuranza per la vealta pc:]i[in:a della Germania niziskit, JrET THOT |Jtll‘]'=-1-
re della sua pralungata apatia di fronte all'aperta ostilith che i nazisti alla fine gli mostrarono. Lo
sforzo di innalzare architettura a forma generale e a spazio universale fu influenzata da qualcosa
che andava oltre I'estetica riduttiva del primo modernismo o il suo studio continuo della morfologia
naturale e cosmica. Clerano anche delle implicazioni religiose: 'editicio divenne il corrispondente
moderno della principale manifestazione materiale del tempo di San Tommaso: la cattedrale gotica—
'involuero (spiritualmente) pit trasparente possibile eppure abbastanza solide da essere un’archirer-
tura, cosi da racchiudere lo spazio pur trasfigurandoelo, da renderlo un'entita mistica, la manilesta-
zione immateriale di una verita superiore.

In ultima analisi e alla fine della sua vita Mies [u il massimo architetto del secolo nella creazione
di edifici a spazio continuo. Questa sua concezione ebbe inizio dalla pianca libera degli anni Yenti,
con i suoi spazi dinamici e luidi, e sfocio nell’equilibrata simmetria ¢ nella calma vastita delle sue
sale quadrate a grandi luci degli anni Cinquanta e Sessanta, Per realizzare pli scupendi interni dei
suoi ultimi anni, era necessario che le strutture fossero di incontestabile integrita, ma la loro compo-
sizione razionale giunse infine a mete non razionali: la ragione si innalzava a mistica,

Cosi, anche se {osse vissuto pit a lungo, non sarebbe stato pit aperto ai gusti eclettici dei post-
miesiani di quanto guesti lo fossero al suo prolondo ascetismo. Mies mori al momento giusto, aven-
do vissuto abbastanza a lungo per poter terminare la Galleria Nazionale di Berlino, ma non cos
a lungo per dover sopportare un periodo denso di dubbi ancera pit sconvolgenti di quelli che egli
aveva cercato cosl eroicamente di superare. In vita, la sua personale riservatezza, cosi come 'assolu-
to elementarismo della sua opera, generarono in ultima istanza un carisma che influenzo con la stes-
gu [orea sin 1 suoi critict che 1 suol sostenitori. La morte, che lo rese definitivamente inaccessibile
€ i.m[ﬁcnetmhi]u, non fece che acerescere la sua statura mifica,

Che la razionalita potesse portare a una forma cosi alta di misticismo estetico, particolarmente
in un secolo pin predisposto alla razionalith che non alle spiegazioni mistiche della realta, ¢ un fatto
sorprendente come tutto cio che riguarda Mies van der Rohe. Paradossalmente, questo fa pensare
che 1 suoi eritiel avessero ragione quandeo sostenevano che nessuna lilosofia fosse sulliciente a spie-
oare 'esperienza moderna, Sicuramente non ¢’ aleuna certezza che guest’epoca si identitichi con
la tarda eta fanstiana di Spengler o che le essenze tomistiche sovrastino ogni realta. Le risposte slug-
gono a noi cosl come era avvenuto per Mies,

(st il suo posto nella storia & assicurato non tanto dall'infallibilica del suo pensiero quanto dalla
sottile perfezione della sua arte. Anche se quell'arte dipendeva dal rigore ¢ dalla concentrazione
mentale, ai quali I'aveva da sempre assoggettata. Meno che mai dopo Mies, 'architettura puo sfug-
pire alle implicazioni della discipling, della logica e del merodo quali forze trainanti, che si dia loro
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ascolto o che le si rifiutl, ma in entrambi i casi solo dopo una consapevole riflessione. Se anche
Mies non anticipé la sua epoca, lascio la sua impronta personale su di essa, proprio lui, il pit imper-
sonale degli artisti; per anni quest’epoca avrebbe dovuto occuparsi di Mies come sicuramente epli
si storza eroicamente di occuparsi di lei, Plaralistica com'e architettura in tutto il mondo verso
la fine del secolo %X, paradossalmente lo diventa ancor pit, grazie al ricorde della determinasione
con cui Mies portd avanti la sua idea.
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Note

Aquisgrana: la giovinezza
nella Germania imperiale, 1886 - 1905

' Intervista di [irk Lohan o Ludwig Mies van der Rohe idattiloscrictn, Chicagn, estate 1968} nell' Archivio di Mies
wan der Robe, Miserm of Modern Art, New York

Col nuova nome di Wenkdalln nel 1912

Mies parle della sua giovinezza in conversazioni ulliciali con un gran numers di amici « di colleghi, soprattucly con
Huorse Eifler e Ulrich Conrads {vedi cap. 2, n 263, Perer Carter (vedi olire n. 5, Peter Blake (vedi oltre n, 101 Crenrpe
Dantorth, ¢ Georgia van der Bohe (vedi olore 00 11 Llintervisea di Dirk Lohan & la paie lunga, la pit approlondita e
I pridh atcendibile.

[ntervista di Dirk Lohan,

Peter Carter, Mies vas der Bofe at Word, Mew York 1974,

" Lastoria di Aquisgrana, con particolare riferimento alla fine del i secolo e all'inizio del %%, & presentata in moda
sintetico ma sipnilicativo, sia per guante riguarda il resto che le lustrasiond, in Melmae A, Crous, Aachers: o wie e
wrr, Disseldor] 1971 e Aacfen i adten Aasichtsbantes, con una prefazione di Werner Diimmler. Frenkiore a M. 1977
© 1 docomene di famiglia sl possenc rrovare nello Aachen Stadtarchiv,

Intervista di Dk Lohan,

[nrervista personale con Monsignor Lrich Stephany, Aqoisprana 1982
" Injervisea di Perer Blake a Mies van der Robe (dactiloserioie), Columhbia University Press Ol History Projece, circa
L9955 Mies: «lda ragazzo andave alle seoola arcivescovile della mia cited natale: B una seuola di indirizzo classico, ma
non ere moleo bravo ¢ mio padre decise che doveve fare un qualche lavoro pratica e per questa ragione mi mandé a 1ma
specie di seuola professionales, Questo passaggio @ stato trarto dall'lntervista «f Conversation with Miess in Fowr Great
Makers of Moders Architectnre, New Yook 1963, PR 93-104,

Intervista personale von Georgla van der Rohe, New York, aprile 1982,

Intervisza di Dirle Lo,

Informazioni sul rapporto del giovane Mies con il fratello sono tratte principalmente da interviste personali dell" e
re (1981 e 1982 a Heinrich Maillard, proprietario della Mies-Maillard Monument Co. a Aquisgrana, che prese il posto
del laboratorio di Michael Mics
" Documeni personall i Mics van der Robe, Archivio di Mies,

" Cirazione dal documentario Mics van der Rebe, diretro da Creargit van der Bohe, finanziato dalls Kool International
e dalle Zweites Deutsches Fernsehen, Maing, prodotio dalla TFAGE Filmprodultion, Wieshaden: versione inglese, 1979,
versione tedesca, 1580

" Letteralmente aad totes che inamericano signilica una piceals citea, dove i treni si lermane solo per riempine i serba

ol dell scogua fuadi)
" Probabilmente Wilhelm Martens ic. 1843-1910), architetto e studioso, genero di Martin Gropios: vedi Thieme- Becker,
Alfvemeines Lexibor der Sildenden Kinstlor, 24 iLeipzig, 19390 150.51,




Berling: problemi
di un Muowvo Secolo, 1905-1918

Lotervisea di Drirk Lohan,

Su Brune Paul vedi Joseph Papp, Brasso Paad, Menaco 19215 Stanley Appelbaum, Stwpdeisrmne, New York 19795

[l peroda della rivoluszione indusieiale tedesen (sdt),

U Tntervisea di Dicle Lohan, 8ies: Paul saapeva che avesn una certa wsprerienes; o parte me, da [l ¢'erano solo dei dise-
grazert di mabilise,
Y Duest @ mols probabilmente leseph Popp che pio taedi serisse 1o manografia Hiee Pasd,

Nevbabelsherg, un sona prevalentemente residenziale, venne unita al paese di Nowases nel 1938 fino @ comprende-
re lu citein oi Babelshery che, aosua volta, In annessa 'anno dopoa Potsdam,

Su Casa Richl, vedi «Architekt Ludwig Mies: Villa des Herrn Geheimen Repieronpsirat Prol. dr. Rich] in Mew-
Babelsbergs, Modeme Bawformen 4 1910, pp 4248 Anton Janmann, 8o kinstlerischen Nachwuchss, Teves Defane-
s, 21 duglin 19101, pp. 269 272,

f o Casa Westend & statg costraira o Berling nel 1906; [o Case del D B, s Klein-Machnow, & del 1907,

Wel 1984 Casa Riehl & diventara la sede amministraciva dell Tstitore del Film e della Televisione i Potsdam, 11 Pral
T, Paul Young, della Scuola di Architettura dell Tllinois Insticute of Techiniolagy, che ha visitato lucasa nel 1984, riferisce
che la Fladfe & srata suddivisa e la veranda chivsa,

o Mell'intervista di Lohan, Mies disse che il viapgio era durato sei settimane. Sandra Honew, in Phe Sdrly Work of
Mies warr der Rebe Al catalopa di un'esposizione tenutasi al Building Centve Trose a Londra, nell'oteobee 1979, werive
il Professar Riehl invid Mies in Tralin per tre mesi prima di consentive che il lavoro o progetiazione prosepuisses, Sem
b ragionevale interprerare il viaggio in ltalis pit come wn premio di sei sertimane che non una lezions prefiminare di
tre mesi, dato che & difficile immaginare che Mies arvivi i Berling nel 1905, laverd a Rixdod, Tece il servizio militare,
JanEst un anno con Broane Paiil pin cre mesi in Ttalia, & solvante allora o il propetto di Ciasa Richl, che, come sappiamo,

fu terminata sila Tine del 1907, Lina grande esposizione i arn decorative e applicare si tenne o Monaco nel 1908 O
vennero presentact aleunt disepn di Biemerschond, e questa seombra essere la mostra che Mies vicordova, Tale data induce
i eredere che i suo viagpio i Lealin seguisse invece che precedere il completamento i Casa Richl,

b Mol probabilieente Casa Springer, Am Grossen Wannsee, 1901, Ponica villa i Messel costreita in guel contesto,
Carter, Mies van der Bofe of Wark, p. 174,

Intervista di itk Lohan.

Su Peter Behirens, vedi Stantord Anderssen, «Peter Behrens and the Mew Architecrire of Germany, T900-19 1 T tres
di laurea, Columbia Universicy, 19681 Frite Hocher, Peter Bedrerss, Monaco 1913 Alan Windsor, Peter Befirens, Architect
atied Desiprer, Mew York 1981

" Ciraro in Windsoar, Pefer Bedreny, po 15 Windsor atvribuoisee guesta dichiarazione a un appelle seritio da Kech sal

numers del marze 1897 i Deptsefe Kt snd Dekopation.
" Clitato b Windsor, Peter Bedroas, pp. 39-36,
" Max Osborn, «Die medernen Wolinraume im Warenbaos von A Wertheim in Berling, Dentiebe Kaw nd Dedeira
fan, 4 Imarzo 1903), pp, 263, 2993,
" S Karl briedrich Schinkel, vedi Paul Rove e Margarer Kuhn, a cara di, Schisdels Lebensseert 14 uoll | Berline 1939,
Foarl Friedrich Schinlkel, Sammefang arcbitebtonische Eutdivfe treprine), Beding ¢ Chicage 1981, Scaarhiche Museen au
Berlin, Far! Friedrch Scfadel 17811841, catalogn d'esposizione, Berlina 1980, Goerd Peschken, Day arebitedionicle
Ledwbach (in Bave ¢ Kohn, a cura didy Mario Zadow, Kord Fricdriod Sefambed, Berline 19800 Philip Johnson, «Schinkel
ol Miesa, Weitrapy, Wew York 1979,

Alois Riepl, Spdmdeebe Kanstindustrie, Vienna 1901 (tead. ic. Awe tardorossgsa, Finaodi, Torina 1959),
A Stanford Anderson, «Belirens' Changing Concepte, Architectural Desigr, 39 {febbraio 19690, p. 7.
UoSull' ARG, vedi Anderson, «Peter Behrens and the Mew Architectire of Germary 1900-1917" Tilmann Buddensiep
con Henning RBogae, ladistrichultar: Peter Bedwens amd the ARG, 1907-1914, Cambridpe Mass, 1984 (trad. i dulledie,
tedescn abbroviara, Crdturg o indnving, Peter Bedveas o fa A EAG. 19071904, Elecra, Milano 1979
A8 Dentscher Werkbund, vedi Lucivs Burckharde, a cura di, The Werbfznd, History and Weodapy, 19071933, Waond
by, MUY 1980, Joat Campbell, The Gamman Werkbuaud: The Politicy of Reform in the Applied Ars, Princeron; W] 1978
tracd, ite, If Werkband tedesco: wna pofitica of riforma aelle antt applicate o well'avchutettone, Marsilio, Venesia 19873,
" Theodor Heuss. Ilitders Wez, 87 edin rived., Stoccarda 1932, pp, 23-24,

lain Boyd Whyte, Brune Tast and the Architectune of Activiomn, Cambridge 1981,

Ibicd,, p. 12.
A hes van der Robe ioouna conversazgions cen Horst Eifler e Ulrich Canrads, regisrratn dalld BTAS, Berling, otrabre
1964, incisa s disen, «Mies in Berling, Baowelt Archiv. |, Berling 1966
2w Walter Gropivs, vedi James Marscon Fitch, Walter Grapins, Mew York P00 (orad i, 1] Sagaiarere, Milano 19610,
Reginald R, Lsaacs, Walter Giropsus, dor Messed and sesn Weork (2 voll), Berling 198384,

Intersista oi Dirk Lohan,

320




Windsor, Peter Bedwens, p. 115

laumann, «Vom kinsclerischen Nachwuchas, p. 266,

Salamon van Deventer; lettera a Helene Kroller-Miller, 29 aposto 1911, citata in una letiera del 10 agosto 1975
delli vedova di Devencer, Mary, a Luochwrig Claeser, curatore dell’ Archivio di Mies wan der Rohe, Museum of Madern
Art, Mew York,

0 Mies van der Robe, lettera o Adalbers Calsman, Langenberg, Germania Ovest, Mies serive «MNon s se 1 he seritio
che sono state con Karl-Ernst Osthaus e FHeinrich Vepler a visitare la mostra della Deutache Gartenscadt, renuras) el

[RL0 g Londras,

" Iocervista di Dirk Loban,

UoAnderson, «Peter Behrens and the Mew. Architecrure of Germany, 1900-191 s, pp. 34344,

" Ikid,, g 40 .

" Peschken, D architedtonische Lobrbach, p, 35

Y Citato in Wintried Merdinger, Richard Ricomericheid, vom Jugendidl ziw Werkbund, Werke wmd Oodgmente, Munich
1982, p. 413,

o Memict secolari frd).

 Sul monumento a Bismarck e il progeceo di Mies. vedi Husdent Entadivfe asns dem Westhewerls fir das Bivmsarck-National
Besbenal asef der Bisendobe bed Bingerbraicke-Bingen, Diisseldorf 1911; Woaligang Frica, «Ludwig Mies van der Bohe. Das
europiiische Werk (190719371 {test di laurea, Rheinische Friedrich Wilhelins Universicic, Bonn 19761 Vedianche Mer-
dinper, Richos! Rivmenchaid, p, 413

I Schloss Orianda, sebbene non realizzato: [o pubblicato in Schinkel, Wesbe dor Soberen Banbnmse, Porsdam 1848.50,
¢ Mies forse lo conobbe in guella forma nel periodo in ol stava Bvarande al menwmento o Bismarck

Hoa rappresentazione del monumento, ors nell’ Archivie di Mies van der Rohe presso il Moseum of Modern A,
e un collage composto da una forografia e da un disegno g penna. Cio dimostea che Mies si serviva della teenica del collage
et odi diech annd prima del 500 Famose use nepli annl Venti,

U B ase Wiegand, vedi Wollram Hoepfer e Frita Neumeyer, ey Haws Wiegand oon Peter Befvessy in Bertin: Dabiens,
Mainz 1979,

" THupn Pers, Warnmr it Camilfa sehén®, Munich 1962

" hid

seconde Dietrich von Beolwitg, che soveaintese alla ristruttorazione di Casa Perls nel 1977, questa avevn subig aleo-

e alterazioni sostanziali negli ann successivi alla seconda prerrs mondiale. Nel 1950 i proprietacio, un Hsico di neme
Brune Lange, aveva agaiunto un pergolaco in morarura che collepava Casa Perls a un alero edificio situato o nord-oves,
Inolire erane searl apportati numerosi cambiamenet all'interno su vichiesta di jina societa di antroposalisc, atiuale pro-
prictaria della casa, che fa usa come scusla per bambini ncardad. Gl ancroposofisti, la cui flosofia dispress 1 angolo
di 90 gradi, hammo sistemato dei spantie in diagonale 10 malii sngoli delle stnze al planterreno ¢ al piano superione,
Conversazione dell'nrtore con von Beulwics, giogne 1982,
" Mies pin tardi ricordava: «uandn abhizmo cestruito guests cosa, intendevo fare della sala da pranzo quileesa di
simile a un bello spazio di Schinkel. Un giorno [Perls| semplicemente ording 'aftresce a Pechstein, il pittore espressioni-
sta, Bpli gli disse V' perché non dipingi questi soffici>" Pechstein.. dispose le sue tele tatt'actorno e inizio o dipingere
senm sosti, In pochi gioend aveva dipints totea by stanza, con alberi, pacsagei ¢ nudi, s dall ineervista inedita di Peter
Blale, pubblicara in lorma commentata in Fowr Creat Makers of Medern Apefitecine, New York 1963,

Sull'ambasciats imperiale, vedi Tilmann Buddensiep, «Die kaiserliche deucsche Botschalt in Petersburg von Peter
Behrense, Poditische Awhitebtur in Enropa, a cura di Martin Warnke, Colonia 1984, pp. 37487, Lo schizzo di Mies del
lever campare alla p. 393,

" Helene Roealler-Miller, letera o HLE. Bremmer, 28 giugno 1900, citata-in Salomon van Deventer, Ans Liebe zar Ko,
Clolonia 1958, p, 31,

" Sul propetwo di Behrens per § Kraller vedi Fritz Hocher, Peter Bedresn

Almeno cosi Appare relTa ]‘.nmﬁn::rtivu gcneralu. Aleri L|Fhr:gni ,'-‘ﬁT?‘-'iFIlE del Progeric o prese o un elemento di ree-
corde cost alto, suggerends cost differenc Fasi di propetrazione.

Helene Kriller-Mitller, lertera a Salomon van Devenrer, 18 musza 1911, citato invan Deventer, Aws Lishe zor Kesst,
D 35,

Comversazione personale con Tilmann Buddensieg, 1983, Anderson, in «Peter Behirens and the New Architecrure
of Germany 1910191 %0, p. 390 1, éita Walter Gropius che chismava Keimer sun uome di destrae nello studio d Belrens,
" Intervisia Eifler-Conrads:

(il
© Persing 'opuscelo informariva del Musen Kraller-Muiller, pubblicarn dalle stessn museo (Otterlo 19693, seambinia
e lotagratin (p, 9 del plastico delly villa di Mies con quella di Behrens:

Luesto disepno che Mies detee al suo ex studence del Bauhaus, il defunte Howard Dearsryne. ¢ ora di propreieta della
coppata di Dearstyne,

Lo lettera di Meder-Grraefe si trova nell' Archivio di Mies,

Lo metaa i di pagina diun articolo di Hoge Weber, «Mies van der Rohe in Chicasas, Bames amd Wb,




dicembre 1930, p. 1, 51 dice che Mies avewa Facto visita al eritico Withelm von Uhde mella sun casa a Parpn, dove avewa
visto per la primasvela del quadel cobist.

Y Man Deventer, A Liche cur Kunst, po 70,

0 Helene Kroller-Miller, lettess a AG, Krdller-Miller, gennaio 1913, citara in Van Deventer, Aus Liebe zor Runst, p,o 71
“Breitler Melior Musesne, Huarlem 1981, p. 21

w0 Wies van der Rohe, leteera a Helene Kedller-Milles, 2 aprile 1915, Archivi del Musea Kroller Miiller, Dnrerle. Resta
aperta lo guestione sul rapporee di Mies con la signora Kedller-Miiller. Esisteva tra loro una qualche relazione sentimenza-
le, ¢ almeno un'atcrazione da parte di Miese 1 sespetta, per quanto non risolta, & nato da ona lettera sericta il 29 aposte
1911 da Balomen van Devenrer alla signoee Kealler-Miiller. Fortemente impressionato Jal prime meoneeo con Mies, van
Deventer corea di caonvineere la signoea Eralles-Miller ad appoggiare Mies nel conflicto in corso con Naltro sssistence
di Behrens, Jean Erimer (vedi nota 48, Tuttavia, prima di esporee il case, epli serive; «Ho intaite dalle parole di Bies
L prande devorione che egli nutee pes Lei e lasoa immensa sensibilicd; anche se insole due ore avere svilupparo un‘ingmi-
th che sembra on’amicizia di vecchia dara, e tutte le sue parole mi ricordavano Lei, mi sono sentite in gqualche mode
costretta-a tencerlea una coerta distanza da Lei, Tarte et non era generoso da parte mia, proprio peér guesto mi sone
rivaltoeal cielo per chiedere siutn [presumibilmente per essere oblettive nel suo glodizio su Mies come architerio] e ara
voplio serivere guanco segues, (uanto seguive era argomentazione di van Deventer a sastegno di Mics come professioni-
st Cluesto pusso ¢ citato nella leteera i BMars van Devenrer del 10 agosro 1975 a Lodwig Glacser, coracare dell” Archivio
i Mies,

Incervista Eifler-Conrads.

o Su FLP. Berfage, vedi Manlved Bocl Astiuge etuer wewers Aechitebinr. Berlager Detvape var architedtonsches Kuftor
dor Mivderlande im auspebenden 19, Tadvinondert, L'Aja e Wiesbaden 1983, Picter Singelenberger, (187 Berdage: ldea anid
Sipke-The Ouest far Moders Archizecinre, Utrecht 1972, vedi anche Hendrik Berlage, Grundlages dber Ml Lipsia 1903,
Mies avrebbe potute conoscere questi libei, che erann seritei in redesce. Del resto, Berlage teneva spesso conferenze in
Laermania,
" Rerlape, Grusdlaoes wied Bntwicifang dev Arebitefony, citato da Revaer Banham, Dheary and Design in the i Machise
Ajier, Cambridge, Mass, 1980 g 1453 (ead. ie, Arehitertnra delly prisse eté dedia macchie, Caldering, Bologna 1970, p. 155)
o Citate da Berlage in Gewrddapen smd Bntiwickineg der AvcBitedine, a sua volte citato da Banham, Theory and Desipn,
po 143 read. drocir, pe 156)
O Wedi Ja leteers di Mies del 31 pennaio 1938 o Carl O, Schoiewind, citata o p. 214
" Sant Agoscing, La Cited db Din,
U Mies van der Robe, vna valutazione seritta nel 1940 per il cataloge nen pubblicace dell espesizione di Frank Lloyd
Woright al Museum of Modern Are, MNew York; Acchivio di Mies,
I Intervigta Eifler-Mics,

U tetervisea di Licwig Glaeser 2 Mary Wigman, Berling, 13 sertembre 1972, Aochivio dif Mies,

Come secto i Mies per Case Wigman e nominato ' Goebbels, Probabilmente s1 cracts della stessa persona i oo
neme compare in aleuni disegni di Casa Perls, e potrebbe sssere guel Goebbels per cul Mies aveva lavorato a Aquisgran,

Ricordn persenale i Dirk Lehan, che sccompagnd Mies nella visita,

Renate Werner, lectera o e Sipman del Building Centre Trust, Londra, primavera 1979,

Mel suo aflicio di Chicage, Mies teneva un eleneo delle sue realizzazioni e dei snoi progeto, ane det guali recava
I"tntestazione di Cass sulla Fleerstrasse a Berline ed era datata 1913, Non sono mai state trovale prove che conlermassero
I'gsistenza di tale lavaro, 1%alra parce; eghi non insen nel suo elenco un certo numero di edificl, sicoramente di sua mann,
compresa Casy Werner, I facto che s attribuisse lo Casa sulla Hleerstrasse, mentre ne ignorsva numerose altre, da la
misura dell autenticity della sua affermazione,

Y Inrervisea di Glasser o Wigman,

O taceuing di Ada sono di propeieci della Diglia Marianne Lolan e si crovano s Herrshing! Amnersee, Germania Chve
' Renate Petras, «Dred Arbeiten von Mies van der Bohe in Potsdam-Babelsherge, Dentscfe Architebinr, Berling 120131
lebshraie 1974,

Sociodi Mies nell'ncarice di Urbig era Werner von Walthsusen. La Casa Urbig Lo vsaca come tesidenza provvisoria
dal Primo Minisero Winstom Charchill in oecasione della Conferenea di Potsdam nel 1945, Atcualmente ¢ i pensionaro
i v seocla di legge di Potsdam, Dal momenco che quests, come Casa Richl ¢ Casa Mosler, & un edificio di proprietis
del poverno della Repubblica Democratica Tedesea, non @ Tucile visitarls, per coi non sono note e sue condizioni atcuali
(Casa Mosler @ oggi uog elinics infanciled,

Y Comunicazione personale di Mantred Lelimbrock, 12 pennain 1983,

Tulius Posener, levtera all antore, 17 dicembre 1952, nella quale egli andboisce questa considerazione all'architetro
Bodo Rasch di Stocearda, che conobbe Mies negli aoni Venti,

L speranea di ddies che Ada pli desse o fglic maschio pertaalla sua strana ahisndine i chiamare le prime due

liglie con un veraepgiative maschile: sof Mucks o« Frices, P tardh, dopo o nascia di Walteaot, sisccontentd del dimi
nuriva del nome di bateesimo: @ Trandls,
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L’Europa risorge dalle ceneri:
la risposta alla sfida moderna. 1919-1925

Lomversazione personale con Sergins Rucgenberg, Berling, 23 giugne 1982, Ruegenberg cileriva che Mies nel 1924
gl ording di bruciare sinteri sertoris dei suoi archivi nel 1924,

Wilkelm Lehmbruck, «Whe Is Stll Here2s citaro in Reinhold Heller, Te Avt of Withotnr Lefmbrcis, Whashington,

o 1 A -
' B0 Brune Taue, vedi lain Boyd Whyte, Brane Tast and the Awbitecture of Activim, Cambridge 1982, Rosemarie
Haag Bletrer, « The Interpretation of the Glass Dream— Expressionist Architecture and the | listnry of the Crystal Mera
phors, fasrmal of the Saciety of Architectiral Hivtoriam, 40 (marzo 1981, pp. 20643, idemn, «Global Earthworkss, Art
Jawrmal, 42 jautunno 1982), pp. 222-25.

Brono Taut, Die Stadébrane, Jena 1919, p. 69 (crad, (0 La coroma defla cited, Mazzotea, Milino 1973, pp. 4950
citate in Whyte, Brune Tant, p. 15,

Walier Grroping, Programema del Banbaus Statale, Weimar 1919 (erad, e, M. Wingler, If Bawbass Weimar Devias Berfi
o 1190933 Pelrrinelli, Milano 1972, 36),

' Cltato in Werner Haftmann, Paiting i the Twentieth Century, New York 1965, p, 222,

Su Dée wese Sacklickbein, vedi John Willert, Art amd Politics tn the Weimar Period, New York 1978; Newe Sachlichio
and Cierman Realismr of the Twenties, catalogo di esposizione, London 1978.79,

Hans Richter, lettera a Raoul Hausmann, 16 febbraio 1964, citata nella lecters di Hansmann all’editore, eiore on
Group G, Art Jonrsal, 24 (cstate 1965), pp. 350-52,

Theo van Deesburg, «Der Wille zum Stil, Neogestaliung von Leben, Kunst und Technicks, Pe Seed, 5 (febbraie 19223,
PP 2332 e fmarzo 1922), pp, 3341, Citato in Reyner Banham, Theory and Dessgn i the First Machine Age, Cambridge,
Muss, 1980, po 187 (rrad. it Arclitedtira della prima etd detls macching, Calderini, Balogna 1970, p. 2000, Vedi anche
Th. van Doeshburg, Sered di arte e df aveditertura, o cora i 5. Polano (OFFcing, Roma 1979 P 356308, in partic. 363-64)
" Alexander Rodehenko, eSlopanse, composizione del 1921, citata in German Karpinoy, Rodebenio, Londra 1979, &[0
90-91

Theo van Doeshurg, une seritte per il Manifesto di Fondazione dell' Tnrernasionsle Ciostroctivista, 1922, cirare in
Reyner Banham, Theory and Design cic., p. 187 (trad. it cit, p. 200, vedi anche Th. van Doesburg, Seritd, clr., p. 3750

Thea van Doesburg, «lrime Manifesto di “Te Sl L918e, De A, 2 (oovembre 19181, (trac, it id, Seded, ol
po 2790 UL Conrads, Mandfestd e programnmi per Davebitettura ded wx seeodo, Valleochi-Ceitro Di, Firenze 1964, . 331
" Mies van der Rohe, «Baokunst und Yeivwilles, Der Ouerscfite, 4 (19241, pe. 31-32,

" Arthur Drexler, conferenza all’ Ars Club i Chicagn, 20 settembre 1982, in occasione dell apercara della mostra Mies
van der Rober Szt interni,

Gran parte dells biblioteca privara di Mies & conservata all'interne della Rare Book Room della Bibliotecs dell'Uni-
versity of Mlinsis, Chicago. 1 nipote di Mies, Dirk Lahan ¢ la figlia (Georpia van der Rohe conservano un certo numera
dit valumi come loro propriech privata,

" 8o Oswald Spengler, vedi 15 Highes, Oseald Spenpler: A Critical Fatiate, Wew York 1952,

" Oswald Spengler, The Dectine af the West, edizione abbreviata di Helmur Werner. New Yok 1967, p. #1; du Edwin
Franden Dalcin, Todey o Deestiny: Vital Bxcerpts from The Decline of the West by Chiteald Spender, New York 1940,
po 129 e Spengler, The Decline of the West, p, 32, (trad. it incegrale di O, Spengler, (§ Tramonts dell Occidenze, 2 voll,
Longanesi, Mileno 1978). .

" Mies, Birohause, G, 3 (luglio 1923; trad, it. 1), Conrads, Masifesti ¢ programn cit., o )

" Mies, «Die nene Zeitt Schlussvrorte des Relerats Mies van der Robe aul der Wiencr Tapung des Deutschen Werldhun-
desw, Die Form, 5017 agosto 19300, p 406 (erad, it UL Conrads, Manifesii ¢ pragrameed, cic,, po 105, oppure M W n-
gler, 1 Bawhaus, cic., p. 1970,

" Mies, intervista di Peter Carter in “Mies”, Twoentieth Century, primavera 1964, p. 138,

T Citate in Bruno Mihring, «Uber die Varsige der Turmbiuser und die Voraussetzungen, unter denen sie in Berlin
gebaut werden kiinnens, conterenza alla Preussische Alademic des Bauwesens, 22 dicembre 1920 Ipubhlicara a Berline,
1921}, p. 6.

Hlermann Paolsen, Prefsausscdveiben fir ein Hochbaws Frivdrichstrasse, Berlin, Berling 1922, p, @

Adolf Behne, «Der Wetthewerb der Turmbans-Gesellschalts, Wb Mosagsbefte fur Bankase, 7(1922§23), pp, 5867

M Berp, «Hochhiuser im Stadthilds, Wasmenthe Momasshefte fir Basbanse, & 11921221, pp. 10120,

[hidl.

Mies van der Rohe, «Hochhaus Projekr fiir Bahnhol Friedrichsrrasse in Berling, «Fribiche, | lestare 19223, pp. 12224,
terad. it., 1920.1922 Fribliche, Gl anni dell avanpuardia architettonica in Germania, Mazzotta, Milano 1974, pp. 216-218)

La kiblioteca privata di Mics contensva wma copia di Die Vericidigang des Sodwates Kriton, Lipsin 1911, La date i
pubblicazione mi induce a ipotizzare che Mies possedesse |'opera giial tempo del suo progetto per un Gractaciels di Veero
" Una delle prime informazioni; se non addiriteura fa prima di e, su Mies all'esterne della Germania apparve negli
Start Unitic Nel fascicols di settembre del 1923 del Joumad of the American bntitite af Arclitecrs, Walter Curt Bebrendt,
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ur erition tedeson avcest sostenitore della INuosn Architettura in Europa, sabblicavas eSkyscrapers in Genmanys (Qpp. 365701,

el guale lodava wleuni progete di concorsn per I'Hdifivio per Uflici sulla Fredrichsrrasse, Fra questi c'ern ilveare di
Mies, del quale diceva—con parole che ricordano quelle di Mics s Srefiiche—ali peculiariza della funiione e le proprieti
dei mazeriali hanno dertato la legge secondn la gueale la Forme ¢ stara sviluppatas. In vna replics pubblicara sullo stesso
mumero ip A7, Gearge U Nimmons, FALAL esponeve an opinione meno favorevele sul progetce of Mies perdl Crac-

tactele di Merros <l progeteo, . & cost fantastico ¢ poco peatico tanes che @ impossibile suddividerlo in gualsiasi tpo di
apazic per ublict o per appartamenti accettahili, ¢ non & probabile che venga mai realizzatos
U Sulla Movemberpruppe, vedi Helga Kliemann, Die Novessberseappe; Berling 1967,
secondo Hrma Segal, vedova di Arthur Sepal. un membre della Movembergappe all'inizio degli anni Yenti, i gruppo
e entosiasta G ung (rase coniata da vnio det membeis «Von der Mies bis an der Rohes (Da Mies Tino a der Rohe!, che
era un gioco di parole sul ben noro ritornella dell’inne nagionale redesco sDbensschland dher Alless: «Von der Maas biy
an die Memels (Dalla Mosa fino al Njemen); Anna Wagner, letrera non datata a Mies, Library of Congress,
Hya Ehrenhurg, B Lissitzky o Laale Moholy-Nagy, cicaen in SWillen, Aetaed Politics i the Weimar Perind, p. 75
Liv stessa brane appare in Y, Chiilict, Llarebitettin del costrnitivivme, Laversa, Bari 1969, e 1HT-LEY,
Su G vedi Werner Graell, «Coneerning the So-Called & Groupe, Ast Jowmad, 23 iestate 19641, pp, 280:82, ¢ Raoul
| lavismann, letrera al curstore, «bMore on f1'.'nup Case, Aw Toprsad, 24 lestate 1965], [3p. 350-52.
Y Hans Richter, letrera o Havsmann, 16 lebbrae 1964, citaco da Honsmane in «Maore on Geoup Ga
e rier |'.'|'I".ll.‘|..|-I il .L'lr'll.'i'TI'liﬂg the Sa-Clalled €5 H:'uul:m_
Peter Carter, Mies van dor Robe ab Waed, New Yol 1972, p. 15
“ Perer Behrens, keteera in visposta ad un'inchicsa generale fatta dal Berfiver Momenpose, 27 novembre 1912, sulla que-
stione dello svilegpo delle zone interne di Berling; pubblicat in Frice Hocker, Perer Befirens, Berline 1913, pp. 22728
ltterviste Eiller-Conrads,

Perer Collins, Chamgme ldeas in Moders flvebitective, 175021950, Monereal 1965, pp. 4245, teead, i, Teectovali fdeadi
aellarcbitetinee modersa, 1 Saggiarore, Milano 1972, pp. 45-46)

[Per |II'.IiIII'.]!'izI disausstone sulla Villa o [:':II'I'I|'|.I;1|:“|:1 1 Calcestruzzo ¢ B0 \'_Jl_ln;:]l;t 1 |"-.-1;J|:1_.;'|:1|I vedl Woll '|'|__'-'|_:-|;-'||1."|r|_ Thig
Vidlews snd Lapdbavisprofedee vor Mies san der Bofe, Basen 1981, 1, pp. 1531
Su Bl Lissieeky, vedi Alan Bienhole, « Bl Lissitelye (lest di Taares, Yale Universive, 1973
Wies van der Robe, «Bavens, €2 (seteembre 1923 po 1L
Tepetholl, D Vitlew s Lasdbausprojeiste, 1, p0 21
o lhid., 1, ppoo 32-33
" thid, pp. 4850
" Dhwald Spenpler, Der Unicrpans des Abemdiandes. Monoco 1918, 1, po 330 Gerad it U Trameento defl Oecidente, Lo 15
nese, tilano LR7H]

Su Theo van Doeshurg, vedi Joost Beliea, Theo wen Doesdeern, New Yoel 1999 Do S 10177931 - Vi af Ligpia,
Introduzione di Hans LE. Jallé, catalops i modrra, New York 1982

Mies van der Robe, lettera o Theo van Doesburg, 27 agosto 1923, Library of Conpress,

Cheestn incledono plascicd del Grartaciels di Verro e dell"Edificio per Ufict in Caleestnizae, nonché an disegno della
Villa di Campagra in Caleestruzzo, Vedi la corrispondenza fra Mies ¢ Gropios, 4-15 giogno 1923, Library of Congress
T Then van Doesbarg, «Von der nenen Avsthetik zor marericllen Verwitklichongs, Der Sdd 6 nareo 19231, pp, 1014
e, frd, Seesetd i arke, cit,, pp 399502

Mies van der Rohe, aBiirohanse, G, 3 duglio 1923% (ead. i UL Conrads, Masifiet ¢ pragrasems cit,, po 6ol

sulla partecipazione di Mies ad associaziond e sui sood serietd pegli annd Venti, vedi David A Spaech, Leduip Mizs
van der FRobe: An Anpajated Bibfograpby and Chromofogy, New York 19749

[Yichiarazione alla stampa dells dwillerring, 26 aprile 1924, Archivio di Mies

Mlies, lettera o Friedrich [Kiesler, 27 marza 1924, Archivie di Mies,

Maul Henning, conleranza pobhlica promossa dal Devtscher Werkbuond, 19 plugne 1924, Archivie di Mies
U Paal Woestheim, ebdies van der Rohe: Envwdcklimg eines Archirelotens, Day Kunadfar, 11 (febbrain 1927), p. 55
i & anche ipotizzaco chie «Cusa Kos losse un progetto per i Kiepenhear, una lfamiglia che possedeva una noca casa editrice
a Berlino negli annt Diect e Ventd. Cuanido stava organizzando |'esposizions retrespectiva i Mies del 1947 al Musearm
ol ddodern Are, Philip lohnson scrisse a Mies (23 plugno 1947, Archivio di Mies) chiedendogli se «Casa Ko losse duvvera
b cisa Biepenhecer, Mon &' aleouna prova di una qualsiasi risposta Ji Mies,

CoMel 1984, 0] Protessor Frite Neumever seoprt dei disegni di Casa Feldmann nepli archivi della Berlin Baupolizet o
di Casa Kempner nel Landesacchiv Berlin
" Mies, aBavkonse und Zeivwilles, Dev Guevscbngee, 4 11924), pp. 31232,

L questione Dexel & ampiamente discussa in Tepetholl, Die Villon wnd Landbasiproebte, 1, pp. 52.93
Y Thid, ppe 3839
Giesellschalt der Freande des neven Russlands, lestera o Mies van der Bohe, 12 pennaio 1926, Library of Congress
Mies, leteera o Donald D0 Egbert, 5 lebbeaio 1951, copia in pessesso i George E. Danlorth
secondo Perls in Wainm it Camrifia sefon? egll vendete la sisa casa a Fachs inoona transazione alfarto sormosdinaeia,
Fuchs, un avido collesionisea di Dnumier, pvevs offerte ul pittore Max Liebermunn una dozzing di belle stampe di Dau
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mier it cambio di ung pittura ad olio defle stesso Liebermann, Successivamente Puchs offri cingue | ichermnn o Perks
in cambio della casa che Mies aveva progetrare nel 1910, Perls accetio.

A questo aneddare Dick Lohan aggiunge un ricerdo dello stesso Mies: quandn Fuchs commigsiond a Mies I'amplia-
menie della casa, che vense terminaco nel 1928, chiese all'srchiteto di dorare tma stunza nel seminterrate di un'useita

seareta, [nguella stanes Fuchs tenevi una valigia prona in muodo da poter effertuare una pagicls Mga nel caso che dovesse
cadere nelle mani di elementi di desera, Come infato accadde nella realed, Fuchs T davvero costeetio a lasciare intprovd
camente ln Germania oel 1936, quande @ aseisti o scovarono,

ol tiazistis, sevive Perls in W it Caneidia scban? ssvuotarono la casa, Fssi st serviteno di mumerosd camicn per
portar via 20000 stampe s rame, 10000 libri e centinata di quadd e di seuleure, che accumularono per il Beich dells
Grande Hiusiones.

o WS hehn Pecls, discorso al Partioe Comunista Ledeseo, Berline, L7 lLIH”LI 925,

Mics, letters 4 Dhomald D, Egbere, 3 fehbraio 1951 Da un punte Ji vista storico, Mies s shagliava quando supponevi
the Lieblnechr e la Lusemburg erann scati succisi contro un mneee, Dopo 8 loso arreste nelle rvolea spartachista, essi
[urona assassinati durance il tragiteo alla pripione.

o Rell-Peter Baacke ¢ Michae]l NMungesser, «lch hin, ich war, ich werde seine, in Wesr gebor die Wedt? cataloge di ma-
strig, Herling 19577, pp. 280-U8,

U Hugo Perls, Warsm ist Camsille svbii?

' Questo motte, rratto da un poema di Ferdinand Freiliprath, «Die Revolutions (1851}, cra citato dalla Lusemburg,
el suo ulrime articols per il periodicn comunista Rose Fabue, Un'altra dedica, «Den toten Helden der Besolutions GAgli
eroi coduri della Rivoluzianed, appare insieme al motto citato in una dei primi disegni di Mies per il monumento, Alore
[otegralie scactate ancora nel 1931 non mostranao aleuna iscriwione.

W G Divk Tohan. Mies ricardsva che all'inaugurazione fu brociaro dell'alio inwnurng gosta in et al monimen-
to per provocare un fueco rimale. Invece la combustione detee [uogo aed unengrme gquantit i fumn e di fuligeine che

5i 1|L",H1.‘li1i'| syl mubblicn, Mies o @ st amic s rifogtarcns allor inoune vicing osteria, dove Tu lore negato accésso clal

proprietaring che troviva i ridire sul lore gspeteo annerie

S Perls, Werse fnt Crasilfa selind
[ane Pringhorm, letiera @ Mies van der Rohe, 15 giogno 1925, Library ol Longress
Walter Grapis, letiera o Mics van der Rohe, |1 dicembre 1925, Library of Congress.
Mics van der Rohe, lettera o Walter Gropius, 14 dicembre 1923, Library of Congress,
Mies van der Robe, letrern a G, W, Farenholiz, 7 dicembre 1925, Library of Congress.

Weimar in pieno [ulgore, 1925-1929

Peter Bruckmann, dichiarszione alla divezione del Deurscher Werldbund, 30 maran 1923, Redslab Archive, Archivia
della Germania Federale, Coblenza

Mies van der Rohe, sIndustrielles Bavens, &, 3 (10 ghugno 1924) (trad, it U. Goneads,
Fareddtattiiva ded e secolo, Valleechi-Centra DM, Firenze 1970, pp. 72-73, tradusione modifivacal,

U Ciustay Stots, letters o Mies van der Rohe, 24 settembre 1925, Avchivio di Mies.

Mics van der Rohe, lettera a Stotz, 26 settembre 1925, Archivio di Mies

Mics van der Rohe, lettera o Seotz, 11 settembee 1925, Archivie di Mies:

Entrambi gli articoli lurono pubblicati lo stesso giorna, i 5 maggio 1926, quells i Bonare nella Sefeabiv e i
Stutgart, e quello di Schmitthener sullo Seddesdiobe Zettnng, Menaco.

Mel 1932.33 Paul Tonatz e Panl Schimitthener diressero organizeasione e il propetto di un intervento residenzisle
hasate su principi opposti @ quelli che avevano ispirato Ja Weissenholsicdlung, Tale insediamento venne chiamaro Am
Fochenhol. Castroit o pachi iselati di distanza dal Weissenhed, ali edifiei dell’Am Kochenhol presentavann element]
wiclte pitr vicin alla tradizione delfa casa tedesea, in mado pasticolare il tette a Falde
' Richard Décker, lettera a Mies van der Rohe, 18 maggio 1926, Archivio di Mies,

Mics van der Rohe, lettera o Décker, 27 maggio 1926, Archivio di Mies
Conversazione personale con ddin Seeper, 5 luplio 1982, Stoceardas
Mies van der Robe, letrera a Le Corbosier, 5 onobre 1926, Archivio di Mies
Wax Taut, letery o Richard Décker, 9 febbeaio 1927, Archivio di Mies,
Sulla Weisgenholsiedlung, vedi [iirgen _|w::d1:.'|-'.l.: e Clriseian Mlath, Dhe Wetsesnbafsed g, Yaligard, Stultgart 197F;
Julis Posener, o Weissenhol und danache, Basmerster, & (giogno 19811 op, 596607,
Conversazione personale con Serglus Roegenberg, 23 plugno 19582,
"V Mies van der Bohe, | Sonderkelt st Werkbnnd Awistedfung, Die Waobsnng, Stuctpare, |927
Mies van der Rohe, dichiarazione inedita, 10 marze 1927, dattiloseritio, Archivio di Mies,
Lilly Reich, lertera o Mies van der Bohe, 10 giugno 1925, Avchivio di dies.
o Christapher Will, Marced Brewer: Furnittive amd Inteviors, ew York 1981, I'avrare scrive: shecondo Brecer, un
ulteriore vapitali doyrebhe essere agpinnco alla sraria della sedin a shalzo. A quanto dice, epli aveva lavarato su quest'idea

Marsifonti ¢ prapranisd por
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niel 1926 ¢ aveva continuate a coseruire la sua sedia perché non riusciva a laverare 'acciaie mbolare con un digmerro
adeguata... Brever caleolava dissver hisogno di un wbo di venticingue millimetn di dismetrn per sostenere il peso i
pne petsond su una sedis che avevw sole due appopeis, Wilk aggiungeva; alNel 1927, o lorse pia nel 1928, Breoer progetin
l s prima sedia a shalzo, che [u poi lanciats sul mercato da Thonet all'indeio del 1929 come modells B33,

Vedi Konrad Noon, «Zvsammentassendes (ber das Bochaoss, Zepiradflatt dev Dazvenvaltusg, 47 119271, p, 1035 an-
che Emil Higg, discorso fatto al Congresso Masionale degl Architert € Ingegneri Tedeschi, nel 1926, pubblicate in Dewdscde
Bawzeaung, 60 (1926), pp, 63356, 63864,
ool Tepechoff, Die Vifles und Landbansprofedte von Migs van der Rode, Hasen 1981, 1, p. 6L
Mies, intervista di FLT. Cadbure-Brown, «Ludwip Mies van der Rehe: My Address of Appreciations, Anedisectand
Awsociation Josemad, 75 Huplic 19590, pp. 26-406,

Curt G I'm'l_'lﬂnllﬂr-. addies van der Rohe: Glashaus in Berlin (Projekt Adam, 1928k, e Kanstblon, apeile 1950, pp.
111112,
T pdies, lecrera ally S0 Adam Cog, Berling 2 luglio 1928, Archivio di Mies.
U Lodwiy Hilberselmer, Grositedarchitefter, 25 ed. (Stuttgart LT8R (trad. it Dlasbitettina delle grasde citia, < Lian
Mapeli L9281

Lodwig Hilherseimer, risposta o Martin Wagner, «[
braio 19249, pp, 39-40,
= Per un

Formproblem sines Weltstadiplateess, Dao pese Berlin, Teb-

ympia disamina del Padiglione di Barcellona, vedi Tegethotl, Die Villew sind Lassdbazsprojelite, pp. 69-89

Citate da LS ML (Lilly von Schnitzler), «Die Weltausstellang Barcelona 1929, Dev Orerschiier, 5 lagosto 19291 p, 383
“ Walther Genemer, «Der dentsche Beichspavillon aul der internationalen Ausseellung Barcelonus, Die Baugilde, 11
125 atobre 1929], ppo 163457,

Sebbene nelle prime Cast del progetto pli schizzi di Mies indicassere una statas coricara per ln piscina piceala, coss
che facova pensare a una prelecenza per una seolwra di Maillal o di Lebhmbruck, sembra che laosua seelsa per il peszo
i Kolbe sia stata spontanen pid che detrata dalle cireostanize, Come nota Ludwig Glaeser, «8ehbene Mies preferisse sta
tue corieate, alla fine scelse uma figura in piedi per una posizione d'angole della piscina piceola, probabilmente perche
tutte Je visnali prineipali erana previste in verticales; Ludwig Glaeser, Mies san der Robe, the Barcelana Favllion, New
York 1979,

W Frank Liovd $right, letrera a Philip Johnson, 26 lebbraio 19320 Archives of the Department of Architecture and
Diesign, tuserm of Modern Ari

W Ludwig Glaser, Ladiwg Mécs can der Robe: Furnitere and Fursiture Drawings from the Drawing Collection and the Miey
pai e Roke Archive, New York 1979, p. 11

" Girere Tugendhat, lecrera aperea, invisza in oceasione di una mostra retrospetiva dell opera odi Mies, oo, gennaio 1968
Sulla Casa Tugendhat, vedi Tepethoft, Dis Villen wisd Londbansprapette, pp. 90-98,

Ludwiz Glacser, Ludwip Mies van der Robe: Fumitnre and Farnsttire Ovatsgs, po 10,

Ripormacn da Julivs Posener, conversazione personale, 24 gingno 14982,

B, (Justus Bier), «BEann man i Haos Togendhat wohnenps Die Fome, 6 015 ottobre 19310, pp. 437-38,

Girete Tugendhat, «Die Bewohner des Thnses Tugendhat dusseen siclie, Die Forge, 7015 novernbre 1931, pp. 43738,
Frite Tugendhat, ihid,

Wlies riferiva sulla sua iniziale relazione con i Tugendhat in terming meno idilliact di guelll evocar nei loro ricordi
Riconnsceva perische al sl Tugendhar ers piacinea Cass Perls: o580 aspettava qualeosa di simile, Menne da me e mi pacli,
Anclar 1 e vich la sitoazione. Poi progettai la casa, Mi vicordo che era la vigilin di Macale quando vide il progecte. E
per pact bon ne morth M sua meglie, che 52 interessavi di arte ¢ aveva qualche quadee di Van Gogh, disse: "Penstamoci
sopra’ . Tugendhar svrebbe voluto shatreels Tuori, Tutravia, o Capodanne egli venne da me e mi disse che cf aveva pensito
¢ che poteve andare avanti, Abbiamo avaco alooni problemi a quel tempo, ma doevevame aspettarcelo, Diceva che non

pli placeva quesco spazio libero; chie lo avrebbe disturbato; la gente sarebbe staca 1 menre Lol era nella hiblioteca, con
Psuol prangdi pensierd Feli era un vero v d alfar, o credoe. Dhast, 'Ol va bene, Possioma provare e, se non vi piace,
possigmo chindere 1 locals, Passiamo sistemare dei tramezzi di legno,’ Egli stiva ascoltando nella sua hiblioteca e noi
stavame parlinde con un tone di voce del tueto normale. Mon send nulle, il cardi mi disse, “8i areendiso toten, eeeetto
che sull arredamento,’ Lo dissi, ‘Che peecata!’ Decisi di inviare arredo da Berling o Broo, Dissi ol mis afutante; "Prend
i mohili ¢ poco prima di pranzo chismalo ¢ digli che stai areivande a casa sua con @ mobili,. Sard Feriaso, ma te lo de
aspettare,” Epli disse ‘Tortaceli via', prima di vederli. Tuteavia, dopo peanzo gli piscesanos, Mies, in Arebeiectanal Ao
ciation Jowsal, 75 Uoglic 1959}, ppo 24-46.

Bicr, «Kann man im Haos Togendha wohnenss

Cirete Tugendhae, «Die Bewchner des Havses Tependhar dussern siches

Mies, «De neue Zeir: Schlussworte des Relerars Mies van der Rohe auf der Wiener Tagong des Deutschen Werkbun
dess, Die Form, 5 117 aposto 19300, p. 406 (eead, i, T Conrads, Mandfesei ¢ prograsassd, civ,, p, 103, oppure TLM, Win-
pler, I Banbass Weinar Dessan Bevfimo 19191933, Felirinelli, Milane 1972, p. 1970

1 Mies, sblochhans Projekt [ir Bahnhol Friedrichstrasse in Berling, Fridfcht 1 lesate 19220, pp. 122-24 {erad. o
PHI0L1922 Frsihlich Gl anni def svaspnardia arebdtettonien sy Gemsgia, Mazzotta, Milano 1974, pp. 216-215, teaduzio:
e modilicaal,
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" Mies, sBivohause, € 3 fluglio 1923) (rrad. i, 11 Conrads, Manifes ¢ frogamer, cit., b, G6),

Friedrich Hirz, che divenne assistente Mies nel 1928 al tempo dell' incarico i Rarcellons, riteriva it ung canyers.
zione persenale del 28 gingno 1982 che Mies slepgeva moltissimn San Tommass o Aduino nel perioda in et Hire lavars
per i,

Y san Tommasn o Aguing, S Thealapica,

" Corversazione personals, Dirk Lohan, 19 marss 1985

" Citata in Peter Blake, The Master Burlders, New York, 10 ed, 1960, 1976, [ 230 epaed e Ve maaeitei ded arciidelig
sadema, Rizzoli, Milano 1963, p, 231)

Depressione, collettivizzazione
e crisi dell'arte. 1929 - 1934

" Sul Bauhaas, vedi 1 lara Maria Wingler, 'he Basban Woebsmar, [Diiign Berlin, Chicage (Camby ilge, Mass, 1968); esi-

ste una tead. e dal resto originale in lingus tedesca del 1962 I Baniderer Weimear Deviar Berlinn 1919.1933, Felrrinelli,
tliline 1972, cui ¢ eiferitemns nelle wore siccessive, Vedi anche Mares] Franciscono, Wafer Cerafifees and M creatios
af e Bashians i Werrar, Urbang 1971 ftrad, i, Walier Cirapives ¢ do groted dol Bazehurer, O icing, Roams 975 & Franlk
Whitlord, RBawfaes. London 1984 Frank Yhitfoed, Besebars, London [asa
Whitiord, Bawhans, p. 185,
Sandra Honey, «Mies ut the Bavhiss, Aneds
Lonversazions porsonale enn Selman Selivanagic, 5 maggio 1981
Honey, sMies wt e Bauhangs,
" Howard Dearscvne, «Missar (he Baukaus in Dessa: Studen: Fevolr and Mazi Cloercions, fidue Arefirbect, 13 {agosto
seltembre 19690, pp, 14-17,

Honey, «Mies p1 he Bauhause, pp, 54-55,

Greorg Muche, «Bauhans Lopitaphis, Hashans wnd Bawban Peapie, a cura di Eckhard Neamann. Mew Yok 1970, pp.
202-2104

Intervisca Filler-Conrads.

La rivalita fra Mies ¢ Gropius diminut quando enrambi divennero weechi, anche se i fondumentale dilferenss el

cettral Asiociation Oariorty I, 1 ATYFR], » 53,

lores metoda i insegnamento e di proger tazions e s risodse mai, Laropius er Un aecess sosteniiore del liviare di gruppo,
sin all'interna de! Banhaus che nelly pratica professionale in America, menire Mies rimase un Persimagpin decisamenre
auroritarios Uy pinrmn auanda con Mies andd in wisipg da Robert 1, MeCormick. i agente imnohilione o Chicugn,
Larnpius sostenne i vineaggi delly collaborazione nel Progetio di un editicio, «ha Gropiuss, domands Mics, we docid;
di avers un bambing, rcore ai vicinios Cotversaziane personale con Ross 1 Beacty T, 1w giugng 1984,

Emil Maolde, letrera 3 Mics, 100 wprile 1929, Archivin i Mies
" Questa osservazione ¢ nata da un cortfronte def deali arevibuir ai progetl dapli sechiter che parteciparono al conpcor-
50 per la Neue Wache, Heinrich Fessencw vinse i primn Premiv eon « |914-18s, mentre Peper Behrens e K. Belling chia-
marono alternativimente il loro progette: sllindenburgs ¢ «leh Har' sinen Kameradens, 1Tans Poelzig presentd « Tomba
dei Soldatie. 10 titolo di Mies erq sorprendentemente neurale: wRapms | Sprzion,
" Hirz, lettera 4 Ludbwip Glaeser, 23 givgnn 1976

Lonversazione fra Johinson, Arhr Dregler, ¢ Lndwip Cilaeser, dicembre 1977, copia inedita; copia pubislicata in
Philip Tohnson, Mees s der Robe, New York 1978 % i 1947

[l

Tohnson, lettera 4 Mrs John . Rockefeller jr., 27 mursn 1931, Aschivi, Department of Architeciure inel Dhesipn,
Museum af Modern A

Johnson, Jeteera o Alfred 11 Barr, 11 lnglio 1931, Archivi Department of Architecryre and Design, Museum of Mo
dern At

lohnsan, letiera w Bacr, laglia 1931, Archivi, Department of Architecture and Pesign, Museam of Modern Ari

Lhsed,

lalwson, letrers o Barr, 7 aposen 1931, Archivi, Department of Architectire and Desipn, Muoseum of Maodern An

lshosan, appunta non datate, Archivi, Department ol Archicecture and Desian, Musenm of Madern Ar
" Perun’dmpis discussione sully Loazaper ' Hsposizione Bdilizig 6 Berlino, vedi Tegechaff, Die Vilion gud Lared ey
ey ppy 1102715,
© Iohnson, « The Berfin Building Expasivion of (93], Thgmare, gennaio 1932, Henrv- Russell Hitcheook, e rchitecry
re Chronicles, Flomgsd amd Horm, ottobre-dice mbre 1931
b Ui in Russell Lynes, Goud (i Moder:, New York 1973, p. 189,

Henry-Russell Hitchenl o Phifip Johinson, Te lntormatisat brde, New York 1932 (trad it 1o Yeedo 1
Zanichelli, Bolopng 19835

Hircheock. Pretazione allédizione del 1966 di The Tuteriaiimag Atvde lrad. A, Lo veefo mtetREziasale, o),
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Cronversazione personale con Selman Selanigic, 28 maggio 1981,
Hesey, eidies ar the Buihauss, po 58,
ToaDie e Zeit Schlasswoarte des Referats Mies van der Bohe anl der Wiener Tugang des Dentschen Werkbundess,
D Poew 501 " pgoste 19300 406 Grad. it U Conrads, Mamsfest o progremseni per Uarebitettira ded w8 secols, Valleech
Contra IR, Pirenze 1970, p. 103, appure in LM Wisgler, ¥ Banfans Wersae Dessan Benfino, cir,, o 127,
Fomey, «hlies at the Bauhaoge, po 38
OWiangler, The Bawboss; Wetmay, Dessan, Berltn. Clecago, po 187 (rrad B0, e, po 218)
B, lettera allDilicio della Polizin Sepreta i Sravo allactenzione del Consigliere ministeriale, 20 oglio 1933, citatn
di Wingler, The Bawfans, p. 188 forad, i, cie, po 2200,
o Polisia Segreta di Staro, leteera firmata Dr. Peche d Mies, 21 luplio 1933, ¢iteta da Wingler, The Bawbans, p. 189
(erael, i, 2l po 2210
" Heney, ai‘vimw ar the Banhauss, p. 5%
[far bata Miller Lane, Architectee aned Vealitivs e Coormany, 19187945, Cambridige, Mass, 1968, po 204 (eeaed 11, Aredd
fetturg o podiitca i Glermania 197819495, Officing, Roma 1973, po 230,
T Owiesta casa [o costruita per Alods Severain, Trarelle di Gerbird Ovedt o 161 lectera di Allber Rock, Stoccarda, o

Flas lirgen Sembach del Die neos Sammbong, Menace, 4 aprile 1970, Archivio di Mies,

" Peroun‘ampia discassione su Casa Gericke, vedi leh-’.‘-” De Villen snd Lawdba ‘a-":,flrc.lrf.'-":!:'. . 1414

T Per un'ampla discussione sulle case a corte come tipo, vedi Tegerhalfl, e Villew snd Losdbansprofelie, pp, 124-23,
Alcuni schizzl preliminacl delle case Gericke ¢ Lemke presentano corti chinse,

" Mies, sHaus H., Magdeburge, D Schifdaencsien, 14 (1935), pp. 514-15

Lty Beich, leteera a [ E Oud, 12 febbraio 1936, copin nell Archivio di Mies.

U Ludwip Glaeser, Loadiin Miey van der Rode, Drgaings i the Colisctian of the Museus of Madern Avt, New Yark 1969,
cofrmentt sulla Cesa Ulrich Lange.

Johnson, «Architecture in the Third Beiche, o wowd {lors 7
Lane, Archricetare ard Paditics o Cermary, ppo 17273 (erac a1, ¢l pe 2140,

tottehre-dicembre 1933, ppe 137-39
W
I v i replica o Howard Deat

alfermavana che Mies era Fra i

Sia Lae Giropios in nna conversazione personale del luglio 1979 che Sibyl Moboly-iy
stwne | fosmad af the Soceeny of Awebitertural Historans, 24 [otobee 1965], pp. 255-5n
firmacari of un appello ufficisle rivolie nel giagne 1933 sali intellectizali eoapli artist da Scholeae-INaonmbarg In difesa

L

della nuove edibivche Kultarpedittd, Chresto documento on & mal stato Lrovalo,

P Thid., po 176 (erad, i, eit., g 218,

" Monosiose laodataesacts ool Mies encen o lar parce della RBelchsloulturkammer, ma nei suai <1t-.’.‘h'll.'|. Library of ian

gress, e oun invito a un concerlo dells Orchestra Filarmonica di Beelino tenutosi il 15 novembee 1933, in occasione

dell inaugurnzione utficiale de!l veganizzazione, nonche un programma di guel concerto, Ancora I8 rovernbire PR3 Grando

ern ermai ermigeat neph Stati Univi, venne inviata ana leteera (firmaca Eckermann) al suo studio df Becloo dal presidente

delle Reichskammer der bildenden Kiinsie, ona sezione della Beichslooltorkammer, che gh ootificava che era acteso per

painnpere alla provi della sua poressa twasiale—gih formite precedentemente-—qualehe prova di guella di sua moglic;

Library of Congress. In un dactibosericts i un aveiso ulficiale, datate 20 geonaio 1939 ¢ fivmaco |avswald, si afferma;

eIl 19 gennaio 1939, ho visitato la Reichslammer Blumeshor e ho contermato che Herr d&ies ¢ stato assenre dalle Germa-

nin per un perindo di un arno e mezeo, e che per questo periodo epli non @ tenuto o pagare lo ses quota soctales; Library

ol Conpress,

B Lane, Awbitectore and Politics dn Gevmpany, po 176 ltrad, dc, cit,, po 2195

W Muthies, Commissario Generale Tedesco dells Ficra Mondiale i Broxelles, inoni bozea della commissivne, che ac-

campagnava una levtera a Mies, 11 giugno 1934, Archivio di Mies.

Mics, «Concerning the Preliminary Drafe ol an Expositien Building Lor the 1939 Brossels Worlds Fairs, Archivio di Mies,

Walcer Gropius, letters o Boupen Honlp, presidente della Reichskammer der bildenden Kiinste, 27 marzo 1934, Ap-

chivio di Walter Gropios, Cambeidpe, Mass,

* o wHitlers Kulouerede: Deutsch sein heisst klie seine. Valbieher Beofachier, 6 setiembre
Conversazione persongle con Serging Boegenbery, 23 giagng 1982,

P34

In una canversazione personale festace 1982), Herbert Hirche ricordds di wna volia i cad, alle meca degli an Trenta,
Mies stava guardande fuori dells finesera del suoatelier Am Barlsbad verso ke strada sotee, dove oo grappo di nagist
stava camminando a grandi passi «8ie marschierens (stanno marciandod, disse Mics, palesemente depresso,

Y Conversazloni personali con Buegenberg, Hirs, e Hirche, estate 1982

Conversazione personale con Hirche, 3 luglio 1982,

Partenza e fuga. 1936 - 1938
John A Halubird, lettera o Mies, 20 marzo 1936, Archivio di Mies,

Ihaicd,
bdies, letters o Holebird, 20 aprile 1956, Archivie di Mies,
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Mies, lectera a Halabird, 4 maggio 1936, Archivio i Mics,

Holabied, lectera a Mies, 11 maggio 1936, Archivie di Mics.

Willard L. Horchkiss, lectera a Mies, 12 maggio 1936, Archivio di Mies,

Mics, lectera a Horchliss, non dataca, Archivio di Mies,

Haotehkiss, leteern o Mies, 2 luglio 1956, Archivio di Mies,

Mies, lectera a Hocchkigs, pon davaca, Archivio di Mies.

Barr, lectera a Mies, 2 luglin 1936, Archivio di Mics

Teseph Modnot, lettera & Mies, 21 loglio 1936, Archivie di Mies.

[luadnue, lettera o Mies, 3 setcembre 1936, Arcchivio di Mies,

Pebies, lettera o Hudout, 13 sectembee 19356, Archivio di Mies,

Hudnue, lettera o Mies, 15 sectembre 1936, Archivio di Mies

Yan Beoren vocle qui imitare, ridicolizzandols, Paccento bostomiano: «foine infacth sta per fae (hello) Guadd),
Michiie] van Beoren, brani da due leteece a Mies, 21 otobre e 3 novembre 1936, Archivio di Mies.

Hudnue, lettera o Mies, 1& novembre 1936, Archivio di Mies

Tohnson, intervista con Drexler ¢ Glasser,

Mies, letrera a Horchkiss, 2 sectembre 1936, Archivio i Mies,

0 Mella s anrebiografia, Clemeny Holzmeision, Architedd f dey Zeitepeende; Saleburp, Stitegaer, Zilrich 1976, 0 101,
Holzmetster serive: «bra i miel ultimi incarichi presso 1"Accademia prima dell' Asscbidass, doveva trovare un successore o
Peter Behrens, Mi decisi per Mies van der Bohe, allora o Berlina e oomai internazionalmente mote, Mies va der Rohe sspo

se con ung lunga lectera, tendenzialmente d'gccarde, il 10 marze 1937, Ma pot sepul il colpa da parte del Terao Reich,
che ridusse tutte le nostee possibilith nelle sceale superioris, Dick Lohan ha il sospetio che Mies serisse con cordialita a
Vienna per rilascisre su un documento sericte la dichiarazone che egli era pronto a rescare in un ambiente pan-tedesco
e non era interessato ad emigrare in Americn. Comunleazione personale del Prot, [ohannes Spale, Vienna, 25 novembre 1982
AU am Priestley, letcera a John Barney Bodgers, 19 setcembre 1936, citata in una lectera di Bodpers o Nina Bremer,
11 fehbraie 1976, Archivio di Mies,

Helmut Baresch, srehitete d'origine tedeses che d quel tempo livorava o Chicago per Helabird ¢ Roor;, fece da prinei

pale Interprece a questi pranzl, Pricsclev, 25 gennaio 1982,

Conversazione personale con Pricstlew, 23 gennaio 1982,

Edgar Takel, Apprentice to Genms, New York 1978, po 66,

Conversazione personale con William Wesley Peters, Spring Green, Wis,, 12 ottobee 1982

= Thid,

0 Talel, Apprentice to Gening, p. 69,

Per un'ampia discossione saulla storia del progetre di Casa Resor, wedi Nina Bremer, «The Resor House Projekts,
1956, Archivio di Mies,

Redgers supperiva che 'incarico fo forse revocato perché o1l sig: Resor aveva paura della guerra e dei elienti euraped
ella 1, Walter Thompsones; [La [ Walter Thompson era la prande dicta di pobblicica, di coi Resor era presidence (sdif],
Reslgers, letters a Bremer, 11 febhraio 1976, Archivio Ji Mies,

" wChesta fu la prima volts che lo vidi, perché egli venne alla Columbia, quande ers o New Yok, & quel tempo
Columbia stava cercando an preside ¢ ot eravaeo molto eccitati, Ci precipizamme dal preside supplente per dirgli quel-
lo che stave succedendo. [Egli disse] chie non potevamo sceplicre Mies come preside, Moo sa parlare ingleses; Daniel Bre-
mer, in una tavela rotonda dell'd novembre 1974 neeli uffici di Skidmare, Chaangs ¢ Mecrill, Chicago (con George Dan
farth, [eseph Fujikawa, Myron Goldsmich e Werner Blaser), Archivio di Mics.

T Mies, lecters o obMr, Schniewinds, 31 pennaio 1938, Acchivio di Mies,

o Redgers, intervista con Bremer, 26 gennaio 1976, Awhivio di Mies,

Sembra che Lo stessa Aceadermia Prossiang delle Ar i losse rivolta a Mies, In una lettera dell’® povembre 1937 nellu
Libirary ol Congress (Mies a quel rempo era a New Yorky, il presidente dell'sceademia (la firma @ illeppibilel serizse allul-
licio di Mies a Berlino, che a quanto sembra aveva richiesto un qualche attestato dell apparteneniza di Mies all'accademia
stessa. Mon @ noto perché Fosse stata Fatta questa richiesta,

«U1 dispiace informarlas, diceva la leteern, ache non ¢ possibile inviarle un certificaco che actesti la sua appartenenza
all'aceademiu, come richiesto per telefons dal suo alficio.
sl chiedinmo di rinviarct Macestaro rilasciotole 711 maggio 1932
Conversazione personale con Hirche, 3 luglio 1982,

Cenversazions personele con Dirk Lohan, 14 apeile 1984,

Eevival: Modernismo
senzd Utopia, 1935 - 1949

U Frank Llovd Weighe, As Awtobwopraphy (London, 1932, 1943, 19770, po 460 (ead. b bo e Savelieertzrn, 3 vall, Mon




dador, Milaoo 1955 ¢ Uswtoltaprafia, Toce Book, Milano 1985, po 3840

Heary T, Heald, in Fowr Great Makers of Maders Architeciure, New Yorle 1963, pp. 105-R,
" Thid.
o Thid.

Cesta aftermazione, che Mics di quands in quando variava nella lorma (oL architettura non ¢ an Maronis!, divents
un luoge comune nelle sue comversaziont neeli Stat Unitl,

o progetee Do pubblicato in Avebitectnd Forgon, maggio 1943

Ricordo personale di George Danforeh, in una conversazione del 3 anebre 1981,

Conversazione personale con Katharine Koh, loglio 1979,

Conversazione personale con Lora Mars, 23 lebbraio 1981

Conversazione personale con Katharine Eoh, loglio 1979

U Gooversaziong personale con Jacques Brownson, 19 marzo 1981

[ una conversazione informale tenueast a Chicago il 31 glogno 1932, e dneisa da George Dranforth su un nasteo ancara
in sun possesso, Mies ricordava aleune parole poco amichevoll scambiate con Moholv-Nagy nephi anni Venr, o Moholy
mi disse] 'Gropius sarebbe contente se o ritrattassi quanto hai deto di Lo Eali si esprimevissempre can tanta propriea!
“Senti Mohale', dissi, T ¢ Lo porra. Se non re ne vai da selo, o bacte o dalla Tinesiea's.

Conversazione personale con Danforth, 20 agosee 1984,

Conversazione personale con Lara Marx, 23 lebbraie 1981

Jahnson, lectera o Mies, 2 dicembre 1946, Archivio di Mies,

Mies serisse una dedica suuna copia personale di JTohnson di questa monogratios <A Philip: senea di te, non e sarebbe
stata; ma senza di me non ol poteva essere. Mies, 24 setiembre 19475,

o Charles Eames, in Asts gid Architectnre, dicembre 1947,

U Wiripht, lettera n Mies, 27 ottobre 1947, e copia dells letvera di Mies a Wright, 25 novembre 1947 entrambe nellAr-
chivio di Mics,

America; il trionfo dell'acciaio
e del vetro, 1949 - 1958

U volta negli annit Qoaranta, seconde Drexler (conversaeione personale del LB marzo 1985), Mies detre alla Callery
un letamentaggio della Concert lall che aveva progectato nel 1942, Fu lel che sostitnl Lo staton seduta di Maillal, che
appare nelle prime lotagralie, con la statun o pambe incrociace dell”Antico Regno Egizio che ara adoena il fotomoncageio,
Son e noto perche lei abbia elfetoato questa cambiamento, ¢ men che meno come abhia reagitn Mies,

Mics, citato in 860880 Lake S D, edite dalls Commissione per 1 Chicago Hiseorical and Arvchirectoral Land
rarks, senza dara, p. 8,

" Inolire Mies assicurd an aspetto nniforme alla superlicie esterna dell'editicio insistendo sull'use di tende idenriche
chiare in tutei gli appartamentt, Chaestl tendappt siovedevano dall'escerno. Ultre questi si porevano collocare tende @ scelta
dell inguiling, visibili dall'interne ma non dall’ esterne

Peter Carter, Mies pas der Bofe af Work (MNew York, 1974, p. 48

Conversazione personale con Lilly won Schnivaler, plagne 1981,

Charles Genther, aHabitats [or American Cosmopolitese, in Poar Gread Maders of Maders Arclitectare (New York,
1963], po 126,

Corrispondenza Mies Reich, Library of Congress,
LConversazione personale con Mariwnne Loban, ¢ magpio 1981
Caorrispondenza Miss-Reich, Library ol Congress,

o Conversazione personale con Lora Mary, 23 fehbraio 1281,
" Cenversazione personale con Lora Marx, 16 sertembre 1980,
.

Conversazione personale con Marianne Lohan, 7 muaggio 1981

Conversazione personale con Marian Carpenter, 25 novembre T9ES

Clitater in una replica redazionale a una leteera di Mary 20 Valatka, Newseeed, 29 settembre 1304,

Eclith Farnswarth, Messarie, propricea di Mr, e Mrs, Fairbank Carpenter, Lake Forest, Hlinois,

S0 Casa Farnsworth, vedi Walf Tepethofl, Die Viffen und Landbausprajoiste van Mies van der Robe (Essen, 1981) 1
130.31,

Conversazione personale con Peter Palumba, ¥ ottobre 1982
Conversagione personaie con Altred Caldwell, 10 agosca 1980,
Farnswareh, Memorie,

“ bid

La denominazione «Cess 30x500 deriva dalla misura del lara pari a cinquanta pledi, (i)
Citato in Peter Blake, The Maseer Bridders (New York, 12 ediz, 1960, 19760, pp, 24849 (teacd, iv, Tre peacsid deffarcf
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tettwra modersa, Rizzoli, Milano 1963, po 2140,

Ante Douglas, sRooms Shitted ac Wil Tnside Glass Wallss, Chicage Trifmne, da on ritaglio di giornale non dacato,
Archivio di Mies
O Per una sintesi teenica della Crown Hall, vedd Carter, Miey van der Rebe at Werls, pp. B7-91
Mies, citato da Denald Floffmann, Kadses Ciiy Times, 17 luglio 1963,
Mics, intervista con gli studenti dell”Architectural Leagoe, MNew York, 1951, Librare of Congress.
Per an compendio tecnicn del Tearro Mazionale di Mannheim, vedi Carcer, Moy vaw der Rofe at Waek, po 23
Miecs, «8 Proposed Nacional Theatre for the ity of Mannheime, At and Arelitecture 70 lottobre 19535]: 1715
[hid. Per un compendio teenico della Convention Hall, vedi Carter, Migs pan der Rode ar Work, pp. 1017

Craesta @ Ja Hall dell’espesizione nota col nome di MeCormick Place.

Mies, cirure in Peter Carcer, a¥lies van der Rohes, Apchitectural Deden, 31 (marze 19610 95121,

Mies, intervista con gli studenti dell” Architectural Leagne.

Phyllis Lambert, «How a Building Gers Builte, Vassar Adwsenae Magazee, tebbraio 1939, po 13

[bic,, pp. 14-16

Lambert, lettera a Fve Borsook, 17 dicembre 1934, citata in «Heow o Building Gees Builes, po 17,

“."iL[.. I |.".

Comversazione personale con Gene Summers, 2 marze 1981

Conversazione personale con Philip [ohpson, 23 aprile 1981,

Conversazione personale con Gene Summers, 2 marze 1981,

[Lied

Conversazione personale con la Lambert, 14 marzo 1983,

Comversazione personale con Johnson, 23 aprile 1981,

" fehnson, Wetiag INew York, 1979), p 220

Conversazione persunale con Johnson, margo 1985, L'aforisma <o & nel decraglis & stato acribuio infinite volee
a Mica, anche s¢ non he mai travato nessunoe che gliele abbio sentito pronunciare, In Meaming ae the Vissal Avzs (New
Yok, 1953, p. 5; trad, ic [ ssandficato dedle g wigive, Binaudi, Toring 1962, poxx). Erwin Panofsky cita Flanbers: <be
han Dheu est dans e déaile, Mies potrebhe aver letto Panotsky, o persing Flanherr, ma encrembe e cose non sono provate.
" Conversazione personale con |ehnson, 23 aprile 1981,

Moame arrribuite dagli stodenc americant all nmiversitn Treguentata e presso la guale, in penere, <0 sone laeeard, (e

Lohan, interyista o Mies, Archivio di Mies,

Inno fnale, 1958 - 1969

Sandra Heoney, «The Office of Mies van der Rohe in Americas, ULADwtemationa! Asclitect {1284}, p, 49

[,

Mies, lettera o Gordon Bunshait, 2 seccembre 1985, Library of Congress

Conversazione personale can Allved Caldwell, 10 agoseo 1980,

Conversezione personale con [ehnson, 23 aprile 1981,

Cotwverseslone personale con Harold Joachim, 16 novembre 1982

Conversazione personale con Marian Carpenter, 25 novembre 1982,

Conversazione personale con Lora Mars, 16 sertembre 19840,

Cnesti ed altel madi di dive di Mies forone snnotat da Lora Mars, repolacmente, durante gli aini della lovo relazione;
eli ariginali sone di proprieta di Lora Marx,

" Samel Marx, lectern a Mies, 6 agosio 1956, Library of Congress:

Conversazione pessonale con Lora Marx, 16 settembre 1950,

[liel

ahus der Wilsee in der Stiidres, Dentvehe Aedtung, 6 gingne 1959,

Robert Venturi, Complexiy and Contradiction in Avebitectare, Wew York e Chicapo, 1966, 1977, p, 17 lad. i1, G
plevitd e contraddizione wellarchitettnra, Dedalo, Bard 1980, . 200, [Nel testo inglese wless 45 2 hores ¢ un'assonante con-
rraddizione del Tamese paradosso di Mics «less is mores (aad)],

abdies van der Roher, film sponsorizzato dalla Kool International e dallo Zweites Deursches Fernsehen, Mainz: di
retto da Georgia van der Rohe, prodoteo dalla [IFAGE-Film produktion, YWiesbaden; versione inglese 1979, wersione
teclesca 19810,

U Jose M, Bosch, lertera a Mies, eltata in Peter Carter, «CHFce Building for Compania Bon Bacardh 5. AL, Santiago
de Cubae, Arbitectarad design 28 (novembre 1958}, p. 443,

" Geene Sununers, «h Letter to Sonw, A+ U pennaio 1981, po 182,

o Thid., p.182.

" lenversagions personale con Gene Summers, 2 marzo 1981

0 Thid
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Per an compendio reenico della Galleria Nazionale di Berlinn, vedi Carter, Mécs pae dey Robde @t Word, Mew York
1974, pp, 9599,

Mies, citato i eMies van der Rohes, Hlme direrie da Georgia van der Bohe,

e,

Ripertate da Julins Posener, in una conversazione pecsonale, 24 plupns 1982

Mies i teneva maleo ai premi ricevuti in America cosi come ¢ teneva in Germania, Poco dopo aver ricevulo la Meda
gl d'Onore, epli @ Direxler pranzarono insieme ol Hotel Pesrson o Chicag

s cape cameniere, secondo Diresler feonyver-

szione persetale, TR mares 1983, lece § suol compliment o Mies, agpivnpendo; Lot deve aver gia ncesaion moli premis
wlale riapose Mics, luminandosi improveisamence, squattordicils

Vrane Schulze, «1 Always Wanted ro Know about Trache, Cfécspe Dadly News. 27 aprile 1968,

ieare da Lowis Hocah in una conversazione personale, 25 marzo 1981

Conversazione personale con Lara Marz, 16 settermbre 1980, La Mars ricerda o aver protestate con Mies: «Lin gior
i disst: “To dichiart o eoler ensere an nomo del o tempo, eppure poen conosel mienie dd Freod e non g place guanto
snsCEne!

Liora Mars inuna conversazione, A sertembre 19800 o .;.:|i era un ateo dichiarato, ma era costantemente alla ricerca
i una Fonte spirioousles,
“ Wedi Budolt Schwarz, The Chured Incarsiate, teal Cuenthia Harris, Chicago 195%; edic onginale tedesca col dealo
Vame Ban der Kirche, Heidelberg 1938,
" Peter Palnmba, «Mics van der Rehe Mansion House Square; the Clicnts, LA Seternacional Arcbitece 3 (19840, p, 23,
s Marda Wingler, letters o Mies, 3 aprile 1939, Library of Congress
Conversazione personale con Dirk Loban, 15 dicembee 1584,
Conversazions persenale con Arthor Diresler, 19 lebbraio 1981,

" Conversazione persenale con Lera Marx, 16 settembre 1980

" Ulonversazione persenale con Lora Marx, 17 giugne 1980

" Conversazione personale con ] Dre, George Allen, dicembre 1984,
W

Conversazions personale con Mardanne Loban, © omareo 1951,
Lonversazione persomdle con Georgia van der Robe, 3 setrembre 1982
[armes Johnson Sweeney, elogio alla cerimonia in memaoria 3 Mies; Crosen Hlall, 11T, Chicsgo, 25 ariohre 1962, Ar-

chivio di Mies.
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