
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

THE HACKER CRACKDOWN 
 

(LA CAZA DE HACKERS) 
 

Ley y Desorden en la Frontera Electrónica 
 
 

  �   
Bruce Sterling 

 



- 1 - 



 
 
 
 
 

Freeware literario 
 

  Prohibido el uso comercial  � 
 
 
 
 
 
 

THE HACKER CRACKDOWN 
 

(LA CAZA DE HACKERS) 
 

Ley y Desorden en la Frontera Electrónica 
 

  
 

Bruce Sterling 
 

bruces@well.sf.ca.us 
 
 
 
 
 

Traducción:   El Equipo de Traductores de Kriptópolis 
 
 
 
 

� 1999 � 

mailto:bruces@well.sf.ca.us


- 2 - 



- 3 - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Introducción a la edición electrónica en español 
 
 
Tienes en tu pantalla, el trabajo voluntario de un equipo de internautas de 

habla española. Su residencia formal se extiende por España y buena parte de 
Latinoamérica, pero utilizando Internet hemos podido reunirnos y llevar a cabo la 
traducción de este texto de Bruce Sterling. 

 
Hace ya tiempo vimos que el material sobre cibercultura e Internet en 

español era más bien escaso y pobre. Hay gran cantidad de revistas y libros, pero 
suelen limitarse a aspectos técnicos y no hay apenas nada, sobre los aspectos 
sociales del ciberespacio. Por ello, dado que conocíamos la obra de Bruce Sterling 
y la consideramos muy valiosa, nos pusimos en contacto con él y le pedimos 
permiso para traducir ‘The Hacker Crackdown’. No nos puso ningún reparo y 
muy amablemente nos autorizó. 

 
Mediante el boletín de Kriptópolis, el grupo inicial de trabajo —solamente 

cuatro personas— conseguimos reunir finalmente una treintena de voluntarios, 
con lo que pudimos llevar este proyecto a buen puerto. El resultado es este texto, 
que por supuesto al igual que la edición en inglés, puedes distribuirlo libremente, 
mientras no suponga beneficios económicos e incluyas la lista de todas las 
personas que lo tradujeron.  

 
Esperamos que lo disfrutes y que te sea útil para adentrarte en esos aspectos 

de Internet, que son algo más, que mirar páginas web o charlar en chats.  
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El equipo de traductores de Kriptópolis 
 
Esta traducción de ‘The Hacker Crackdown’ fue llevada a cabo por las 

siguientes personas: 
 

Del capitulo I:  
 

Martín, José Luís 
 
De los capítulos II, III y IV 
 

Arias, Luis 
Arteaga, Manuel Juan 
Ausejo Prieto, Rafael 
Ayora, Jorge 
Benedi Sánchez, Octavio 
Bernad, José María 
Bravo, Blanca 
Bravo, Juan 
Carmona, Isidro 
Casacuberta, David 
Cortes, Francisco 
Diéguez, María Luz 
Fernández Bañuelos, Juan Gerardo. 
Fons, Vicente 
Franquelo, Amelia 
Lázaro-Galdiano, Borja 
Martín, José Luís 
Montesinos, Antonio 
Pérez Correa, Pedro 
Quintero, Leonardo 
Rodríguez Ocampo, Marden Roberto 
Rojas, Fernando 
Salazar, Walter 
Sanz, Antonio 
Sánchez Blanco, Sonia 
Santacreu Alfonso, Alejandro 
Suárez, Jaime 
Tokman, Martín 
Vales, Miguel Ángel 
Vaquerizo, Eduardo 

 
Revisores 

 
Casacuberta, David 
López, Carlos. 
Magnus, Sven. 
Montesinos, Antonio 
 

Revisión global, diseño y maquetación 
   

Ardura Martín, Julián 
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Esta traducción es un proceso en continua evolución.  

Si observas algún error, alguna frase mal expresada, etc., 

envía el gazapo a: 

 
Da5id@globaldrome.org 

 

mailto:Da5id@globaldrome.org
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Prólogo a la edición electrónica 
 

 
1 de enero de 1994 - Austin, Texas  
 
¡Hola! Soy Bruce Sterling, el autor de este libro electrónico. 
 
En el tradicional mundo de la imprenta, ‘The Hacker Crackdown’ tiene el 

ISBN 0-553-08058-X y está catalogado formalmente por la Biblioteca del 
Congreso como: 

 
1. Delitos informáticos - Estados Unidos.  
2. Teléfono - Estados Unidos - ‘Prácticas ilegales’.  
3. Programación (computadoras) - Estados Unidos - ‘Prácticas 

ilegales’. 
 
 ‘Prácticas ilegales’, siempre me ha gustado esa descripción. Los 

bibliotecarios son gente muy ingeniosa. La edición en rústica tiene el ISBN 0-
553-56370-X. Si compras una versión impresa de ‘The Hacker Crackdown’, algo 
a lo que te animo, te darás cuenta de que al principio del libro, debajo del 
Copyright —«Copyright (c) 1992 Bruce Sterling»— está este pequeño bloque de 
texto legal del editor. Dice y cito textualmente:  

 
«Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de 
ninguna manera y por ningún medio, electrónico o mecánico, incluyendo la 
fotocopia, la grabación, o cualquier otro sistema de almacenamiento y 
recuperación de información, sin permiso escrito del editor. Para más 
información, diríjase a Bantam Books».  
 
Éste es un buen descargo de responsabilidad, dado el estilo habitual de estos 

descargos. Colecciono descargos de propiedad intelectual, he visto docenas de 
ellos y éste es al menos, bastante franco. Sin embargo, en este caso particular, no 
es bastante preciso. Los de Bantam Books ponen este descargo en todos y cada 
uno de los libros que publican, pero Bantam Books no posee realmente los 
derechos electrónicos del libro. Yo los poseo, gracias a ciertas maniobras que mi 
agente y yo hicimos, antes de que se escribiera este libro. Quiero ceder esos 
derechos de publicación electrónica a través de ciertos canales sin fines de lucro y 
he convencido a Bantam de que es una buena idea.  

 
Dado que Bantam ha decidido pacíficamente ajustarse a mis esquemas, los 

de Bantam Books no van a andar metidos en el asunto. Con tal de que no intentes 
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vender este libro, no te molestarán, hagas lo que hagas con la copia electrónica. Si 
quieres comprobarlo personalmente, puedes preguntárselo. Su dirección es:  

 
Broadway, 1540 Nueva York 

Nueva York 10036. 
 
Sin embargo, si has sido tan estúpido como para imprimir este libro y 

empezar a venderlo, sin respetar mi Copyright y los intereses comerciales de 
Bantam Books, entonces Bantam, una parte del gigantesco grupo editorial 
multinacional Bertelsmann, sacará de su estado de hibernación algunos de sus 
indestructibles abogados y te aplastarán como a una cucaracha. Es lo lógico. No 
escribí este libro para que tú pudieras ganar dinero. Si alguien va a ganar dinero 
con este libro, ésos seremos mi editor y yo.  

 
Mi editor se merece ganar dinero con este libro. Los chicos de Bantam 

Books no sólo me encargaron que lo escribiera y me pagaron una buena suma por 
ello, sino que además, valientemente, imprimieron un documento electrónico cuya 
reproducción podría ser un delito federal. Bantam Books y sus numerosos 
abogados fueron muy valientes con este libro. Es más, mi antigua editora de 
Bantam Books, Betsy Mitchell, se preocupó sinceramente por este proyecto y 
trabajó duro en él. Dio muchos y muy sabios consejos sobre el manuscrito. Betsy 
se merece que se reconozcan sus méritos, algo que rara vez los editores consiguen.  

 
Los críticos se portaron bien con ‘The Hacker Crackdown’ y 

comercialmente hablando, le ha ido bien al libro. Por otro lado, no escribí este 
libro para arrebatar hasta el último centavo, de los bolsillos de estudiantes 
ciberpunks de secundaria con escasos recursos. Los adolescentes no tienen dinero 
—no, ni siquiera los seis dólares que cuesta la edición en rústica de ‘The Hacker 
Crackdown’, con su atractiva portada en rojo brillante y su útil índice. Es una de 
las razones principales por las que los adolescentes sucumben a veces a la 
tentación, de hacer cosas que no deberían, como mangarles mis libros a las 
bibliotecas. Niños: éste es completamente vuestro, ¿Entendido? Id a devolver la 
versión en papel. ‘8-)  

 
Los bienintencionados activistas pro derechos civiles tampoco tienen mucho 

dinero. Y parece casi criminal, sacarle dinero a la mal pagada comunidad de 
agentes especializados en delitos electrónicos. Si eres un policía electrónico, un 
hacker o un activista pro ciberderechos, eres el lector ideal de este libro. 

 
Escribí este libro porque quería ayudarte y ayudar a otra gente, a entenderte 

a ti y a tus, exclusivos, —¡eh!— problemas. Escribí este libro para ayudarte en tus 
actividades y para contribuir al debate público, de importantes asuntos políticos. 
Difundiendo el texto de esta manera, estoy contribuyendo directamente al objetivo 
definitivo del libro: ayudar a civilizar el ciberespacio.  

 
La información quiere ser libre. Y la información que hay dentro de este 

libro anhela su libertad con una especial intensidad. Creo que en realidad, el 
hábitat natural de este libro es una red electrónica. Es posible que éste no sea el 
método más sencillo de conseguir ganancias para el autor, pero eso no importa. 
Este  libro  pertenece  a  este  lugar  por  su  naturaleza.  He  escrito  otros libros 
—muchos otros. Escribiré más y estoy escribiendo más, pero éste es especial. He 
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hecho que ‘The Hacker Crackdown’ esté disponible electrónicamente lo más 
ampliamente posible y si te gusta el libro y crees que es útil, haz tú lo mismo.  

 
Puedes copiar este libro electrónico. ¡Cópialo mil puñeteras veces! Sé mi 

invitado y dále esas copias a todo el que las quiera. El aún joven mundo del 
ciberespacio está lleno de administradores de sistemas, profesores, 
ciberbibliotecarios, gurús de la red y varias especies de ciberactivistas. Si 
perteneces a alguno de estos grupos, sé como eres y sé por lo que pasas, cuando 
intentas ayudar a la gente a conocer la frontera electrónica. Espero que tener este 
libro en formato electrónico aliviará tus dificultades. Ciertamente, este tratamiento 
de nuestro espectro social electrónico, no es de lo mejor en rigor académico. Y 
políticamente puede ofender y molestar a casi todo el mundo. Pero, —¡Eh!— me 
han dicho que es legible y el precio no está nada mal.  

 
Puedes dejar disponible el libro en BBS, en nodos de Internet, o en grupos 

de noticias. No lo dudes y hazlo, te doy permiso desde ahora mismo. Disfruta.  
 
Puedes copiar el libro en un disquete y difundirlo así, mientras no obtengas 

beneficios por ello.  
 
Pero este libro no es de dominio público. No puedes atribuirte el Copyright. 

Yo poseo el Copyright. 
 
Intentar piratear el libro y ganar dinero vendiéndolo puede meterte en serios 

pleitos. Créeme, no vale la pena hacerlo por la miseria que vas a ganar. Este libro 
no te pertenece. De una extraña manera, siento incluso que tampoco me pertenece 
a mí. Es un libro sobre la gente del ciberespacio y distribuirlo así, es la mejor 
manera que conozco de hacer esta información fácil y gratuitamente accesible a 
todos ellos —incluyendo a gente lejos de las fronteras de los Estados Unidos, que 
de otra forma, puede que nunca tuvieran la oportunidad de ver una edición de este 
libro y hasta es posible, que aprendan algo útil de esta extraña historia de distantes 
y oscuros, aunque portentosos, acontecimientos, en el llamado «Ciberespacio 
Americano».  

 
Este libro electrónico es ahora, freeware literario. Ahora pertenece, a la 

emergente región de la economía de la información alternativa. No tienes ningún 
derecho, a convertir este libro en parte del flujo comercial convencional. Déjale 
ser parte del flujo de conocimiento: hay diferencia. He dividido este libro en 
cuatro secciones para que sea más fácil de descargar de una red. Si hay alguna 
sección en especial que puede ser importante para ti y tus colegas, puedes copiar 
esa parte y olvidarte del resto.  

 
Simplemente haz más copias cuando lo necesites y dáselas a cualquiera que 

las pida.  
 
Y ahora, disfrútalo.  
 
Bruce Sterling - bruces@well.sf.ca.us 

mailto:bruces@well.sf.ca.us
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Cronología de La Caza de Hackers 
 
 

1865 - Se funda el Servicio Secreto de Estados Unidos (USSS). 
1876 - Alexander Graham Bell inventa el teléfono. 
1878 - Las autoridades, enfurecidas, expulsan por primera vez a unos 

chavales del sistema telefónico. 
1939 - Redada del Servicio Secreto contra Los Futuristas, un grupo de 

aficionados a la ciencia-ficción. 
1971 - Los Yippies, un grupo de phreaks, empiezan a publicar la revista 

‘YIPL/TAP’. 
1972 - La revista ‘Ramparts’ es confiscada por un escándalo de estafa con 

cajas azules. 
1978 - Ward Christenson y Randy Suess crean la primera BBS (Bulletin 

Board System). 
1982 - William Gibson acuña el término ciberespacio. 
1982 - Redada contra el grupo 414 Gang. 

1983-1983 - AT&T es desmantelada y convertida en varias empresas. 
1984 - El Congreso aprueba el «Acta de Control Global de Delitos», dando al 

USSS, jurisdicción sobre los delitos con tarjetas de crédito y los 
delitos informáticos. 

1984 - Se crea el grupo Legion of Doom. 
1984 - Se funda la publicación ‘2600: The Hacker Quarterly’. 
1984 - Publicado el ‘Whole Earth Software Catalog’. 
1985 - Primer pinchazo policial en una BBS. 
1985 - Comienza a funcionar el Enlace Electrónico Planetario (WELL). 
1986 - Aprobada el «Acta de Fraudes y Delitos Informáticos». 
1986 - Aprobada el «Acta de Privacidad de las Comunicaciones 

Electrónicas». 
1987 - Agentes de Chicago forman la Brigada de Fraudes y Delitos 

Informáticos. 
1988 - Julio. El Servicio Secreto graba con cámaras ocultas el encuentro de 

hackers «SummerCon».  
1988 - Septiembre. Prophet asalta la red de computadoras AIMSX de 

BellSouth y descarga a su computadora y a Jolnet el documento E911. 
1988 - Septiembre. El Departamento de Seguridad de AT&T es informado de 

la acción de Prophet.  
1988 - Octubre. El Departamento de Seguridad de Bellcore es informado de 

la acción de Prophet.  
1989 - Enero. Prophet le envía a Knight Lightning el documento E911.  
1989 - 25 de febrero. Knight Lightning publica el documento E911 en la 

revista electrónica PHRACK.  
1989 - Mayo. La Brigada de Chicago registra la casa de Kyrie y la detiene.  
1989 - Junio. El grupo NuPrometheus League distribuye software propiedad 

de Apple Computer.  
1989 - 13 de junio. La oficina del Estado de Florida encargada de los presos 

en libertad condicional, es conectada a una línea de sexo telefónico al 
ser alterada una centralita.  
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1989 - Julio. El Servicio Secreto y la Brigada de Fraudes y Delitos 

Informáticos de Chicago registran la casa de Fry Guy.  
1989 - Julio. El Servicio Secreto registra las casas de Prophet, Leftist y 

Urvile, en Georgia.  
1990. - 15 de enero. La caída del sistema del Día de Martin Luther King 

deja inoperativa la red de larga distancia de AT&T en todo el 
país.  

1990 - 18 y 19 de enero. La Brigada de Chicago registra la casa de Knight 
Lightning en Saint Louis.  

1990 - 24 de enero. El Servicio Secreto y la Policía del Estado de Nueva 
York registran las casas de Phiber Optik, Acid Phreak y Scorpion, en 
Nueva York.  

1990 - 1 de febrero. El Servicio Secreto registra la casa de Terminus en 
Maryland.  

1990 - 3 de febrero. La Brigada de Chicago registra la casa de Richard 
Andrews.  

1990 - 6 de febrero. La Brigada de Chicago registra la oficina de Richard 
Andrews.  

1990 - 6 de febrero. El Servicio Secreto arresta a Terminus, Prophet, Leftist y 
Urvile.  

1990 - 9 de febrero. La Brigada de Chicago arresta a Knight Lightning.  
1990 - 20 de febrero. El Departamento de Seguridad de AT&T desconecta la 

computadora de acceso público «Attctc» de Dallas.  
1990 - 21 de febrero. La Brigada de Chicago registra la casa de Robert 

Izenberg en Austin.  
1990 - 1 de marzo. La Brigada de Chicago registra las oficinas de Steve 

Jackson Games, Inc., y las casas de The Mentor y Erik Bloodaxe, en 
Austin.  

1990 - 7, 8 y 9 de mayo. El Servicio Secreto y el Departamento de Crimen 
Organizado de Arizona llevan a cabo, dentro de la «Operación 
Sundevil», registros en Cincinatti, Detroit, Los Angeles, Miami, 
Newark, Phoenix, Pittsburgh, Richmond, Tucson, San Diego, San Jose 
y San Francisco.  

1990 - Mayo. El FBI interroga a John Perry Barlow sobre el caso 
NuPrometheus.  

1990 - Junio. Mitch Kapor y Barlow, fundan la Electronic Frontier 
Foundation; Barlow publica el manifiesto ‘Crimen y Desconcierto’.  

1990 - 24 a 27 de julio. Juicio de Knight Lightning.  
1991 - Febrero. Mesa redonda de CPSR en Washington D.C.  
1991 - 25 a 28 de marzo. Conferencia «Computadoras, Libertad y 

Privacidad», en San Francisco.  
1991 - 1 de mayo. La Electronic Frontier Foundation, Steve Jackson y otros, 

emprenden acciones legales contra los miembros de la Brigada de 
Chicago.  

1991 - 1 y 2 de julio. Una caída del software de las centralitas, afecta a 
Washington, Los Angeles, Pittsburgh y San Francisco.  

1991 - 17 de septiembre. Una caída del sistema telefónico de AT&T afecta a 
Nueva York y a tres aeropuertos.  
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Introducción 
 
 
Este es un libro sobre policías, locos adolescentes prodigio, abogados, 

anarquistas, técnicos industriales, hippies, millonarios con negocios en la alta 
tecnología, aficionados a los juegos, expertos en seguridad en computadoras, 
agentes del Servicio Secreto, y ladrones.  

 
Este libro trata, sobre la frontera electrónica de los 90. Habla de actividades 

que tienen lugar en computadoras y líneas telefónicas.  
 
Un escritor de ciencia ficción, acuñó en 1982, el útil término ciberespacio. 

Pero el territorio en cuestión, la frontera electrónica, tiene unos ciento treinta años. 
El ciberespacio es el lugar en el que una conversación telefónica parece tener 
lugar. No en el interior de tu teléfono, el dispositivo de plástico de tu mesa. No en 
el interior del teléfono de la otra persona, en otra ciudad. El lugar entre los 
teléfonos. 

 
El lugar indefinido de ahí fuera, donde vosotros dos, dos seres humanos, os 

encontráis y os comunicáis.  
 
Aunque no es exactamente real, el ciberespacio es un lugar que existe. Hay 

cosas que ocurren allí que tienen consecuencias muy reales. Este lugar no es real, 
pero es serio, es importante. Decenas de miles de personas han dedicado su vida a 
él, el servicio público de comunicación por cable y sistemas electrónicos.  

 
La gente ha trabajado en esta frontera desde generaciones. Unos se hicieron 

ricos y famosos por su trabajo en ella. Algunos simplemente jugaron en ella, 
como aficionados y otros reflexionaron seriamente sobre ella, escribieron sobre 
ella, la regularon, llevaron a cabo negociaciones sobre ella en foros 
internacionales y se demandaron unos a otros por ella, en gigantescas y épicas 
batallas legales, que duraron años. Y casi desde el principio, algunas personas han 
cometido delitos en este lugar.  

 
Pero en los últimos veinte años, este espacio eléctrico, que antes era 

delgado, oscuro y unidimensional —poco más que un estrecho tubo, estirándose 
de un teléfono a otro—, se ha abierto explosivamente, como una versión 
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gigantesca de esas cajas con un muñeco de resorte. La luz lo inunda, la 
fantasmagórica luz de la brillante pantalla de la computadora. Este oscuro 
submundo eléctrico se ha convertido en un vasto y floreciente paisaje electrónico. 
Desde la década de los 60, el mundo del teléfono se ha entremezclado con las 
computadoras y la televisión. Y aunque no hay materia aún en el ciberespacio, 
nada que puedas manejar, tiene ahora una extraña clase de corporeidad.  

 
Hoy en día tiene sentido hablar del ciberespacio, como de un lugar. Porque 

ahora la gente vive en él. No unas pocas personas, no sólo unos pocos técnicos y 
algunos excéntricos, sino miles de personas, personas corrientes. Y no durante 
poco rato, sino durante horas a lo largo de semanas, meses, años. El ciberespacio 
es hoy en día una Red, una Matriz de alcance internacional, que crece rápida y 
constantemente. Crece en tamaño, en riqueza y en importancia política.  

 
Hay gente, cuya carrera profesional está teniendo lugar por completo en el 

ciberespacio. Científicos y técnicos, por supuesto; han estado allí desde hace 
veinte años. Pero el ciberespacio se llena cada vez más, de periodistas, médicos, 
abogados, artistas y empleados. La carrera profesional de los funcionarios 
públicos ahora tiene lugar allí, conectados a enormes bases de datos del gobierno; 
y lo mismo le ocurre a los espías, sean espías industriales, de agencias del 
gobierno, o simples fisgones; y también a los policías, al menos a unos pocos de 
ellos. Y ahora hay niños que viven allí.  

 
Hay gente, que se ha conocido y se ha casado allí. Hay comunidades enteras 

viviendo en el ciberespacio hoy en día; charlando, cotilleando, planeando, 
consultándose y esquematizando, enviándose unos a otros correo de voz y correo 
electrónico, dándose unos a otros grandes e ingrávidos bloques de valiosos datos, 
legítimos e ilegítimos. Se pasan muchas veces software y a veces virus 
informáticos muy infecciosos.  

 
Realmente, aún no entendemos cómo vivir en el ciberespacio. Estamos 

buscando nuestro camino en él, tropezándonos. No es nada sorprendente. Nuestras 
vidas en el mundo físico, el mundo real, también están muy lejos de ser perfectas, 
a pesar de tener mucha más práctica. La vida humana, la verdadera vida, es 
imperfecta por naturaleza y hay seres humanos en el ciberespacio. La forma en la 
que vivimos en el ciberespacio, es un espejo de la forma en la que vivimos en el 
mundo real. Llevamos con nosotros nuestras virtudes y nuestros problemas.  

 
Este libro trata de problemas en el ciberespacio. Específicamente, sobre 

ciertos sucesos extraños que tuvieron lugar en 1990, un asombroso año sin 
precedentes para el creciente mundo de las comunicaciones informatizadas.  

 
En 1990 tuvo lugar en todo el país una caza de hackers, con arrestos, 

denuncias, un dramático juicio-espectáculo, varias condenas y abundantes 
confiscaciones de datos y equipos en todo Estados Unidos.  

 
La Caza de Hackers de 1990, fue mayor, mejor organizada, más 

intencionada y más decidida, que cualquier otra acción previa en el valiente nuevo 
mundo del delito informático. El Servicio Secreto de Estados Unidos, civiles 
expertos en seguridad telefónica, departamentos, brigadas de policía estatales y 
locales, unieron sus recursos en un decidido esfuerzo, por aplastar la cabeza del 
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underground electrónico americano. Fue una campaña fascinante, con resultados 
muy dispares.  

 
La Caza de Hackers tuvo otro efecto sin precedentes; provocó la creación 

dentro de la comunidad informática, de la Electronic Frontier Foundation, un 
nuevo y extraño grupo de presión, tenazmente dedicado al establecimiento y la 
protección de los derechos civiles electrónicos. La Caza, notable por sí misma, 
creó un tumultuoso debate sobre el delito electrónico, las penas, la libertad de 
prensa, y cuestiones referentes a registros y confiscaciones de bienes. La política 
ha entrado en el ciberespacio. 

 
Allí donde va la gente, va la política.  
 
Ésta es la historia de la gente del ciberespacio. 
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1 
 

Reventando el sistema 
 
 
El 15 de enero de 1990, el sistema de centralitas de larga distancia de AT&T 

se vino abajo.  
 
Fue un extraño y grave suceso de proporciones gigantescas. Sesenta mil 

personas se quedaron sin teléfono. Durante las nueve largas horas de desesperados 
trabajos que llevó restablecer el servicio, unas setenta millones de llamadas no 
pudieron realizarse.  

 
Los fallos de servicio, conocidos como cortes en el mundo de las 

telecomunicaciones, son un riesgo conocido y aceptado en el negocio telefónico. 
Los huracanes hacen que miles de cables de teléfono se partan. Los terremotos 
arrancan cables de fibra óptica enterrados. Las centralitas se incendian y no 
quedan más que cenizas. Estas cosas ocurren. Hay planes de emergencia para 
resolverlas y décadas de experiencia tras ello. Pero la caída del 15 de enero no 
tenía precedentes. Fue increíblemente enorme y ocurrió sin razón física aparente.  

 
El fallo de sistema comenzó un lunes por la tarde en una centralita de 

Manhattan. Pero a diferencia de cualquier simple daño físico, se extendió y 
extendió. Centralitas de toda América, se colapsaron una tras otra en una reacción 
en cadena, hasta que la mitad de la red de AT&T se estropeó. Mientras, la otra 
mitad tenía dificultades para hacerse con la sobrecarga.  

 
Después de nueve horas, los ingenieros de software de AT&T 

comprendieron más o menos qué había producido el fallo. Reproducir el problema 
exactamente, estudiando minuciosamente el software línea a línea, les llevó un par 
de semanas. Pero como era difícil de entender técnicamente, toda la verdad del 
asunto y sus implicaciones no fueron amplia y detalladamente explicadas. La 
causa principal del fallo, se mantuvo en la oscuridad, rodeada de rumores y de 
temor.  

 
El fallo, fue una gran vergüenza para la compañía. El culpable, era un error 

en el propio software de AT&T, algo que no era de la clase de culpas que el 
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gigante de las telecomunicaciones quería reconocer, especialmente al tener que 
enfrentarse a una competencia cada vez mayor. Al menos se dijo la verdad, en los 
desconcertantes términos técnicos, que era necesario emplear para explicarlo.  

 
De alguna manera, la explicación no convenció a las agencias de seguridad 

del Estado americanas, e incluso, tampoco al personal de seguridad de las 
empresas de telefonía. Estas personas no eran expertos técnicos o grandes 
programadores y habían elaborado sus propias sospechas acerca de la causa del 
desastre.  

 
La policía y los departamentos de seguridad de telecomunicaciones, tenían 

importantes fuentes de información, que eran denegadas a simples ingenieros de 
software. Tenían informadores en el underground informático y años de 
experiencia en tratar con cierto gamberrismo de alta tecnología, que parecía 
hacerse cada vez más sofisticado. Durante años habían estado esperando un 
ataque directo y salvaje contra el sistema telefónico americano. Y con la caída del 
sistema del 15 de enero —la primera de una nueva década de alta tecnología— 
sus predicciones, miedos y sospechas, parecían haber entrado en el mundo real. 
Un mundo, en el que el sistema telefónico no había fallado por sí solo, sino que 
había sido atacado por hackers.  

 
El fallo, creó una nube oscura de sospechas, que determinaría las 

suposiciones y acciones de cierta gente durante meses. El hecho, de que tuviera 
lugar en el área de software era sospechoso. El hecho de que ocurriera el Día de 
Martin Luther King, aún hoy la fiesta americana con más carga política, hizo todo, 
todavía más sospechoso.  

 
La caída del sistema del 15 de enero, propició que se considerara urgente y 

necesaria La Caza de Hackers. Hizo que gente, gente poderosa en puestos de 
autoridad, deseara creer lo peor. Y fatalmente, ayudó para que los investigadores 
desearan tomar medidas extremas y preservaran un casi total secretismo.  

 
 

�� 
 
 
Un oscuro fallo de software en un anticuado sistema de centralitas de Nueva 

York, iba a provocar una reacción en cadena de problemas constitucionales y 
legales en todo el país.  

 
Al igual que el fallo en el sistema telefónico, esta reacción en cadena estaba 

esperando la primera ocasión para ocurrir. Durante los 80, el sistema legal 
americano fue ampliamente parcheado para enfrentarse a los nuevos asuntos que 
traía consigo el delito informático. Estaba, por ejemplo, el «Acta de Privacidad de 
las Comunicaciones Electrónicas de 1986» —elocuentemente descrita, como una 
cosa apestosa por un oficial de policía—. Y también estaba la draconiana «Acta 
de Fraudes y Delitos Informáticos de 1986», aprobada unánimemente por el 
Senado de los Estados Unidos, que después demostraría tener un gran número de 
defectos. Se habían hecho grandes y bienintencionados esfuerzos para mantener al 
día el sistema legal. Pero en el día a día del mundo real, incluso el software más 
elegante, tiende a derrumbarse y mostrar repentinamente sus fallos ocultos.  
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Si el sistema telefónico lo parecía, el sistema legal americano no estaba en 

ruinas por un fallo temporal; pero para aquéllos que fueron aplastados por el peso 
del sistema en colapso, la vida se convirtió en una serie de desvanecimientos y 
anomalías.  

 
Para entender por qué ocurrieron estos extraños sucesos, en el mundo de la 

tecnología y en el de las leyes, no basta con entender los simples problemas 
técnicos. Llegaremos a entenderlos; pero para empezar, debemos intentar entender 
cómo funciona el teléfono, el negocio de la telefonía y la comunidad de seres 
humanos que los teléfonos han creado.  

 
 

 �� 
 
 
La tecnología tiene ciclos vitales, al igual que las ciudades, las instituciones, 

las leyes o los gobiernos. El primer estadio de un invento es el Interrogante, 
también conocido por el estadio de «Prototipo Imaginario». En esta temprana 
etapa, el invento es sólo un fantasma, un simple reflejo en el ojo del inventor. Uno 
de dichos inventores fue un profesor de fisiología vocal y electricista aficionado, 
llamado Alexander Graham Bell.  

 
Los primeros inventos de Bell, aunque ingeniosos, no movieron el mundo. 

En 1863, siendo Bell un adolescente, fabricó, junto a su hermano Melville, un 
mecanismo artificial de habla, hecho de madera, caucho, gutapercha y hojalata. 
Este extraño dispositivo tenía una lengua cubierta de caucho, hecha de segmentos 
móviles de madera y cuerdas vocales, labios y mejillas, de caucho. Mientras 
Melville accionaba un fuelle dentro de un tubo de hojalata, imitando a los 
pulmones, el joven Alec Bell manipulaba los labios, los dientes y la lengua, 
haciendo que aquella cosa emitiera un galimatías de sonidos en un falsete muy 
agudo.  

 
Otro aspirante a gran avance técnico fue el «fonoautógrafo» de Bell de 

1874, hecho con el oído completo de un cadáver. Colocado en un trípode, este 
espeluznante artilugio dibujaba ondas de sonido en un cristal ahumado utilizando 
una plumilla pegada a los huesecillos del oído.  

 
La mayoría de los «Prototipos Imaginarios» no van a ninguna parte. Pero el 

segundo estadio de un invento es la «Estrella Naciente» o el estadio de «Prototipo 
Tonto». El teléfono, el artilugio más ambicioso de Bell, alcanzó esta fase el 10 de 
marzo de 1876. Aquel gran día, Alexander Graham Bell se convirtió en la primera 
persona que logró transmitir eléctricamente voz humana comprensible. Lo que 
ocurrió fue que el joven Profesor Bell, trabajando intensamente en su laboratorio 
de Boston, se echó ácido accidentalmente en los pantalones. Su ayudante, el Sr. 
Watson, oyó sus gritos de ayuda a través del audio-telégrafo experimental de Bell. 
Era un hecho sin precedentes. 

 
Los inventos en su estadio de «Prototipo Tonto» rara vez funcionan muy 

bien. Son experimentales y por tanto, están a medio hacer y bastante hechos 
polvo. El prototipo puede ser atrayente, original y dar la impresión de ser bueno 
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de una manera u otra. Pero nadie, incluyendo al inventor, está muy seguro de por 
qué es así. Los inventores y los entendidos pueden tener ideas muy firmes sobre 
su uso potencial, pero con frecuencia estas ideas están equivocadas.  

 
El hábitat natural del «Prototipo Tonto» son las ferias comerciales y la 

prensa. Los inventos recién nacidos necesitan publicidad e inversiones al igual 
que un ternero necesita leche. Esto era muy cierto hablando de la máquina de Bell. 
Para conseguir dinero, Bell hizo un tour con su dispositivo como una atracción de 
feria.  

 
Los artículos de prensa de la época dicen, que el debut del teléfono provocó 

un asombro alegre, mezclado con mucho miedo. El teléfono que Bell usaba en sus 
demostraciones era una gran caja de madera con una rudimentaria boquilla, 
teniendo el aparato un tamaño algo mayor que el de una cámara Brownie. Su 
vibrante altavoz de acero, con potentes electroimanes, era lo suficientemente 
potente como para oírse en todo un auditorio. Watson, el ayudante de Bell, hábil 
intérprete de órgano, tocaba junto a un teléfono desde habitaciones a cierta 
distancia y más tarde, tocó desde otras ciudades. Esto fue considerado 
maravilloso, pero también inquietante.  

 
El concepto original que Bell tenía sobre el teléfono, una idea que defendió 

durante un par de años, era el de convertirlo en un medio de masas. Hoy podemos 
ver que la idea original de Bell se aproxima al moderno hilo musical. Desde una 
central, los teléfonos transmitirían música, sermones dominicales e importantes 
discursos a una red de abonados.  

 
En aquel momento, la mayoría de la gente pensaba que este concepto 

sonaba bien. De hecho, la idea de Bell era factible. En Hungría, esta utilización 
del teléfono fue llevada a la práctica diaria con éxito. En Budapest, durante 
décadas, desde 1893 hasta después de la Primera Guerra Mundial, había un 
servicio de información perteneciente al gobierno llamado «Telefon 
Hirmondo1/2». «Hirmondo1/2» fue una fuente centralizada de noticias, 
entretenimiento y cultura, incluyendo información bursátil, obras de teatro, 
conciertos y lecturas de novelas. A determinadas horas del día, el teléfono sonaba, 
conectabas un altavoz para que lo oyera toda la familia y «Telefon Hirmondo1/2» 
estaba en antena, o mejor dicho, en el teléfono.  

 
Hirmondo1/2 es una tecnología muerta hoy en día, pero «Hirmondo1/2» 

podría ser considerado el ancestro espiritual de los modernos servicios 
informáticos de datos a los que se accede por línea telefónica, como Compuserve, 
Genie o Prodigy. El principio que subyace bajo la idea de «Hirmondo1/2» 
tampoco está muy lejos de las BBS, que aparecieron a finales de los años 70 y se 
extendieron rápidamente por América, éstas aparecerán con frecuencia en este 
libro.  

 
Estamos acostumbrados a usar los teléfonos para conversaciones 

individuales porque estamos acostumbrados al sistema de Bell. Pero ésta podría 
ser sólo una posibilidad entre muchas. Las redes de comunicación son muy 
flexibles y potentes, especialmente cuando su hardware es suficientemente 
avanzado. Pueden utilizarse para todo tipo de cosas. Así ha sido y así seguirá 
siendo.  
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El teléfono de Bell había sido elegido para la gloria, pero esto se debió a una 

combinación de decisiones políticas, astutas batallas judiciales, inspirados 
liderazgos en la industria, actitudes locales muy receptivas y pura buena suerte. 
Mucho de esto es hoy también válido para los sistemas de comunicaciones 
actuales.  

 
Bell y sus patrocinadores, al luchar para instalar su moderno sistema en el 

mundo real de la Nueva Inglaterra del siglo XIX, tuvieron que enfrentarse al 
escepticismo y la competencia de otras industrias. Ya había entonces una fuerte 
red eléctrica de comunicaciones en América: el telégrafo. El presidente del 
sistema telegráfico de Western Union despreció el prototipo de Bell, llamándolo 
juguete eléctrico y rehusó comprar los derechos de patente de Bell. El teléfono, al 
parecer, podía estar bien como entretenimiento de salón, pero no para negocios 
serios.  

 
Los telegramas, a diferencia de los teléfonos, dejaban un registro físico 

permanente de sus mensajes. Los telegramas, a diferencia de los teléfonos, podían 
contestarse cuando más le conviniera al destinatario. Y el telegrama tenía un 
mayor alcance que el primer teléfono de Bell. Estos factores hacían que la 
telegrafía pareciera una tecnología más fuerte y rentable —al menos a algunos.  

 
El sistema telegráfico era enorme y estaba muy consolidado. En 1876 los 

Estados Unidos tenían 214.000 millas de cable telegráfico y 8500 oficinas de 
telégrafo. Había telégrafos especiales para negocios, para comerciantes de ganado, 
para el gobierno, la policía y los bomberos. Y el juguete de Bell era más conocido 
como un dispositivo musical de barraca de feria.  

 
El tercer estadio de un invento es el estadio de «La Vaca Rentable». En esta 

etapa, un invento encuentra su lugar en el mundo, madura y se convierte en algo 
asentado y productivo. Después de casi un año, Alexander Graham Bell y sus 
patrocinadores concluyeron que una música extraña procedente del ciberespacio 
del siglo XIX, no era lo que iba a vender su invento.  En su lugar, el teléfono iba a 
encontrar su lugar con la voz —voz personal e individual, la voz humana, 
conversación humana e interacción humana—. El teléfono no iba a ser gestionado 
desde un punto de difusión centralizado. Iba a ser una tecnología personal e 
íntima.  

 
Cuando descolgabas un teléfono, no estabas recibiendo la fría salida de una 

máquina: estabas hablando a otro ser humano. Una vez que la gente se dio cuenta 
de esto, su instintivo temor al teléfono como un extraño y artificial dispositivo, se 
desvaneció de repente. Una llamada de teléfono no era una llamada del teléfono 
mismo, sino una llamada de otro ser humano, alguien a quien generalmente 
conocerías y reconocerías. El punto clave no era lo que la máquina pudiera hacer 
por ti —o a ti—, sino lo que tú solo, una persona y un ciudadano, podía hacer a 
través de la máquina. El que la joven Bell Company tomara esta decisión era 
absolutamente vital.  

 
La primera red telefónica fue creada en Boston. Mayoritariamente creada 

entre gente interesada en la tecnología y gente con buena  situación  económica, 
—casi el mismo segmento de población que en América, cien años después, 
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compraría computadoras personales—. Los bien situados partidarios del telégrafo 
siguieron con sus burlas.  

 
Pero en enero de 1878 un desastre hizo famoso al teléfono. Un tren tuvo un 

accidente en Tarrifville, Connecticut. Un nutrido grupo de médicos con amplitud 
de miras de la cercana ciudad de Hartford, tenían instalado el teléfono parlante de 
Bell. Un farmacéutico pudo telefonear a toda una comunidad de médicos de la 
localidad, que corrieron al lugar del accidente para ayudar. El desastre, como 
suele ocurrir, tuvo una gran cobertura en la prensa. El teléfono había demostrado 
su utilidad en el mundo real. 

 
Después de lo de Tarrifville, la red telefónica se extendió a gran velocidad. 

Hacia 1890, cubría toda Nueva Inglaterra. Hacia 1893 se completaba la red de 
Chicago. Hacia 1897, cubría Minnesota, Nebraska y Texas. Hacia 1904 se 
extendía por todo el continente.  

 
El teléfono se había convertido en un invento maduro. El profesor Bell, —

ahora generalmente conocido como «el Doctor Bell», aunque no poseía ningún 
título— se hizo muy rico. Perdió interés por el tedioso día a día de los negocios 
relacionados con la creciente red telefónica y volvió su atención a trastear en sus 
laboratorios, que ahora eran mucho más grandes y estaban mejor ventilados y 
equipados. Bell nunca más tendría otro gran éxito como inventor, aunque sus 
estudios y prototipos anticiparon la transmisión por fibra óptica, el piloto 
automático, el sonar, los buques hidrofoil, la construcción tetraédrica y la 
educación Montessori. El decibelio, la unidad estándar de medición de la 
intensidad de un sonido, fue denominada así en honor a Bell.  

 
No todas las especulaciones y «prototipos imaginarios» de Bell tuvieron una 

gran inspiración. Le fascinaba la eugenesia. Y empleó muchos años desarrollando 
un extraño sistema astrofísico en el que la gravedad no existía.  

 
Bell era un excéntrico de manual. Era en cierta forma un hipocondríaco y a 

lo largo de toda su vida tuvo por costumbre, no irse a dormir hasta las cuatro de la 
mañana y no levantarse hasta el mediodía. 

 
Pero había logrado una gran hazaña; era el ídolo de millones de personas, y 

su influencia, su fortuna y su encanto personal, combinados con su excentricidad, 
le convirtieron en una figura super-popular. Bell dirigía un próspero salón de 
tertulias científicas, en su mansión de invierno en Washington D.C., lo que le dio 
una considerable influencia entre bastidores en círculos científicos y 
gubernamentales. Era uno de los principales patrocinadores de las revistas 
‘Science’ y ‘National Geographic’, que aún hoy, son importantes instrumentos del 
establishment científico americano.  

 
El compañero de Bell, Thomas Watson, con una fortuna similar y unas 

peculiaridades similares, se convirtió en un ferviente discípulo de un escritor de 
ciencia-ficción y aspirante a reformador social del siglo XIX, Edward Bellamy. 
Watson también pisó los escenarios brevemente como actor de obras de 
Shakespeare.  
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Nunca más habría otro Alexander Graham Bell, pero en los siguientes años 
habría un sorprendente número de personas como él. Bell era el prototipo de 
empresario dedicado a la alta tecnología. Los empresarios dedicados a la alta 
tecnología jugarán un papel muy importante en este libro: no meramente como 
técnicos y hombres de negocios, sino también como pioneros de la frontera 
electrónica, que pueden arrojar a la arena política y social, el poder y el prestigio 
que obtienen de la alta tecnología.  

 
Como los empresarios que aparecerían tiempo después, Bell era un feroz 

defensor de su territorio tecnológico. A medida que el teléfono empezó a 
prosperar, Bell se vio rápidamente metido en duras causas en defensa de sus 
patentes. No obstante, los abogados de Bell en Boston eran excelentes y el mismo 
Bell, como profesor de oratoria y orador público bien capacitado, era 
devastadoramente eficaz testigo legal. En los dieciocho años que duraron las 
patentes de Bell, la Bell Company se enfrentó a seiscientas causas. Los sumarios 
impresos ocuparon 149 volúmenes. La Bell Company ganó todas y cada una de 
las causas.  

 
Después de que las patentes exclusivas de Bell expiraran, empezaron a 

expandirse compañías telefónicas rivales por toda América. La compañía de Bell, 
American Bell Telephone, pronto tuvo problemas. En 1907, American Bell 
Telephone cayó en poder del siniestro cártel financiero J.P. Morgan, tiburones 
especuladores que dominaban Wall Street.  

 
En este momento, la Historia podría haber tomado un rumbo diferente. Los 

americanos podrían haber sido usuarios para siempre, de un gran entramado de 
compañías telefónicas locales. Muchos políticos y hombres de negocios 
consideraron esto como una solución excelente.  

 
Pero la nueva dueña de Bell, American Telephone and Telegraph o AT&T, 

puso al frente de aquélla a un nuevo hombre, un visionario industrial llamado 
Theodore Vail. Vail, un antiguo funcionario de Correos, era capaz de comprender 
el funcionamiento de una gran organización y tenía un sentido innato para 
comprender la naturaleza de la comunicación a gran escala. Vail se ocupó 
rápidamente de que AT&T se hiciera con la tecnología punta de nuevo. El tipo de 
cable conocido como «loading coil» de Pupin y Campbell y el «audion» de 
deForest, son tecnologías que han desaparecido hoy en día, pero en 1913 dieron a 
la compañía de Vail las mejores líneas de larga distancia que jamás se hubieran 
construido. Con el control de la larga distancia —los enlaces entre y a través de 
las más pequeñas compañías locales— AT&T llevó rápidamente la voz cantante y 
empezó a devorarlas a diestro y siniestro.  

 
Vail, reinvirtió los beneficios en investigación y desarrollo, comenzando 

con la tradición de Bell, de la brillante investigación industrial a gran escala.  
 
Técnica y financieramente, AT&T gradualmente aplastó a la competencia. 

Las compañías telefónicas independientes nunca desaparecieron del todo y hoy en 
día cientos de ellas siguen funcionando. Pero la AT&T de Vail se convirtió en la 
compañía de comunicaciones suprema. En determinado momento, la AT&T de 
Vail compró la propia Western Union, la misma compañía que había despreciado 
el teléfono de Bell considerándolo un juguete. Vail reformó a fondo los 
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anticuados negocios de la Western Union según sus modernos principios; pero 
cuando el gobierno federal empezó a inquietarse ante esta centralización de poder, 
Vail devolvió la Western Union cortésmente.  

 
Este proceso de centralización no era único. Hechos similares habían 

ocurrido en América en los sectores del acero, el petróleo y los ferrocarriles. Pero 
AT&T, a diferencia del resto de compañías, iba a mantenerse líder. Los tiburones 
monopolizadores de esas otras industrias fueron humillados y hechos pedazos por 
la cacería anti-monopolio emprendida por el gobierno.  

 
Vail, el antiguo funcionario de Correos, estaba dispuesto a satisfacer al 

gobierno de Estados Unidos; de hecho, forjaría una activa alianza con él. AT&T 
se convertiría, en casi un ala del gobierno americano, casi como si fuera otro 
Servicio de Correos —pero no tanto—. AT&T se sometería voluntariamente a la 
regulación federal, pero a cambio, tomaría las regulaciones del gobierno como su 
política de empresa, haciendo imposible la competencia, asegurando así los 
beneficios y la preeminencia del sistema de Bell.  

 
Este fue el segundo nacimiento —el nacimiento político— del sistema 

telefónico americano. El plan de Vail iba a seguir funcionando, con un éxito total, 
durante muchas décadas, hasta 1982. Su sistema era una extraña forma de 
socialismo industrial americano. Nació casi a la vez que el Leninismo. Duró casi 
lo mismo. Y hay que admitirlo, con unos efectos muy superiores.  

 
El sistema de Vail funcionaba. Exceptuando quizás la tecnología 

aerospacial, no ha habido ninguna otra tecnología mejor dominada por los 
americanos, que el teléfono. El teléfono era visto desde el principio, como una 
tecnología esencialmente americana. La política de empresa de Bell y la política 
de Theodore Vail, era una política profundamente democrática de acceso 
universal. El famoso eslogan corporativo de Vail, «Una Política, Un Sistema, 
Servicio Universal», era un eslogan político, con un toque muy americano.  

 
El teléfono americano no iba a convertirse es una herramienta especializada 

del gobierno o del mundo empresarial, sino en un bien de utilidad pública. Al 
principio, es verdad, sólo los ricos podían permitirse tener teléfonos privados y la 
compañía de Bell intentó primero conquistar el mercado de los negocios. 

 
El sistema telefónico americano era una inversión de capital, destinada a 

ganar dinero; no se trataba de caridad. Pero desde el principio, casi todas las 
comunidades con servicio telefónico tenían teléfonos públicos. Y muchas tiendas 
—especialmente las droguerías— ofrecían el uso público de sus teléfonos. 

 
Podías no tener teléfono, pero siempre podías acceder al sistema si 

realmente lo necesitabas.  
 
No hubo nada inevitable en esta decisión de hacer los teléfonos públicos y 

universales. El sistema de Vail implicaba una profunda confianza en el público. 
Esta decisión fue política, formada por los valores básicos de la república 
americana. La situación podría haber sido muy diferente; y en otros países, bajo 
otros sistemas, ciertamente lo fue. Iosif Stalin, por ejemplo, vetó los planes para 
crear el sistema telefónico soviético poco después de la revolución bolchevique. 
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Stalin estaba convencido de que los teléfonos de acceso público se convertirían en 
instrumentos contrarrevolucionarios y conspiradores. —Probablemente tenía 
razón—. Cuando los teléfonos aparecieran en la Unión Soviética, serían 
instrumentos de la autoridad del Partido, siempre pinchados. La novela de 
Alexander Solzhenitsyn sobre los campos de prisioneros ‘El Primer Círculo’, 
describe los intentos de desarrollar un sistema telefónico más ajustado a los 
intereses de Stalin.  

Francia, con su tradición de gobierno centralizado y racional, había luchado 
duramente incluso contra el telégrafo, que era a ojos de los franceses, demasiado 
anárquico y frívolo. Durante décadas, los franceses del siglo XIX se comunicaron 
con el telégrafo visual, un sistema de semáforos de propiedad gubernamental 
extendido por todo el país, formado por enormes torres de piedra que emitían 
señales desde cimas de colinas, a través de grandes distancias, con grandes brazos, 
similares a los de los molinos. En 1846 un tal Dr. Barbay, un entusiasta de estos 
semáforos, publicó memorablemente una temprana versión de lo que podría 
llamarse el argumento del experto en seguridad contra los medios abiertos.  

 
«No, el telégrafo eléctrico no es una sólida invención. Siempre estará a 
merced de la más pequeña alteración y a merced de locos jóvenes, 
borrachos, vagos... El telégrafo eléctrico se enfrenta a estos elementos 
destructivos con sólo unos pocos metros de cable, en los cuales la 
supervisión es imposible. 

 
Un hombre podría él solo, sin ser visto, cortar los cables telegráficos que 
van a París y en veinticuatro horas cortar en diez puntos distintos, los 
cables de la misma línea sin ser arrestado. El telégrafo visual, por el 
contrario, tiene sus torres, sus altos muros, sus puertas bien guardadas 
desde el interior por hombres fuertemente armados. Sí, declaro, que 
sustituir el telégrafo visual por el eléctrico es una medida terrible, un acto 
verdaderamente estúpido.»  
 
El Dr. Barbay y sus máquinas de piedra de alta seguridad al final no 

tuvieron éxito, pero su argumento —que la comunicación ha de ajustarse a la 
seguridad y a la conveniencia del Estado, que debe ser cuidadosamente protegida 
de los jóvenes alocados y de la escoria que podría querer reventar el sistema—, 
sería oído una y otra vez.  

 
Cuando por fin se creó el sistema telefónico francés, su ineficacia fue 

notoria. Los devotos del Sistema Bell de América, con frecuencia recomendaban 
un viaje a Francia a los escépticos.  

 
En la Inglaterra de Eduardo VII, las cuestiones referentes a la clase y la 

intimidad eran un lastre para el progreso del teléfono.  Se consideraba escandaloso 
que cualquiera —cualquier tonto de la calle—, pudiera meterse a gritos en la casa 
o en la oficina de alguien, precedido solamente por el timbre del teléfono. En 
Inglaterra, los teléfonos eran tolerados para usarse en los negocios, pero los 
teléfonos privados tendían a estar encerrados y apartados en armarios, salas de 
fumadores, o en las habitaciones de los sirvientes. Los operadores telefónicos 
ingleses eran despreciados porque parecía que no conocían su lugar. Y nadie de 
buena familia habría osado escribir un número de teléfono en una tarjeta de visita; 
esto era considerado un intento de querer conocer extraños de muy poco gusto.  
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Pero el acceso al teléfono en América iba a convertirse en un derecho 

popular; algo como el sufragio universal. Las mujeres americanas aún no podían 
votar cuando se implantó el sistema telefónico, y ya —al principio— las mujeres 
americanas adoraron al teléfono. Esta feminización del teléfono americano, era 
con frecuencia comentada por los extranjeros. Los teléfonos en América no 
estaban censurados y no se tenía que usar con rígidas maneras y con formalidad; 
eran privados, íntimos, estaban en el ámbito doméstico y permitían la relación 
social. En América, el Día de la Madre es sin duda, el día más atareado del año 
para la red telefónica.  

 
Las primeras compañías telefónicas y especialmente AT&T, estaban entre 

los principales empleadores de mujeres americanas. Daban empleo a grandes 
ejércitos de hijas de las clases medias americanas: en 1891, ocho mil mujeres; 
hacia 1946, casi un cuarto de millón. Las mujeres parecían disfrutar trabajando en 
el teléfono; era un empleo fijo, respetable, se pagaba bastante bien para lo que 
solían pagar a una mujer en el trabajo y por último, pero no por ello menos 
importante, parecía ser una buena contribución al bienestar social de la 
comunidad. Las mujeres consideraron atractivo, el ideal de servicio público de 
Vail. Esto era especialmente cierto en áreas rurales, donde las operadoras, 
haciéndose cargo de extensas líneas colectivas rurales, disfrutaban de un 
considerable poder social. La operadora conocía a todos los que estaban en la 
línea y todos la conocían a ella.  

 
Aunque el propio Bell era un ferviente sufragista, la compañía telefónica no 

dio empleo a mujeres para conseguir la liberación femenina. AT&T hizo esto por 
importantes razones comerciales. Los primeros operadores telefónicos del sistema 
Bell no fueron mujeres, sino adolescentes americanos. Eran chicos encargados de 
transmitir mensajes en el telégrafo —un grupo a punto de volverse técnicamente 
obsoleto—, que hacían la limpieza de la oficina telefónica, iban a reclamar los 
pagos no abonados por los clientes y hacían conexiones telefónicas en la 
centralita, todo por poco dinero.  

 
Durante el primer año de funcionamiento, 1878, la compañía de Bell 

aprendió una dura lección sobre combinar jovenzuelos con centralitas telefónicas. 
Poner a adolescentes a cargo del sistema telefónico llevo a un rápido y constante 
desastre. El ingeniero jefe de Bell les describió como Indios Salvajes. 

 
Los chicos eran muy groseros con los clientes. contestaban mal, con 

descaro, haciendo observaciones impertinentes... Los granujas decidieron tomarse 
libre el Día de San Patricio sin permiso. Y lo peor de todo, gastaban hábiles 
bromas con los cables de la centralita: desconectaban llamadas, cruzaban líneas, 
de forma que los clientes se encontraban hablando con extraños...  

 
Esta combinación de poder, habilidades técnicas y total anonimato, parece 

que actuó como un fuerte estimulante entre los adolescentes. Pero el fenómeno de 
chicos locos de los cables no se limitó a los Estados Unidos; desde el principio, 
ocurrió lo mismo en el sistema telefónico británico. Alguien comentó la situación 
así:  
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«Sin duda, estos chicos no consideraron este trabajo como algo pesado y 
fastidioso. También es muy probable que bajo las primeras condiciones de 
trabajo, el espíritu aventurero e inquisitivo que posee cualquier chico sano 
a esa edad, no siempre fuera propicio para conceder la máxima atención a 
los deseos de los clientes.»  
 
Así, los chicos fueron apartados del sistema —o al menos, privados del 

control de la centralita—. Pero el espíritu aventurero e inquisitivo de los 
adolescentes, volvería a aparecer en el mundo de la telefonía una y otra vez.  

 
El cuarto estadio en el ciclo de vida de un invento, es la muerte: «el Perro», 

tecnología obsoleta. El teléfono ha evitado hasta ahora este destino. Al contrario, 
se desarrolla, todavía en expansión, evolucionando y a una velocidad cada vez 
mayor.  

 
El teléfono, ha alcanzado el poco común estadio elevado de un aparato 

tecnológico: ha llegado a ser un objeto doméstico. El teléfono, al igual que el 
reloj, el bolígrafo y el papel, los utensilios de cocina y el agua corriente, se ha 
convertido en un aparato que sólo es visible en su ausencia. El teléfono es 
tecnológicamente transparente. El sistema global telefónico es la mayor y más 
compleja máquina del mundo y aún así, es fácil de utilizar. Más aún, el teléfono es 
casi del todo, físicamente seguro para el usuario.  

 
Para el ciudadano medio de 1870, el teléfono era más extraño, más 

sorprendente, más cercano a la alta tecnología y más difícil de comprender que 
los  más  extraños  aparatos  de  computación  avanzada  lo  son  para  nosotros. 
—Americanos de los años 90—. Al intentar comprender qué está ocurriendo hoy 
día, con nuestras BBS, llamadas internacionales directas, transmisiones por fibra 
óptica, virus informáticos, hackers y un intenso enredo de nuevas leyes y nuevos 
crímenes, es importante darse cuenta, de que nuestra sociedad se ha enfrentado a 
un desafío similar ya antes —y eso, con seguridad, lo hicimos bastante bien.  

 
El teléfono de feria de Bell parecía extraño al principio. Pero la sensación de 

extrañeza se desvaneció rápidamente una vez que la gente empezó a oír las 
familiares voces de parientes y amigos, en sus propias casas, desde sus propios 
teléfonos. El teléfono pasó de ser un aterrador tótem de alta tecnología, a ser un 
pilar cotidiano de la comunidad humana.  

 
Esto también ha ocurrido y sigue ocurriendo, con la redes de computadoras. 

Las redes como NSFnet, BITnet, USENET o JANET son técnicamente 
avanzadas, amedrentadoras y mucho más difíciles de usar que los teléfonos. 
Incluso las redes populares y comerciales, como Genie, Prodigy y Compuserve, 
causan muchos quebraderos de cabeza y han sido descritas como odiausuarios. 
De todas maneras, también están cambiando y pasando de ser complicados 
elementos de alta tecnología a ser fuentes diarias de la comunidad humana.  

 
Las palabras comunidad y comunicación tienen la misma raíz. Donde quiera 

que instales una red de comunicaciones, crearás a la vez una comunidad. Y si 
haces desaparecer esa red, lo hagas como lo hagas —confiscándola, declarándola 
ilegal, destruyéndola, elevando su coste por encima de lo permisible— estás 
hiriendo a esa comunidad.  
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Las comunidades lucharán para defenderse. La gente luchará más dura y 

crudamente para defender sus comunidades, que para defenderse a sí mismos 
como individuos. Y esta es la realidad de la comunidad electrónica que se creó 
gracias a las redes de computadoras en los años 80 —o más bien, las diversas 
comunidades electrónicas en telefonía, seguridad del Estado, computación y en el 
underground digital, que hacia el año 1990, estaban registrando, uniéndose, 
arrestando, demandando, encarcelando, multando y proclamando encendidos 
manifiestos.  

 
Ninguno de los sucesos de 1990 era completamente nuevo. No ocurrió nada 

en 1990, que no hubiera tenido de una forma u otra un precedente más 
comprensible. Lo que dio a La Caza de Hackers su nuevo sentido de gravedad e 
importancia era el sentimiento —el sentimiento de una comunidad— de que el 
juego político había aumentado su importancia; aquel problema en el ciberespacio 
ya no era una simple travesura o una pelea sin conclusiones claras, sino una lucha 
genuina por cuestiones genuinas, una lucha por la supervivencia de la comunidad 
y por el futuro.  

 
Estas comunidades electrónicas, habiendo florecido durante los años 80, 

estaban creando una conciencia de sí mismas y era conscientes a su vez de la 
existencia de otras comunidades rivales. 

 
Estaban apareciendo temores por todos lados, mezclados con quejas, 

rumores y preocupadas especulaciones. Pero hacía falta un catalizador, un choque, 
para hacer evidente el nuevo mundo. Al igual que para Bell, fue una catástrofe lo 
que dio publicidad a su invento, —el Accidente del Tren de Tarrifville de enero de 
1878— también se trataría esta vez de una catástrofe.  

 
Fue la caída del sistema de AT&T del 15 de enero de 1990. Después del 

fallo, la herida e inquieta comunidad telefónica surgiría luchando con dureza.  
   
 

�� 
 
 
La comunidad de técnicos de telefonía, ingenieros, operarios e 

investigadores es la comunidad más antigua del ciberespacio. Son los veteranos, 
el grupo más desarrollado, el más rico, el más respetable, de muchas maneras el 
más poderoso. Generaciones enteras han aparecido y desaparecido desde los días 
de Alexander Graham Bell, pero la comunidad que fundó sobrevive; hay gente 
que trabaja en el sistema telefónico cuyos abuelos trabajaron también para el 
sistema telefónico. Sus revistas especializadas, como ‘Telephony’, ‘AT&T 
Technical Journal’, ‘Telephone Engineer and Management’, llevan décadas 
publicándose; hacen que publicaciones informáticas como ‘Macworld’ y ‘PC 
Week’ parezcan aficionados recién llegados.  

 
Y las compañías telefónicas tampoco están en las últimas filas de la alta 

tecnología. Los investigadores industriales de otras compañías, pueden haberse 
hecho con nuevos mercados; pero los investigadores de los Bell Labs han ganado 
siete Premios Nobel. Un potente dispositivo que fue creado en los Bell Labs, el 
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transistor, ha creado grupos enteros de industrias. Los Bell Labs son famosos en 
el mundo entero por crear una patente al día, y han hecho descubrimientos de 
vital importancia incluso en astronomía, física y cosmología.  

 
A través de sus setenta años de historia, Mamá Bell, más que una compañía, 

ha sido un estilo de vida. 
 
Hasta el cataclismo del desmantelamiento de los años 80, Mamá Bell fue 

quizás la mega-empleadora maternalista definitiva. La imagen corporativa de 
AT&T era la del amable gigante, la voz con una sonrisa, un vago mundo de 
socialismo real de técnicos de tendido telefónico, cuidadosamente afeitados y con 
cascos brillantes y de sosas chicas guapas, con auriculares y medias de nylon. Los 
empleados de Bell eran famosos por pertenecer a organizaciones benéficas como 
Kiwanis o por ser miembros del Rotary,  por ser entusiastas de la Little League, 
—la liga de béisbol infantil—, o por pertenecer a los consejos escolares.  

 
Durante el largo apogeo de Mamá Bell, los cuerpos de empleados de Bell 

eran educados de arriba abajo, en una ética corporativa de servicio público. Bell 
ganaba dinero, pero Bell no se fundamentaba en el dinero; Bell utilizaba 
relaciones públicas, pero nunca el simple mercadeo. La gente entraba en Bell 
buscando una buena vida y tenían una buena vida. Pero no era simplemente el 
dinero, lo que llevaba a la gente de Bell a lanzarse en mitad de tormentas y 
terremotos, a luchar con postes telefónicos derribados, meterse en registros 
inundados, o soportar turnos de noche con los ojos enrojecidos, arreglando 
centralitas colapsadas. La ética de Bell era la equivalente eléctrica de la del 
cartero: ni la lluvia, ni la nieve, ni la oscuridad de la noche, detendrá al correo.  

 
Es fácil ser cínico en este tema, al igual que es fácil ser cínico al hablar de 

cualquier sistema político y social; pero el cinismo no cambia el hecho de que 
miles de personas se tomaran muy en serio estos ideales. Y alguno aún lo hacen.  

 
La ética de Bell era la de ser un servicio público; y esto era gratificante, 

pero también tenía que ver con poder privado y esto también era gratificante. 
Como corporación, Bell era muy especial. Bell era una privilegiada. Bell se había 
arrimado al Estado. De hecho, Bell estaba tan cerca del gobierno como podía 
estarlo en América, ganando mucho dinero legítimamente.  

 
Pero a diferencia de otras compañías, Bell estaba por encima y más allá de 

la vulgar lucha comercial. A través de sus compañías operadoras regionales, Bell 
era omnipresente, local y cercana en toda América; pero las torres centrales de 
marfil de su corazón corporativo, eran las más altas y las que tenían un color 
marfil más fuerte.  

 
Por supuesto, había otras compañías telefónicas en América; las llamadas 

independientes. Cooperativas rurales en su mayoría; pequeños alevines; la 
mayoría de las veces eran toleradas, aunque algunas veces se luchaba contra ellas. 
Durante muchas décadas, las compañías telefónicas independientes de América, 
vivieron con miedo y odio bajo el monopolio oficial de Bell, —o el Pulpo Bell, 
nombre que le daban a Mamá Bell sus enemigos del siglo XIX, al describirla en 
airados manifiestos en los periódicos. 
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Unos pocos de estos empresarios independientes, que legalmente estaban 
equivocados, lucharon tan duramente contra el Pulpo, que sus redes telefónicas 
ilegales fueron arrojadas a la calle por agentes de Bell y quemadas públicamente.  

 
La pura dulzura técnica de Bell dio a sus operadores, inventores e ingenieros 

una profunda y satisfactoria sensación de poder y maestría. Habían dedicado sus 
vidas, a mejorar esta vasta máquina extendida por toda la nación; durante años, 
durante lo que duran vidas humanas enteras, la habían visto mejorar y crecer. Era 
como un gran templo tecnológico. Eran una élite y lo sabían —incluso si los otros 
no lo sabían; de hecho, se sentían aún más poderosos porque los otros no lo 
comprendían. 

 
La gran atracción de esta sensación de poder técnico de élite, nunca debería 

ser desestimada. El poder técnico no es para todos; para mucha gente no tiene el 
más mínimo encanto, pero para otros, se convierte en la base de sus vidas. Para 
unos pocos es irresistible, obsesivo; se convierte en algo cercano a una adicción. 
La gente —especialmente adolescentes inteligentes, cuyas vidas serían en otro 
caso anodinas y no tendrían ningún poder— ama esta sensación de poder secreto, 
y están dispuestos a hacer todo tipo de cosas sorprendentes para conseguirlo. El 
poder técnico de la electrónica, ha motivado muchos actos extraños que están 
detallados en este libro; los cuales, de otra manera, serían inexplicables.  

 
Así, Bell tenía poder más allá del simple capitalismo. La ética de servicio de 

Bell funcionaba y era con frecuencia publicitada, de una forma algo descafeinada 
y dulzona. Después de décadas, la gente lentamente empezó a cansarse y entonces 
dejaron de ser pacientes con ella. A primeros de los años 80, Mamá Bell tuvo que 
enfrentarse a la situación de tener apenas verdaderos amigos en el mundo. El 
socialismo industrial de Vail, se había convertido irremediablemente en algo 
políticamente pasado de moda. Bell sería castigada por ello. Y ese castigo caería 
severamente sobre la comunidad telefónica.  

 
 

�� 
 
 
En 1983, Mamá Bell fue desmantelada por decisión de un tribunal federal. 

Las piezas de Bell son ahora entidades corporativas separadas. El núcleo de la 
compañía se convirtió en AT&T Communications y también en AT&T Industries 
—anteriormente Western Electric, la división de manufactura de Bell—. Los 
AT&T Bell Labs pasaron a ser Bell Communications Research, Bellcore. Y 
aparecieron las Compañías Operadoras Regionales Bell, en inglés, RBOCs, 
pronunciado «arbocks».  

 
Bell era un titán e incluso estos fragmentos regionales son gigantescas 

empresas: compañías incluidas en la lista de 50 que aparece en la revista 
‘Fortune’, con una gran riqueza y poder. Pero los limpios principios de Una 
Política, Un Sistema, Servicio Universal, estaban hechos añicos, aparentemente 
para siempre.  

 
El principio de Una Política de los comienzos de la Administración Reagan, 

era dividir un sistema que olía a socialismo no competitivo. Desde entonces, no ha 
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habido una verdadera política telefónica a nivel federal. A pesar de la división de 
la compañía, los fragmentos de Bell nunca han podido competir libremente en el 
mercado.  

 
Las RBOCs están aún duramente reguladas, pero no desde arriba. En vez de 

eso, luchan política, económica y legalmente en lo que parece una interminable 
confusión, en un mosaico de jurisdicciones federales y estatales que se 
superponen. Cada vez más, al igual que otras grandes corporaciones americanas, 
las RBOCs se están convirtiendo en multinacionales, con grandes intereses 
comerciales en Europa, Sudamérica y los países de la costa del Pacífico. Pero esto 
también aumenta sus problemas legales y políticos.  

 
Quienes pertenecían a la antigua Mamá Bell, no están contentos con su 

destino. Se sienten maltratados. 
 
Podrían haber aceptado a regañadientes, el hacer una total transición al 

mercado libre; convertirse en compañías normales y corrientes. Pero esto nunca 
ocurrió. En vez de eso, AT&T y las RBOCs —los bebés Bell—, se sienten 
arrastrados de un lado a otro por regulaciones estatales, el Congreso, la FCC y 
especialmente por el tribunal federal del juez Harold Greene, el magistrado que 
ordenó la división de Bell y que se ha convertido de facto, en el zar de las 
telecomunicaciones americanas desde 1983.  

 
La gente de Bell siente que hoy en día viven en una especie de limbo legal. 

No entienden qué es lo que se les pide. Si se trata de servicio, ¿por qué no son 
tratados como un servicio público? Y si se trata de dinero, entonces ¿por qué no 
son libres para competir por él? Nadie parece saberlo realmente. 

 
Aquéllos que dicen saberlo, están todo el tiempo cambiando de opinión. 

Ninguna autoridad parece tener ganas de coger el toro por los cuernos de una vez.  
 
La gente del mundo de la telefonía de otros países, se sorprende del sistema 

telefónico americano actual. No de que funcione tan bien; hoy en día incluso el 
sistema telefónico francés funciona. Se sorprenden de que el sistema telefónico 
americano aún pueda funcionar bajo estas extrañas condiciones. El Sistema Único 
de Bell de servicio de larga distancia es ahora sólo el 80 por ciento del sistema, 
encargándose del resto Sprint, MCI y las pequeñas compañías de larga distancia. 
Una guerra sucia con dudosas prácticas corporativas, como el «slamming» —un 
solapado método, para arrebatarle la clientela a los rivales— resurge con cierta 
regularidad en el sector del servicio de larga distancia. La batalla para destruir el 
monopolio de larga distancia de Bell fue larga y sucia, y desde el 
desmantelamiento, el campo de batalla no ha mejorado mucho. Los famosos 
anuncios de vergüenza-y-culpa de AT&T, que enfatizaban el trabajo de mala 
calidad y la supuestamente turbia ética de sus competidores, fueron muy 
comentados por su estudiada crueldad psicológica.  

 
Hay muy mala sangre en esta industria y mucho resentimiento acumulado. 

El logotipo corporativo de AT&T posterior a la división, una esfera rayada, es 
llamado en el mundo industrial la Estrella de la Muerte —una referencia a la 
película La Guerra de las Galaxias, en la que la Estrella de la Muerte, era la 
fortaleza esférica del ultravillano imperial de respiración forzada, Darth Vader—. 
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Incluso los empleados de AT&T están poco menos que encantados con la Estrella 
de la Muerte. Una camiseta muy popular entre los empleados de AT&T —aunque 
prohibida— lleva estampado el antiguo logotipo de Bell de los tiempos de Bell 
System, además de la moderna esfera rayada, con estos comentarios: antes-
después «Esto es tu cerebro» —¡Esto es tu cerebro bajo el efecto de las drogas! 
AT&T hizo un gran esfuerzo bien financiado y determinado, para entrar en el 
mercado de las computadoras personales; fue desastroso, y los expertos en 
computadoras de telecomunicaciones, son llamados con sorna por sus 
competidores, escalapostes. AT&T y las RBOCs Bell aún parece que tienen 
pocos amigos. 

 
Bajo condiciones de dura competencia comercial, un fallo del sistema como 

el del 15 de enero de 1990, fue una gran vergüenza para AT&T. Era un golpe 
directo contra su atesorada reputación de fiabilidad. 

 
Días después del fallo, el director general de AT&T, Bob Allen, se disculpó 

oficialmente en términos de una humildad profundamente afligida:  
 
«AT&T tuvo una interrupción general del servicio el pasado lunes. No 
estuvimos a la altura de nuestros estándares de calidad, ni a la de los suyos.  
Es tan simple como eso. Y eso no podemos aceptarlo. Ustedes tampoco... 
 
Comprendemos que mucha gente depende del servicio que dé AT&T y por 
tanto nuestros científicos y nuestros ingenieros de redes de los AT&T Bell 
Laboratories, están haciendo todo lo posible para evitar que un incidente 
así se repita...  
 
Sabemos que no hay manera de compensar las molestias que este problema 
les ha causado.»  
 
Esta carta abierta a los usuarios del señor Allen fue impresa en gran 

cantidad de anuncios de prensa por todo el país: en el ‘Wall Street Journal’, el 
‘USA Today’, el ‘New York Times’, el ‘Los Angeles Times’, el ‘Chicago 
Tribune’, el ‘Philadelphia Inquirer’, el ‘San Francisco Chronicle Examiner’, el 
‘Boston Globe’, el ‘Dallas Morning News’, el ‘Detroit Free Press’, el 
‘Washington Post’, el ‘Houston Chronicle’, el ‘Cleveland Plain Dealer’, el 
‘Atlanta Journal Constitution’, el ‘Minneapolis Star Tribune’, el ‘St. Paul Pioneer 
Press Dispatch’, el ‘Seattle Times/Post Intelligencer’, el ‘Tacoma News Tribune’, 
el ‘Miami Herald’, el ‘Pittsburgh Press’, el ‘St. Louis Post Dispatch’, el ‘Denver 
Post’, el ‘Phoenix Republic Gazette’ y el ‘Tampa Tribune’.  

 
En otra nota de prensa, AT&T sugirió que este problema de software podría 

haberle ocurrido igualmente a MCI, pero en realidad no le habría ocurrido —el 
software de centralitas de MCI era muy diferente del de AT&T, aunque no 
necesariamente más seguro.  

 
AT&T también anunció su intención de ofrecer un descuento en el servicio 

el día de San Valentín, para compensar por las pérdidas durante la caída del 
sistema.  

 
Se dijo al público:  
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«todos los recursos técnicos disponibles, incluyendo a los ingenieros y 
científicos de Bell Labs, se han dedicado a asegurar que esto no volverá a 
ocurrir».  
 
Y más adelante se le aseguró que:  
 
«las posibilidades de una repetición del problema son pequeñas —nunca 
antes había ocurrido un problema de esta magnitud».  
 
Mientras tanto, sin embargo, la policía y los departamentos de seguridad de 

las empresas, tenían sus propias sospechas sobre las posibilidades de repetición 
del problema y sobre la verdadera razón por la que un problema de esta magnitud 
había ocurrido, al parecer sin proceder de ninguna parte. La policía y los agentes 
de seguridad sabían a ciencia cierta, que hackers de una sofisticación sin 
precedentes estaban entrando ilegalmente y reprogramando ciertas centralitas 
digitales. Corrían desenfrenadamente por el ambiente underground rumores sobre 
virus escondidos y bombas lógicas secretas en las centralitas, mezclados con 
muchas burlas sobre los apuros de AT&T y vanas especulaciones sobre qué 
incomprendidos genios hackers lo habían hecho. Algunos hackers, incluyendo a 
informadores de la policía, estaban intentando señalarse unos a otros como los 
culpables de la caída del sistema.  

 
La gente de telecomunicaciones, encontró poco consuelo en la objetividad al 

contemplar estas posibilidades. Esto estaba demasiado cerca de su corazón; era 
embarazoso; dolía mucho, era difícil incluso hablar sobre ello. Siempre ha habido 
robos y otras prácticas ilegales en el sistema telefónico. Siempre ha habido 
problemas con las compañías independientes rivales y con las redes locales. Pero 
tener semejante problema en el núcleo del sistema, las centralitas de larga 
distancia, es un asunto terrorífico. Para la gente de telecomunicaciones, ésta es 
como la diferencia entre encontrar cucarachas en tu cocina y grandes y horribles 
ratas en tu habitación.  

 
Desde el exterior, para el ciudadano de a pie, la gente de telecomunicaciones 

parece algo gigante e impersonal. El público americano parece mirarles como algo 
cercano a las estructuras soviéticas. Incluso cuando están en su mejor rutina cívica 
corporativa, subvencionando institutos de secundaria y patrocinando shows en la 
televisión pública, parece que no consiguen más que sospechas del público. Pero 
desde dentro, todo esto parece muy diferente. Hay una dura competencia. Un 
sistema legal y político que parece desconcertado y aburrido, cuando no 
activamente hostil contra los intereses de los de telecomunicaciones. Hay una 
pérdida de moral, una profunda sensación de que ha desaparecido el control. El 
cambio tecnológico, ha causado una pérdida de datos e ingresos a favor de otros 
nuevos medios de transmisión. Hay robos y nuevas formas de robar, cada vez con 
una escala mayor de sofisticación y atrevimiento. Con todos estos factores, no fue 
ninguna sorpresa ver a los de telecomunicaciones, los grandes y los pequeños, 
cantar a coro una letanía de amargas quejas.  

 
A finales de 1988 y durante 1989, representantes del sector de las 

telecomunicaciones, agudizaron sus quejas ante esos pocos miembros de los 
cuerpos de seguridad americanos, que se dedicaban a intentar entender de qué 
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hablaba la gente de telefonía. Los agentes de seguridad de telecomunicaciones 
habían descubierto el underground hacker, se habían infiltrado en él y se habían 
alarmado ante su creciente experiencia. Aquí habían dado con un objetivo que no 
sólo era odioso, sino que estaba a punto para un contraataque.  

 
Esos duros rivales: AT&T, MCI y Sprint —y una multitud de bebés Bell: 

PacBell, Bell South, SouthWestern Bell, NYNEX, USWest, así como el consorcio 
de investigación de Bell, Bellcore y el proveedor de servicio de larga distancia 
independiente, Mid-American— iban a tener todos su papel en la gran 
persecución de hackers de 1990.  

 
Después de años de ser arrastrados y empujados, los de telecomunicaciones 

habían, tomado de nuevo la iniciativa —al menos un poco—. Después de años de 
confusión, los de telecomunicaciones y los funcionarios del gobierno, iban de 
nuevo a unir sus fuerzas en defensa del Sistema. El optimismo triunfaba; crecía el 
entusiasmo por todas partes; el sabor de la futura venganza era dulce.  

 
  

�� 
 
 
Desde el principio —incluso mucho antes de que La Caza tuviera nombre— 

la confidencialidad era un gran problema. Había muchas buenas razones para 
mantener la confidencialidad en La Caza de Hackers. Los hackers y los roba-
códigos eran presas astutas, listos para escabullirse hasta sus habitaciones y 
sótanos, para destruir pruebas incriminatorias vitales ante la primera señal de 
peligro. Más aún, los propios delitos eran muy técnicos y difíciles de describir, 
incluso para la policía —más aún para el público en general—. Cuando dichos 
delitos habían sido descritos inteligiblemente al público en ocasiones anteriores, 
esa publicidad había hecho aumentar enormemente el número de delitos. Los 
especialistas en telecomunicaciones, a la vez que eran muy conscientes de las 
vulnerabilidades de sus sistemas, estaban muy interesados en no hacer públicas 
esas debilidades. La experiencia les había demostrado que esas debilidades, una 
vez descubiertas, serían aprovechadas sin piedad por miles de personas —no sólo 
por profesionales, hackers del underground y phreaks [hackers del mundo de la 
telefonía, especializados en conseguir servicio gratuito y asaltar centralitas], sino 
también, por gente normal más o menos honrada, que consideraba que robarle 
servicio gratuito a la Compañía Telefónica, sin rostro ni alma, era una especie de 
deporte de interior nada dañino—. Cuando llegó el momento de proteger sus 
intereses, hacía tiempo que los de telecomunicaciones se habían alejado de la 
simpatía pública general, causada por aquello de la Voz con una Sonrisa. Ahora, 
la Voz de los de telecomunicaciones solía ser una computadora; y el público 
americano sentía un respeto y una gratitud inferiores a lo debido al buen servicio 
público legado por el Dr. Bell y el señor Vail. Al parecer, cuanto más usaban la 
alta tecnología y las computadoras, cuanto más eficientes e impersonales se 
volvían los de telecomunicaciones, más sufrían el hosco resentimiento del público 
y su avaricia amoral.  

 
Los cuerpos de policía encargados de las telecomunicaciones querían 

castigar al underground phreak, de la manera más pública y ejemplar posible. 
Querían dar duros ejemplos con los más importantes delincuentes, eliminar a los 
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cabecillas e intimidar a los delincuentes de poca monta, desanimar y asustar a los 
locos aficionados a este tema y meter en la cárcel a los delincuentes profesionales. 
Para hacer todo esto, la publicidad era vital.  

 
Pero la confidencialidad de las operaciones también lo era. Si se corría la 

voz de que estaba en marcha una caza por todo el país, los hackers simplemente 
se desvanecerían; destruirían las pruebas, esconderían sus computadoras, se 
enterrarían y esperarían a que la campaña finalizara. Incluso los hackers jóvenes 
eran astutos y desconfiados y en cuanto a los delincuentes profesionales, tendían a 
huir hacia la frontera estatal más cercana a la menor señal de peligro. Para que La 
Caza funcionara en condiciones, todos tenían que ser sorprendidos con las manos 
en la masa y atrapados de repente, de un golpe, desde todos los puntos cardinales 
a la vez.  

 
Y había otro motivo importante para mantener la confidencialidad. En el 

peor de los casos, una campaña abierta podría dejar a los de telecomunicaciones a 
merced de un devastador contraataque de los hackers. Si se suponía que había 
hackers que habían provocado la caída del sistema del 15 de enero —si había 
hackers verdaderamente hábiles, dispersos por el sistema de centralitas de larga 
distancia del país y airados o asustados por La Caza— entonces, podían 
reaccionar impredeciblemente a un intento de atraparlos. Incluso siendo detenidos, 
podían tener amigos con talento y deseos de venganza aún libres. Cabría la 
posibilidad de que el asunto se pusiera feo. Muy feo. Es más, era difícil 
simplemente imaginar lo feas que podían ponerse las cosas, dada esa posibilidad.  

 
Un contraataque hacker era una verdadera preocupación para los de 

telecomunicaciones. En realidad, nunca sufrirían tal contraataque. Pero en los 
meses siguientes, les costó hacer público este concepto y lanzar terribles 
advertencias sobre él. Sin embargo, éste era un riesgo que parecía valer la pena 
correr. Mejor arriesgarse a ataques vengativos que vivir a merced de potenciales 
revienta-sistemas. Cualquier policía habría asegurado que un chantaje no tenía un 
verdadero futuro.  

 
Y la publicidad era algo tan útil... Los cuerpos de seguridad de una empresa, 

incluyendo a los de seguridad en telecomunicaciones, trabajan generalmente bajo 
condiciones de gran discreción. Y no ganan dinero para sus empresas. Su trabajo 
es prevenir que se pierda dinero, algo con bastante menos atractivo que conseguir 
verdaderos beneficios.  

 
Si eres de un cuerpo de seguridad de una empresa y haces un trabajo 

brillante, entonces a tu empresa no le ocurre nada malo. A causa de esto, aparentas 
ser totalmente superfluo. Éste es uno de los muchos aspectos poco atrayentes de 
trabajar en seguridad. Es raro que esta gente tenga la oportunidad de atraer alguna 
atención interesada en sus esfuerzos.  

 
La publicidad también ha servido a los intereses de los amigos de los 

cuerpos de seguridad del estado y de la administración de justicia. Les encanta 
atraer el interés del público. Una causa sobre un caso de vital interés público 
puede lanzar la carrera de un fiscal. Y para un policía, una buena publicidad 
despierta el interés de los superiores; puede suponer una mención, un ascenso, o al 
menos un alza del status y el respeto ante los compañeros. Pero conseguir a la vez 
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publicidad y confidencialidad, es como querer guardar un pastel y a la vez 
comérselo. En los meses siguientes, como veremos, este acto imposible causaría 
grandes dificultades a los agentes responsables de La Caza. Pero al principio, 
parecía posible —quizás incluso deseable— que La Caza pudiera combinar con 
éxito lo mejor de ambos mundos. La detención de hackers sería ampliamente 
publicitada. Los motivos de su detención, que eran técnicamente difíciles de 
explicar y cuya explicación podía poner en peligro la seguridad, permanecerían 
sin aclarar. La amenaza que suponían los hackers, sería propagada a los cuatro 
vientos; las posibilidades reales de cometer tan temibles delitos, se dejarían a la 
imaginación de la gente. Se daría publicidad a la extensión del underground 
informático y su creciente sofisticación técnica; los auténticos hackers, la mayoría 
adolescentes con gafas y de raza blanca, habitantes de suburbios de clase media, 
no tendrían ninguna publicidad.  

 
Parece ser, que a ningún agente encargado de telecomunicaciones, se le pasó 

por la cabeza que los hackers acusados demandarían un juicio; que los periodistas 
considerarían que hablar de ellos, vendía; que ricos empresarios de alta 
tecnología, ofrecerían apoyo moral y económico a las víctimas de La Caza; y que 
aparecerían jueces del Constitucional con sus maletines y el ceño fruncido. Esta 
posibilidad parece que no entró en la planificación del juego.  

 
Y aunque hubiera entrado, probablemente no habría frenado la feroz 

persecución de un documento robado a una compañía telefónica, conocido como 
«Administración de Oficinas de Control de Servicios Mejorados de 911 para 
Servicios Especiales».  

 
En los capítulos siguientes, exploraremos los mundos de la policía y el 

underground informático y la gran área de sombras en la que se superponen. Pero 
primero exploraremos el campo de batalla. Antes de abandonar el mundo de las 
telecomunicaciones, debemos comprender qué es un sistema de centralitas y de 
qué manera funciona el teléfono.  

 
 

�� 
 
  
Para el ciudadano de a pie, la idea del teléfono está representada por un 

teléfono, un dispositivo al que hablas. Para un profesional de las 
telecomunicaciones, sin embargo, el teléfono en sí mismo es denominado, de una 
manera arrogante, subequipo. El subequipo de tu casa es un simple complemento, 
una lejana terminal nerviosa, de las centralitas que están clasificadas según niveles 
de jerarquía, hasta las centralitas electrónicas de larga distancia, que son algunas 
de las mayores computadoras del mundo.  

 
Imaginemos que estamos, por ejemplo, en 1925, antes de la llegada de las 

computadoras, cuando el sistema telefónico era más simple y de alguna manera 
más fácil de comprender. Imaginemos además que eres Miss Leticia Luthor, una 
operadora ficticia de Mamá Bell en el Nueva York de los años 20.  

 
Básicamente, tú, Miss Luthor, eres el sistema de centralitas. Te sientas 

frente a un gran panel vertical denominado panel de cables, hecho de brillantes 
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paneles de madera y con diez mil agujeros con bordes de metal perforados en él, 
conocidos como conectores. Los ingenieros habrían puesto más agujeros en tu 
panel, pero diez mil son los que puedes alcanzar sin tener que levantarte de la 
silla.  

 
Cada uno de estos diez mil agujeros tiene una pequeña bombilla eléctrica, 

denominada piloto y un código numérico cuidadosamente impreso. Con la 
facilidad que da la costumbre, estás mirando el panel en busca de bombillas 
encendidas. Esto es lo que haces la mayor parte del tiempo, así que estás 
acostumbrada a ello. Se enciende un piloto. Esto significa que el teléfono que hay 
al final de esa línea ha sido descolgado. Cada vez que se coge el auricular de un 
teléfono, se cierra un circuito en el teléfono que envía una señal a la oficina local, 
es decir, a ti, automáticamente. Puede ser alguien haciendo una llamada, o puede 
ser simplemente que el teléfono está descolgado, pero eso no te importa ahora. Lo 
primero que haces es anotar el número del piloto en tu libreta, con tu cuidada 
caligrafía de colegio privado americano. Esto es lo primero evidentemente para 
poder contabilizar la llamada. Ahora coges la clavija del cable que utilizas para 
responder, que se une a tus cascos y la enchufas en el conector encendido. Dices:  

 
—¿Operadora?  
 
En las clases que has recibido para ser operadora antes de empezar tu 

trabajo, se te ha dado un gran folleto lleno de respuestas hechas para una 
operadora, útiles para cualquier contingencia, que has tenido que memorizar. Se te 
ha enseñado también a emplear un tono de voz y una pronunciación sin rasgos 
étnicos o regionales. Rara vez tienes la ocasión de decir algo espontáneo a un 
cliente y de hecho está mal visto —excepto en las centralitas rurales, donde la 
gente no tiene prisa—. La dura voz del usuario que está al final de la línea, te da 
un número. Inmediatamente apuntas ese número en la libreta, después del número 
de la persona que llama que habías anotado antes. Entonces miras si el número al 
que quiere llamar este hombre está en tu panel, que suele ser lo habitual, ya que 
casi todas las llamadas son locales.  

 
Las llamadas de larga distancia cuestan tanto que la gente hace llamadas de 

este tipo con poca frecuencia. Sólo entonces, coges un cable de llamada de una 
estantería que está en la base del panel. Es un cable largo y elástico puesto en un 
carrete, de tal manera que volverá a enrollarse cuando lo desconectes. Hay 
muchos cables ahí abajo y cuando están conectados varios a la vez, parece un nido 
de serpientes. Algunas de las chicas piensan que hay bichos viviendo en los 
huecos de esos cables. Los llaman bichos de los cables y se supone que te 
muerden y luego te sale un sarpullido. Tú, por supuesto, no te lo crees. Cogiendo 
la clavija del cable de llamada, deslizas la punta hábilmente en el borde del 
conector de la persona a la que llaman. No la conectas del todo. Simplemente 
tocas el conector. Si oyes un chasquido, eso quiere decir que la línea está ocupada 
y que no puedes llamar. Si la línea está ocupada, tienes que conectar el cable de 
llamada a un conector de línea ocupada, que dará un tono de comunicando en el 
teléfono de la persona que llama. De esta manera no tienes que hablar con él y 
asimilar su natural frustración.  

 
Pero supongamos que no está comunicando. Así que terminas de enchufar el 

cable. Unos circuitos de tu panel hacen que suene el otro teléfono y si alguien lo 
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descuelga, comienza una conversación telefónica. Puedes oír esta conversación a 
través del cable de tus cascos, hasta que lo desconectas. De hecho podrías 
escuchar toda la conversación si quisieras, pero esto es duramente castigado por 
los jefes y francamente, cuando ya has espiado una conversación, todas te parecen 
iguales.  

 
Puedes determinar la duración de la conversación, por la luz del piloto del 

cable de llamada, que está en la estantería de los cables de llamada. Cuando ha 
terminado, lo desconectas y el cable se enrolla solo en su carrete.  

 
Después de hacer esto unos cuantos cientos de veces, te vuelves bastante 

hábil. De hecho estás conectando y desconectando diez, veinte o cuarenta cables a 
la vez. Es un trabajo manual realmente, en cierta forma gratificante, algo parecido 
a tejer en un telar. En caso de que hubiera que hacer una llamada de larga 
distancia, sería diferente, pero no mucho. En lugar de establecer la llamada a 
través de tu panel local, tienes que ascender en la jerarquía y usar las líneas de 
larga distancia, denominadas líneas troncales. Dependiendo de lo lejos que esté el 
destino, quizás la llamada tenga que pasar a través de varias operadoras, lo cual 
lleva un tiempo. La persona que llama no espera al teléfono mientras se negocia 
este complejo proceso, atravesando el país de operadora en operadora. En vez de 
eso, cuelga y tú le llamas cuando por fin la llamada ha sido establecida.  

 
Después de cuatro o cinco años en este trabajo, te casas y tienes que dejar tu 

trabajo, cumpliendo el ciclo natural de vida de una mujer de la América de los 
años 20. La compañía telefónica tiene ahora que preparar a alguien para sustituirte 
—quizás a dos personas, porque mientras tanto, el sistema telefónico ha crecido. 
Y esto cuesta dinero.  

 
Es más, utilizar de cualquier manera a personas en un sistema de centralitas 

es muy caro. Ocho mil Leticias Luthor causarían problemas, pero un cuarto de 
millón de ellas es un planteamiento de organización militar, que hace tomar 
medidas drásticas para que automatizar la tarea sea económicamente viable.  

 
Aunque el sistema telefónico sigue creciendo hoy en día, el número de 

personas empleadas en el sector de las telecomunicaciones ha ido disminuyendo 
con los años. Los operadores telefónicos se enfrentan solamente con 
contingencias poco habituales ya que todas las operaciones rutinarias recaen ahora 
en máquinas. En consecuencia, los operadores de hoy en día se parecen menos a 
las máquinas y se sabe que tienen acento y características propias en sus voces. 
Cuando das con un operador humano de hoy, es mucho más humano que en los 
tiempos de Leticia —pero por otro lado, es más difícil cruzarse con seres humanos 
en el sistema telefónico.  

 
Hacia la primera mitad del siglo XX, fueron introduciéndose lentamente 

sistemas electromecánicos de centralitas en el sistema telefónico, con una 
complejidad cada vez mayor. En algunos lugares apartados, todavía sobreviven 
algunos de estos sistemas híbridos. Pero hacia 1965, el sistema telefónico se 
volvió totalmente electrónico y éste es de lejos el modelo dominante hoy en día. 
Los sistemas electromecánicos tienen travesaños, escobillas y otras grandes 
piezas mecánicas móviles, que, aunque son más rápidas y baratas que Leticia, 
todavía son lentas y tienden a estropearse con frecuencia.  
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Pero los sistemas totalmente electrónicos están introducidos en chips de 

silicio, alcanzan velocidades asombrosas, son baratos y muy duraderos. Su 
mantenimiento es más barato que incluso el de los mejores sistemas 
electromecánicos y ocupan la mitad de espacio. Y cada año los chips son aún más 
pequeños, más baratos y más rápidos. Y lo mejor de todo, los sistemas 
electrónicos automatizados trabajan durante todas las horas del día y no hay que 
pagarles sueldo ni seguro médico.  

 
Utilizar chips tiene sin embargo bastantes inconvenientes importantes. 

Cuando se estropean, es un gran desafío averiguar qué demonios ha fallado. Un 
cable roto era generalmente un problema lo suficientemente grande como para 
verse. Un chip roto tiene invisibles fallos microscópicos. Y los fallos de software 
pueden ser tan sutiles, como para convertirse en cuestiones teológicas.  

 
Si quieres que un sistema mecánico haga algo nuevo, tendrás que ir al punto 

adecuado, sacar algunas piezas y poner en su lugar piezas nuevas. Esto cuesta 
dinero. Sin embargo, si quieres que un chip haga algo nuevo, todo lo que has de 
hacer es cambiar el software, algo fácil, rápido y tirado de precio. Ni siquiera 
tienes que ver el chip para cambiar su programación. Aunque vieras el chip, daría 
igual. Un chip con el programa X no tiene un aspecto diferente al de uno con el 
programa Y.  

 
Con los códigos apropiados, las secuencias de órdenes apropiadas y 

pudiendo acceder a líneas telefónicas especializadas, puedes modificar los 
sistemas electrónicos de centralitas de cualquier parte de América, desde cualquier 
lugar. Y eso lo pueden hacer algunas personas. Si saben cómo, pueden entrar en el 
software de algún microchip a través de las líneas especiales y organizar una 
estafa sin dejar ningún rastro físico. Si entraran a mano armada en la oficina de 
centralitas y encañonaran a Leticia, sería demasiado descarado. Si se colaran en 
un edificio de telecomunicaciones y fueran a por un sistema electromecánico 
cargados de herramientas, esto dejaría muchas pistas. Pero la gente puede hacer 
multitud de cosas sorprendentes a un sistema electrónico, simplemente tecleando 
y hoy en día hay teclados por todas partes. La extensión de esta vulnerabilidad es 
profunda, oscura, amplia, casi inconcebible y ésta es una realidad absoluta en 
cualquier computadora conectada a una red.  

 
Los expertos en seguridad han insistido durante los últimos veinte años, 

cada vez más apremiantemente, en que esta vulnerabilidad básica de las 
computadoras representa un nivel de riesgo completamente nuevo, de un potencial 
desconocido pero obviamente terrible para la sociedad. Y tienen razón.  

 
Una centralita electrónica hace prácticamente el mismo trabajo que hacía 

Leticia, con la diferencia de que lo hace en nanosegundos y en una escala mucho 
mayor. Comparada con los diez mil conectores de Miss Luthor, incluso una 
primitiva centralita electrónica 1ESS, de la cosecha de los años 60, tiene unas 
128.000 líneas. Y el actual sistema de AT&T es la monstruosa quinta generación, 
la 5ESS. Una centralita electrónica, puede comprobar todas las líneas de su panel 
en una décima de segundo y hace esto continuamente, sin cansarse, hora tras hora. 
En lugar de ojos tiene sondas para comprobar la situación de cada línea local y 
troncal. En lugar de manos, tiene distribuidores de señal, distribuidores centrales 



- 43 - 

de pulsos, relés magnéticos e interruptores de lengüeta, que completan e 
interrumpen las llamadas. En lugar de un cerebro, tiene un procesador central. En 
lugar de un manual de instrucciones, tiene un programa. En lugar de una libreta 
escrita a mano para anotar y llevar la contabilidad de las llamadas, tiene cintas 
magnéticas. Y no tiene que hablar con nadie. Todo lo que tiene que decirle un 
usuario lo recibe por la pulsación de teclas del teléfono.  

 
Aunque una centralita no puede hablar, necesita una interfaz. Alguna 

manera de comunicarse con sus, ¡Eh...!, jefes. Esta interfaz es denominada centro 
principal de control. —Podría llamarse simplemente interfaz ya que en realidad 
no controla las llamadas telefónicas directamente—. Sin embargo, un término 
como Centro Principal de Control es la clase de retórica, que los ingenieros de 
mantenimiento de telecomunicaciones —y los hackers— consideran gratificante.  

 
Usando el centro principal de control, un ingeniero de telefonía puede 

buscar errores en las líneas locales y troncales. Él —rara vez ella— puede 
comprobar varias pantallas de alarma, medir el tráfico en las líneas, examinar los 
registros de uso de un teléfono, el coste de esas llamadas y cambiar la 
programación.  

 
Y por supuesto, cualquier otra persona que acceda al centro principal de 

control remotamente, también puede hacer estas cosas, si él —rara vez élla— es 
capaz de imaginarse cómo hacerlo, o, mejor aún, ha conseguido averiguarlo 
robándole los datos necesarios a alguien que sabía cómo hacerlo.  

 
En 1989 y 1990, una RBOC, BellSouth, que se sentía en dificultades, gastó 

al parecer 1.200.000 dólares en seguridad. Algunos consideran que gastó en 
realidad dos millones teniendo en cuenta gastos asociados. Dos millones de 
dólares son muy poco comparado con el gran ahorro que suponen los sistemas 
electrónicos de telefonía.  

 
Lamentablemente, las computadoras son estúpidas. A diferencia de los seres 

humanos, las computadoras poseen la profunda estupidez de lo inanimado.  
 
En los años 60, durante las primeras oleadas de informatización, se hablaba 

con facilidad sobre la estupidez de las computadoras —se decía que sólo podían 
ejecutar su programación y se les pedía que hicieran sólo lo que se les decía que 
hicieran—. Se ha empezado a hablar menos de la estupidez de las computadoras 
desde que empezaron a conseguir la categoría de gran maestro en torneos de 
ajedrez y a manifestar otras características de una aparente inteligencia.  

 
Sea como sea, las computadoras son aún profundamente frágiles y 

estúpidas; simplemente su fragilidad y su estupidez es mucho más sutil. Las 
computadoras de los años 90, tienen componentes mucho más fiables que los de 
los primeros sistemas, pero también se les hace ejecutar tareas mucho más 
complejas bajo condiciones mucho más difíciles.  

 
En un nivel matemático básico, cada línea de un software ofrece alguna 

posibilidad de fallo. El software no permanece estático cuando se ejecuta; está 
corriendo, interactuando consigo mismo y con sus entradas y salidas. Es como 
una masa que adopta millones de posibles formas y condiciones, tantas formas 
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que nunca pueden probarse todas del todo, ni siquiera en el tiempo de vida del 
universo. Y a veces la masa se rompe.  

 
Eso que llamamos software, no se parece a ninguna de aquellas cosas en las 

que la sociedad humana está acostumbrada a pensar. El software se parece a una 
máquina, a matemáticas, a un lenguaje, a pensamiento, arte, información... pero el 
software no es en realidad ninguna de estas cosas. Esa cualidad multiforme del 
software es una de las cosas que lo hace fascinante. También lo hace muy 
poderoso, muy sutil, muy impredecible y muy arriesgado.  

 
Algunos programas son malos y están llenos de errores. Otros son robustos, 

incluso a prueba de balas. El mejor software es aquél que ha sido probado por 
miles de usuarios bajo miles de condiciones diferentes durante años. Entonces es 
denominado estable. Esto no quiere decir que el software sea ahora perfecto y que 
esté libre de errores. Generalmente quiere decir que hay muchos errores, pero han 
sido identificados correctamente y se han hallado sus causas.  

 
No hay ninguna manera de asegurar que un programa esté libre de errores. 

Aunque el software es de naturaleza matemática, no puede ser demostrado como 
un teorema matemático; el software se parece más al lenguaje, con ambigüedades 
inherentes, con definiciones diferentes, con suposiciones diferentes y diferentes 
niveles de significado que pueden entrar en conflicto.  

Los seres humanos pueden arreglárselas más o menos con los lenguajes 
humanos, porque podemos captar su esencia.  

 
Las computadoras, a pesar de años de esfuerzos en la inteligencia artificial, 

han demostrado que se les da terriblemente mal captar la esencia. El más 
insignificante bit erróneo puede tumbar a la computadora más potente. Una de las 
cosas más complicadas trabajando con un programa de computadora es intentar 
mejorarlo —para intentar hacerlo más seguro—. Los parches de software son un 
software nuevo, no probado e inestable, por definición más peligroso.  

 
El sistema telefónico moderno ha acabado dependiendo total e 

irreversiblemente del software. Y la caída del sistema del 15 de enero de 1990, 
fue causado por una mejora del software. O mejor dicho, un intento de mejorarlo.  

 
Lo que ocurrió, el problema en esencia, tenía esta forma:  
 

Se escribió una parte de software de telecomunicaciones en C, —un 
lenguaje estándar en el campo de las telecomunicaciones.  

 
En este programa en C hay una larga sentencia do-while.  

Este do-while tenía una sentencia switch.  
 
Este switch tenía un if.  

Este if tenía un break.  
Se suponía que el break hacía que el 
flujo del programa, sólo saliera del if.  

 
En realidad, salía del switch.  
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Este fue el problema, la verdadera razón por la que la gente que descolgó el 
teléfono el 15 de enero de 1990, no pudo llamar a nadie. O al menos ésta fue la 
sutil y abstracta raíz ciberespacial del problema. Ésta fue la manera, en la que el 
problema de programación se manifestó en el mundo real:  

 
El Sistema 7 de las centralitas 4ESS de AT&T, el «Software Genérico 

44E14 de Oficina Principal de Centralitas», ha sido probado muchas veces y 
estaba considerado como muy estable. A finales de 1989, ochenta de los sistemas 
de centralitas de AT&T de todo el país, habían sido programados con el nuevo 
software. Por precaución, se había seguido utilizando en otras treinta y cuatro 
centralitas el Sistema 6, más lento y con menos capacidades, porque AT&T 
sospechaba que podría haber problemas con la nueva red de Sistema 7, de 
sofisticación sin precedentes.  

 
Las centralitas con Sistema 7, estaban programadas para pasar a una red de 

respaldo en caso de problemas. A mediados de diciembre de 1989, sin embargo, 
se distribuyó un nuevo parche de software de gran velocidad y seguridad, a cada 
una de las centralitas 4ESS, que les permitiría trabajar aún más rápido y hacer que 
la red de Sistema 7 fuera aún más segura.  

 
Desafortunadamente, cada una de estas centralitas 4ESS tenía ahora un 

pequeño pero mortal fallo.  
 
Para mantener la red, los enlaces conectores de línea de las centralitas, 

deben comprobar las condiciones del resto de enlaces —si están listos y 
funcionando, si están parados momentáneamente, si tienen sobrecarga y necesitan 
ayuda... El nuevo software ayudaba a controlar esta función, monitorizando el 
status de otros enlaces.  

 
A un enlace de una 4ESS que tenga dificultades, sólo le lleva entre cuatro y 

seis segundos deshacerse de todas sus llamadas, dejar todo temporalmente y 
reinicializar su software. Reinicializar, generalmente liberará al enlace de 
cualquier problema de software que se haya desarrollado durante la ejecución del 
sistema. Los errores que aparezcan serán simplemente barridos por este proceso. 
Es una idea inteligente. Este proceso de reinicialización automática, se conoce 
como rutina normal de recuperación de fallo. Dado que el software de AT&T es 
excepcionalmente estable, sus sistemas rara vez tienen que ejecutar una 
recuperación de fallo; pero AT&T siempre ha alardeado de su fiabilidad en el 
mundo real y esta táctica es una rutina similar a llevar cinturón y tirantes a la vez.  

 
Los enlaces de las 4ESS usaban su nuevo software, para monitorizar los 

enlaces de alrededor al recuperarse de fallos. A medida que otros enlaces volvían 
a conectarse tras recuperarse, enviaban señales OK al enlace. El enlace, hacía una 
anotación sobre esto en su mapa de status, confirmando que el enlace vecino 
estaba de vuelta y listo para funcionar, que podía recibir algunas llamadas y 
ponerse a trabajar.  

 
Desafortunadamente, mientras el enlace estaba atareado anotando en el 

mapa de status, el pequeño fallo en el nuevo software entraba en juego. El error 
hacía que el enlace 4ESS interactuara, sutil pero drásticamente, con las llamadas 
telefónicas que recibía hechas por personas. Si —y sólo si— dos llamadas 
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coincidían en el mismo enlace en menos de una centésima de segundo, una 
pequeña parte del programa y los datos era estropeada por el error.  

 
Pero el enlace estaba programado para monitorizarse a sí mismo 

constantemente en busca de cualquier dato dañado. Cuando el enlace percibía que 
sus datos habían sido dañados de alguna manera, entonces se desconectaba para 
hacer reparaciones de urgencia en su software. Enviaba una señal a los enlaces de 
alrededor para que no le mandaran trabajo. Entraba en el modo de recuperación de 
fallos durante unos cinco segundos. Y después, el enlace volvería a funcionar y 
enviaría su señal OK, listo para trabajar.  

 
Sin embargo, la señal OK, listo para trabajar era lo que precisamente antes 

había hecho que el enlace se desconectara. Y todos los enlaces del Sistema 7 
tenían el mismo fallo en su software de mapa de status. Tan pronto como se 
detuvieran para anotar que sus enlaces vecinos estaban funcionando, entonces 
también estarían expuestos a la pequeña posibilidad, de que les llegaran dos 
llamadas en menos de una centésima de segundo.  

 
A eso de las 14:25 horas en la Costa Este, un lunes 15 de enero, uno de los 

enlaces del sistema de centralitas de llamadas interurbanas de Nueva York tuvo un 
pequeño fallo normal. Entró en la rutina de recuperación de fallos, emitió la señal 
me desconecto, y después emitió la señal he vuelto, estoy en funcionamiento. Y 
este alegre mensaje, se extendió por la red hasta llegar a muchos de sus enlaces 
4ESS vecinos.  

 
Muchos de los enlaces se libraron del problema en este primer momento. 

Estos enlaces afortunados no sufrieron la coincidencia de la llegada de dos 
llamadas en menos de una centésima. Su software no falló —en este primer 
momento—. Pero tres enlaces —en Atlanta, Saint Louis y Detroit— no tuvieron 
suerte y fueron cogidos repletos de trabajo. Se desconectaron y se reconectaron 
rápidamente. Y ellos también emitieron el letal mensaje OK, activando el error en 
el software de otros enlaces.  

 
A medida que más y más enlaces tenían esa pequeña mala suerte y se 

colapsaban, el tráfico de llamadas empezó a concentrarse más y más en los 
enlaces que seguían funcionando, que estaban manteniendo la carga de trabajo a 
duras penas. Y claro está, a medida que se concentraban las llamadas sobre cada 
vez menos enlaces, aumentaban las posibilidades de recibir dos llamadas en 
menos de una centésima.  

 
A un enlace tan sólo le llevaba cuatro segundos reponerse. No había ningún 

daño físico en los enlaces después de todo. Físicamente, estaban funcionando a la 
perfección. La situación era sólo un problema de software.  

 
Pero los enlaces 4ESS estaban conectándose y desconectándose cada cinco 

segundos, en una ola que se extendía con virulencia por América, con una total y 
maníaca estupidez mecánica. Siguieron estropeándose unos a otros con sus 
contagiosos mensajes de OK.  
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La reacción en cadena tardó unos diez minutos en paralizar la red. Incluso 
así, algunos enlaces consiguieron arreglárselas para de vez en cuando recuperar 
sus condiciones normales de trabajo. 

 
Muchas llamadas —millones de ellas— estaban consiguiendo llegar a su 

destino. Pero muchos millones no podían.  
 
Las centralitas que usaban el Sistema 6 no fueron afectadas directamente 

por el fallo. Gracias a estos enlaces antiguos, el sistema nacional de AT&T evitó 
el colapso total. Este hecho también permitió a los ingenieros descubrir que el 
fallo estaba en el Sistema 7.  

 
Varios ingenieros de Bell Labs, trabajando febrilmente en New Jersey, 

Illinois y Ohio, probaron primero a arreglar el estropeado Sistema 7 con todo el 
repertorio de soluciones habituales para la red. 

 
Ninguna sirvió de nada, por supuesto, ya que nunca había ocurrido algo 

como esto a ningún sistema telefónico hasta entonces.  
 
Desconectando del todo, la red de respaldo de seguridad, consiguieron 

reducir el frenesí de señales OK a la mitad. El sistema empezó a recuperarse al 
disminuir la reacción en cadena. Hacia las 23:30 del lunes 15 de enero, cerca de la 
medianoche, los sudorosos ingenieros lanzaron un suspiro de alivio al ver cómo el 
último enlace se ponía en marcha.  

 
El martes estuvieron desinstalando todo el nuevo software de las 4ESS e 

instalando una versión anterior del Sistema 7.  
 
Si se hubiera tratado de operadores humanos, en vez de computadoras, 

simplemente alguno habría dejado de gritar en algún momento. Habría sido obvio 
que la situación no era como para decir OK y el sentido común habría 
reaccionado. Los seres humanos tienen sentido común —al menos hasta cierto 
punto—. Las computadoras no.  

 
Por otra parte, las computadoras pueden atender cientos de llamadas por 

segundo. Los humanos no pueden. Aunque toda la población de América trabajara 
para la compañía telefónica, no podríamos alcanzar las prestaciones de las 
centralitas digitales: llamada directa, tres tipos de llamada, llamadas urgentes, 
llamada en espera, recepción de un identificador de la persona que llama y todo el 
resto de accesorios de la parafernalia digital. Sustituir las computadoras por 
personas ya no es una opción posible.  

 
Y a pesar de todo, anacrónicamente, aún esperamos que haya humanos 

manteniendo nuestro sistema telefónico. Nos cuesta entender que hemos 
sacrificado grandes cantidades de iniciativa y control a poderosas pero insensibles 
máquinas. Cuando los teléfonos fallan, queremos que haya un responsable. 

 
Queremos poder culpar a alguien.  
 
Cuando ocurrió el fallo del sistema del 15 de enero, la población americana 

no estaba preparada para entender, que pueden ocurrir enormes catástrofes en el 
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ciberespacio, como el propio fallo y que puede no haber un culpable en concreto. 
Era más sencillo incluso de creer, —quizás de alguna extraña manera, era más 
tranquilizador creer— que alguna persona malvada, o algún maligno grupo, nos 
había hecho esto. 

 
Los hackers lo habían hecho. Con un virus. Un Caballo de Troya. Una 

bomba de software. Una sucia conspiración de alguna clase. Había gente que creía 
esto, gente con puestos de responsabilidad. En 1990 se pusieron a buscar 
intensivamente evidencias que confirmaran sus sospechas.  

 
Y miraron en muchos sitios.  
 
Ya en 1991, sin embargo, los perfiles de una realidad aparentemente nueva 

empezaron a emerger de la niebla.  
 
El 1 y el 2 de julio de 1991, varios colapsos en el software de diversas 

centralitas interrumpieron el servicio en Washington DC, Pittsburgh, Los Ángeles 
y San Francisco. De nuevo problemas de mantenimiento aparentemente pequeños, 
habían reventado el Sistema 7. Este fallo del 1 de julio de 1991 afectó a unos doce 
millones de personas.  

 
 
En el ‘New York Times’ se leía:  
 
«Los directivos de compañías telefónicas y los funcionarios federales del 
sector, dicen que no descartan la posibilidad de un sabotaje por hackers, 
pero la mayoría parece pensar, que el problema reside en un desconocido 
defecto en el software que mantiene las redes.»  
 
Y para confirmarlo, la misma semana del fallo, una avergonzada compañía 

de software, DSC Communications Corporation, de Plano, Texas, admitió ser la 
responsable de determinados problemas técnicos en el software que DSC había 
diseñado para Bell Atlantic y Pacific Bell. La causa directa del fallo del 1 de julio 
fue un único carácter erróneo: un pequeño error al escribir una única línea de 
software. Una letra equivocada, en una única línea, había privado a la capital del 
país de su servicio telefónico. No era especialmente sorprendente que este 
pequeño error hubiera pasado desapercibido: una centralita típica con Sistema 7 
requiere unos diez millones de líneas de código.  

 
El martes 17 de septiembre de 1991 tuvo lugar el fallo de servicio más 

espectacular de todos. Éste no tuvo nada que ver con errores de software —al 
menos, no directamente—. En lugar de eso, un grupo de centralitas de AT&T de 
Nueva York, simplemente se habían quedado sin suministro eléctrico y estaban 
desconectadas. Habían fallado las baterías de emergencia. Se suponía que los 
sistemas de alarma automáticos habrían advertido del fallo en las baterías, pero 
estos sistemas automáticos también fallaron.  

 
Esta vez, los aeropuertos de Newark, La Guardia y el Kennedy perdieron 

sus servicios de voz y datos. 
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Este horrible suceso era especialmente irónico, ya que los ataques a 
computadoras de los aeropuertos por parte de hackers, habían sido durante mucho 
tiempo un escenario de pesadilla habitual, voceado por expertos en seguridad de 
computadoras que temían al underground informático. Incluso, se había rodado 
una película sobre siniestros hackers destrozando los sistemas de computadoras de 
los aeropuertos —Arma Letal II.  

 
Ahora la propia AT&T había bloqueado los aeropuertos con fallos en las 

computadoras  —no sólo un aeropuerto, sino tres a la vez, algunos de los de más 
tráfico del planeta.  

 
El tráfico aéreo se paralizó en el gran área de New York, provocando la 

cancelación de más de 500 vuelos, en una ola que se extendió por toda América y 
que incluso llegó a Europa. Otros 500 vuelos aproximadamente fueron retrasados, 
afectando en total a unos 85.000 pasajeros. —Uno de ellos era por cierto el 
presidente de la FCC, la Comisión Federal de Comunicaciones.  

 
Los pasajeros que se habían quedado en tierra en New York y New Jersey, 

aumentaron aún más su cólera, al ver que ni siquiera podían hacer llamadas de 
larga distancia para avisar de su llegada con retraso a sus seres queridos o a sus 
socios de negocios. Debido al fallo, no pudieron hacerse alrededor de cuatro 
millones y medio de llamadas locales y medio millón de llamadas internacionales.  

 
El fallo de New York del 17 de septiembre, a diferencia de los anteriores, no 

trajo consigo rumores sobre fechorías de los hackers. Al contrario, en 1991 la 
propia AT&T estaba sufriendo la mayoría del vilipendio que antes se había 
dirigido contra los hackers.  

 
Los congresistas no estaban contentos. Tampoco los funcionarios estatales y 

federales encargados de las comunicaciones. Y tampoco lo estaba la prensa.  
 
Por su parte, MCI, la vieja rival, publicó maliciosos anuncios de periódico 

del tamaño de una página, ofreciendo sus servicios de larga distancia para la 
próxima vez que fallara AT&T.  

 
Nunca se vería a una compañía con clase como AT&T publicar ese tipo de 

anuncios, protestó el Presidente de  AT&T, Robert Allen, sin resultar muy 
convincente. Una vez más, se publicó la página de disculpas de AT&T en los 
periódicos, disculpas por una inexcusable coincidencia de fallos humanos y 
mecánicos. —Esta vez, sin embargo, AT&T no ofreció ningún descuento en 
llamadas—. Algunos crueles críticos sugirieron que AT&T no quería sentar un 
precedente, para la compensación de las pérdidas económicas causadas por los 
fallos en el servicio.  

 
La prensa del sector preguntó públicamente, si AT&T se había quedado 

dormida en la centralita. La red telefónica, la supuesta maravilla americana de 
fiabilidad de alta tecnología, se había venido abajo tres veces en dieciocho meses. 
La revista ‘Fortune’ incluía el fallo del 17 de septiembre en la lista de «Las 
Mayores Pifias Empresariales de 1991», parodiando cruelmente la campaña 
publicitaria de AT&T en un artículo titulado ‘AT&T Quiere Que Vuelvas... Al 
Suelo con Seguridad, Gracias a Dios’.  
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¿Por qué se habían quedado sin suministro eléctrico estos sistemas de 

centralitas de Nueva York? —Porque ningún humano había prestado atención al 
sistema de alarma.  

 
¿Por qué los sistemas de alarma sonaron estruendosamente sin que ningún 

ser humano se diera cuenta? —Porque los tres técnicos de telecomunicaciones que 
deberían haber estado escuchando la alarma, se habían ausentado de sus puestos 
en la sala de suministro eléctrico, y estaban en otra planta del edificio, en una 
clase—. ¡Una clase sobre el sistema de alarma de la sala de suministro eléctrico!  

 
Reventar el Sistema dejó de ser algo sin precedentes a finales de 1991. Al 

contrario, dejó de parecer algo imposible. En 1991 estaba claro que ni todos los 
policías del mundo, podrían ya proteger de fallos al sistema telefónico. Los peores 
fallos que había tenido el sistema habían sido causados por el propio sistema. Y 
esta vez nadie dijo petulantemente, que esto era una anomalía, algo que nunca más 
volvería a ocurrir. En 1991, los defensores del sistema habían dado con su 
indefinido enemigo y el enemigo era el sistema.  
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2 
 

El Underground digital 
 
 
Era el 9 de mayo de 1990. El Papa estaba de gira por la ciudad de México. 

Los mafiosos del cártel de Medellín intentaban comprar en el mercado negro de 
Florida misiles Stinger. En la sección de cómics, el personaje de Doonesbury, 
Andy, estaba muriendo de SIDA... Y, de repente, un tema realmente inusual por su 
actualidad y retórica calculada, ganó la perpleja atención de los periódicos en toda 
América. 

 
El fiscal de distrito en Phoenix, Arizona, había enviado un comunicado de 

prensa anunciando una actuación nacional de las fuerzas de la ley contra las 
actividades ilegales de hacking. Esta Caza sería conocida oficialmente como 
«Operación Sundevil»1. Ocho párrafos del comunicado de prensa ofrecían los 
hechos desnudos: 27 registros llevados a cabo el 8 de mayo, con tres arrestos y un 
número de ciento cincuenta agentes, distribuidos en doce ciudades en toda 
América. —Otras cuentas en otros comunicados de prensa, hablaban de trece, 
catorce y dieciséis ciudades—. Los agentes estimaban, que las pérdidas de ingreso 
de las compañías telefónicas por actuaciones criminales, podrían ser de millones 
de dólares. El artífice principal de las investigaciones «Sundevil» parecía ser el 
Servicio Secreto de los Estados Unidos, el fiscal asistente Tim Holtzen de Phoenix 
y la asistente de fiscal general de Arizona, Gail Thackeray. 

 
Los comentarios elaborados por Garry M. Jenkins, que aparecieron en un 

comunicado de prensa del Departamento de Justicia, eran particularmente 
interesantes. El Sr. Jenkins, era el Director asociado del Servicio Secreto de los 
Estados Unidos y el funcionario federal, de más alto rango, que tuviera algún rol 
público en La Caza de Hackers de 1990. 

 
Comunicado de Prensa: 
 
«Hoy, el Servicio Secreto, está enviando un mensaje muy claro a todos 
aquellos hackers informáticos, que han decidido violar las leyes de esta 

                                                 
1Literalmente, “diablo solar”. 
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nación, debido a la creencia errónea, de que pueden evitar ser detectados 
escondiéndose en el relativo anonimato, de sus terminales de computadora. 
(...) 
 
Los grupos del underground, se han formado con el propósito de 
intercambiar información relevante sobre sus actividades criminales. Estos 
grupos a menudo se comunican entre sí a través de sistemas de mensajería 
entre computadoras conocidos como «tableros de anuncios»2. 
 
Nuestra experiencia demuestra, que muchos sospechosos de ser hackers 
informáticos, ya no son adolescentes descarriados, jugando maliciosamente 
con sus computadoras en sus dormitorios. Algunos de ellos son operadores 
de computadoras de alta tecnología y usan las computadoras para llevar a 
cabo prácticas ilegales». 
 
¿Quiénes eran estos grupos del underground y los operadores de alta 

tecnología? ¿de dónde venían?, ¿qué querían?, ¿quiénes eran?, ¿eran maliciosos?, 
¿cómo unos adolescentes descarriados habían conseguido alarmar al Servicio 
Secreto de los Estados Unidos? y ¿cómo había podido expandirse una cosa así? 

 
De todos los jugadores principales de La Caza de Hackers —las compañías 

telefónicas, los defensores de la ley, los libertarios civiles y los propios hackers—, 
los hackers eran de lejos; los más misteriosos, los más difíciles de entender y los 
más raros. 

 
No sólo son los hackers novedosos en sus actividades, también se presentan 

en una variedad extraña de subculturas, con una variedad de lenguajes, motivos y 
valores. 

 
Los primeros proto-hackers fueron probablemente, aquellos chicos poco 

conocidos de los telegramas, que fueron expulsados por la compañía Bell en 1878. 
 
Los hackers legítimos, aquellos entusiastas de las computadoras que tienen 

una mente independiente pero que se pierden con las leyes, generalmente trazan 
sus antecesores espirituales a la élite de las universidades técnicas, especialmente 
MIT. y Stanford en los años 60. 

 
Pero las raíces genuinas del moderno hacker underground, seguramente se 

pueden buscar de forma más exitosa en un tipo de movimiento hippy-anarquista, 
particularmente oscuro conocido como los yippies. Los yippies tomaron su nombre 
de un partido de ficción el «Youth International Party»,3 que llevaron a cabo una 
política escandalosa y surrealista de subversión, y una maldad política 
desproporcionada. Sus principios clave eran una promiscuidad sexual flagrante, un 
uso abierto y copioso de las drogas, el rechazo político a cualquier detentador de 
poder con más de treinta años, y un fin inmediato a la guerra de Vietnam, mediante 
cualquier medio necesario, incluyendo la levitación psíquica del Pentágono 

 
                                                 
2 En inglés “bulletin boards”. El término más utilizado a lo largo de este texto para referirse a estos sistemas 
   será el de BBS, siglas de “Bulletin Board Systems”. 
3 Es decir, Partido Internacional de la Juventud. 
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Los dos yippies más activos eran Abbie Hoffman y Jerry Rubin. Rubin 
acabó convirtiéndose en un broker de Wall Street. Hoffman, buscado 
ardientemente por las autoridades federales, estuvo escondido durante siete años 
en México, Francia y los Estados Unidos. Mientras estaba oculto, Hoffman 
continuó escribiendo y publicando, con la ayuda de simpatizantes en el 
underground americano anarquista de izquierdas. Durante buena parte de su 
tiempo, Hoffman sobrevivió gracias a tarjetas de identidad falsas y trabajos 
atípicos. Finalmente, se hizo la cirugía plástica facial y adoptó una personalidad 
totalmente nueva como Barry Freed. Después de entregarse a las autoridades en 
1980, Hoffman pasó un año en la prisión por posesión de cocaína. 

 
La visión del mundo de Hoffman, se fue haciendo más oscura según se 

desvanecían los días de gloria de los sesenta. En 1969, intentó —por lo visto— 
suicidarse en extrañas circunstancias y bastante sospechosas. 

 
Se dice que Abbie Hoffman ha provocado que el FBI haya recopilado el 

archivo de investigación más grande, abierto a un ciudadano americano —Si ello 
es cierto, sigue siendo cuestionable que el FBI considerara a Abbie Hoffman como 
una amenaza pública seria. Seguramente, su fichero es grande porque Hoffman se 
convertía en una animada leyenda a dondequiera que fuera—. Era un publicista 
con talento y consideraba los medios electrónicos tanto como un patio de juegos, 
como un arma. Le encantaba participar activamente en manipular la televisión por 
cable y otros medios hambrientos de imágenes. Mediante mentiras estrambóticas, 
rumores alucinantes, suplantaciones de personalidad y otras siniestras distorsiones 
—con la garantía de que todas ellas molestarían a la poli, los candidatos 
presidenciales y los jueces federales.  

 
El libro más famoso de Hoffman era el libro autoreferencialmente conocido 

como ‘Roba este libro’, que divulgaba un conjunto de métodos mediante el que los 
jóvenes agitadores hippies sin dinero, podrían buscarse la vida en un sistema 
mantenido por androides sin humor. ‘Roba este libro’, cuyo mismo título urgía a 
sus lectores a dañar el propio medio de distribución que lo había puesto en sus 
manos, podría describirse como el antecesor espiritual de un virus de computadora. 

 
Hoffman, como muchos otros conspiradores de última hora, hizo extensivo 

el uso de teléfonos de pago para su campaña de agitación, en su caso, utilizando 
chapas baratas de metal como monedas falsas. 

 
Durante la guerra del Vietnam, había un impuesto extra sobre el servicio 

telefónico; Hoffman y sus cohortes podían —y de hecho lo hacían— argumentar, 
que al robar sistemáticamente servicio telefónico, estaban activamente implicados 
en desobediencia civil, negando virtuosamente financiar mediante los impuestos 
telefónicos una guerra inmoral e ilegal. 

 
Pero este débil velo de decencia cayó rápidamente. Destripar al Sistema, 

encontró su propia justificación en la profunda alienación y una repugnancia del 
fuera de ley por los valores convencionales de la burguesía. Estos principios 
podrían describirse como anarquía por conveniencia y se hicieron muy populares 
entre el propio movimiento yippie. Y ya que destripar es tan útil, sobrevivió al 
propio movimiento yippie. 
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A principios de los años 60, se requería una experiencia bastante limitada e 
ingenuidad, para hacer trampa en los teléfonos de pago, obtener electricidad o gas 
gratis, o robar en máquinas distribuidoras o parquímetros, para tener algo de 
líquido. También se necesitaba una conspiración para extender ese movimiento y 
el valor y el nervio para cometer pequeños hurtos, pero los yippies tenían una nota 
alta en todo eso. En junio de 1971, Abbie Hoffman y un entusiasta del teléfono 
conocido sarcásticamente como Al Bell, empezaron a publicar un boletín de 
noticias conocido como Party Line de la Juventud Internacional. Este boletín 
estaba dedicado a reunir y divulgar, las técnicas yippies de destripar, 
especialmente los teléfonos, ante la alegría del underground de espíritu libre y la 
rabia insensata de la gente normal.  

 
En tanto que táctica política, el robo de servicio telefónico aseguraba que los 

defensores de los yippies, siempre tendrían acceso inmediato a las llamadas de 
larga distancia como medio, a pesar de la falta crónica de organización, disciplina 
o dinero de los yippies, por no decir de una dirección fija. 

 
 Party Line estuvo dirigida desde Greenwich Village durante un par de años, 

pero entonces Al Bell desertó más o menos de las filas del yippismo y cambió el 
nombre del boletín por TAP o Technical Assistance Program4. Una vez finalizada 
la guerra del Vietnam, el vapor empezó a escaparse de la disidencia radical 
americana. Pero en aquel entonces Bell, y más o menos una docena de 
colaboradores habituales habían cogido el bit por los cuernos y habían empezado a 
generar una satisfacción interna tremenda ante la sensación de puro poder técnico.  

 
Los artículos en TAP, antes altamente politizados, se fueron convirtiendo en 

una jerigonza técnica, en homenaje o parodia a los propios documentos técnicos 
del sistema de Bell, que TAP estudiaba con detalle, interiorizaba y reproducía sin 
permiso. La élite de TAP estaba en posesión del conocimiento técnico necesario 
para golpear al sistema. 

 
Al Bell dejó el juego a finales de los setenta y lo substituyó Tom Edison; los 

lectores de TAP —entre todos, unos 1400— en los interruptores del telex y el 
fenómeno creciente de sistemas de computadoras..  

 
En 1983, a Tom Edison le robaron su computadora y algún imbécil quemó su casa. 
Era un golpe mortal para TAP —aunque ese nombre legendario resucitó en 1990 
gracias a un joven informático de Kentucky fuera de la ley, llamado Predat0r. 

 
Desde el primer momento en el que los teléfonos empezaron a ser rentables, 

ha habido gente interesada en defraudar y robar a las compañías telefónicas. 
Existen legiones de insignificantes ladrones telefónicos, que superan con creces el 
número de phone-phreaks que exploran el sistema, por el simple reto intelectual. 
En el área metropolitana de Nueva York —desde siempre en la vanguardia del 
crimen en América— se denuncian unos 150.000 robos al año a cabinas 
telefónicas, realizados reventando el cajetín de monedas. Estudiándola con 
detenimiento, podemos ver una cabina moderna como una pequeña fortaleza, 
cuidadosamente diseñada y rediseñada a través de generaciones, para enfrentarse a 

                                                 
4 Es decir, “Programa de Asistencia Técnica”. 



- 56 - 

monedas con un hilo atado, descargas de electricidad, pedazos de hielo con forma 
de moneda, palancas, imanes, ganzúas, petardos...  

 
Las cabinas públicas han de sobrevivir en mundo lleno de gente hostil y 

cruel. En lo que a la defensa de estos bienes se refiere, las cabinas modernas han 
alcanzado un grado de desarrollo evolutivo, similar al de un cactus. 

 
Debido a que la red telefónica es anterior a las redes de computadoras, el 

colectivo formado por los phone-preaks es anterior a los hackers. En la práctica, 
hoy en día la línea que separa el phreaking y el hacking está muy difuminada, al 
igual que la que separa a los teléfonos y las computadoras. El sistema telefónico ha 
pasado a ser digital y las computadoras han aprendido a hablar a través de las 
líneas telefónicas. Y lo que es peor —y ésta era la clave de los argumentos 
defendidos por Mr. Jenkins, del Servicio Secreto— algunos hackers han aprendido 
a robar y algunos ladrones han aprendido a hackear. 

 
A pesar de que casi han desaparecido las distinciones, aún se pueden señalar 

algunos aspectos de comportamiento que distinguen a los phreaks de los hackers. 
Los hackers están muy interesados en el sistema en sí mismo y disfrutan estando 
entre máquinas. Los phreaks tienen una vertiente más socializadora y manipular el 
sistema, es simplemente una manera directa de contactar con otros seres humanos 
de una manera rápida y barata. 

 
Los phreaks disfrutan sobre todo con los bridges —puentes—, conferencias 

telefónicas ilegales entre diez y veinte conspiradores charlatanes, de una punta a 
otra del país y que duran muchas horas —a cuenta, por supuesto, de otra persona, 
preferentemente alguna gran compañía. 

 
A medida que una conferencia de phreaks se va desarrollando, hay gente que 

la abandona —o simplemente dejan el teléfono descolgado, mientras se van al 
trabajo, a clase, a cuidar a los hijos...— y se llama a más gente para que se 
incorpore, incluyendo si es posible a gente que viva en otros continentes. Se 
intercambian cuestiones técnicas, se fanfarronea con diversas hazañas, se difunden 
rumores y se cotillea libremente. 

 
El nivel más bajo de phreaking es el robo de códigos de acceso a teléfonos. 

Pasar el coste de una llamada telefónica a la cuenta de otra persona, es una manera 
simple de robar un servicio telefónico, sin necesidad de grandes conocimientos 
técnicos. Esta práctica está muy difundida, especialmente entre gente solitaria sin 
muchos recursos y que viva lejos de casa. El robo de códigos ha florecido 
especialmente en colegios mayores, bases militares y curiosamente, entre la gente 
dedicada a transportar y montar los equipos de grupos musicales en gira. 
Actualmente, la técnica se ha extendido rápidamente entre inmigrantes residentes 
en los Estados Unidos, que evitan el enorme coste de las llamadas de larga 
distancia, al Caribe, Sudamérica, o Pakistán. 

 
La manera más simple de robar un código telefónico, es mirar por encima 

del hombro de la víctima cuando introduce su código en una cabina telefónica. 
Esta técnica, conocida como colgarse del hombro, es muy común en aeropuertos y 
estaciones de tren o autobuses. El ladrón vende el código por unos pocos dólares. 
El comprador del código no es ningún experto en computadoras, pero puede llamar 
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a su madre a Nueva York, Kingston o Caracas y gastar una gran cantidad de dinero 
impunemente. Las pérdidas causadas por esta modalidad tan simple de phreaking 
son muchísimo mayores que las causadas por los hackers que acceden a una 
computadora ajena. 

 
En la segunda década de los ochenta, hasta la introducción de medidas de 

seguridad más fuertes en las telecomunicaciones, el robo de códigos utilizando 
computadoras funcionó sin problemas, y fue algo casi omnipresente en el 
underground digital formado por phreaks y hackers. Se realizaba probando 
aleatoriamente con una computadora, códigos en un teléfono hasta que se daba con 
uno correcto. Había a disposición de todo el mundo de este underground, 
programas simples que podían hacer esto. Una computadora que permaneciera 
funcionando durante toda la noche, podía obtener aproximadamente una docena de 
códigos correctos. Este proceso podía repetirse semana a semana hasta que se 
conseguía una gran biblioteca de códigos robados. 

 
Hoy en día, puede detectarse y rastrearse en pocas horas, el marcado de 

centenares de números si se realizan utilizando una computadora. También puede 
rastrearse en pocas horas, el uso con demasiada frecuencia de códigos robados. 
Pero durante años, en los años 80, la difusión de códigos robados fue una norma de 
etiqueta básica para los hackers novatos. La manera más simple de dejar clara tu 
buena fe, era robar un código utilizando el marcado aleatorio y ofrecerlo a la 
comunidad para que lo usara. Se podía robar y usar códigos de una manera simple 
desde el refugio seguro que es el hogar, sin miedo a ser detectado o castigado. 

 
Antes de que las computadoras y los módems llegaran masivamente a los 

hogares americanos, los phreaks disponían de su propio dispositivo de hardware 
especial, la famosa blue box —caja azul—. Este dispositivo utilizado para el 
fraude —hoy en día cada vez menos útil, debido a la evolución digital del sistema 
telefónico— podía engañar a las centrales de conmutación consiguiendo acceso 
gratuito a las líneas de larga distancia. Lo hacía imitando una señal del propio 
sistema telefónico, un tono de 2600 hertzios. 

 
Steven Jobs y Steve Wozniak, los fundadores de Apple Computer Inc., se 

dedicaron en su día a vender cajas azules en colegios mayores de California. Para 
muchos, en los primeros tiempos del phreaking, el uso de una caja azul era apenas 
considerado un robo y más bien como una manera divertida —si se hacía a 
escondidas— de utilizar el exceso de capacidad de las líneas, sin causar ningún 
daño. Después de todo, las líneas de larga distancia estaban ahí... ¿A quién se iba a 
causar daño realmente? Si no dañas el sistema y no están ocupando recursos 
apreciables y si nadie se da cuenta de lo que has hecho, entonces, ¿qué daño estás 
causando? A fin de cuentas, ¿qué has robado exactamente? Si un árbol cae en el 
bosque y nadie lo oye caer, ¿qué importancia tiene el ruido? —Incluso hoy en día, 
esta cuestión sigue abierta. 

 
Sin embargo, el uso de cajas azules no era una broma para las compañías 

telefónicas. De hecho, cuando la revista ‘Ramparts’ —Murallas—, una 
publicación radical de California, lanzó un número en el que se detallaban los 
esquemas de los circuitos necesarios para construir una mute box  —caja muda— 
en junio de 1972, la policía y empleados de la compañía telefónica Pacific Bell 
secuestraron la edición. La caja muda, una variante de la caja azul, permitía al que 
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la usaba, recibir llamadas de larga distancia sin que le costara dinero a la persona 
que llamaba. Este dispositivo se mostraba con detalle en el artículo de ‘Ramparts’ 
irónicamente titulado «Cómo Regular a la Compañía Telefónica desde Casa». Se 
dictaminó que la publicación de dicho artículo era una violación de la sección 
502.7 del Código Penal del Estado de California, que establece como delito, la 
posesión de dispositivos que permitan el fraude en las comunicaciones y la venta 
de planos o instrucciones, para construir cualquier tipo de instrumento, aparato o 
dispositivo, diseñado para evitar pagar los costes de una comunicación telefónica. 

 
Se retiraron o secuestraron números de ‘Ramparts’ de los quioscos, y las 

pérdidas de ingresos resultantes hicieron que la revista quebrara. Éste fue un 
ominoso precedente en asuntos relacionados con la libertad de expresión, pero el 
aplastamiento por parte del sector de telecomunicaciones de una revista del sector 
radical, pasó desapercibido sin que nadie le plantara cara en aquel momento. 
Incluso en la alocada California de los setenta, estaba muy difundido un 
sentimiento de sacralización hacia lo que conocía la compañía telefónica; un 
sentimiento según el cual, los telecos tenían el derecho legal y moral de protegerse 
a sí mismos, interrumpiendo la circulación de dicha información ilegal. La 
mayoría de la información sobre telecomunicaciones era tan especializada, que 
difícilmente habría resultado comprensible por cualquier ciudadano honesto. Si no 
era publicada, nadie la echaría de menos. Publicar dicha información no parecía 
ser parte del papel legítimo de la prensa libre. 

 
En 1990, tuvo lugar un ataque también inspirado desde el sector de las 

telecomunicaciones, contra la revista electrónica PHRACK, dedicada al phreaking 
y el hacking. El caso de PHRACK fue un asunto clave en La Caza de Hackers y 
provocó una gran controversia. Al final, PHRACK también sería cerrada, al menos 
durante un tiempo, pero esta vez tanto los telecos como sus aliados de la policía, 
pagaron un precio mucho más caro por sus acciones. Examinaremos el caso de 
PHRACK con detalle más adelante. 

 
El phreaking es todavía una práctica social muy activa. Hoy en día, se 

desarrolla con mucha más fuerza que el mucho más conocido y temido hacking. Se 
están extendiendo rápidamente nuevas formas de phreaking, utilizando nuevos 
puntos débiles, existentes en diversos servicios telefónicos sofisticados. 

 
Los teléfonos móviles son especialmente vulnerables; se puede reprogramar 

sus chips para que muestren un identificador falso y conseguir llamar gratis. Hacer 
esto también evita que la comunicación sea pinchada por la policía, por lo que el 
uso ilícito de teléfonos móviles es el favorito entre traficantes de droga. La venta 
de llamadas utilizando teléfonos móviles piratas, puede hacerse y se hace, desde el 
asiento trasero de un coche, cambiando de una estación repetidora a otra, 
vendiendo servicios de larga distancia robados y moviéndose de un lado a otro, 
como una loca versión electrónica del camión de los helados del vecindario. 

 
Se puede entrar en los sistemas telefónicos privados de grandes compañías; 

los phreaks marcan un número de una compañía local, entran en su sistema 
telefónico interno, lo hackean y usan el sistema privado de la compañía para hacer 
llamadas a teléfonos de la red pública, haciendo que sea la compañía, la que reciba 
la correspondiente factura por llamadas a larga distancia. Esta técnica es conocida 
como diverting —distracción—. La técnica de distracción puede salir muy cara a 
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la compañía, sobre todo porque los phreaks tienden a ir en grupos y nunca paran 
de hablar. Posiblemente el peor resultado de este tipo de fraude, es que las 
compañías afectadas y los telecos, se han reclamado mutuamente la 
responsabilidad financiera de las llamadas robadas, enriqueciendo así, no sólo a 
phreaks con pocos recursos, sino también a abogados muy bien pagados. 

 
También se pueden reventar los sistemas de correo de voz; los phreaks 

pueden hacerse con una parte de estos sofisticados contestadores electrónicos y 
utilizarlos para intercambiar códigos o técnicas ilegales. Este tipo de fraude no 
daña a la compañía directamente, pero el encontrarte con cartuchos supuestamente 
vacíos del contestador de tu compañía, repletos de phreaks charlando y gastándose 
bromas unos a otros utilizando un argot incomprensible, puede provocar una 
sensación casi mística de repulsión y terror. 

 
Aún peor, se sabe que a veces los phreaks han reaccionado violentamente 

frente a los intentos por limpiar los sistemas de correo de voz. En lugar de aceptar 
humildemente que han sido expulsados de su patio de recreo, pueden llamar a los 
empleados de la compañía al trabajo —o a casa— y reclamar a voz en grito 
direcciones de correo de voz gratuitas. Estas intimidaciones son tomadas muy en 
serio por sus atemorizadas víctimas. 

 
Los actos de venganza phreak contra personas concretas son raros, pero los 

sistemas de correo de voz son tentadores y vulnerables, y una invasión de phreaks 
enfadados en tu sistema de correo de voz no es ninguna broma. Pueden borrar 
mensajes importantes; o curiosear en mensajes privados; o molestar a los usuarios 
grabando insultos y obscenidades. En algunos casos, incluso han tomado el control 
de la seguridad del sistema de correo de voz y han bloqueado usuarios, o tirado el 
sistema. 

 
Se pueden monitorizar llamadas de teléfonos móviles, de teléfonos 

inalámbricos y de teléfonos de servicio marítimo utilizando diversos sistemas de 
radio; esta clase de monitorización pasiva se está extendiendo con gran rapidez 
hoy en día. La interceptación de llamadas hechas con teléfonos móviles e 
inalámbricos, es el área de mayor crecimiento del phreaking hoy en día. Esta 
práctica satisface ansias de poder y proporciona una gratificante sensación de 
superioridad técnica sobre la víctima. La interceptación está llena de toda clase de 
tentadores males. La actividad más común es la simple escucha sin más. Pero si 
durante la comunicación se habla de números de tarjetas de crédito, estos números 
pueden ser anotados y usados. Y pinchar comunicaciones ajenas —utilizando 
sistemas activos o monitorización pasiva por radio— es una vía perfecta para la 
política sucia o para llevar a cabo actividades como el chantaje y el espionaje 
industrial. 

 
Se debería insistir en que el fraude en telecomunicaciones, el robo de 

servicio telefónico, causa unas pérdidas mucho mayores que el acceso a 
computadoras ajenas. Los hackers suelen ser jóvenes americanos de raza blanca y 
sexo masculino que viven en suburbios, y son unos cuantos centenares —pero los 
phreaks pertenecen a ambos sexos, proceden de multitud de países, tienen muy 
diversas edades, y son miles. 
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El término «hacker» ha tenido una historia adversa. Este libro, ‘The Hacker 
Crackdown’, tiene poco que contar sobre hacking en su sentido original más sutil. 
El término puede significar, la libre exploración intelectual del potencial más 
profundo y más grande de los sistemas informáticos. 

 
El hacking se puede describir, como la determinación para hacer el acceso a 

la información y las computadoras tan libre y abierta como sea posible. El hacking 
puede implicar la convicción más sincera, de que la belleza puede ser hallada en 
las computadoras, que la elegante estética de un programa perfecto puede liberar la 
mente y el espíritu. Esto es el hacking tal y como fue definido en la muy elogiada 
historia de Steven Levy sobre los pioneros en el mundo de la computadora, 
‘Hackers’, publicado en 1984. 

 
Hackers de todas las clases están absolutamente calados con heroicos 

sentimientos anti-burocráticos. Los Hackers anhelan el loable reconocimiento de 
un arquetipo cultural, el equivalente electrónico posmoderno de un vaquero y el 
trampero. 

 
Si ellos merecen tal reputación es algo que le toca a la historia decidir. Pero 

muchos hackers —incluyendo esos hackers fuera de la ley, que son los intrusos de 
las computadoras, y cuyas actividades son definidas como criminales— realmente 
intentan vivir con esta reputación tecno-vaquera. Y dado que la electrónica y las 
telecomunicaciones son aún territorio ampliamente inexplorado, simplemente no 
hay quien diga lo que los hackers podrían descubrir. 

 
Para algunos, esta libertad es el primer aliento de oxígeno, la espontaneidad 

ingeniosa que hace que la vida merezca la pena y eso abre de golpe las puertas a 
maravillosas posibilidades y facultades individuales. Pero para muchas personas 
—y cada vez más— el hacker es una figura siniestra, un sociópata inteligente, listo 
para salir repentinamente de su sótano de soledad y atacar las vidas de otras 
personas en su propia anárquica conveniencia. 

 
Cualquier forma de poder sin responsabilidad, sin frenos y equilibrios 

directos y formales, es aterradora para la gente —y razonablemente por cierto—. 
Francamente debería ser admitido que los hackers son aterradores, y que la base de 
este temor no es irracional. El temor a los hackers va más allá del miedo a las 
actividades meramente criminales. 

 
La subversión y la manipulación del sistema telefónico es un acto con 

inquietantes matices políticos. En América, las computadoras y los teléfonos son 
poderosos símbolos de la autoridad organizada y de la élite tecnocrática de los 
negocios.  

 
Pero hay un elemento en la cultura americana que se ha revelado siempre 

fuertemente contra esos símbolos; rebelado contra todas las grandes compañías de 
computadoras y teléfonos. Una cierta anarquía, matiza hondamente las encantadas 
almas americanas al causar confusión y dolor a las burocracias, incluidas las 
tecnológicas. 

 
A veces hay vandalismo y malicia en esta actitud, pero es una profunda y 

querida parte del carácter nacional americano. Los fuera de la ley, los rebeldes, los 
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individuos duros, los exploradores, los pequeños y fuertes propietarios 
jeffersonianos, el ciudadano privado resistiendo intromisiones en su búsqueda de 
la felicidad —ésas son figuras que todos los americanos reconocen, y que muchos 
tenazmente aplaudirán y defenderán. 

 
 Muchos ciudadanos escrupulosamente decentes con la ley, realizan hoy su 

trabajo vanguardista con la electrónica —trabajo que ya ha tenido una tremenda 
influencia social y que tendrá mucha más en años venideros—. En verdad, esos 
talentosos, trabajadores, decentes, maduros, adultos, son mucho más perturbadores 
para la paz y el status que cualquier grupo burlador de la ley de románticos chicos 
adolescentes punk. Esos hackers decentes tienen el poder, la habilidad, y la 
voluntad, de influir en la vida de otras personas muy impredeciblemente. Tienen 
medios, motivos y oportunidad, de entrometerse drásticamente con el orden social 
americano. Cuando son acorralados en gobiernos, universidades, o grandes 
compañías multinacionales, y forzados a seguir reglas y usar traje y corbata, tienen 
al fin algún freno convencional en su libertad de acción, pero cuando se les deja 
solos, o en pequeños grupos, encendidos por la imaginación y el espíritu 
empresarial, pueden mover montañas —causando corrimientos de tierra que 
probablemente se estrellarán contra tu oficina y cuarto de estar. 

 
Esas personas, como una clase, instintivamente admiten que un ataque 

público politizado sobre los hackers finalmente se extenderá hacia ellos —que el 
término hacker, una vez demonizado, podría ser usado para golpear sus manos 
fuera de las palancas del poder y asfixiarlos hasta estar fuera de existencia—. Hoy 
en día hay hackers que fiera y públicamente resisten cualquier mancillamiento al 
noble título de hacker. De forma natural y comprensible, se ofenden 
profundamente con el ataque a sus valores implícitos al usar la palabra hacker 
como un sinónimo de criminal informático. 

 
Este libro, tristemente pero en mi opinión inevitablemente, más bien se suma 

a la degradación del término. Tiene que ver en sí mismo más con hacking en su 
definición actual más común, esto es, intromisión en un sistema informático a 
escondidas y sin permiso. El término hacking se ha usado rutinariamente hoy en 
día por casi todos los policías, con algún interés profesional en el abuso y el fraude 
informático. La policía americana describe casi cualquier crimen cometido con, 
por, a través, o contra una computadora, como hacking. 

 
Más importante aún, hacker es lo que los asaltantes informáticos eligen para 

describirse a ellos mismos. Nadie que asalte un sistema de buena gana, se describe 
a él mismo —raramente a ella misma— como un asaltante informático, intruso 
informático, cracker, wormer, hacker del lado oscuro o gángster callejero de alta 
tecnología. Se han inventado algunos otros términos degradantes con la esperanza 
de que la prensa y el público dejarán el sentido original de la palabra sola. Pero en 
realidad pocas personas usan esos términos. —Excluyo el término cyberpunk, que 
usan algunos hacker y gentes de la ley—. El término cyberpunk está extraído de la 
crítica literaria y tiene algunas extrañas e improbables resonancias, pero, al igual 
que hacker, cyberpunk también ha llegado a ser un peyorativo criminal hoy en día. 

 
En cualquier caso, allanar sistemas informáticos era más bien extraño a la 

tradición hacker original. Los primeros sistemas poco seguros de los 60 exigían 
bastante cirugía simplemente para funcionar día a día. Sus usuarios invadían lo 
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más profundo, los más arcanos escondrijos de su software operativo por rutina. La 
seguridad informática en esos tempranos y primitivos sistemas era en el mejor de 
los casos una idea adicional. La seguridad que había, era enteramente física, pues 
se suponía que quien tuviera acceso a este caro y arcano hardware debería ser un 
profesional experto altamente cualificado. 

 
En el entorno de un campus, sin embargo, esto significaba que los 

estudiantes graduados, asistentes de enseñanza, estudiantes, y finalmente todos los 
tipos de marginados y parásitos, terminaban accediendo y a menudo ejecutando 
programas. 

 
Las universidades, incluso las universidades modernas, no están en el 

negocio de mantener la seguridad sobre la información. Por el contrario, las 
universidades, como instituciones, son antecedentes de la economía de la 
información desde hace muchos siglos y no son entidades culturales sin ánimo de 
lucro, cuya razón de existencia —supuestamente— es descubrir la verdad, 
codificarla a través de técnicas de erudición, y luego enseñarla. Las universidades 
son medios de pasar la antorcha de la civilización, no sólo para grabar datos en los 
cerebros de los estudiantes, y los valores de la comunidad académica están 
fuertemente reñidos con los que podrían ser imperios de la información. Los 
profesores a todos los niveles, desde el jardín de infancia hacia arriba, han probado 
ser descarados y persistentes piratas de software y datos. Las universidades no son 
meramente filtros de información, sino que vigorosamente divulgan pensamientos 
libres. 

 
Este choque de valores ha estado cargado de controversia. Muchos hackers 

de los 60, recuerdan su aprendizaje profesional como una gran guerra de guerrillas 
contra la tensa computadora-central sacerdocio de información. Esos jovencitos 
hambrientos de computadoras tenían que luchar duro para acceder al poder de la 
informática, y muchos no estaban por encima de ciertos, ¡Humm!, atajos. Pero, 
con los años, esta costumbre liberó a la informática de la reserva estéril de los 
tecnócratas con bata de laboratorio y fue en gran parte, responsable del 
crecimiento explosivo de la informática en la sociedad en general —
especialmente, la informática personal. 

 
El acceso al poder tecnológico tenía un poder irresistible sobre algunos de 

esos jovencitos. La mayoría de las técnicas básicas de intrusión por computadora: 
rompimiento de palabras clave, trampas, puertas traseras, Caballos de Troya, etc., 
fueron inventadas en ambientes universitarios en los años 60, en los primeros días 
de la informática de redes. Algunas experiencias espontáneas en la intrusión por 
computadora, deberían estar en el resumen informal de la mayoría de los hackers y 
muchos futuros gigantes de la industria. Fuera del débil culto de los entusiastas por 
las computadoras, pocas personas pensaron mucho acerca de las implicaciones del 
allanamiento con computadoras. Este tipo de actividades no había sido aún 
publicado, mucho menos criminalizado. 

 
En los años 60, las definiciones de propiedad y privacidad no se habían 

extendido aún al ciberespacio. Las computadoras no eran aún indispensables para 
la sociedad. No había enormes bancos de datos de información vulnerable y 
propietaria, que pudiera ser accedida, copiada sin permiso, borrada, alterada, o 
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saboteada. Las oportunidades eran pocas en esos tempranos días —pero crecían 
cada año, exponencialmente, a medida que crecían las mismas computadoras. 

 
En los años 90, las presiones políticas y comerciales llegaron a ser 

arrolladoras, y rompieron los límites sociales de la subcultura hacking. El hacking 
ha llegado a ser demasiado importante para ser dejado a los hackers. La sociedad 
estaba ahora forzada a hacer frente a la naturaleza intangible del ciberespacio 
como propiedad, el ciberespacio como un estado-irreal, que es propiedad privada. 
En el nuevo, severo, responsable y fuerte contexto de la Sociedad de la 
información de los años 90, el hacking fue puesto en entredicho. 

 
¿Qué significó introducirse en una computadora sin permiso y usar su poder 

computacional, o fisgonear dentro de sus ficheros sin robar nada? ¿qué eran estos 
hacker que se introducían en las computadoras, de todas formas? ¿cómo deberían 
definir mejor la sociedad y la ley, sus acciones? ¿eran solo navegadores, 
inofensivos exploradores intelectuales? ¿eran mirones, fisgones, invasores de la 
privacidad? ¿deberían ser tratados severamente como potenciales agentes de 
espionaje, o quizás como espías industriales? ¿o sería mejor definirlos como 
intrusos, un delito común entre adolescentes? ¿El  hacking  era  robo o servicio? 
—Después de todo, los intrusos obtenían acceso a la computadora de alguien para 
ejecutar sus órdenes, sin permiso y sin pagar—. ¿Era el hacking un fraude? 
Seguramente, como mejor se puede describir es como imitación. El tipo más 
común de intrusión en computadoras era —y es— guindar o fisgonear la palabra 
clave de alguien, y entrar en la computadora con la apariencia de otra persona —a 
quien normalmente se le carga con las culpas y las facturas. 

 
Quizás una metáfora médica fuera mejor —los hackers deberían ser 

definidos como enfermos, como adictos a las computadoras, incapaces de controlar 
su irresponsable comportamiento compulsivo. 

 
Pero esos enjuiciamientos de peso significaron poco para las gentes que en 

realidad estaban siendo juzgadas. Desde dentro del mismo mundo underground del 
hacking, todas esas percepciones parecían curiosas, obstinadas, estúpidas, o sin 
sentido. La auto-percepción más importante de los hackers del underground —
desde los años 60 hasta hoy en día— es que ellos son una élite. La lucha del día a 
día en el underground no es sobre definiciones sociológicas, —¿A quién le 
importa?— sino de poder, conocimiento y status entre los de tu mismo nivel. 

 
Cuando eres un hacker, son tus propias convicciones internas de tu status de 

élite las que te capacitan para romper, o digamos exceder, las reglas. No es que 
todas las reglas sean abandonadas. Habitualmente las reglas rotas por los hackers 
no son reglas importantes —las reglas de los imbéciles, avariciosos burócratas de 
las compañías de telecomunicaciones y de la estúpida plaga de los gobernantes—. 
Los hackers tienen sus propias reglas, que separan el comportamiento que es 
cojonudo y de élite, del comportamiento de rata, estúpido y de perdedor. Sin 
embargo, esas reglas, más bien no están escritas, están forzadas por presiones de 
nivel y sentimientos tribales. Como todas las reglas que dependen de convicciones 
no expresadas, que los demás son todos unos buenos chavales, esas reglas son 
susceptibles de abuso. Los mecanismos de presión que ejercen los compañeros del 
hacker, teleprocesos y el ostracismo, raramente son usados y raramente funcionan. 
Calumniosas puñaladas por la espalda, amenazas y acoso electrónico, también son 
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ampliamente usadas en las decadentes disputas de los intrahacker, pero raramente 
esto fuerza al rival a dejar la escena enteramente. La única solución real para el 
problema de un hacker completamente perdedor, traidor y rata es entregarlo a la 
policía. A diferencia de la mafia o el cártel de Medellín, la élite del hacker 
simplemente no puede ejecutar al soplón, rastrero y alborotador en medio de sus 
filas, de modo que los entregan con asombrosa frecuencia. 

 
No hay tradición de silencio u omertá en los bajos fondos del hacker. Los 

hackers pueden ser tímidos, incluso reclusivos, pero cuando hablan, los hackers 
tienden a fanfarronear, ostentar y pavonearse. Casi cualquier cosa que los hackers 
hacen es invisible; si no fanfarronean, ostentan o se pavonean de ello, nadie lo 
sabrá. Si no tienen nada de lo que fanfarronear, ostentar o pavonearse, entonces 
nadie en el underground le reconocerá y le favorecerá con importantes 
cooperaciones y respeto. 

 
La manera de ganar una sólida reputación en el underground, es contarle a 

otros hackers, cosas que solo han podido ser aprendidas con una cautela y astucia 
excepcional. Sin embargo, el conocimiento prohibido es la moneda básica del 
underground digital, como las conchas entre los Isleños de Trobiand. Los hackers 
acumulan su conocimiento y se explayan en él obsesivamente, y lo refinan, y 
regatean con él, y hablan y hablan sobre él. Muchos hackers incluso sufren de una 
extraña obsesión por enseñar —extender el carácter y el conocimiento del 
underground digital—. Harán esto incluso cuando no les reporte ventaja alguna y 
represente un serio riesgo personal. 

 
Y cuando el riesgo les alcance, van directos a la enseñanza y la predicación 

—esta vez a una nueva audiencia, sus interrogadores los policías—. Casi todos los 
hackers arrestados cuentan todo lo que saben —todo sobre sus amigos, sus 
mentores, sus discípulos— leyendas, amenazas, historias de horror, rumores de 
calamidades, chismes, alucinaciones. Por supuesto, esto es conveniente para los 
policías —excepto cuando el policía empieza a creer en el hacker legendario. 

 
Los phreaks del teléfono son únicos entre los criminales, en su buena 

voluntad de llamar la atención de los policías —en la oficina, en sus casas— y 
darles un buen repaso de lo que piensan. Es difícil no interpretar esto como una 
súplica para que los arresten, y de hecho es un acto de una increíble temeridad. La 
policía está naturalmente irritada por los actos de estos caraduras y se pondrán en 
camino para arrestar a esos ostentosos idiotas. Pero también puede ser interpretado 
como el producto de una visión-mundial tan elitista, tan cerrada y hermética, que 
la policía electrónica no es percibida como policía, sino más bien como enemigos 
de los phreaks del teléfono, quienes deberían ser reprendidos y comportarse 
decentemente. 

 
Los hackers en su más grandilocuencia se perciben a sí mismos como una 

élite de exploradores de un nuevo mundo electrónico. Los intentos para hacer que 
obedezcan las leyes democráticamente establecidas de la sociedad americana 
contemporánea, son vistas como persecución y represión. Después de todo, 
argumentan, si Alexander Graham Bell hubiera seguido con las reglas de la 
compañía de telégrafos Western Union, no habría habido teléfonos. Si Jobs y 
Wozniak hubieran creído que IBM era lo que hay-que-tener y lo-último-para-
todos, no hubiera habido computadoras personales. Si Benjamin Franklin y 
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Thomas Jefferson hubieran intentado trabajar dentro del sistema no hubiera 
habido Estados Unidos. 

 
Confidencialmente los hacker no solamente creen esto como un objeto de fe, 

sino que han sido conocidos como escritores de ardientes manifiestos sobre ello. 
Aquí hay algunos extractos de un manifiesto hacker especialmente expresivo: 
«The TechnoRevolution» de Dr. Crash, que apareció en formato electrónico en 
PHRACK Volumen 1, Número 6, Phile 3. 

 
«Para explicar completamente los verdaderos motivos detrás del hacking, 
debemos primero echar un rápido vistazo al pasado. En los sesenta, un 
grupo de estudiantes del MIT construyó el primer sistema informático 
moderno. Este grupo salvaje de jóvenes rebeldes fueron los primeros en 
llevar el nombre de hackers. Los sistemas que desarrollaron fueron 
pensados para ser usados para solucionar problemas mundiales y beneficiar 
a toda la humanidad. 
 
Como podemos ver, éste no ha sido el caso. Los sistemas informáticos 
solamente han estado en las manos de las grandes empresas y el gobierno. 
El dispositivo maravilloso que pretendía enriquecer nuestras vidas se ha 
transformado en un arma que deshumaniza a las personas. Para el gobierno 
y las grandes empresas, las personas no son más que espacio en disco, y el 
gobierno no usa computadoras para disponer ayudas para los necesitados, 
sino para controlar armas nucleares de muerte.  
 
El Americano medio solo tiene acceso a un microordenador que solo merece 
la pena, en una fracción de lo que pagó por él. Las empresas mantienen el 
auténtico equipo más moderno, apartado de la gente, detrás de un muro de 
acero de burocracia y precios increíblemente altos. Es debido a este estado 
de cosas que nació el hacking. (...) 
 
Por supuesto, el gobierno no quiere que el monopolio de la tecnología se 
pierda, de modo que declaran ilegal el hacking y arrestan a cualquiera que 
sea localizado practicándolo. (...)  
 
La compañía telefónica es otro ejemplo de abuso de tecnología y se mantuvo 
fuera del alcance de las gentes con precios altos. (...) 
 
Los hackers encuentran a menudo que sus equipos actuales, debido a las 
maniobras monopolísticas de las empresas de computadoras, son 
ineficientes para sus propósitos. Debido a los precios tan desorbitados, es 
imposible adquirir legalmente el equipo necesario. Más aún, esta necesidad 
ha creado otro segmento para la lucha: el Credit Carding. El Carding es 
una forma de obtener los bienes necesarios sin pagar por ellos. 
 
De nuevo, es debido a la estupidez de las empresas el que el carding sea tan 
fácil, y demuestra que el mundo de los negocios está en manos de ésos, con 
considerablemente menos conocimiento técnico de como hacer las cosas5 
que nosotros, los hackers. (...) 

                                                 
5 En ingles “know-how”. 
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El hacking debe continuar. Debemos preparar a los recién llegados en el 
arte del hacking. (...)  
 
Y en cualquier cosa que hagas, continúa con la lucha. Tanto si sabes como 
si no, si eres un hacker, eres un revolucionario. No te preocupes, estás en el 
lado correcto.» 
 
La defensa del carding es rara. La mayoría de los hackers considera el robo 

de tarjetas de crédito como veneno para el underground, una tentativa inmoral y 
asquerosa, peor aún, es duro salir impune. Sin embargo, manifiestos abogando por 
el robo de tarjetas de crédito, el crashing deliberado de sistemas informáticos, e 
incluso actos de violencia física destructiva como vandalismo e incendios, existen 
en el underground. Esos alardes y amenazas son tenidos muy en cuenta por la 
policía. Y no todos los hackers son un abstracto, platónico novato de las 
computadoras. Unos cuantos son bastante expertos en la apertura de cerraduras, 
robar camiones de la telefónica6 y allanamiento de moradas. 

 
Los hackers se diferencian en su grado de odio a la autoridad y la violencia 

de su retórica. Pero, en el fondo, son unos burladores de la ley. No respetan las 
actuales leyes del comportamiento electrónico como esfuerzos respetables para 
preservar la ley y el orden y proteger la salud pública. Consideran esas leyes como 
las tentativas inmorales de desalmadas sociedades anónimas, para proteger sus 
márgenes de beneficio y aplastar disidentes. 

 
La gente estúpida, incluyendo a policías, hombres de negocios, políticos y 

periodistas, simplemente no tienen derecho a juzgar las acciones de esos poseídos 
de genio, de metas tecno-revolucionarias y conocimientos técnicos. 

 
Normalmente, los hackers son adolescentes y estudiantes universitarios que 

no han de trabajar para vivir. Normalmente provienen de ambientes de clase media 
y media-alta, y son claramente anti-materialistas —salvo que hablemos de equipo 
informático, claro está—. Cualquiera que esté motivado por avaricia de mero 
dinero —opuesto a la avaricia de poder, conocimiento y status— es rápidamente 
descrito como un cabeza hueca cuyos intereses no pueden ser sino corruptos. Al 
haber crecido en los años 70 y en los 80, estos jóvenes bohemios del underground 
digital consideraban a la sociedad normal, como hundida en la corrupción 
plutócrata, en la que todo el mundo, del presidente para abajo, están en venta y 
quienquiera que tenga el oro es el que decide las reglas. 

 
Curiosamente, hay una imagen distorsionada en el espejo de feria de esta 

actitud al otro lado del conflicto. La policía también es uno de los grupos más 
marcadamente antimaterialista de la sociedad americana, motivada no por el mero 
dinero sino por ideales de servicio, justicia, camaradería y desde luego, su propia 
rama especializada de conocimiento y poder. Es remarcable, que la guerra 
propagandística entre la policía y los hackers, siempre implique airadas 
alegaciones de que el otro lado está intentando conseguir algo de dinero fácil. Los 
hackers siempre filtran de forma consistente, que los fiscales anti-phreak intentan 
encontrar trabajos mejores como abogados de los telecos y que la policía contra el 
                                                 
6 Literalmente “phone-trunks”. 



- 67 - 

crimen informático, quien después se reconvierten en muy bien pagados, 
consultores de seguridad en el sector privado. 

 
Por lo que hace referencia al otro lado, la policía siempre compara los 

crímenes de hackers con robar cabinas telefónicas mediante palancas. Las 
alegaciones de pérdidas monetarias ante intrusiones en computadoras están 
notablemente infladas. El acto de copiar ilícitamente un documento de una 
computadora,  se equipara moralmente a robar directamente a las compañías 
unos... —pongamos— medio millón de dólares. El intruso informático adolescente 
en posesión de este documento propietario, que ciertamente no ha sido vendido 
por tal suma, no tiene ni idea de donde podría venderlo y es bastante probable que 
no entienda lo que tiene. No ha conseguido ni un centavo por esta felonía pero se 
le sigue comparando moralmente con un ladrón que ha robado el cepillo de la 
iglesia y se ha fugado a Brasil. 

 
La policía quiere creer que todos los hackers son ladrones. Es una acción 

tortuosa y casi insoportable por parte del sistema judicial americano, poner a la 
gente en la cárcel, simplemente porque quieren aprender cosas que les esta 
prohibido saber. En un contexto americano, casi cualquier pretexto para el castigo, 
es mejor que meter a la gente en la cárcel para proteger ciertos tipos restringidos 
de información. De todas formas controlar la información, es una parte y una 
parcela de la lucha contra los hackers. 

 
Este dilema estaba muy bien ejemplificado por las remarcables actividades 

de Emmanuel Goldstein, editor de una revista impresa conocida como ‘2600: 
HACKER QUATRIMESTRAL’. Goldstein se había licenciado en la universidad 
de Long Island, en Nueva York en los años 70, y allí se metió e la estación de 
radio de la universidad. Su creciente interés por la electrónica hizo que se 
desplazara a los círculos yippies de TAP y de ahí al underground digital, donde se 
convirtió, según su propia confesión, en una techno-rata. Su revista publíca 
técnicas de intrusión en computadoras y exploración telefónica así como 
denuncias de malas actuaciones por parte de los telecos y fracasos 
gubernamentales. 

 
Goldstein vive plácidamente y de forma muy privada en una gran y 

vapuleada mansión victoriana en Setauket, Nueva York. Esta casa costera está 
decorada con objetos de teleco, conglomerados de restos traídos por la marea y los 
típicos cacharretes del lugar de descanso de un hippie. No está casado y sobrevive 
a base de comida precocinada y relleno de pavo, comido directamente de la bolsa. 
Goldstein es una persona con un encanto considerable, con un habla muy fluida, 
una sonrisa breve pero desarmante y una integridad a prueba de bomba que la 
policía electrónica de América encuentra genuinamente alarmante. 

 
Goldstein tomó su nombre —de-plume o seudónimo de un personaje de 

‘1984’ de Orwell, lo cual puede considerarse, correctamente, como un síntoma de 
la gravedad de su visión sociopolítica del mundo—. Él no practica la intrusión en 
computadoras, aunque defiende de forma vigorosa esas acciones, especialmente 
cuando se efectúan en contra de grandes corporaciones o agencias 
gubernamentales. Tampoco es un ladrón, pues desaprueba el mero robo de servicio 
telefónico, en favor de explorar y manipular el sistema. La mejor forma de 
describirlo y comprenderlo es, como un disidente.  
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Extrañamente, Goldstein vive en una América moderna bajo condiciones 

muy similares a las de los antiguos disidentes intelectuales de los países del Este 
de Europa. En otras palabras, está casado con un sistema de valores que está 
profunda e irrevocablemente opuesto, al sistema de aquellos que están en el poder, 
así como la policía. Los valores de ‘2600’ se expresan generalmente en términos 
irónicos, sarcásticos, paradójicos o simplemente confusos, pero no hay confusión 
por lo que hace a su tono anti-autoritario. ‘2600’ mantiene que el poder técnico y 
el conocimiento especializado, sea del tipo que sea, pertenece por derecho a 
aquellos individuos suficientemente valientes y atrevidos como para descubrirlo, 
por cualquier medio que sea necesario. Aparatos, leyes o sistemas que prohiban el 
acceso y la libre distribución del conocimiento, son provocaciones que cualquier 
hacker que se respete a sí mismo debería atacar sin dudar. La privacidad de los 
gobiernos, corporaciones y otras organizaciones tecnocráticas, no deberían estar 
protegidas a expensas de la libertad y las iniciativas libertarias de la tecno-rata 
individual. 

 
Sin embargo, en nuestro mundo cotidiano contemporáneo, tanto los 

gobiernos como las corporaciones están realmente ansiosas de controlar la 
información que es secreta, propietaria, restringida, confidencial, protegida con 
Copyright, patentada, peligrosa, ilegal, no ética, embarazosa o sensitiva de 
cualquier otra forma. Ello convierte a Goldstein en una persona non-grata y a su 
filosofía en una amenaza. 

 
Muy poco de la vida diaria de Goldstein podría sorprender a Vaclav Havel 

—por poner un ejemplo. Observemos, de pasada, que una vez la policía 
checoslovaca confiscó su procesador de texto a Vaclav Havel—. Goldstein vive 
como en un samizdat, actuando de forma semi-abierta como un centro de datos 
para el underground, mientras reta a los poderes de todo tipo a vivir según sus 
propias normas: libertad de expresión y la primera enmienda. 

 
 
Goldstein cumple a rajatabla su papel de techno-rata, con unos aretes que le 

llegan hasta los hombros y una gorra negra de pirata inclinada sobre su cabeza. A 
menudo se aparece como el fantasma de Banquo en encuentros de profesionales de 
la informática, donde presta atención de forma relajada, con una media sonrisa y 
tomando muchas notas. 

 
Los profesionales de la informática acostumbran a encontrarse de forma 

pública, y les resulta muy difícil librarse de Goldstein sin llevar a cabo acciones 
extralegales e inconstitucionales. Muchos de sus simpatizantes son gente 
responsable, con trabajos de responsabilidad, y admiran a Goldstein por su actitud. 
Y de forma soterrada, le pasan información. Un número desconocido seguramente 
grande de los más de 2000 lectores de Goldstein son profesionales de la seguridad 
para los telecos, así como para la policía, que está obligada a subscribirse a ‘2600’ 
para estar enterados de lo último en hacking. Así descubren que están pagando el 
sueldo de este tipo mientras les rechinan los dientes de angustia, una situación que 
habría encantado a Abbie Hoffman —uno de los pocos ídolos de Goldstein. 

 
Goldstein es seguramente el representante público más conocido del 

underground hacker de hoy, y sin duda es el más odiado. La policía lo considera 
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un fagin, un corruptor de menores, y hablan de él con una repugnancia nada 
disimulada. Es una verdadera mosca cojonera. 

 
Tras la caída del sistema el día de Martin Luther King en 1990, Goldstein se 

dedicó a poner sal en la herida desde las páginas de ‘2600’. «Pues sí, ha sido algo 
divertido para los phone-phreakers ver como la red se derrumbaba», admitía de 
forma despreocupada. Pero también es un signo ominoso de lo que está por 
venir.... —Algunos tipos de AT&T, ayudados por unos medios bien intencionados, 
pero ignorantes, estuvieron extendiendo la idea de que muchas compañías tienen el 
mismo software y por tanto podrían enfrentarse con el mismo problema algún 
día—. Eso es un error. Se trata de una deficiencia exclusiva de AT&T. Desde 
luego, otras compañías podrían enfrentarse ante problemas enteramente diferentes 
con el software, pero claro, eso también le podría pasar a AT&T. 

 
Después de una discusión técnica de los fallos de sistema, la techno-rata de 

Long Island, empezó a presentar una crítica devastadora de los cientos de 
ingenieros cualificados de la gigantesca multinacional. «Lo que no entendemos es 
cómo una fuerza de gran importancia en las telecomunicaciones como AT&T ha 
podido ser tan descuidada.» ¿Qué ha pasado con las copias de seguridad?7 Desde 
luego, los sistemas se caen de tanto en cuanto, pero la gente que hace llamadas 
telefónicas, no es la misma que se conecta a computadoras. Tenemos que hacer esa 
distinción. No es aceptable para el sistema telefónico o para cualquier otro servicio 
esencial que se caiga. Si continuamos confiando en la tecnología sin entenderla, 
podemos prever muchas variaciones sobre este tema.—AT&T debe a sus clientes 
el estar preparados para cambiar instantáneamente a otra red, si empieza a suceder 
algo extraño e impredecible—. La noticia no es la caída de un programa de 
computadora, sino el fallo de toda la estructura de AT&T.  

 
La misma idea de esta... persona... ofreciendo sus consejos acerca de toda la 

estructura de AT&T, es más que lo que mucha gente estaría dispuesta a soportar. 
¿Cómo se atreve este quasi-criminal a dictar qué es y qué no es un 
comportamiento aceptable de AT&T? Sobre todo cuando está publicando, en el 
mismo número, unos diagramas bastante detallados, acerca de cómo crear diversos 
tonos de señal para cambiar de red, que no son de dominio público. 

 
«Mira lo que pasa, cuando dejas caer un par de tonos, desde una caja 

plateada en tu sistema de llamada local, o través de diferentes portadores de 
servicio a larga distancia», —recomienda el articulista de ‘2600’ Mr. Upsetter8 en 
‘Cómo construir una caja de señales’.  

 
«Si experimentas de forma sistemática y mantienes un registro de todo lo 

que pasa, seguramente descubrirás algo interesante.» 
 
Desde luego, se trata del método científico, normalmente considerado como 

una actividad digna de encomio y una de las flores de la civilización moderna. Uno 
puede realmente aprender mucho con este tipo de actividad intelectual 
estructurada. Los telecos consideran este modo de exploración, similar a meter 
cartuchos de dinamita en un estanque, para ver los seres vivos que hay en el fondo. 
                                                 
7 En inglés “Backups”. 
8 Es decir, “el señor molestador”. 
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‘2600’ se viene publicando de forma continuada desde 1984. También 

dispone de una BBS, camisetas estampadas de ‘2600’, llamadas de fax... El 
número de primavera de 1991 contenía un anuncio interesante en la página 45:  

 
«Acabamos de descubrir un conjunto extra de cables enganchados a nuestra 
línea de fax, dirigidos a un poste —Así pues, les habían pinchado las 
líneas—. Los faxes que nos enviéis podrían ser monitorizados». 
 
En la visión del mundo de ‘2600’, el pequeño grupo de hermanos techno-

ratas —rara vez hermanas— son la vanguardia de los verdaderamente libres y 
honestos. El resto del mundo es un maestro del crimen corporativo y corrupción 
gubernamental de alto nivel, rebajada ocasionalmente con ignorancia 
bienintencionada. Leer unos cuantos números de una tirada, es entrar en una 
pesadilla similar a la de Solzhenitsyn's, aunque rebajada por el hecho de que 
‘2600’ es muy divertida. 

 
Goldstein no se convirtió en un objetivo de La Caza de Hackers, aunque 

protestó sonadamente, elocuentemente y públicamente, acerca de ello lo que 
permitió que su fama subiera muchos puntos. 

 
No es que no se le considerara peligroso, pues sí que se le consideraba. 

Goldstein se había llevado unos cuantos arañazos en su lucha con la ley en el 
pasado: en 1985 una computadora con una BBS de ‘2600’ fue secuestrado por el 
FBI, y una parte del software que contenía fue declarado como un instrumento de 
robo en la forma de programa de computadora. Pero Goldstein escapó de la 
represión directa en 1990, pues su revista está impresa en papel, y por tanto sujeta 
a la libertad constitucional de la protección a la prensa. Tal y como sucedió en el 
caso de ‘Ramparts’, eso no es una garantía absoluta. Así y todo, desde una 
perspectiva práctica, cerrar ‘2600’ mediante una orden judicial, crearía tanto jaleo 
legal que sería simplemente imposible llevarlo a cabo, al menos en el presente.  

 
Así pues, La Caza de 1990 tendría como objetivos la versión computerizada 

de los datos robados. La propia Caza, en primer y en mayor grado, se ocupaba de 
sistemas de tablón de anuncios.9 Conocidos corrientemente con el acrónimo feo y 
no pluralizable de BBS, estos sistemas son la sangre del underground digital. Las 
BBS también son centrales en las tácticas policiales y la estrategia en La Caza de 
Hackers. 

 
 

�� 
 
 
Una BBS puede definirse formalmente como una computadora que sirve 

como centro de información y mensajes para usuarios, que se conectan desde las 
líneas telefónicas mediante módems. Un módem, o modulador-demodulador, es un 
aparato que traduce los impulsos digitales de las computadoras en señales 
analógicas audibles de un teléfono, y viceversa. Los módems conectan a las 
computadoras con los teléfonos y así pueden conectarse los unos con los otros.  
                                                 
9 En inglés, Bulletin Board Systems “BBS”. 
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Las grandes computadoras o mainframes han estado conectados entre sí 

desde los años 60, pero las computadoras personales , dirigidos por individuos 
desde sus casas, empezaron a conectarse a finales de los años 70. La BBS creada 
por Ward Christenson y Randy Suess en febrero de 1978 en Chigaco (Illinois), se 
considera generalmente como la primera BBS para computadoras personales que 
realmente mereciera el nombre. 

 
Las BBS se implementan en máquinas muy diferentes, utilizando software 

también muy diferentes. Las primeras BBS eran muy rudas y llenas de errores y 
sus administradores conocidos como operadores de sistema o sysops eran expertos 
técnicos que trabajaban duro y escribían su propio software. Pero como casi 
cualquier cosa en el mundo de la electrónica, las BBS se hicieron más rápidas, más 
baratas, mejor diseñadas y en general mucho más sofisticadas durante los años 80. 
También empezaron a abandonar el regazo de los pioneros para ir con el público 
en general. En 1985 debería haber alrededor de 4000 BBS en América. En 1990 se 
calcula que vagamente, debían haber unos 30000 en los Estados Unidos, y con un 
número desconocido al otro lado del océano. 

 
Las BBS son actividades no reguladas. Poner en marcha una es dicho y 

hecho. Cualquiera con una computadora, un módem y una línea telefónica puede 
empezar una BBS. Con un equipo de segunda mano y software de dominio 
público. El precio de una BBS puede ser muy pequeño, menos de lo que costaría 
publicar una revista o un panfleto decente. 

 
Las BBS no son prensas. No son revistas, ni bibliotecas, ni teléfonos, ni 

radios CB, ni los tradicionales tablones de anuncios en la lavandería local, aunque 
tienen algunos parecidos con estas formas de comunicación. Las BBS son un 
nuevo medio, quizás hasta sean un gran número de nuevos medios. 

 
Consideremos estas características únicas: las BBS son baratas, y sin 

embargo, pueden tener un alcance nacional, incluso global. Se puede tener acceso 
a una BBS desde cualquier parte de la red telefónica, sin ningún coste para la 
persona que mantiene la BBS —el que llama paga la cuenta telefónica, y si el que 
llama es local, la llamada es gratis10—. Las BBS no implican una élite editorial 
dirigiéndose a una audiencia masiva. El sysop de una BBS no es un editor 
exclusivo, está manteniendo una tertulia electrónica, en la que los individuos 
pueden dirigirse al público en general, y también intercambiar correo privado con 
otros individuos. La conversación en las BBS, aunque es fluida, rápida y altamente 
interactiva, no es hablada, sino escrita. También es relativamente anónima: a veces 
completamente. 

 
Y cómo las BBS son baratas y ubicuas, las regulaciones y las licencias son 

prácticamente inaplicables. Sería más fácil regular, inspeccionar y licenciar el 
contenido de nuestro correo privado —ya que el sistema de correos está dirigido 
por el gobierno—. Las BBS están operadas por individuos, de forma 
independiente, a su propio albur. 

 

                                                 
10 Recordemos que en Estados Unidos existe tarifa plana, de forma que las llamadas locales resultan gratis. 
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Para el operador de sistema, el coste de la operación no es el principal factor 
limitador. Una vez se ha hecho la inversión en una computadora y un módem, el 
único coste estable es mantener la línea telefónica —o más de una. 

 
Los principales límites para los operadores de sistemas son tiempo y energía. 

Las BBS requieren mantenimiento. Normalmente, hay que validar a los nuevos 
usuarios; hay que darles contraseñas y telefonearlos a casa, para determinar su 
identidad. También hay muchos usuarios repelentes y agresivos, a los que hay que 
hacer callar o purgar. Los mensajes que van proliferando hay que borrarlos según 
se van volviendo anticuados, de forma que no se acabe consumiendo toda la 
capacidad del sistema. Y los programas de computadora—si es que se mantienen 
en la BBS— se han de examinar a la búsqueda de posibles virus informáticos. Si 
hay que pagar para usar la BBS —algo cada vez más común, sobre todo en los 
sistemas más grandes y chulos—, entonces hay que mantener una contabilidad y 
hay que cobrar a los usuarios. Y cuando la BBS cae —algo muy común— hay que 
hacer reparaciones. 

 
Las BBS pueden distinguirse por la cantidad de esfuerzo utilizado en 

regularlas. Primero tenemos la BBS completamente abierta, aquella cuyo operador 
de sistema se dedica a tomar y ver repeticiones de series televisivas, mientras sus 
usuarios van degenerando con el tiempo en una anarquía total hasta el silencio 
final. En segundo lugar viene la BBS supervisada, en la que el operador de sistema 
aparece de vez en cuando para poner un poco de orden, calmar las peleas, lanzar 
anuncios y librar a la comunidad de repelentes y de buscaproblemas. En tercer 
lugar está la BBS altamente supervisada, en la que se pide una y otra vez un 
comportamiento adulto y responsable, y donde se editan aquellos mensajes que se 
consideran ofensivos, impertinentes, ilegales o irrelevantes. Y finalmente viene la 
publicación electrónica completamente editada, que se presenta ante una audiencia 
silenciosa a la que no se la permite responder de ninguna forma. 

 
Las BBS también se pueden agrupar por su grado de anonimato. Está la BBS 

completamente anónima, donde todo el mundo usa seudónimos —nicks— y ni 
siquiera el operador de sistema conoce la identidad real de los usuarios. 

 
En segundo lugar, y de forma mucho más común, está la BBS en la que el 

operador de sistema sabe, —o cree que sabe los verdaderos nombres y direcciones 
de todos los usuarios, pero los usuarios no saben los nombres de los demás y 
quizás ni el del operador de sistema.  

 
En tercer lugar está la BBS en la que todo el mundo usa sus nombres reales y 

el actuar como otra persona o los seudónimos están prohibidos. 
 
Las BBS también se pueden agrupar por su inmediatez. Las líneas de chat 

son BBS que conectan varios usuarios a la vez, a través de diferentes líneas 
telefónicas de forma simultánea, de manera que los usuarios pueden 
intercambiarse mensajes en el mismo momento en que teclean —muchas BBS 
tienen capacidad de chat entre sus servicios—. Las BBS menos inmediatas, quizás 
con una sola línea telefónica, almacenan los mensajes de forma serial, uno a la vez. 
Y algunas BBS están solo abiertas en las horas de oficina o los fines de semana, 
con lo que la respuesta se ralentiza mucho. Una red de BBS, como Fidonet puede 
transmitir correo electrónico de BBS en BBS, de continente a continente, a través 
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de enormes distancias, pero a la velocidad de un caracol, así que un mensaje puede 
tardar varios días en alcanzar su objetivo y provocar una réplica. 

 
Las BBS pueden agruparse también por su grado de comunidad. Algunas 

BBS enfatizan el intercambio de correo electrónico privado, de persona a persona. 
Otras enfatizan los envíos públicos e incluso purgan aquellas personas que 
acechan, limitándose a leer mensajes pero negándose a participar activamente. 
Algunas BBS son íntimas y vecinales. Otras son glaciales y altamente técnicas. 
Algunas son poco más que vertederos de almacenamiento de software, donde los 
usuarios suben y bajan programas, pero prácticamente no interactúan. 

 
Las BBS pueden agruparse por la facilidad de acceso. Algunas BBS son 

completamente públicas. Otras son privadas y restringidas a amigos personales del 
operador de sistema. Algunas BBS dividen a los usuarios por status. En estas BBS, 
algunos usuarios, sobre todo los principiantes, extraños o niños, quedarán 
restringidos a los temas generales, y quizás se les prohiba enviar mensajes. 

  
A los usuarios con trato de favor, sin embargo, se les garantiza la habilidad 

de enviar mensajes según les apetezca, y a estar conectados todo el tiempo que 
quieran, incluso si impiden la conexión a otras personas que intentan acceder. 

 
Los usuarios de alto standing pueden tender acceso a áreas secretas de la 

BBS, como pueden ser temas crípticos, discusiones privadas o software valioso. 
Los usuarios con trato de favor pueden llegar a convertirse en «operadores de 
sistemas remotos», con la capacidad de tomar el control remoto de la BBS 
mediante su computadora personal. A menudo, los «operadores de sistemas 
remotos» acaban haciendo todo el trabajo, teniendo el control formal de la BBS, a 
pesar de estar físicamente situada en la casa de otro. A veces, diversos co-
operadores de sistema comparten el poder. 

 
Las BBS también se pueden agrupar por tamaño. Redes comerciales 

nacionales como CompuServe, Delphi, Genie y Prodigy, se ejecutan en 
mainframes y generalmente no se consideran BBS, aunque tengan muchas de sus 
características, como puede ser el correo electrónico, temas de discusión, 
bibliotecas de software, y problemas persistentes y crecientes con cuestiones de 
derechos civiles. Algunas BBS privadas tienen hasta treinta líneas telefónicas y un 
hardware bastante sofisticado. También tenemos BBS diminutas.  

 
Las BBS pueden variar en popularidad. Algunas BBS son enormes y están 

abarrotadas, en ellas los usuarios han de enfrentarse continuamente con una señal 
constante de comunicando. Otras son enormes y están vacías; hay pocas cosas más 
tristes que una BBS floreciente en la que ya nadie envía mensajes, y las 
conversaciones muertas de usuarios desaparecidos languidecen recogiendo polvo 
digital. Algunas BBS son pequeñas e íntimas, sus números telefónicos se 
mantienen secretos a propósito, de forma que sólo un número pequeño de personas 
se puedan conectar.  

 
Y algunas BBS son underground.  
 
Las BBS pueden ser misteriosas entidades. Puede llegar a ser difícil 

diferenciar las conspiraciones, de las actividades de sus usuarios. Algunas veces 
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llegan a ser una conspiración. Las BBS han albergado, o han sido acusadas de 
albergar, a todo tipo de grupos marginales y han apoyado, o han sido acusadas de 
apoyar, todo tipo de actividades dudosas, de mala fama, radicales o criminales. 
Existen BBS satánicas. BBS nazis. BBS pornográficas. BBS de pedófilos. BBS 
que comercian con drogas. BBS anarquistas. BBS comunistas. BBS gays y 
lesbianas —estas existen en gran profusión, algunas de ellas bien establecidas—. 
BBS religiosas. BBS evangélicas. BBS que practican brujería, de hippies, punkies, 
de chavales que hacen skateboard. BBS de creyentes en los ovnis. De seguro habrá 
BBS de asesinos en serie, terroristas aéreos y asesinos profesionales. No se pueden 
contar. Las BBS aparecen, florecen y desaparecen en grandes cantidades en la 
mayoría de los rincones del mundo desarrollado. Aparentemente inocuas, las BBS 
públicas pueden, y a veces lo hacen, albergar áreas secretas conocidas solo por 
unos pocos. Incluso en los extendidos servicios públicos comerciales, el correo es 
privado —y posiblemente con contenidos criminales. 

 
Las BBS cubren la mayoría de temas imaginables y alguno que es incluso 

difícil de imaginar. Abarcan un vasto espectro de actividades sociales. Sin 
embargo, todos los miembros de una BBS tienen algo en común: la posesión de 
computadoras y teléfonos. Naturalmente, computadoras y teléfonos son temas de 
conversación en casi cualquier BBS. 

 
Y los hackers y phreakers, esos devotos de las computadoras y los teléfonos, 

viven por las BBS. Se arremolinan y reproducen en torno a ellas. A finales de los 
años 80, los grupos de phreakers y hackers, unidos en BBS, han proliferado 
fantásticamente. 

 
Como evidencia de esto, lo que aquí sigue es una lista de grupos de hackers 

recopilada por los editores de la revista PHRACK el 8 de agosto de 1988. 
 
La Administración (The Administration). Telecomunicaciones Avanzadas 

Inc. (Advanced Telecommunications, Inc.) ALIAS. Los Viajeros del Tono 
Americano (American Tone Travelers). Anarquía Inc. (Anarchy Inc.) Apple 
Mafia. La Asociación (The Association). Gremio de Piratas del Atlántico (Atlantic 
Pirates Guild). Los Jodidos de Mal Asiento (Bad Ass Mother Fuckers). Bellcore. 
Fuerza Bell Shock (Bell Shock Force). La Bolsa Negra (Black Bag). Camorra. 
C&M Productions. Católicos Anónimos (Catholics Anonymous). Caos Computer 
Club (Chaos Computer Club). Los Ejecutivos (Chief Executive Officers). El 
Círculo de la Muerte (Circle Of Death). El Círculo de Deneb (Circle Of Deneb). 
Club X. Coalición de Piratas de Alta Tecnología (Coalition of Hi-Tech Pirates). 
De Costa a Costa (Coast-To-Coast). Informática Corrupta (Corrupt Computing). El 
Culto a la Vaca Muerta (Cult Of The Dead Cow). Venganzas a Medida (Custom 
Retaliations). Daño, Inc. (Damage Inc.). D&B Communications. La banda Dange 
(The Dange Gang). Cazadores Dec (Dec Hunters). La Banda Digital (Digital 
Gang). DPAK. Alianza del Este (Eastern Alliance). Gremio de Hackers de Élite 
(The Elite Hackers Guild). Club de Hackers y Phreakers de Élite (Elite Phreakers 
and Hackers Club). La Sociedad de Élite de América (The Elite Society Of 
America.). EPG. Ejecutivos del Crimen (Executives Of Crime). Élite Extasis 
(Extasyy Elite). Fargo 4A. Los Granjeros de la Perdición (Farmers Of Doom). La 
Federación (The Federation). Nosotros Somos los Federales (Feds R Us.). Primera 
Clase (First Class). Five O. Five Star. Fuerza Hackers (Force Hackers). The 
414s.Hack-A-Trip. Hackers de América (Hackers Of America). Hackers de la 
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Montaña Alta (High Mountain Hackers). Alta Sociedad (High Society). Los 
Autoestopistas (The Hitchhikers). Sindicato IBM (IBM Syndicate). Los Piratas de 
Hielo (The Ice Pirates). Los Señores de la Guerra Imperial (Imperial Warlords). 
Círculo Interior (Inner Circle). Círculo Interior II (Inner Circle II). Locura Inc. 
(Insanity Inc.). Bandidos Informáticos Alternativos Internacionales (International 
Computer Underground Bandits). Liga de la Justicia de América (Justice League 
of America). Kaos Inc. Caballeros de la Sombra (Knights Of Shadow). Caballeros 
de la Tabla Redonda (Knights Of The Round Table). Liga de Adeptos (League Of 
Adepts). Legión del Mal (Legion Of Doom). Legión de Hackers (Legion Of 
Hackers). Señores del Caos (Lords Of Chaos). Laboratorios Lunáticos Unlimited 
(Lunatic Labs, Unlimited). Maestros Hackers (Master Hackers). MAD! Los 
Merodeadores (The Marauders). MD/PhD. Comunicaciones Metálicas, Inc. (Metal 
Communications, Inc.). MetalliBashers, Inc. MBI. Metro Communications. 
Gremio de Piratas del Medio Oeste (Midwest Pirates Guild). NASA Elite. La 
Asociación OTAN (The NATO Association). Caballeros de Neón (Neon Knights). 
Orden Nihilista (Nihilist Order). Orden de la Rosa (Order Of The Rose). OSS. 
Gremio de Piratas del Pacífico (Pacific Pirates Guild). Acceso Fantasma 
Asociados (Phantom Access Associates). PHido PHreaks. La Empresa (The 
Phirm). Phlash. Los Fantasmas de la Línea Telefónica (PhoneLine Phantoms). 
Phreakers de América (Phone Phreakers Of America). Phortune 500. Delincuentes 
Phreak Hack (Phreak Hack Delinquents). Destructores Phreak Hack (Phreak Hack 
Destroyers). La Banda de los Phreakers, Hackers y Empleados de Lavandería 
(Phreakers, Hackers, And Laundromat Employees Gang -PHALSE Gang-). 
Phreaks Contra Individuos (Phreaks Against Geeks). Phreaks Contra Phreaks 
Contra Individuos (Phreaks Against Phreaks Against Geeks). Phreaks y Hackers 
de América (Phreaks and Hackers of America). Phreaks Anónimos del Mundo 
Entero (Phreaks Anonymous World Wide). Proyecto Génesis (Project Genesis). La 
Mafia Punk (The Punk Mafia). Los Alborotadores (The Racketeers). Archivos de 
Texto del Amanecer Rojo (Red Dawn Text Files). La Banda Roscoe (Roscoe 
Gang). SABRE. Círculo Secreto de Piratas (Secret Circle of Pirates). Servicio 
Secreto (Secret Service). 707 Club. Hermandad de la Sombra (Shadow 
Brotherhood). Sharp Inc. 65C02 Elite. Fuerza Espectral (Spectral Force). Liga 
Estrella (Star League). Polizones (Stowaways). Strata-Crackers. Equipo de 
Hackers 86 (Team Hackers '86). Equipo de Hackers 87 (Team Hackers '87). 
Equipo del Boletín TeleComputist (TeleComputist Newsletter Staff). Tribunal del 
Conocimiento (Tribunal Of Knowledge). Triple Convenio (Triple Entente). Volver 
y Morir (Turn Over And Die). Síndrome (Syndrome). -TOADS-. 300 Club. 1200 
Club. 2300 Club. 2600 Club. 2601 Club. 2AF. La Fuerza Warez del Software 
Unido (The United Soft WareZ Force). Underground Técnico Unido (United 
Technical Underground). Brigada Alerta (Ware Brigade). The Warelords. WASP. 

 
Contemplar esta lista es algo impresionante, casi humillante. Como producto 

cultural se aproxima a la poesía. 
 
Los grupos clandestinos —las subculturas— se pueden distinguir de las 

culturas independientes por su hábito de referirse constantemente a sus culturas 
padre. La clandestinidad, por naturaleza, siempre mantiene un elemento 
diferenciador. La ropa distintiva y el peinado, el habla, los ghetos en las ciudades, 
las horas de levantarse, trabajar, dormir... La clandestinidad digital, que se 
especializa en la información, se apoya fuertemente en el lenguaje para 



- 76 - 

distinguirse. Como se puede ver en esta lista, hacen bastante uso de la parodia y la 
burla. Es curioso ver a quién eligen para burlarse. 

 
Primero, grandes empresas. Tenemos a Phortune 500, Los Ejecutivos (Chief 

Executive Officers), Bellcore, Sindicato IBM (IBM Syndicate), SABRE —un 
servicio de reservas aéreas por computadora—. El uso normal de Inc. lo dice todo, 
ninguno de estos grupos son empresas, —pero dejan claro a quién parodian. 

 
Segundo, los gobiernos y la policía. Élite NASA (NASA Elite). Asociación 

OTAN (NATO Association). Nosotros Somos los Federales (Feds R Us) y 
Servicio Secreto (Secret Service), son ejemplos de burlas atrevidas. Los OSS 
(Office of Strategic Services) eran los precursores de la CIA. 

 
Tercero, los criminales. El uso de palabras peyorativas como insignia 

honorífica es otra táctica de las subculturas: punk, banda (gang), delincuentes 
(delinquents), mafias, piratas (pirates), bandidos (bandits), alborotadores 
(racketeers). 

 
El uso de ortografía especializada, especialmente el uso de «ph» por «f» y 

«z» para el plural en vez de «s» son símbolos de distinción. También lo es el uso 
del numeral «0» en vez de la letra «O» —el texto generado por computadora suele 
poner una barra inclinada en el cero para hacer obvia la distinción. 

 
Algunos términos son poéticamente descriptivos de la intrusión en 

computadoras: Los Polizones (The Stowaways), Los Autoestopistas (The 
Hitchhikers), Los Fantasmas de la Línea de Teléfono (The PhoneLine Phantoms), 
De Costa a Costa (Coast-To-Coast). Otros términos son simplemente chulerías 
para dar vanagloria a los nombres. —Nótese el uso insistente de términos como 
élite o master [maestro]—. Algunos términos son blasfemos, otros obscenos, otros 
crípticos. Cualquier cosa para intrigar, ofender y salirse de la raya. 

 
Muchos grupos hacker re-encriptan sus nombres con el uso de siglas: United 

Technical Underground es UTU, Farmers of Doom son FoD, The United 
SoftWareZ Force, a base de insistir mucho, TuSwF, y hay de aquél que se 
equivoque con las mayúsculas. 

 
Debería saberse que los miembros de estos grupos también tienen 

seudónimos. Tan sólo basta echar un vistazo a Los Fantasmas de la Línea de 
Teléfono (PhoneLine Phantoms), encontrarás que están formados por Carrier 
Culprit (Delincuente Portadora), (El Ejecutor) The Executioner, Blak Majik 
(Magia Negra), Egyptian Lover (Amante Egipcio), Solid State (Estado Sólido) y 
Mr. Icom. Carrier Culprit es conocido por sus amigos como «CC».  

 
Es bastante posible que esta lista se refiera tan solo a unas mil personas. No 

es una lista completa de grupos underground —nunca ha existido una lista de eso 
y nunca existirá—. Los grupos nacen, florecen, declinan, comparten miembros y 
mantienen una nube de fans y aficionados enganchados. La gente entra y sale, son 
expulsados, se aburren, son capturados por la policía, son arrinconados por la 
seguridad de las empresas de telecomunicaciones y multados. Muchos grupos 
underground son piratas de programas informáticos, warez d00dz, que rompen las 
protecciones de copia y piratean programas, pero que no se atreven a entrar en 
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sistemas informáticos. Es difícil hacer una estimación de la población 
underground digital. Aumenta constantemente. La mayoría de los hackers 
empiezan de jóvenes, van y vienen, y lo dejan a los 22 años —la edad de la 
graduación escolar—. Y la mayoría de los hackers acceden a agrupaciones piratas, 
adoptan una postura, piratean software y quizás abusen de un código telefónico o 
dos pero nunca entran en la élite. 

 
Algunos confidentes profesionales, que se ganan la vida comercializando 

contenidos sacados de la clandestinidad digital a terceros en empresas de 
seguridad, han estimado que la población hacker llega a los cincuenta mil. Esto 
parece bastante exagerado, a menos que se cuenten todos y cada uno de los 
adolescentes piratas de software y los inofensivos ladrones de cabinas de teléfono. 
Mi mejor aproximación son unas 5.000 personas. De estos, adivino que sólo unos 
cientos son la verdadera élite —intrusos informáticos, activos, preparados lo 
suficiente como para entrar en sofisticados sistemas y comprometer de verdad a 
los cuerpos de seguridad y la ley. 

 
Otra especulación interesante es si este grupo crece o no. Los hackers 

jóvenes están convencidos de que los hackers existen por todos sitios y que pronto 
dominarán el universo cibernético. Los más viejos y listos, los de 24 y 25 años, 
están convencidos de que los días de gloria ya pasaron, que los polis controlan el 
underground y que los niños hoy día son tan estúpidos que sólo quieren jugar a la 
Nintendo. 

 
Mi punto de vista es que la intromisión en sistemas informáticos como acto 

no lucrativo de exploración intelectual y maestría, está decayendo poco a poco, al 
menos en los Estados Unidos; pero el fraude electrónico, especialmente la 
delincuencia en las telecomunicaciones, está creciendo a pasos agigantados. 

 
Se pueden encontrar paralelismos al underground digital en los ambientes 

análogos de la droga. Había un tiempo, tampoco hace mucho, en que los bohemios 
compartían libremente sus porros en los conciertos, y los pequeños traficantes de 
marihuana colocaban a la gente sólo por el placer de mantener una conversación 
sobre los Doors y Allen Ginsberg. Ahora se rechaza cada vez más a la droga, 
excepto en el arriesgado mundo criminal de las drogas altamente adictivas. 
Durante años de desencanto y hostigamiento policial, un lento movimiento 
ideológico underground ha renunciado al negocio del comercio con drogas, para 
pasar a acciones más salvajes y criminales. No es un panorama muy alentador, 
pero la analogía es convincente. 

 
¿A qué se parecen las BBS underground? ¿qué las distingue de las otras? No 

es necesario discutirlo. —Los hackers suelen hablar acerca de temas relacionados 
con las BBS, como hardware, software, sexo, ciencia ficción, noticias de 
actualidad, política, cine, cotilleos personales—. Las BBS underground se 
distinguen mejor por sus ficheros, —o philes—, textos que muestran las técnicas y 
cultura underground. Éstos son como valiosos depósitos de conocimiento 
prohibido. Algunos son anónimos, pero algunos llevan orgullosamente el sello del 
hacker que los creó y de su grupo, si lo tiene.  
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La siguiente lista es una relación parcial de contenidos de ficheros extraídos 
de una BBS underground, en algún lugar del corazón de América alrededor de 
1991. 

 
 
La mayoría de las descripciones hablan por ellas mismas. 
 
5406 06-11-91 Hackear el Banco de América BANKAMER.ZIP 
4481 06-11-91 Hackear Chilton CHHACK.ZIP 
4118 06-11-91 Hackear Citibank CITIBANK.ZIP 
3241 06-11-91 Hackear Mtc Credit Company CREDIMTC.ZIP 
5159 06-11-91 Boletín Hacker DIGEST.ZIP 

14031 06-11-91 Como Hackear HACK.ZIP 
5073 06-11-91 Principios de Hacking HACKBAS.ZIP 

42774 06-11-91 Diccionario Hacker HACKDICT.ZIP 
57938 06-11-91 Información Hacker HACKER.ZIP 

3148 06-11-91 Manual del Hacker HACKERME.ZIP 
4814 06-11-91 Manual del Hacker HACKHAND.ZIP 

48290 06-11-91 Tesis Hacker HACKTHES.ZIP 
4696 06-11-91 Hackear Sistemas Vms HACKVMS.ZIP 
3830 06-11-91 Hackear Macdonalds MCDON.ZIP 

15525 06-11-91 Guía de Unix de Phortune 500 P500UNIX.ZIP 
8411 06-11-91 Hacking por radio RADHACK.ZIP 
4096 12-25-89 Como buscar en la basura TAOTRASH.DOC  
5063 06-11-91 Hacking Técnico TECHHACK.ZIP 
 
 
 
Estos ficheros son manuales hágalo-vd-mismo para entrar en computadoras. 

Los que siguen son una pequeña selección de una biblioteca mucho mayor de 
técnicas hacking y phreaking e historia. Nos movemos ahora a un área diferente y 
quizás sorprendente. 

 
Anarquía 

      
3641 06-11-91 Ficheros anarquistas ANARC.ZIP       

63703 06-11-91 Libro del anarquista ANARCHST.ZIP 
2076 06-11-91 Anarquía en casa ANARCHY.ZIP       
6982 06-11-91 Anarquía Nº 3 ANARCHY3.ZIP       
2361 06-11-91 Juguetes anarquistas ANARCTOY.ZIP       
2877 06-11-91 Armas anti-modem ANTIMODM.ZIP       
4494 06-11-91 Como hacer una bomba atómica ATOM.ZIP       
3982 06-11-91 Fórmula barbitúrica BARBITUA.ZIP       
2810 06-11-91 Fórmula con pólvora BLCKPWDR.ZIP       
3765 06-11-91 Como hacer bombas BOMB.ZIP       
2036 06-11-91 Cosas que hacen ¡Boom! BOOM.ZIP       
1926 06-11-91 Bomba de cloro CHLORINE.ZIP       
1500 06-11-91 Libro de recetas rnarquistas COOKBOOK.ZIP       
3947 06-11-91 Material de destrucción DESTROY.ZIP       
2576 06-11-91 Bomba de polvo DUSTBOMB.ZIP       
3230 06-11-91 Terror clectrónico ELECTERR.ZIP       
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2598 06-11-91 Explosivos 1 EXPLOS1.ZIP 
18051 06-11-91 Más cxplosivos EXPLOSIV.ZIP 
4521 06-11-91 Robo EZSTEAL.ZIP 
2240 06-11-91 Lanzallamas FLAME.ZIP 
2533 06-11-91 Bomba Flash FLASHLT.ZIP 
2906 06-11-91 Como ocultar un micrófono de FM FMBUG.ZIP 
2139 06-11-91 Explosivos caseros OMEEXPL.ZIP 
3332 06-11-91 Como entrar en HOW2BRK.ZIP 
2990 06-11-91 Carta Bomba LETTER.ZIP 
2199 06-11-91 Como forzar candados LOCK.ZIP 
3991 06-11-91 Cerraduras de maletas MRSHIN.ZIP 
3563 06-11-91 Napalm en casa NAPALM.ZIP 
3158 06-11-91 Diversión con Nitrogricelina NITRO.ZIP 
2962 06-11-91 Información paramilitar PARAMIL.ZIP 
3398 06-11-91 Rompiendo candados PICKING.ZIP 
2137 06-11-91 Bomba con tuberías PIPEBOMB.ZIP 
3987 06-11-91 Fórmulas con potasio POTASS.ZIP 

11074 08-03-90 Más bromas para gastar a los idiotas PRANK.TXT  
4447 06-11-91 Tácticas de venganza REVENGE.ZIP 
2590 06-11-91 Diversión con cohetes ROCKET.ZIP 
3385 06-11-91 Como hacer contrabando SMUGGLE.ZIP 
 
 
—¡Dios Santo! ¡ésto está lleno de material sobre bombas!¿qué vamos a 

hacer con todo esto? 
 
Primero, hay que reconocer, que difundir información sobre destrucción, a 

los jóvenes, es un acto deliberadamente antisocial. —Sin embargo, no es ilegal. 
 
Segundo, se debería reconocer que la mayoría de estos ficheros, han sido 

escritos por adolescentes. La mayoría de los varones americanos que puedan 
recordar sus años de juventud, se acordarán de como construir un lanzallamas en el 
garaje, —aunque fuera difícil—. Rellenar de pólvora un recipiente con una 
lámpara dentro para arrancarle el brazo al subdirector del colegio puede ser algo 
oscuramente bello de contemplar. Cometer tropelías con explosivos, actualmente 
hará que se gane uno la atención del Comité Federal del Alcohol, Tabaco y Armas 
de Fuego. 

 
Algunas personas, sin embargo, intentarán poner en marcha estos planes. Un 

atrevido adolescente americano podrá probablemente comprar o robar una pistola 
mucho más fácilmente que fabricar napalm en el fregadero de la cocina. No 
obstante, si la tentación se extiende, antes de que algunos sucumban en el intento, 
una pequeña minoría lo intentará. Una gran cantidad dentro de esa pequeña 
minoría fallará o lo más seguro, quedarán mutilados, ya que esos ficheros no han 
sido revisados para comprobar su exactitud, no son el resultado de la experiencia 
profesional, y a menudo están llenos de cosas inventadas. De todas formas, la 
amenaza real de estos ficheros no ha de ser menospreciada. 

 
Los hackers no van en serio cuando se trata de bombas; si lo fueran, 

oiríamos más sobre explosiones, bazokas caseros y profesores de gimnasia 
envenenados por cloro y potasio. Sin embargo, los hackers sí son serios cuando se 
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habla de conocimientos prohibidos. Están poseídos no solamente por la curiosidad, 
sino por un positivo deseo de saber. El deseo de conocer lo que otros desconocen 
no es nuevo. Pero la intensidad de este deseo, tal como manifiestan estos jóvenes 
ciudadanos tecnófilos de la Era de la Información, es, de hecho, actual y 
representa un cambio básico en los valores sociales —un presagio de hacia donde 
se dirige el mundo, tal y como la sociedad basa más y más sus valores en la 
posesión, asimilación y comercialización de la información como una comodidad 
más de la vida diaria. 

 
Siempre han existido jóvenes con interés obsesivo en estos temas. Nunca 

antes, sin embargo, han tenido la oportunidad de estar conectados de manera tan 
fácil y extensa y de propagar sus intereses con tanta impunidad a otros iguales a 
ellos. Los profesores de instituto reconocerán que siempre es uno dentro del 
conjunto, pero cuando ese uno escapa al control entrando en las líneas telefónicas 
y llegando todos a ser cientos en las BBS, entonces el problema crece 
considerablemente. La urgencia de las autoridades para hacer algo, incluso algo 
drástico, es difícil de resistir. Y en 1990, la autoridad hizo algo. De hecho, la 
autoridad hizo de las suyas. 

 
El proceso mediante el que una BBS engendra un hacker podría ser algo así: 

un chaval se interesa por las computadoras —generalmente por sus juegos—. Se 
entera por sus amigos de la existencia de tableros de noticias —BBS— donde se 
pueden obtener juegos gratis. —Muchos juegos de computadora son de libre 
distribución, no están protegidos por las leyes de la propiedad intelectual; 
inventados simplemente por el placer de crearlos y donarlos al público, algunos de 
estos juegos son bastante buenos—. El chaval convence a sus padres para que le 
compren un módem, o lo más probable, use el propio módem de los padres. 
Finalmente alcanza el mundo de las BBS.  

 
Los juegos de computadora pueden ser muy caros, auténticas ruinas para un 

crío, pero los juegos pirateados y liberados de las protecciones contra el uso de 
copias no autorizadas son baratos o incluso gratis. También son ilegales —pero es 
rarísimo— y ni tan siquiera se escuchan noticias de persecución o captura de 
pequeñas redes de piratería.  

 
Una vez crackeada la protección anticopia, el programa, tratándose de un 

soporte digital, se convierte en infinitamente reproducible. Incluso los manuales e 
instrucciones que lo acompañan pueden incluirse como archivos de texto o ser 
fotocopiados de los originales. Por otro lado, los usuarios de la BBS pueden 
aportar prácticos trucos o consejos en las tácticas a emplear en los juegos.  

 
Un joven provisto de un aporte infinito de juegos gratis ciertamente dará la 

espalda a los amigos sin módem. Además, los tableros ofrecen la ventaja del 
anonimato, nadie necesita saber que tienes catorce años, con un poco de práctica 
en el subterfugio puedes hablar a los mayores sobre temas de adultos —¡Siendo 
aceptado y tomado en serio!— Puedes incluso hacerte pasar por alguien del sexo 
opuesto, o por un anciano o por quien quieras que puedas imaginar. Si encuentras 
este tipo de engaño gratificante, existen amplias posibilidades de demostrar tu 
talento, aunque puedes agotar la oferta de entretenimiento de las BBS locales.  
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En las BBS se mantienen listas de números de teléfono hacia otras BBS, 
algunas lejanas, tentadoras y exóticas. ¿Quién sabe dónde se encuentran, en 
Oregon, Alaska...?, es muy fácil descubrirlo y conectarse —simplemente 
ordenándoselo al módem a través de su software, tecleando igual que lo harías con 
un juego—. La máquina reacciona velozmente y en pocos segundos estás hablando 
con un grupo de interesantes personas en otra BBS, al otro lado del océano. ¡Y 
mientras, las facturas por esta simple acción continúan creciendo y 
tambaleándose!, simplemente por teclear con tus dedos puedes haber hundido a tus 
padres con cuatrocientos pavos en cargos por conferencias a larga distancia y que 
se queden en los huesos. Que poco justo parece esto. Puede ser horroroso haber 
hecho amigos en otro estado y ser privado de su compañía, —y de sus 
programas— ¡Sólo porque las compañías de teléfono cobran incomprensibles 
cantidades de dinero!  

 
Que doloroso es estar restringido a las BBS de tu distrito —¿qué puñetas es 

un distrito? ¿qué lo hace tan especial?— Unas cuantas quejas, protestas e 
inocentes preguntas de este tipo acaban a menudo obteniendo la respuesta 
empática de otro usuario de la BBS —alguien con ciertos códigos robados en 
mano—. Tú dudas un momento, sabes que no está bien, después actualizas tu 
mente e intentas hacer funcionar los códigos —¡y funcionan!— De repente, estás 
haciendo algo que incluso tus padres no podrían hacer. Hace seis meses eras sólo 
un  chico más, ¡y ahora eres el Crimson Flash —conocido criminal del distrito 
512!— ¡Eres malo, eres el enemigo de la nación! Puede que te detengas y quedes 
satisfecho con unos simples códigos robados. Puede que decidas, que después de 
todo, las BBS no son tan interesantes, puede que no te guste el riesgo, y puede que 
pienses que no está bien lo que haces, o... puede que no.  

 
El siguiente paso es desarrollar tu propio programa de llamadas capaz de 

generar tus códigos robados personales. —Esto terminó muriendo hace menos de 
cinco años, hoy en día es mucho más difícil, pero aún no es imposible—. Y esos 
programas de llamadas no son complejos, algunos apenas exceden de las veinte 
líneas de código fuente. Ahora, tú también puedes intercambiar códigos. Puedes 
dar tus códigos y aprender a cambio nuevas técnicas. Si eres lo suficientemente 
avispado para pillarlas —las técnicas— y lo suficientemente obsesivo y atrevido 
para romper las reglas, entonces te harás mejor, más rápido. Comenzarás a 
desarrollar una fama. Ascenderás hacia BBS de mayor nivel, BBS donde se respira 
un ambiente perverso, el tipo de BBS que ni tus compañeros, ni tu mismo, 
imaginábais que existieran. Adoptas la jerga hacker y phreaker de la BBS. Lees un 
poco sobre esta gente —y... ¡hombre!, no habrías podido llegar a imaginar, estar 
fuera de la ley, sin ni tan siquiera salir del dormitorio—. Sigues jugando a los 
juegos de computadora, pero ahora tienes un nuevo juego más grande. Uno que te 
otorgará un status diferente al que obtendrías por aniquilar ocho millones de 
marcianos.  

 
El hacking es percibido por los hackers como un juego. No es una 

concepción exclusivamente antisocial o irracional. Puedes ganar o perder con el 
hacking, lograr o fallar, pero nunca lo sientes realmente. 

 
No se trata de que jovenzuelos imaginativos a veces tengan problemas en 

distinguir lo imaginario de la vida real —¡El ciberespacio no es real!—, son reales 
objetos físicos como los árboles, los zapatos y los coches. El hacking tiene lugar 
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en una pantalla. Las palabras no son físicas, los números —incluso los números de 
teléfono y de las tarjetas de crédito— no son materiales. Palos y piedras pueden 
romper mis huesos, pero los datos nunca me dañarán. La computadora simula la 
realidad, igual que los juegos de computadora simulan batallas de tanques, aviones 
o naves espaciales. Las simulaciones son simplemente creíbles, y el material del 
que están hechas las computadoras no es real.  

Piensa en ello: si el hacking lo tomamos como algo serio, algo real y 
peligroso, ¿entonces, cómo es que un niño de nueve años, tiene un módem?, no le 
darías a un niño de nueve años su propio coche, su propio rifle o su propia sierra 
mecánica —esas cosas son reales—. La gente considerada como subversiva es 
perfectamente consciente, y desaprueba el poder y peligrosidad que pretenden 
atribuirle al juego del hacking.  

 
Se habla mucho en los entornos subversivos, sobre las cazas de hackers. 

Anunciar estas cazas es una de las funciones prioritarias de las BBS pirata, pero no 
sólo las dan a conocer, sino que promulgan una actitud hacia ellas, basada en su 
particular idiosincrasia sobre la justicia. Los usuarios de estas BBS subversivas no 
se quejarán, si algún colega es atrapado por destrozar sistemas, distribuir virus, o 
robar dinero mediante un fraude electrónico. Puede que muestren una sonrisa 
cómplice, pero nunca defenderán abiertamente estas actividades.  

 
Ahora bien, cuando un chico es multado con una suma, pongamos, de 

233.846,14 dólares, —por ejemplo—, porque él se coló en una computadora y 
copió algo en un disco, que guarda en su casa, —eso sí es considerado por los 
hackers como un signo insano, por parte de los acusadores, un signo de que ellos 
han confundido el juego inmaterial de la computación, con su material y real 
rutina, de rico pez gordo de corporación—. Es como si esas grandes compañías y 
sus peloteros abogados, pensaran que el mundo de la computación, de la 
información; les perteneciera, ¡fijándole un precio como si se tratara de cajas de 
jabón para la ropa! Pero poner precio a la información es como poner precio al aire 
o a los sueños.  

 
Bien, cualquiera en una BBS pirata sabe lo que la información puede y debe 

ser, debe ser libre. Las BBS pirata son como pequeños mundos independientes en 
el ciberespacio, no pertenecen a nadie. Las BBS piratas no las ha traído El Corte 
Inglés11. 

 
 Entrar en una BBS del submundo —conocido internacionalmente como 

underground— puede significar una experiencia de liberación, y es entrar en un 
mundo donde por una vez, el dinero no lo es todo, y los adultos no tienen todas las 
respuestas.  

 
Permitidme daros una viva muestra de otro manifiesto hacker. Aquí tenéis 

algunos extractos de «La Conciencia de un Hacker», escrito por The Mentor 
(Volumen 1, Capítulo 7, tercer párrafo):  

 
«Hoy he hecho un descubrimiento. He encontrado una computadora. 
Esperad, esto es lo mejor. La computadora hacía lo que yo quería. Si 
cometía un error era porque yo me equivocaba. No porque yo no le gustara. 

                                                 
11 En el original “Procter & Gamble”. 
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(...) Y entonces ocurrió... una puerta se abrió al mundo, surcando la línea 
telefónica igual que la heroína surca las venas del adicto, el impulso 
eléctrico te envía a un refugio a salvo de las incompetencias del día a día... 
la BBS ha sido encontrada. Es... es a donde pertenezco. Conozco a todo el 
mundo aquí, incluso sin haberlos visto antes, sin haber hablado con ellos y 
puede que a algunos no vuelva a verlos jamás... Os conozco a todos... (...) 
Éste es nuestro mundo... el mundo del electrón y el conmutador, la belleza 
del baudio. Hacemos uso de un servicio ya existente sin pagar por lo que 
podría ser gratis si no estuviera en manos de unos glotones aprovechados, y 
tú nos llamas a nosotros criminales. Nosotros exploramos... y tú nos llamas 
criminales. Existimos sin color de piel, sin nacionalidad, sin inclinaciones 
religiosas... y tú nos llamas criminales. Tú que construyes bombas atómicas, 
tú que haces la guerra, tú asesino, nos engañas y mientes intentando 
hacernos creer que es por nuestro propio bien, sin embargo somos 
criminales. Si, soy un criminal. Mi crimen es la curiosidad. Mi crimen es 
juzgar a la gente por que lo que ellos dicen y piensan, no por como ellos 
aparentan ser exteriormente. Mi crimen es ser más inteligente que tú, algo 
por lo que nunca me perdonarás.» 
 
Han habido BBS pertenecientes al mundo underground casi desde el primer 

momento en el que hubo una BBS. Una de las primeras fue 8BBS, que se convirtió 
en la fortaleza de la élite phreak de la Costa Oeste. Desde que empezó a funcionar 
en marzo de 1980, fue el hogar de Susan Thunder, «Tuc» y sobre todo de The 
Condor. The Condor se ganó el dudoso honor de ser el phreak o hacker americano 
más vilipendiado de todos los tiempos. Diversas organizaciones del underground, 
hartas del insoportable comportamiento de The Condor, acabaron denunciándole a 
la policía, que ya de por sí iba a por él debido a su fama de hacker furioso con todo 
y todos. El resultado es que The Condor fue mantenido en una celda de 
aislamiento durante siete meses, por temor a que iniciara la Tercera Guerra 
Mundial,  lanzando  misiles nucleares a través del teléfono público de la prisión. 
—Habiendo cumplido su condena, The Condor vive tranquilo; y así, no ha tenido 
lugar la Tercera Guerra Mundial. 

 
El administrador de 8BBS era un ardiente entusiasta de la libertad de 

expresión que consideraba que cualquier intento de restringir las conversaciones 
de sus usuarios era inconstitucional e inmoral. Durante un tiempo, grupos de 
personas interesadas en la técnica entraban en 8BBS y salían convertidos en 
phreaks y hackers, hasta que en 1982 un agradecido alumno de 8BBS le regaló al 
administrador un módem que había sido comprado utilizando fraudulentamente 
una tarjeta de crédito. La policía aprovechó la oportunidad que se le ofrecía para 
cerrar la BBS y eliminar así lo que consideraba un incordio demasiado atrayente. 

 
Plovernet era una potente BBS pirata de la Costa Este a la que se podía 

acceder en Nueva York y Florida. Propiedad del hacker adolescente Quasi Moto, 
que además era el administrador, Plovernet atrajo a quinientos entusiastas usuarios 
en 1983. Emmanuel Goldstein fue durante un tiempo co-administrador de 
Plovernet, junto con Lex Luthor, fundador del grupo Legion of Doom. Plovernet se 
ganó el distinguido honor de ser el primer hogar de Legion of Doom, un grupo del 
que el lector oirá hablar mucho en breve. 
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Pirate-80, o P-80, administrada por Scan Man, entró en el juego en los 
primeros tiempos, funcionando desde Charleston, y permaneció durante años. P-80 
creció tan asombrosamente que incluso sus usuarios más habituales se pusieron 
nerviosos, y algunos especularon maliciosamente con la posibilidad de que Scan 
Man tuviera alguna relación con el mundo de la seguridad en empresas, una 
acusación que él siempre negó rotundamente. 

 
414 Private era el hogar del primer grupo que se buscó problemas, los 

adolescentes de 414 Gang, cuyas intrusiones en el Centro Sloan-Kettering del 
Cáncer y las computadoras militares de Los Alamos asombraron a todos en 1982. 

 
Aproximadamente por la misma época empezaron a crearse las primeras 

BBS dedicadas al pirateo de software, negociando con juegos desprotegidos para 
el Atari 800 y el Commodore C64. Lógicamente, estas BBS eran muy frecuentadas 
por adolescentes. Y con el estreno en 1983 de la película de hackers Juegos de 
Guerra, la situación estalló. Parecía que todos los niños de América habían pedido 
un módem por Navidad y lo habían conseguido. Muchos de estos novatos 
acabaron mandando el módem al cuarto de los trastos después de unas pocas 
semanas, y la mayoría de los que siguieron usándolo fueron cautelosos y 
procuraron no adentrarse en terrenos peligrosos. Pero algunos otros, tenaces y con 
talento, consideraban al hacker de Juegos de Guerra un pardillo. No descansarían 
hasta que hubieran contactado con el underground —o, en caso de no conseguirlo, 
hasta haber creado el suyo propio. 

 
A mediados de los años 80, las BBS de ambiente underground se 

expandieron como si fueran una versión digital de los hongos. ShadowSpan Elite. 
Sherwood Forest I, II y III. Digital Logic Data Service, de Florida, administrada 
por nada más y nada menos que por Digital Logic; Lex Luthor, de Legion of 
Doom, era un habitual de esta BBS, dado que estaba dentro del área de su prefijo 
telefónico. La BBS de Lex, Legion of Doom, empezó a funcionar en 1984. Neon 
Knights administraban una red de BBS de hackers especializados en Apple: Neon 
Knights Norte, Sur, Este y Oeste. Free World II era administrada por Major 
Havoc. En el momento en que se publicó este libro, Lunatic Labs todavía estaba en 
funcionamiento. Dr. Ripco, de Chicago, una BBS anarquista con una larga y 
escandalosa historia, fue cerrada por agentes del Servicio Secreto en 1990 durante 
la «Operación Sundevil», pero volvió a ser puesta en marcha al poco tiempo, con 
nuevas computadoras y un vigor apenas menguado. 

 
La situación en Saint Louis no podía compararse con la de los grandes 

centros del hacking de América, como Nueva York y Los Ángeles. Pero en Saint 
Louis podían disfrutar de contar con Knight Lightning y con Taran King, dos de 
los más destacados periodistas pertenecientes al underground. Las BBS de 
Missouri, como Metal Shop, Metal Shop Private o Metal Shop Brewery, puede que 
no fueran las BBS más importantes en términos de experiencia en actividades 
ilícitas. Pero se convirtieron en BBS donde los hackers podían enterarse de 
cotilleos y hacerse una idea de qué demonios estaba ocurriendo a nivel nacional —
e internacional—. Las charlas de Metal Shop se convirtieron en archivos de 
noticias, que a su vez crearon una revista electrónica, PHRACK, un título formado 
por la unión de las palabras phreak y hack. Los editores de PHRACK sentían una 
curiosidad por otros hackers tan obsesiva como la que sentían los hackers por las 
máquinas. 
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PHRACK, al ser gratuita y ser una lectura entretenida, empezó a circular por 

el underground. A la vez que Knight Lightning y Taran King terminaron la 
secundaria y empezaron el bachillerato, PHRACK empezó a aparecer en 
mainframes conectados a BITnet, y a través de BITnet a Internet, esa insegura pero 
muy potente red sin fines lucrativos donde máquinas de universidades, del 
Gobierno y de empresas intercambiaban datos a través del protocolo TCP/IP de 
UNIX. —El Gusano de Internet que apareció entre el 2 y el 3 de noviembre de 
1998, creado por el licenciado por Cornell, Robert Morris, iba a ser el escándalo 
por intrusión informática mayor y con más repercusión en los medios hasta aquella 
fecha. Morris declaró que su ingenioso programa gusano estaba diseñado para 
explorar Internet sin causar daños, pero que debido a errores en la programación, 
el gusano empezó a copiarse a sí mismo sin control, y provocó la caída de unos 
seis mil servidores de Internet. Lo normal entre la élite del underground era un 
hacking en Internet a menos escala y menos ambicioso. 

 
Por entonces, casi en cualquier BBS underground se podía encontrar toda 

una serie de números de PHRACK —y a veces, otras publicaciones habituales del 
underground menos conocidas: ‘Legion of Doom Technical Journal’, los obscenos 
y escándalos archivos de ‘Cult Of The Dead Cow’, la revista ‘P/HUN’, ‘Pirate’, 
‘Syndicate Reports’, y quizás ‘Activist Times Incorporated’, con un fuerte 
contenido de anarquismo político. 

 
La mera presencia de PHRACK en una BBS era ya considerada una 

evidencia indudable de malas intenciones. PHRACK estaba al parecer en todas 
partes, ayudando, alentando y difundiendo el ideal underground. Y esto no escapó 
a la atención de las agencias de seguridad de las empresas ni a la de la policía. 

 
Entramos así en el delicado asunto de la policía y las BBS. La policía es la 

dueña de varias BBS. En 1989, había BBS financiadas por la policía en California, 
Colorado, Florida, Georgia, Idaho, Michigan, Missouri, Texas y Virginia: BBS 
como por ejemplo Crime Bytes, Crimestoppers, All Points y Bullet-N-Board. 
Varios agentes de policía entusiastas de la informática, administraban sus propias 
BBS en Arizona, California, Colorado, Connecticut, Florida, Missouri, Maryland, 
Nuevo México, Carolina del Norte, Ohio, Tennessee y Texas. Estas BBS de la 
policía han sido con frecuencia útiles en la relación con la comunidad. Algunas 
veces se ha informado de delitos en estas BBS. 

 
Otras veces se han cometido delitos en BBS de la policía. Esto a veces ha 

ocurrido por accidente, como por ejemplo cuando hackers despistados han entrado 
en BBS de la policía y despreocupadamente han empezado a ofrecer códigos 
telefónicos. Sin embargo, es más frecuente que estos delitos ocurran en las 
denominadas sting boards12. En 1985 se crearon las primeras BBS trampa de la 
policía: Underground Tunnel, en Austin, Texas, —cuyo administrador, el sargento 
Robert Ansley, se hacía llamar Pluto— The Phone Company, en Phoenix, 
Arizona, —administrada por Ken MacLeod, de la oficina del Sheriff del Condado 
de Maricopa— y la BBS del sargento Dan Pasquale, en Fremont, California. Los 
administradores se hacían pasar por hackers, y rápidamente se ganaban la 

                                                 
12 Es decir “BBS trampa”. 
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confianza de los usuarios, que enviaban códigos y software pirateado 
despreocupadamente. 

 
Las BBS trampa, al igual que el resto de BBS, tienen un mantenimiento 

barato, muy barato para lo que suelen ser las operaciones policiales encubiertas. 
Una vez aceptados por el underground local, será muy normal que se invite a los 
administradores a entrar en otras BBS piratas, donde podrán elaborar más 
informes. Y cuando se descubre la trampa y se detiene a los principales 
delincuentes, la publicidad conseguida es generalmente gratificante. La paranoia 
en el underground producto de estas operaciones —que quizás sea mejor descrita 
como efecto disuasorio— tiende a hacer disminuir localmente el número de delitos 
durante un tiempo. 

 
Obviamente, la policía no tiene por qué descubrir el pastel siempre y 

capturar a los hackers. Al contrario, las cosas pueden seguir sin que se descubra la 
verdad. Pueden coger a algunos e interrogarlos. Algunos pueden convertirse en 
útiles informadores. Pueden guiar a la policía hacia BBS piratas de todo el país. 

 
Y las BBS de todo el país estaban repletas de las huellas de PHRACK, y del 

grupo underground que mostraba una actividad más flagrante, Legion of Doom. 
 
El nombre Legion of Doom (Legión del Mal) venía de los tebeos. La Legión 

del Mal, una conspiración de «super-villanos» dirigida por la mente ultra-criminal 
Lex Luthor, causó a «Superman» una gran cantidad de problemas, pintados a 
cuatro colores durante décadas. Por supuesto, «Superman», ese modelo de Verdad, 
Justicia, y la American Way, siempre venció en esta larga lucha. Esto no les 
importaba a los hackers del grupo —no habían escogido el nombre Legion of 
Doom como una referencia a la maldad, no estaba pensado para ser tomado en 
serio. Legion of Doom era un nombre que venía de los tebeos y se suponía que era 
divertido. 

 
Legion of Doom era de todas maneras un nombre muy espectacular. Sonaba 

bien. Otros grupos, como Farmers of Doom, muy cercanos a Legion of Doom, 
reconocieron lo grandilocuente del nombre, e hicieron un chiste con él. Existió 
incluso un grupo de hackers llamado Justice League of America, por el nombre del 
club de superhéroes dirigido por Superman. 

 
Pero duraron poco tiempo; sin embargo, Legion of Doom sobrevivió. 
 
El grupo original, procedente de la BBS Plovernet, de Quasi Moto, eran 

phone phreaks. No eran muy aficionados a las computadoras. El propio Lex Luthor 
—que era menor de dieciocho años cuando fundó Legion— era un experto en 
COSMOS, siglas en inglés de Sistema Central para el Manejo de Mainframes, una 
red interna de computadoras de las compañías de telecomunicaciones. Lex Luthor 
adquirió una gran habilidad en introducirse en mainframes de IBM, pero aunque 
todos querían a Lex Luthor y le admiraban, no era considerado un verdadero 
intruso informático. Y tampoco era la cabeza pensante de Legion of Doom —
nunca hubo en el grupo un liderazgo formal—. Como habitual usuario de 
Plovernet y administrador de Legion of Doom BBS, Lex Lutor era el animador y el 
oficial de reclutamiento de Legion of Doom. 

 



- 87 - 

Legion of Doom fue creado sobre los restos de un grupo de phreaks anterior, 
The Knights of Shadow. Más adelante, Legion of Doom recibió la incorporación 
del grupo de hackers Tribunal of Knowledge. Había gente entrando y saliendo de 
Legion of Doom constantemente; los grupos se separaban y se formaban nuevos. 

 
Al poco de formarse, los phreaks de Legion of Doom se hicieron amigos de 

unos pocos aficionados a la intrusión informática, que formaron el grupo asociado 
Legion of Hackers. Entonces, los dos grupos se fusionaron y formaron Legion of 
Doom/Hackers, o Legion of Doom/H. Cuando el ala hacker original, Compu-
Phreak y Phucked Agent 04, encontraron otras maneras de llenar su tiempo, la 
«/H» extra fue lentamente desapareciendo del nombre; pero por entonces, el ala 
phreak, Lex Luthor, Blue Archer13, Gary Seven14, Kerrang Khan, Master of 
Impact15, Silver SPy16, The Marauder17 y The Videosmith18, habían alcanzado un 
grado de experiencia en intrusión informática muy alto y se habían convertido en 
una fuerza a tener en cuenta. 

 
Los miembros de Legion of Doom  parecían comprender casi 

instintivamente, que la manera de conseguir un poder real en el underground era la 
publicidad encubierta. Legion of Doom era un grupo descarado. No sólo fue uno de 
los primeros grupos, sino que sus miembros dedicaron mucho tiempo a distribuir 
por todas partes sus conocimientos ilícitos. Algunos miembros de Legion of Doom, 
como The Mentor, incluso lo consideraban una misión divina. La publicación 
‘Legion of Doom Technical Journal’ empezó a aparecer en BBS de todo el 
underground. 

 
‘Legion of Doom Technical Journal’ fue llamado así como una cruel parodia 

de la vieja y honorable revista ‘AT&T Technical Journal’. El contenido de ambas 
publicaciones era muy similar —buena parte de él procedente de revistas de 
distribución pública y de discusiones de la comunidad de ingenieros de 
telecomunicaciones—. Y el estilo de Legion of Doom hacía que incluso la 
información más inocua pareciera siniestra; un escándalo; y peligro claro y real. 

 
Para ver por qué ocurría esto, veamos los siguientes párrafos imaginarios 

como experimento. 
 
(A) «W. Fred Brown, Vicepresidente de Desarrollo Técnico Avanzado de 
AT&T, habló el 8 de mayo ante una audiencia en Washington de la 
Administración Nacional para las Telecomunicaciones y la Información 
(NTIA) sobre el proyecto GARDEN de Bellcore. GARDEN (Red Electrónica 
Distribuida Remota Automática y Generalizada) es una herramienta de 
programación de centrales de conmutación que hace posible desarrollar 
nuevos servicios de telecomunicaciones, incluyendo espera y transferencia 
de mensajes configurable, desde cualquier terminal con teclado, en 

                                                 
13 “Arquero Azul”. 
14 “Gary Siete”. 
15 “Amo/Señor del impacto”. 
16 “Espía de plata”. 
17 “El Intruso”. 
18 “El Videocerrajero”. 
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segundos. El prototipo de GARDEN combina líneas centrex con un 
minicomputador utilizando el sistema operativo UNIX.» 
 
(B) «Flash urgente de los informes de los Gángsters de las Líneas Centrex: 
¡D00dz19, no os vais a creer lo que se acaban de inventar los de esta mierda 
de GARDEN de Bellcore! Ahora ni siquiera necesitas un asqueroso 
Commodore para reprogramar un enlace de conmutación —basta con hacer 
login en GARDEN como técnico, ¡Y puedes reprogramarlo con el teclado de 
cualquier teléfono público! Puedes asignarte a ti mismo servicios de espera 
y transferencia de mensajes configurable, y lo mejor de todo, todo esto 
funciona en las —claramente inseguras— líneas centrex usando —atención 
a esto— ¡UNIX normal y corriente! ¡Ja, ja ja!» 
 
El mensaje (A), expresado con el típico lenguaje tecno-burocrático, da la 

impresión de ser aburrido y casi ilegible. El mensaje (B), por otro lado, es algo 
terrible, una clara evidencia de conspiración, decididamente cualquier cosa menos 
lo que debería leer tu hijo adolescente. 

 
La información, sin embargo, es la misma. Es información pública, 

presentada ante el gobierno federal en una audiencia pública. No es un secreto. No 
es propiedad de nadie. Ni siquiera es confidencial. Al contrario, el desarrollo de 
sistemas avanzados de software es un asunto al que Bellcore le gusta dar 
publicidad. 

 
Sin embargo, cuando Bellcore anuncia públicamente un proyecto de este 

tipo, espera una determinada actitud del público —algo del estilo de ¡Ooooh!, sois 
grandes, seguid trabajando así, sea lo que sea esto de lo que habláis— y no 
parodias de sus textos, burlas sobre su trabajo y especulaciones sobre posibles 
agujeros de seguridad. 

 
Ahora, póngase en el lugar de un policía que tiene que enfrentarse a un padre 

airado, o a un ingeniero de telecomunicaciones, que tiene una copia de la versión 
(B). Este ciudadano honrado ha descubierto horrorizado que una BBS local 
contiene textos escandalosos como (B), y que su hijo los estudia con un profundo y 
obsesivo interés. Si (B) fuera impreso en un libro o en una revista, usted, como 
agente de la ley americano, sabría que supondría una gran cantidad de problemas 
intentar hacer algo contra esto; pero no hace falta ser un genio para darse cuenta de 
que si en su zona hay una computadora que alberga material como el de (B), va a 
haber problemas. 

 
De hecho, si se dedica a preguntar a su alrededor, cualquier policía que sepa 

de computadoras le dirá claramente que las BBS con información del estilo de (B) 
son la fuente de problemas. Y la peor fuente de problemas en las BBS son los 
cabecillas que elaboran y difunden cosas como (B). Si no fuera por esa gente, no 
habría ningún problema. 

 
Y Legion of Doom estaba en más BBS que nadie. Plovernet. Legion of Doom 

Board. Farmers of Doom Board. Metal Shop. OSUNY. Blottoland. Private Sector. 
Atlantis. Digital Logic. Hell Phrozen Over. 
                                                 
19 Transcripción en jerga hacker de la expresión americana “dudes”, que podríamos traducir por “tíos”. 
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Los miembros de Legion of Doom también tenían sus propias BBS. Silver 

Spy montó su propia BBS, Catch-22, considerada una de las más fuertes. Lo 
mismo hizo The Mentor, con su «Phoenix Project». Y si no se encargaban de una 
BBS, se presentaban en las BBS de otra gente para alardear y presumir. Y allí a 
donde no iban en persona, iban sus archivos, repletos de maligna información, y de 
un carácter aún más maligno. 

 
Ya en 1986 la policía tenía la vaga impresión, de que toda la gente que 

pertenecía al underground era de Legion of Doom. Legion of Doom nunca fue tan 
grande —incluso era un grupo mucho más pequeño que por ejemplo, Metal 
Communications o The Administration— pero Legion of Doom aparecía 
constantemente en la prensa. Especialmente en PHRACK, que a veces parecía una 
revista de fans de Legion of Doom; y PHRACK estaba en todas partes, 
especialmente en las oficinas de los especialistas en seguridad en 
telecomunicaciones. Era imposible que si la policía te cogía por ser un phone 
phreak, un hacker, o incluso por ser un simple repartecódigos o dedicarte al 
warez, no te preguntaran si eras de Legion of Doom. 

 
Era una acusación difícil de negar, dado que Legion of Doom nunca 

distribuyó carnets ni certificados de afiliación. Si lo hubieran hecho, en poco 
tiempo habrían dejado de servir para algo, dado que los miembros del grupo 
cambiaban constantemente. Legion of Doom, más que una banda callejera 
dedicada a la alta tecnología, era una forma de vida. Legion of Doom era la banda 
que se negaba a morir. Hacia 1990, Legion of Doom había cumplido ya diez años, 
y a la policía le resultaba incomprensible que el grupo estuviera formado 
constantemente por gente de dieciséis años. Todos estos adolescentes que estaban 
poco tiempo en el grupo seguían fielmente el lema hacker de simple curiosidad, 
sin intenciones criminales. En algún lugar en el centro de esta conspiración, tenía 
que haber varias mentes pensantes adultas y serias, no esta riada al parecer 
inacabable de chicos de raza blanca miopes y residentes en barrios de la periferia. 

 
No se ponía en duda que prácticamente casi todos los hackers americanos 

arrestados tenían que conocer a los de Legion of Doom. Sabían los apodos de los 
redactores del ‘Legion of Doom Technical Journal’, y lo más probable es que 
hubieran adquirido sus conocimientos a través de las BBS y las actividades de 
Legion of Doom. Pero la verdad es que nunca llegaban a conocer personalmente a 
nadie de Legion of Doom. Incluso algunos de los que real y formalmente estaban 
en Legion of Doom, conocían al resto simplemente a través de los mensajes de la 
BBS y de los seudónimos. Se trataba de un perfil muy poco convencional para una 
conspiración criminal. Las redes de computadoras, y la rápida evolución del 
underground digital, hacían que la situación fuera confusa y estuviera poco 
definida. 

 
Más aún, tener una gran reputación en el underground digital no coincidía 

con la voluntad de cometer un delito. La reputación se basaba en la inteligencia y 
la habilidad técnica. Como resultado, con frecuencia daba la impresión de que 
cuanto más hábiles eran los hackers, menos probabilidades había de que fueran a 
cometer cualquier clase de delito común y fácil de llevar a juicio. Algunos hackers 
podían realmente robar. Y algunos hackers podían realmente practicar hacking. 
Pero los dos grupos no parecían solaparse mucho, si es que realmente se 
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solapaban. Por ejemplo, la mayoría de la gente del underground consideraba a 
Emmanuel Goldstein, de la publicación ‘2600’, una especie de semidiós hacker. 
Pero las publicaciones de Goldstein eran absolutamente legales —Goldstein 
simplemente imprimía información poco fiable y hablaba de política, pero no 
practicaba hacking. Cuando hablabas con él en persona, Goldstein se pasaba la 
mitad del tiempo quejándose de que la seguridad informática ¡No era lo 
suficientemente fuerte y debía ser mejorada! 

 
Los verdaderos hackers, aquellos que poseían una gran habilidad técnica y se 

habían ganado el respeto del underground, nunca robaban dinero o usaban 
fraudulentamente tarjetas de crédito. Algunas veces podían hacer un uso ilícito de 
códigos telefónicos —pero con frecuencia, parece ser que conseguían todo el uso 
gratuito de teléfono que querían sin dejar ninguna huella. 

 
Los mejores hackers, los más poderosos y con mayores conocimientos, no 

eran profesionales del fraude. Entraban ilegalmente en computadoras con 
frecuencia, pero no tocaban ni estropeaban nada. Ni siquiera robaban equipos 
informáticos —la mayoría tenían trabajos en los que estaban en contacto con 
hardware, así que podían conseguir de segunda mano por poco dinero todo el 
equipo que necesitaran—. Los auténticos hackers, a diferencia de los novatos 
adolescentes, no eran unos snobs en el asunto del hardware. Sus máquinas, en 
lugar de ser caras o espectaculares, solían ser cacharros de segunda mano con todo 
tipo de añadidos y cubiertos por multitud de cables y chips de memoria. Algunos 
de ellos eran adultos que trabajaban diseñando software o como analistas, y que se 
ganaban la vida sobradamente con ello. Algunos de ellos incluso trabajaban para 
la compañía telefónica —y para estos últimos, los hackers que estaban bajo las 
faldas de Mamá Bell, no iba a haber piedad en 1990. 

 
Durante mucho tiempo ha sido un artículo de fe en el underground que a los 

mejores hackers nunca se les descubre. Supuestamente son muy listos. Nunca les 
cogen porque nunca presumen ni hacen alarde de sus habilidades. Estos 
semidioses puede que lean información de BBS del underground —con una 
sonrisa condescendiente—, pero nunca dicen nada allí. Los mejores hackers, según 
la leyenda, son profesionales de la informática adultos, como por ejemplo 
administradores de sistemas de mainframes, que conocen de sobra las entradas y 
salidas de su sector de seguridad particular. Ni siquiera el mejor hacker, puede 
entrar en cualquier computadora aleatoriamente: el conocimiento de agujeros de 
seguridad es algo demasiado especializado, variando distintamente de un software 
a otro y de un hardware a otro. Pero si hay gente que trabaja manteniendo, por 
ejemplo, un mainframe con UNIX o una máquina VAX/VMS, tienden a aprender 
sobre seguridad en su ambiente. Armados con este conocimiento, pueden echarle 
un vistazo a los UNIX o VMS del resto de la gente sin muchas dificultades si 
quieren. Y de acuerdo con la leyenda hacker, por supuesto, quieren hacerlo, así 
que lo hacen. Simplemente no presumen de lo que han hecho. Y así, nadie logra 
averiguarlo. 

 
También es un artículo de fe en el underground que los profesionales de las 

telecomunicaciones se dedican al phreaking como locos. Por supuesto pinchan las 
llamadas telefónicas de Madonna —Quiero decir, ¿no lo haría usted en su lugar? 
Por supuesto, hacen llamadas de larga distancia gratis— ¡Por qué demonios 
deberían pagar ellos, si son los que se encargan de todo el tinglado! 
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En tercer lugar, durante mucho tiempo ha sido un artículo de fe en el 

underground que un hacker que sea detenido puede librarse de una pena dura si 
confiesa cómo lo hizo. Parece que los hackers creen, que las agencias 
gubernamentales y las grandes compañías vagan por el ciberespacio dejándose 
llevar, como peces ciegos o medusas. Creen que estas grandes pero patéticamente 
estúpidas organizaciones, les estarán muy agradecidas por su labor, y que quizás 
incluso les darán un puesto de trabajo en seguridad con una buen sueldo, si les 
revelan el genio superior de su modus operandi. 

 
En el caso del miembro veterano de Legion of Doom, Control-C, esto es 

realmente lo que sucedió más o menos. Control-C había hecho que Michigan Bell 
iniciara su persecución, y cuando le detuvieron en 1987, resultó ser un brillante y 
aparentemente inofensivo joven fascinado por los teléfonos. No había la más 
mínima posibilidad de que Control-C pagara las enormes sumas en servicio de 
larga distancia que le debía a Michigan Bell. Podría haber sido acusado por fraude 
o por acceso ilegal a una computadora, pero parecía haber poca base en esto —no 
había dañado físicamente ninguna computadora—. Se había declarado culpable, y 
habría recibido el tirón de orejas correspondiente, pero llevar el caso adelante 
habría sido un enorme lío para Michigan Bell. Incorporándole a la plantilla, al 
menos mantendría fuera del sistema de Michigan Bell a sus compañeros. 

 
Realmente era útil. Por ejemplo, se mostró a un arrepentido Control-C en los 

carteles de Michigan Bell que se ponían en las oficinas de la empresa, carteles en 
los que advertía a los empleados que rompieran los papeles que tiraran a la basura. 
Siempre consiguió la mejor información a través del basureo20, buscando en los 
contenedores de la compañía, datos útiles tirados a la basura sin precaución. 
Incluso firmaba estos carteles. Control-C se había convertido en una especie de 
mascota de Michigan Bell. Y de hecho, Control-C mantenía a raya a otros 
hackers. Los hackers pequeños temían a Control-C y a sus amigos de Legion of 
Doom. Y los grandes hackers eran sus amigos y nunca harían nada que le pusiera 
en una situación peor. 

 
No importa lo que uno pueda decir de Legion of Doom, siempre hacían piña. 

Cuando Wasp, un hacker de New York con, al parecer, verdaderas malas 
intenciones empezó a reventar máquinas de Bellcore, Control-C recibió la rápida 
ayuda de The Mentor y del ala de Georgia de Legion of Doom, formada por  
Prophet, Urvile y Leftist. Utilizando la BBS de The Mentor Phoenix Project para 
coordinarse, los de Legion of Doom ayudaron a los de seguridad de la compañía a 
capturar a Wasp, conduciéndole hacia una máquina que tenía instalada un 
localizador. Wasp perdió. ¡Legion of Doom ganó! Y cómo presumieron de ello. 

 
Urvile, Prophet y Leftist estaban altamente preparados para esta tarea, 

probablemente incluso más que el hábil Control-C. Los chicos de Georgia sabían 
todo sobre las centrales telefónicas de conmutación. Aunque eran relativamente 
nuevos en Legion of Doom, eran considerados como algunos de los miembros más 
capacitados del grupo. Tenían la suerte de vivir en el área de Atlanta o cerca de 
ésta. Y Atlanta era la sede de la adormilada y aparentemente tolerante RBOC 
BellSouth. 
                                                 
20 Transcripción de ‘trashing’. 
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Según el nivel de seguridad de las otras RBOCs, BellSouth estaba en el nivel 

pan comido. Los de US West —que abarca Arizona, las Montañas Rocosas y el 
Pacífico Noroeste— eran duros y agresivos, posiblemente la RBOC más dura de 
todas. Los de Pacific Bell, de California, eran cuidadosos, poseían alta tecnología, 
y eran unos veteranos de las guerras con los phreaks de Los Ángeles. NYNEX 
tenía la desgracia de encargarse del área de Nueva York, así que estaban 
preparados para casi cualquier cosa. Incluso Michigan Bell, una división de la 
RBOC Ameritech, tuvo al menos el conocimiento suficiente para contratar a su 
propio hacker como un espantapájaros de lo más útil. Pero lo del BellSouth, 
aunque su presidente proclamara que tenían Todo lo que Usted Espera de un 
Líder, era patético. 

 
Cuando los rumores sobre los grandes conocimientos que poseía Legion of 

Doom sobre la red de conmutación de Georgia, llegaron a oídos de BellSouth a 
través de Bellcore y de expertos en seguridad, al principio se negaron a creerlo. Si 
prestabas atención a todos los rumores que circulaban sobre esos chicos hackers, 
empezarías a oír todo tipo de tonterías conspiratorias: que la NSA vigilaba todas 
las llamadas telefónicas de América, que la CIA y la DEA controlaban el tráfico de 
información en las BBS con programas de análisis de palabras, que The Condor 
podría provocar la Tercera Guerra Mundial desde una cabina... 

 
Si había hackers en las centrales de conmutación de BellSouth, ¿cómo es 

que no había ocurrido nada? Nadie había sido herido. Las máquinas de BellSouth 
no estaban cayendo. BellSouth no estaba sufriendo robos de llamadas fuera de lo 
normal. Los clientes de BellSouth no se quejaban. BellSouth tenía su sede en 
Atlanta, una metrópolis ambiciosa de la nueva Sunbelt, de alta tecnología; y 
BellSouth estaba actualizando su red a pasos agigantados, haciendo avanzar el 
trabajo por todos lados. Difícilmente se les podría haber considerado torpes o 
ingenuos. La experiencia técnica de BellSouth era de primera. 

 
Pero entonces ocurrió lo de Florida.  
 

 
�� 

 
 
El 13 de Junio de 1989, aquellos que llamaban al Departamento de Libertad 

Condicional de Palm Beach, se encontraron envueltos en una interesante 
conversación con una empleada de una línea de teléfono erótico llamada Tina, en 
el estado de Nueva York. De alguna forma, cualquier llamada a esta oficina de 
libertad condicional cercana a Miami era instantánea —y mágicamente 
transportada sobre las líneas estatales, sin cargo adicional para el cliente, a una 
hotline pornográfica de teléfono erótico a cientos de millas de distancia. 

 
Esta broma pesada puede parecer de lo más divertida en un primer momento, 

y ciertamente hubo gran cantidad de risas ahogadas, en los círculos de phone- 
phreakers, incluido el ejemplar de Otoño de 1989 de ‘2600’. Pero para Southern 
Bell —la división del BellSouth RBOC Compañía Regional Operadora de Bell, 
ofreciendo servicio local a Florida, Georgia, Carolina del Norte y Carolina del 
Sur,— era una evidencia clara de peligro.  
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Por primera vez, un intruso informático había entrado en la estación de 

conmutación de la oficina central de BellSouth, ¡Y la había reprogramado! O eso 
pensó BellSouth en Junio de 1989. En realidad, miembros de Legion of Doom 
habían estado enredando inofensivamente, en los conmutadores de BellSouth 
desde Septiembre de 1987. La proeza del 13 de Junio —redireccionar un número 
mediante la manipulación de una estación de conmutación— fue un juego de 
niños, para hackers tan comprometidos como el ala de Georgia de la Legion of 
Doom. 

 
Conmutar llamadas entre estados suena a algo grande, pero tan solo fueron 

necesarias cuatro líneas de código para llevarlo a cabo. Un sencillo truco, aunque 
más discreto, sería redireccionar otro número a tu propia casa. —Si fueses 
cuidadoso y considerado, y cambiases el software posteriormente, ni un alma se 
enteraría. A excepción de ti. Y aquéllos ante los que te jactaras. 

 
 Como en el caso de BellSouth, lo que no sepan, no les hará daño. Excepto 

que esta vez alguien había sacado todo a la luz, y BellSouth lo sabía.  
 
En aquel caluroso verano de 1989, BellSouth, ahora alerta y 

considerablemente paranoica, empezó a revisar conmutadores de cabo a rabo en 
busca de irregularidades. No menos de cuarenta y dos empleados fueron asignados 
en turnos de doce horas, veinticuatro horas al día, durante dos meses completos, 
examinando registros y monitorizando computadoras en búsqueda de cualquier 
signo de acceso sospechoso. Estos cuarenta y dos expertos sobrecargados de 
trabajo, eran conocidos como el Grupo Especial contra accesos informáticos 
ilegales —Intrusion Task Force— de BellSouth. 

 
Lo que los investigadores encontraron les asombró. Bases de datos 

propietarias, de compañías de telecomunicaciones, habían sido manipuladas: 
números de teléfono habían sido creados de la nada, sin nombres de usuario o 
direcciones. Y quizá lo peor de todo, sin cobros ni registros de uso. 

 
La nueva utilidad digital de diagnóstico ReMOB —Observación Remota—, 

había sido extensivamente modificada —los hackers habían aprendido a 
reprogramar el software ReMOB— ¡De forma que podían escuchar cualquier 
llamada conmutada a placer! ¡Estaban usando propiedad de compañías telefónicas 
para espiar! 

 
Las electrizantes noticias, se propagaron por todo el imperio de las fuerzas 

de seguridad en 1989. Nunca se le había ocurrido realmente a nadie de BellSouth, 
que sus nuevas estaciones de conmutación digital, de primera clase, pudiesen ser 
reprogramadas. Por supuesto, estas estaciones de conmutación eran computadoras, 
y todos sabían que a los hackers les gusta acceder ilegalmente a computadoras: 
pero las computadoras de la gente de telecomunicaciones eran diferentes que los 
de la gente normal. La razón exacta de ser diferentes era bastante indefinida. 

 
Ciertamente, no era el alcance de su seguridad. La seguridad en esas 

computadoras de BellSouth era desastrosa; las computadoras AIMSX, por 
ejemplo, ni siquiera tenían contraseñas. Pero no había duda de que BellSouth 
estaba profundamente convencida de que sus computadoras eran realmente muy 
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diferentes. Y si había criminales ahí fuera que no habían cogido el mensaje, 
BellSouth estaba determinada a asegurarse de que el mensaje fuera aprendido. 

 
Después de todo, una estación de conmutación 5ESS no era un mero sistema 

de contabilidad, para una cadena local de floristerías. El servicio público dependía 
de esas estaciones. La seguridad pública dependía de esas estaciones. 

 
Cualquier hacker, ocultamente redireccionando llamadas o trasladándolas, 

¡podría espiar a cualquiera en el área local! Podrían espiar a los funcionarios de 
telecomunicaciones. Podrían espiar las estaciones de policía. Podrían espiar las 
oficinas locales del Servicio Secreto... 

 
En 1989, policías electrónicos y rastreadores de hackers comenzaron a usar 

secráfonos —teléfonos cifrados analógicamente— y líneas seguras. Era 
simplemente sensato. No se podía saber quien se había infiltrado en esos sistemas. 
Fuese quien fuese, —causaba pavor. 

 
Aquél era un nuevo nivel de atrevimiento antisocial. Podrían ser hackers de 

la Alemania del Oeste a sueldo de la KGB. Aquello también había parecido una 
teoría extravagante y exagerada, hasta que Clifford Stoll, había aguijoneado y 
removido la perezosa burocracia de imposición de la ley en Washington, para 
investigar   un   acceso   ilegal   informático,   que  resultó  ser  exactamente  eso 
—¡Hackers, a sueldo de la KGB!—. Stoll, el administrador de sistemas de un 
laboratorio de Internet en Berkeley, California, acabó en la primera página del 
‘New York Times’, proclamado héroe nacional en la primera historia real de 
espionaje informático internacional. Los esfuerzos de contraespionaje de Stoll, los 
cuales relata en su libro, —éxito de ventas en 1989— ‘The Cuckoo's Egg’ (El 
huevo del cuco), habían restablecido la credibilidad del hacking como una posible 
amenaza a la seguridad nacional. El Servicio Secreto de los Estados Unidos, no 
pierde el tiempo en tonterías cuando sospecha una posible acción de un aparato de 
inteligencia extranjero. Los secráfonos y líneas seguras del Servicio Secreto, 
supusieron un serio freno a la capacidad del sistema en el cumplimiento de la ley 
para operar libremente; y distribuir información, cooperar, evitar malentendidos. 
Pese a ello, 1989 difícilmente parecía el momento para medias-soluciones. Si la 
policía y el Servicio Secreto no eran operacionalmente seguros, entonces ¿cómo 
podrían razonablemente pedir medidas de seguridad a empresas privadas? Al 
menos, la inconveniencia hizo a la gente consciente de la seriedad de la amenaza. 

 
Si era necesario un nuevo estimulo para poner a la policía en movimiento, 

este fue el descubrimiento de que el sistema 911 de emergencia, era vulnerable. El 
sistema 911 tiene su propio software especializado y se ejecuta sobre los mismos 
sistemas digitales de conmutación que el resto de la red telefónica. El 911, no es 
físicamente diferente de la telefonía normal, pero sí, culturalmente diferente, 
porque éste es el área del ciberespacio telefónico, reservado para la policía y los 
servicios de emergencia. 

 
El policía medio puede no saber mucho sobre hackers y phone-phreaks. La 

gente de las computadoras es extraña; incluso los policías informáticos son 
extraños; lo que hacen es difícil de entender. Pero una amenaza al sistema 911, no 
es en absoluto una amenaza abstracta. Si el sistema 911 se cae, la gente puede 
morir. 
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Imagina estar en un accidente de tráfico, tambalearte hasta la cabina de 

teléfono, marcar 911, ¡Y oír a Tina descolgando el teléfono de la línea erótica en 
algún lugar de Nueva York! De alguna forma, la situación deja de resultar 
divertida. 

 
¿Y era posible algo así? Sin duda. Los hackers habían atacado sistemas 911 

anteriormente. Los phreaks pueden saturar sistemas 911 simplemente dirigiendo 
un puñado de módems a ellos simultáneamente, marcando sus números una y otra 
vez hasta que se atasquen. Es algo bastante bruto y poco sofisticado, pero aún así 
un asunto serio. 

 
Había llegado el momento de actuar. Era tiempo de tomar medidas severas 

contra el underground. Era tiempo de recomenzar, atar los cabos sueltos, 
abandonar las falsas posturas de superioridad, era tiempo de ponerse en marcha y 
empezar a trabajar coordinadamente y con seriedad. Los hackers no eran 
invisibles. Ellos pensaban que sí, pero lo cierto era que simplemente habían sido 
tolerados demasiado tiempo. 

 
Bajo continuada atención policial durante el verano del 89, el underground 

digital comenzó a ser desentrañado como nunca anteriormente. 
 
El primer gran golpe en el caso llegó bastante pronto: en julio de 1989, al 

mes siguiente. El autor del incidente de Tina fue detenido, y confesó. Su nombre 
era Fry Guy21 un joven de 16 años en Indiana. Fry Guy había sido un joven muy 
perverso. 

 
Fry Guy había ganado su mote a través de una proeza relacionada con las 

patatas fritas. Fry Guy había robado la clave de acceso de un gerente de un 
MacDonald's local y se había introducido en la computadora central de 
MacDonald's en el sistema Sprint Telenet. Actuando como gerente, Fry Guy había 
alterado los registros de MacDonald's y había dado generosos aumentos de suledo 
a varios adolescentes amigos suyos, que trabajaban como empleados friendo 
hamburguesas. No fue detenido. 

 
Envalentonado por el éxito, Fry Guy pasó al abuso de tarjetas de crédito. Fry 

Guy era un orador bastante efectivo; con talento para la ingeniería social. Si se es 
bueno en ingeniería social —charla fácil, engaños, hacerse pasar por otro, 
persuadiendo—  entonces el abuso de tarjetas de crédito resulta fácil. —No ser 
descubierto a la larga es otra cosa—. Fry Guy había conocido a Urvile de la 
Legion of Doom en el foro de conversación ALTOS en Bonn, Alemania. ALTOS 
era un foro de conversación sofisticado, accesible a través de redes de 
computadoras de extensión mundial como BITnet, Tymnet y Telenet. ALTOS era 
muy frecuentado por miembros del Chaos Computer Club alemán. Dos hackers 
del Chaos que participaban en ALTOS, Jaeger y Pengo, habían sido villanos 
principales del caso CUCKOS'S EGG de Clifford Stoll: conchabados en Berlín 
Este con un espía experto de la KGB, y que, a sueldo de esta, accedieron 
ilegalmente a computadoras americanas, a través de Internet. 

 
                                                 
21 Literalmente “tipo del freir” 
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Cuando miembros de la Legion of Doom leyeron la historia del pillaje de 
Jaeger en el libro de Stoll, no quedaron especialmente impresionados técnicamente 
hablando. En el foro favorito de la Legion of Doom en aquel momento, Black Ice, 
—Hielo Negro— miembros de la Legion of Doom se jactaron de que ellos podrían 
haber realizado todos los ataques del Chaos ¡En una única semana! De cualquier 
forma, la Legion of Doom quedó impresionada, aunque de mala gana, por la 
reputación de Chaos, el puro atrevimiento de hackers anarquistas y fumadores de 
hachís que se habían codeado con los temibles chicos importantes del espionaje 
comunista internacional. Miembros de la Legion of Doom de vez en cuando 
intercambiaban   información   con   hackers   alemanes   amistosos   en  ALTOS 
—números de teléfono de computadoras VAX/VMS vulnerables en Georgia, por 
ejemplo—. Phone phreaks daneses y británicos, y la camarilla australiana Phoenix, 
Nom y Electron, también eran habituales de ALTOS. En círculos underground 
moverse por ALTOS era considerado signo de pertenecer a la élite, un hacker 
sofisticado de la jet-set digital internacional. 

 
Fry Guy aprendía rápidamente, como robar información de agencias de 

atención al usuario de tarjetas de crédito. Tenía más de cien números de tarjetas de 
crédito robadas en sus notas, y más de un millar de códigos de acceso a larga 
distancia, también birlados. Sabía como entrar en ALTOS y como hablar la lengua 
del underground convincentemente. 

 
Esta vez sacó a Urvile información sobre trucos relativos a estaciones de 

conmutación, en ALTOS. 
 
La combinación de esos dos tipos de información permitió a Fry Guy abrirse 

camino hacia una nueva forma de fraude electrónico. 
 
Primero birló números de tarjetas de crédito de computadoras de compañías 

de crédito. La información obtenida incluía nombres, direcciones y números de 
teléfono de usuarios aleatorios de tarjetas. 

 
Entonces, Fry Guy, haciéndose pasar por poseedor de una tarjeta, llamo a 

Western Union y solicitó un adelanto en metálico a cargo de su tarjeta de crédito. 
Western Union, como garantía de seguridad, devolvería la llamada al usuario, a su 
casa, para verificar la transacción. 

 
Pero, tal y como había conmutado la Oficina de Libertad Condicional de 

Florida a Tina en Nueva York, Fry Guy redireccionó el número del propietario de 
la tarjeta a un teléfono público local. 

 
Allí esperaría al acecho, embrollando sus huellas, direccionando y 

redireccionando la llamada a través de conmutadores tan lejanos como Canadá. 
Cuando la llamada llegase, practicaría descaradamente ingeniería social, es decir, 
persuadiría a la gente de Western Union de que era el dueño legítimo de la tarjeta. 
Puesto que había contestado al otro extremo del número de teléfono correcto, el 
engaño no era muy difícil. El dinero de Western Union era entonces enviado a un 
cómplice de Fry Guy en su ciudad en Indiana. 

 
Fry Guy y su grupo de apoyo, usando técnicas de la Legion of Doom, 

robaron seis mil dólares de Western Union entre diciembre de 1988 y julio de 



- 97 - 

1989. También hicieron sus pinitos encargando el envío de bienes robados 
mediante fraude de tarjetas. Fry Guy estaba intoxicado con el éxito. El chico de 
dieciséis años fantaseaba exageradamente frente a hackers rivales, alardeando de 
haber usado dinero estafado para alquilar una gran limosina, y haber conducido 
fuera del estado con un fanático de su banda de heavymetal favorita, Motley Crue. 
Armado con conocimiento, poder, y un gratificante flujo de dinero negro, Fry Guy 
llevó la situación mas allá de sí mismo y llamó a los representantes locales de 
seguridad de Indiana Bell, pavoneándose, jactándose y profiriendo tormentosas 
advertencias, de que sus poderosos amigos en la notoria Legion of Doom podían 
hacer caer la red telefónica nacional. 

 
Fry Guy incluso nombró una fecha para el acontecimiento: el 4 de julio, una 

fiesta nacional. 
 
Este atroz ejemplo del síndrome arrésteme por favor, fue seguido por su 

pronto arresto. Después de que la compañía telefónica de Indiana descubrió quien 
era, el Servicio Secreto instaló DNRs —Dialed Numer Recorders22— en las líneas 
telefónicas de su casa. Estos aparatos no son escuchas y no pueden grabar el 
contenido de las llamadas, pero graban los números telefónicos de todas las 
llamadas salientes como entrantes. 

 
Rastrear estos números demostró el fraude de códigos de larga distancia 

llevado a cabo por Fry Guy, sus extensas conexiones a BBS piratas, y numerosas 
llamadas personales a sus amigos de la Legion of Doom en Atlanta. Para el 11 de 
Julio de 1989, el Servicio Secreto también había instalado grabadoras de números 
(pen registers) en las líneas de Prophet, Urvile y Leftist. 

 
El Servicio Secreto se presentó en gran número en la casa de Fry Guy el 22 

de julio de 1989, para el horror de sus padres, completamente ignorantes del 
asunto. Los agentes eran liderados por un agente especial del Servicio Secreto de 
la oficina de Indianapolis. Sin embargo, fueron acompañados y aconsejados por 
Timothy M. Foley de la oficina del Servicio Secreto de Chicago (un caballero del 
que pronto oiremos un montón). 

 
Utilizando técnicas contra el crimen informático federal que habían sido 

estándar desde comienzos de los 80, el Servicio Secreto registró concienzudamente 
la casa y confiscó todo el equipo electrónico de Fry Guy y cuadernos de notas. 
Todo el equipamiento de Fry Guy salió por la puerta bajo custodia del Servicio 
Secreto, lo que puso un rápido fin a sus correrías. 

 
El Servicio Secreto de los Estados Unidos «USSS» interrogó largamente a 

Fry Guy. Su caso fue puesto a cargo de Deborah Daniels, la abogada federal de 
EE.UU. para el distrito sur de Indiana. A Fry Guy se le imputaron once cargos de 
fraude informático, acceso no autorizado a computadoras, y fraude telefónico. La 
evidencia era exhaustiva e irrefutable. Por su parte, Fry Guy acusó de su 
corrupción a la Legion of Doom y se ofreció a testificar contra ellos. 

 
Fry Guy insistía en que la Legion of Doom pretendía tirar abajo el sistema 

telefónico durante una festividad nacional. Y cuando AT&T falló estrepitosamente 
                                                 
22 Es decir, grabadoras de números marcados. 
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durante el día de Martin Luther King en 1990, esto concedió cierta credibilidad a 
su denuncia, logrando alarmar genuinamente a la seguridad de la compañía 
telefónica y al Servicio Secreto. Finalmente, Fry Guy se declaró culpable el 31 de 
mayo de 1990. El 14 de septiembre fue sentenciado a cuarenta y ocho meses de 
libertad condicional y a cuatrocientas horas de servicio social. 

 
Lo podría haber tenido mucho peor; pero era sensato por parte de los 

acusadores el ser suave con este adolescente menor de edad, y centrar la atención 
en los notorios miembros principales de la Legion of Doom. 

 
Pero el caso contra la Legion of Doom tenía defectos reticentes. 
 
Pese a los mayores esfuerzos de los investigadores, era imposible probar que 

la Legion of Doom había tirado el sistema telefónico el 15 de enero, por que ellos, 
ciertamente, no lo habían hecho. Las investigaciones de 1989 sí que mostraron que 
ciertos miembros de la Legion of Doom habían obtenido un poder sin precedentes 
sobre las estaciones de conmutación de las compañías telefónicas, y que estaban 
activos conspirando para obtener todavía más poder. Privadamente, los 
investigadores estaban convencidos de que la Legion of Doom pretendía hacer 
cosas horribles con su conocimiento, pero la mera intención de maldad no era 
suficiente para llevarles a la cárcel. 

 
Y aunque los tres de Atlanta —Prophet, Leftist, y especialmente Urvile— 

habían enseñado mucho a Fry Guy, ellos mismos no cometían fraude con tarjetas 
de crédito. Lo único que habían robado era servicio de larga distancia —y puesto 
que habían hecho buena parte de ello mediante manipulación de la conmutación 
telefónica, no había forma sencilla de juzgar cuanto habían robado, o incluso si 
esta práctica era robo de algún tipo fácilmente clasificable. 

 
El robo de códigos de larga distancia por parte de Fry Guy les salió muy caro 

a las compañías telefónicas. El robo de servicio a larga distancia puede ser una 
pérdida bastante teórica, pero cuesta dinero y tiempo reales para borrar todos 
aquellos códigos robados, y reasignar otros nuevos a los inocentes dueños de 
aquellos códigos corruptos. Los propios dueños de aquellos códigos se convierten 
en víctimas, y pierden tiempo y dinero y tranquilidad con el follón. Y luego, 
también había que tratar con las víctimas de tarjetas de crédito y Western Union. 
Cuando se trataba de estafa, Fry Guy era un ladrón mucho mayor que la Legion of 
Doom. Era solo cuando se trataba de verdadera habilidad informática, cuando Fry 
Guy resultaba ser insignificante. 

 
La Legion de Atlanta pensaba que la mayor parte de las reglas del 

ciberespacio eran para perdedores y gente que acepta todo lo que le mandan sin 
cuestionarlo, pero ellos también tenían reglas. Ellos nunca tiraban abajo nada, y 
nunca tomaban dinero. Estas eran simples reglas genéricas y principios bastante 
dudosos cuando se trata con sutilidades éticas del ciberespacio, pero permitían a 
los tres de Atlanta operar con una conciencia relativamente limpia —aunque nunca 
con tranquilidad de mente. 

 
Si no hacías de hacker por dinero, si no robabas a la gente su dinero —

dinero en el banco, se entiende— entonces nadie era realmente perjudicado, en 
opinión de la Legion of Doom. Robo de servicio era una hipocresía, propiedad 
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intelectual, un mal chiste. Pero la Legion of Doom tan solo sentía un desdén elitista 
hacia los artistas de la estafa y ladrones. A sí mismos se consideraban limpios. 

 
En su opinión, si no desorganizabas ni tirabas sistemas —bueno, no 

intencionadamente, de cualquier forma, accidentes ocurren, pregunta a Robert 
Morris—, entonces era totalmente injusto llamarte vándalo o cracker. Cuando 
estabas dando una vuelta on-line con tus camaradas en el sistema de seguridad de 
las compañías de telecomunicaciones, podías mirarlos con superioridad desde el 
plano superior de moralidad hacker. Y podías burlar a la policía desde las alturas 
arrogantes de tu búsqueda, como hacker, del puro conocimiento. 

 
Pero desde el punto de vista de la policía y departamentos de seguridad de 

compañías de telecomunicaciones, sin embargo, Fry Guy no era realmente 
peligroso. Los tres de Atlanta eran peligrosos. 

 
No eran los crímenes que estaban cometiendo, sino el peligro, el riesgo 

potencial, el poder técnico absoluto que la Legion of Doom había acumulado, que 
hacía la situación insostenible. 

 
Fry Guy no pertenecía a la Legion of Doom. Nunca había visto 

personalmente a ningún miembro; sus únicos contactos con ellos habían sido 
electrónicos. 

 
Los miembros del núcleo de la Legion of Doom solían reunirse físicamente 

en convenciones que tenían lugar aproximadamente cada año, para emborracharse, 
intercambiar el saludo de los hackers, encargar pizzas y arrasar habitaciones de 
hotel. Fry Guy nunca había participado. Deborah Daniels lo valoró con bastante 
exactitud como un quiero y no puedo ser un Legion of Doom. 

 
En cualquier caso, los crímenes de Fry Guy fueron directamente atribuidos a 

la Legion of Doom en buena parte de la futura propaganda policial. La Legion of 
Doom sería descrita como un grupo realmente cerrado, involucrado en numerosas 
actividades ilegales incluyendo robar y modificar historiales de crédito de 
personas, y obtener dinero y bienes fraudulentamente. Fry Guy lo hizo, pero no 
los tres de Atlanta; ellos simplemente no se dedicaron al robo, sino más bien al 
mero acceso ilegal. Esto causó un extraño giro en la estrategia de los acusadores. 
La Legion of Doom fue acusada de diseminar información sobre el ataque a 
computadoras a otros hackers informáticos, con la intención de desplazar el 
esfuerzo del sistema judicial hacia esos otros hackers y lejos de la Legion of 
Doom. 

 
Esta última acusación —cogida directamente de una rueda de prensa del 

Grupo Especial de Chicago contra el Abuso y Fraude Informático— suena 
particularmente cogida por los pelos. Se podría concluir en este punto, que los 
investigadores habían sido aconsejados que siguieran adelante y desplazaran su 
esfuerzo apartándolo de la Legion of Doom. Quizá deberían concentrarse en esos 
otros hackers —aquellos que realmente robaban dinero y bienes materiales. 

 
Pero la Caza del Hacker de 1990 no era una simple acción policial. 
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Pretendía simplemente hacerse notar en el ciberespacio —era una caza, un 
intento deliberado de dejar en claro el núcleo de la operación, de enviar un 
mensaje potente y fatal, que pusiera freno al incontrolado underground digital. 

 
Según este razonamiento, Fry Guy no era mucho más que el equivalente 

electrónico a un camello barato en una esquina. Mientras los cerebros de la Legion 
of Doom siguieran operando flagrantemente, amontonando sin límites su 
conocimiento ilícito, y fomentando entusiasmo por infringir flagrantemente la ley, 
habría un suministro infinito de Fry Guys. 

 
Debido a que la Legion of Doom era flagrante, habían dejado huellas por 

todas partes, que serian seguidas por el sistema legal en Nueva York, Indiana, 
Florida, Texas, Arizona, Missouri, incluso Australia. 

 
Pero la guerra de 1990 contra la Legion of Doom fue dirigida desde Illinois, 

por el Grupo Especial de Chicago contra el Abuso y Fraude Informático. 
 

 
�� 

 
 
El grupo especial de fraude y abuso informático, liderado por el fiscal 

federal William J. Cook, comenzó su andadura en 1987 y fulgurantemente se 
convirtió en una de las más agresivas unidades locales de crímenes informáticos. 
Chicago era el hogar más natural para un grupo como ese. El primer sistema de 
BBS se inventó en Illinois. El estado de Illinois tenía una de las primeras y más 
rigurosas leyes para crímenes informáticos de toda la nación. La policía estatal de 
Illinois estaba bajo una conspicua alerta sobre posibles delitos de guante blanco y 
fraudes electrónicos.  

 
Y William J. Cook, particularmente, era una joven promesa entre los 

perseguidores del delito electrónico. El y sus colegas fiscales federales en la 
oficina del fiscal en Chicago, tenían una estrecha relación con el Servicio Secreto, 
especialmente con el agresivo agente de base en Chicago Timothy Foley. 

 
Mientras While Cook y sus colegas del departamento de justicia planeaban 

la estrategia, Foley era su hombre en la calle.  
 
A lo largo de los años 80, el gobierno federal dio a los fiscales un arsenal de 

nuevas herramientas legales nuevas y nunca probadas, destinadas a la lucha contra 
el crimen informático. Cook y sus colegas fueron pioneros en la aplicación a la 
vida real, de esos nuevos estatutos gestados en los juzgados federales.  

 
El 2 de Octubre de 1986, el senado de los Estados Unidos aprobó, 

tristemente por unanimidad, el acta «Fraude y Abuso informático» aunque había 
pocos convencidos acerca de la utilidad de este estatuto. El grupo de Cook tomó su 
nombre de este acta, ya que estaban decididos a transformar esa poderosa pero 
teórica acta del Congreso, en un auténtico motor legal de destrucción contra 
defraudadores y criminales informáticos. 
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No era solo un asunto meramente de descubrir delitos, investigarlos y tratar 
de castigar a sus perpetradores. El grupo de Chicago, como la mayoría de los 
implicados en el asunto, ya sabían quienes eran los chicos malos: la Legion of 
Doom y los escritores y editores de PHRACK. El trabajo que tenían que hacer era 
encontrar alguna forma legal de encerrar a esas personas. 

 
Esta aproximación, pudiera parecer un tanto dudosa a alguien que no 

estuviese muy al tanto de la dura realidad del trabajo fiscal. Sin embargo los 
fiscales no mandan a la gente la cárcel por delitos que han cometido; sino que 
mandan a gente a la cárcel por delitos que pueden probar que han cometido. La 
policía federal de Chicago encarceló a Al Capone por un fraude en los impuestos. 

  
Chicago es una gran ciudad con una tradición de rápidas acusaciones y mano 

dura en ambos lados de la ley.  
 
Fry Guy mantuvo el caso al aire libre y alertó a la seguridad de la compañía 

telefónica del alcance del problema. Pero los delitos de Fry Guy no colocaron a los 
tres de Atlanta detrás de los barrotes y mucho menos al excéntrico submundo de 
los redactores de PHRACK. Así, el 22 de Julio de 1989, el mismo día que Fry Guy 
fue cazado en Indiana, el Servicio Secreto fue a por los tres de Atlanta.  

 
Era prácticamente inevitable. En el verano de 1989, servidores de la ley se 

estaban acercando a los tres de Atlanta, por lo menos desde seis direcciones a la 
vez. Primero, tenían las pistas que les había dado Fry Guy, el cual había permitido 
que se instalasen registradores de DNR en las líneas de los tres de Atlanta. 
Solamente las pruebas que aportaba el DNR hubieran acabado con ellos mas tarde 
o más temprano. En segundo lugar, los colegas de Atlanta eran ya bien conocidos 
por Control-C y sus patrocinadores en la seguridad de la compañía telefónica. Los 
contactos de Legion of Doom con la gente de seguridad de la compañía telefónica, 
se hicieron de manera poco segura e incluso mas orgullosamente que 
normalmente; ellos creían que tenían poderosas amistadas en las altas esferas, y 
que eran ampliamente tolerados por la gente de seguridad telefónica. Pero la 
unidad de intrusión de BellSouth estaba tras de Legion of Doom, sin reparar en 
esfuerzos ni gastos.  

 
Los nombres de los tres de Atlanta habían sido identificados e incluidos en 

los exhaustivos ficheros anti-hacker mantenidos y vendidos por John Maxfield, 
detective de seguridad privada de Chicago. Maxfield, que tenía extensos contactos 
dentro de la seguridad de la compañía telefónica y otros soplones del underground 
era la bestia negra de la gente de PHRACK, y el desagrado era mutuo. 

 
Los tres de Atlanta habían escrito artículos para PHRACK. Este acto de 

provocación no podía escapar a la atención de los telecos y de los agentes de la 
ley. 

 
Knightmare un hacker de Arizona en edad del instituto, era un amigo 

cercano y discípulo de la Legion of Doom de Atlanta, había sido capturado por la 
formidable unidad para la lucha contra el crimen organizado y la extorsión. 
Knightmare frecuentaba una de las BBS favoritas de Legion of Doom, Black Ice en 
particular, y estaba al tanto de sus secretos. Y tener a Gail Thackeray, el ayudante 
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del fiscal general de Arizona, en tu busca, era un terrible riesgo para cualquier 
hacker. 

 
Y quizás lo peor de todo, Prophet había cometido un gran error al pasar una 

copia ilícita de un fichero de BellSouth a Knight Lightning, que lo publicó en 
PHRACK. Esto, tal como veremos, fue un acto que trajo consecuencias directas a 
casi todos los relacionados en el caso.  

 
El 22 de Julio de 1989, el Servicio Secreto apareció en la casa de Leftist, 

donde vivía con sus padres. Una enorme escuadrilla de veinte oficiales rodearon el 
edificio: El Servicio Secreto, los comisarios federales, la policía local, 
posiblemente la seguridad telefónica de BellSouth; era difícil de saber en medio 
del ataque. El padre de Leftist, mientras trabajaba en su oficina del sótano de la 
casa, notó, para empezar, cómo un extraño musculoso, vestido en ropa normal 
cruzaba por el patio trasero amartillando una pistola. Según más extraños fueron 
entrando en la casa, el padre de Leftist asumió, naturalmente, que se trataba de un 
robo a mano armada.  

 
Como muchos de los padres de hackers, el padre y la madre de Leftist solo 

tenían una muy vaga noción de lo que Leftist había estado haciendo todo ese 
tiempo. Leftist tenía un trabajo diurno reparando computadoras. Su obsesión por 
las computadoras parecía un poco rara, pero en absoluto dañina, e incluso 
destinada a terminar en una bien pagada carrera. La repentina y abrumadora 
incursión dejó traumatizados a los padres de Leftist.  

 
Leftist había estado tomando un par de jarras de margarita con los 

compañeros después del trabajo. Según sus pies, anestesiados de tequila, le iban 
transportando por la calle, transportando una bolsa llena de disquetes, advirtió un 
gran número de coches sin distintivos aparcados en su calle. Todos los coches 
tenían pequeñas antenas de microondas.  

 
El Servicio Secreto había arrancado la puerta principal de sus bisagras casi 

aplastando a su madre.  
 
Dentro, Leftist fue arrestado por James Cool, agente especial del Servicio 

Secreto, oficina de Atlanta. Leftist estaba alucinado. Nunca antes se había 
encontrado con un agente del Servicio Secreto. No podía imaginar que hubiera 
hecho algo que mereciera la atención federal. Él siempre había creído que si sus 
actividades llegaban a ser intolerables, uno de sus contactos en seguridad 
telefónica le haría una llamada privada y le diría que lo dejase.  

 
Pero lo cierto era que Leftist estaba siendo registrado por curtidos 

profesionales, y su bolsa de disquetes era rápidamente confiscada. Él y sus padres 
fueron conducidos a habitaciones separadas y esposados, mientras un equipo de 
oficiales buscaba en la casa cualquier cosa electrónica.  

 
Leftist se horrorizó según su atesorado PC23, IBM AT con sus 40 Mb 

(megas) de RAM y su recientemente comprado 80386 clónico, con un descomunal 

                                                 
23 PC, (Personal Computer). También traducido como computadora personal (en femenino). En Europa se 
     suele traducir por Ordenador Personal. En esta traducción, el término computadora, hemos decidido 
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disco duro de 100 Mb, eran rápidamente transportados fuera de la casa en custodia 
del Servicio Secreto. También confiscaron todos sus discos, todas sus libretas de 
notas, y un enorme botín de desgastados documentos de la compañía telefónica 
que Leftist había rescatado de contenedores de basura.  

 
Leftist pensaba que se trataba de una gran equivocación. Él nunca había 

entrado en computadoras militares. No era un espía ni un comunista. Simplemente 
era uno de los viejos y buenos hackers de Georgia, y solo quería ver a toda aquella 
gente fuera de su casa. Pero parecía que eso no iba a ocurrir hasta que aceptase 
alguna clase de acuerdo.  

 
De esta manera colaboró con ellos. Y según diría más tarde desde la prisión 

federal de Talladega, Alabama, fue un gran error.  
 
Atlanta era una zona única, en la que tres miembros de Legion of Doom 

vivían mas o menos en la misma localidad. A diferencia del resto de la Legion of 
Doom, que tendía a asociarse por teléfono y computadora, La Legion of Doom de 
Atlanta estaba estrechamente unida. No fue ninguna sorpresa que los agentes del 
Servicio Secreto que detuvieron a Urvile en el laboratorio de computadoras de 
Georgia Tech, también encontraran a Prophet junto él.  

 
Urvile de 21 años, un estudiante de química de polímeros en Georgia Tech, 

se convirtió en un caso problemático para los agentes de la ley. Urvile también 
conocido como Necron 99 y otros alias que solía cambiar cada mes, era tanto un 
experto hacker como un fanático de los juegos de rol.  

 
Los juegos de rol no son un hobby muy habitual, pero los hackers son gente 

poco habitual, y sus pasatiempos favoritos tienden a ser algo fuera de lo normal. El 
juego de rol más conocido en América es probablemente Dungeons & Dragons, un 
juego hablado multijugador que se juega con papel, mapas, lápices, tablas 
estadísticas y una gran variedad de dados de formas raras. Los jugadores 
representan personajes heroicos explorando un mundo de fantasía completamente 
inventado. Los mundos de fantasía de los juegos de rol son normalmente 
escenarios pseudomedievales de espada y brujería, magos lanzadores de hechizos, 
caballeros con armadura, unicornios y dragones, demonios y goblins.  

 
Urvile y sus compañeros de juego preferían fantasías altamente técnicas. 

Ellos usaban un juego basado en GURPS (Sistema Genérico de Juegos de Rol, 
siguiendo las siglas en inglés), editado por una compañía llamada Steve Jackson 
Games «SJG». 

 
GURPS funciona como una superestructura para crear una gran variedad de 

mundos fantásticos artificiales. Steve Jackson Games, Inc. publicó una estantería 
de libros, llenos de detallada información y sugerencias, que eran usados para 
completar la estructura básica de GURPS con muchos trasfondos fantásticos. 

 
Urvile hizo uso extensivo de dos libros de SJG llamados «GURPS High-

Tech» y «GURPS Special Ops». 
 

                                                                                                                                      
     mantenerlo. 
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En el artificial mundo de fantasía de «GURPS Special Ops», los jugadores 
vivían un contemporáneo mundo de intrigas fantásticas y espionaje internacional. 
Al principio del juego, los jugadores comienzan siendo pequeños e inofensivos, 
quizás agentes de la CIA de segunda división, o vendedores de armas de tres al 
cuarto. Pero si los jugadores persisten a través de una serie de sesiones —las 
sesiones de juego duran generalmente varias horas, o más aún: se elaboran 
campañas que para terminarse necesitan meses— entonces pueden adquirir nuevas 
habilidades, nuevos conocimientos, nuevo poder. Podrían llegar a dominar nuevas 
habilidades como francotirador, kárate, pinchar líneas o apertura de puertas. 
También llegan a adquirir muchos tipos diferentes de botines imaginarios, como 
Berettas, cocteleras de martini, o deportivos con asientos eyectables y 
ametralladoras en los faros. Como se puede imaginar dada la complejidad de este 
juego, las notas de Urvile eran muy detalladas y extensas. 

 
Urvile era un director de juego24, que inventaba escenarios; gigantescas 

simulaciones de aventuras con enigmas, que sus compañeros de juego y amigos 
debían desvelar. 

  
Las notas de juego de Urvile abarcaban docenas de páginas con todo tipo de 

exóticas locuras, repletas de raids ninja a Libia y rupturas de cifrados 
supercomputadoras de la China roja. Sus notas estaban escritas en papel de 
desecho y guardadas en archivadores de hojas sueltas.  

 
El papel de desecho más accesible eran los muchos kilos de documentos e 

impresos, propiedad de BellSouth, que había robado de las papeleras de la 
compañía telefónica. Sus notas estaban escritas en el reverso, de propiedad privada 
de la compañía telefónica. Por si esto no fuera suficientemente malo, las notas del 
juego estaban mezcladas caóticamente con notas garabateadas de Urvile acerca de 
las instrusiones informáticas que había cometido.  

 
No sólo era prácticamente imposible separar las notas del juego de Urvile de 

la realidad ciberespacial, sino que el propio Urvile no tenía muy clara la distinción 
entre ambos mundos. No es exagerado decir que para Urvile todo era un juego. 
Urvile era muy inteligente, altamente imaginativo, y poco al tanto de las nociones 
de otras personas sobre la propiedad privada. Su conexión con la realidad no era 
algo que le preocupase demasiado. Hackear era un juego para Urvile. Era una 
diversión más, algo que hacía por divertirse. Y Urvile era un joven obsesionado. Él 
no podía dejar de hackear, tanto como no podía dejar a mitad un puzzle o parar en 
mitad de la lectura de una trilogía de fantasía de Stephen Donalson —El nombre 
Urvile esta sacado de una los novelas de Donaldson más vendida. 

 
A los interrogadores de Urvile les molestó mucho la irreal y a prueba de 

balas, actitud de Urvile. Para empezar él no consideraba que hubiese hecho nada 
malo. No había ni la más ligera sombra de remordimiento en él. Por el contrario, 
estaba convencido que los interrogatorios policiales eran parte de un demente 
mundo de fantasía de su propiedad. Se podría afirmar con toda seguridad que era 
así, ya que Urvile se comportaba de un modo demasiado educado y cooperante. 

 

                                                 
24 En inglés “dungeon master” que literalmente significa “señor de los calabozos”. 
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Por ejemplo, la habilidad de la Legion of Doom para monitorizar las 
llamadas telefónicas del Servicio Secreto y la policía. Urvile estaba de acuerdo que 
era posible hacerlas y que no era gran problema para la Legion of Doom. De 
hecho, él y sus amigos habían lanzado la idea en el tablón de Black Ice igual que 
otras muchas ideas atrayentes, tales como construir lanzallamas portátiles y 
puñados de granadas caseras. Tenían cientos de números de acceso informático a 
agencias gubernamentales, que había obtenido muestreando teléfonos de Atlanta o 
que había extraído de mainframes VAX/VMS asaltados.  

 
En realidad, nunca habían intentado escuchar a los polis porque la idea no 

era lo suficientemente interesante como para molestarse en ello. Además, si ellos 
hubieran pinchado las llamadas del Servicio Secreto, obviamente nunca habrían 
sido capturados —¿No?  

El Servicio Secreto estaba poco satisfecho con esa caballeresca lógica 
hacker. Sin embargo, el asunto de la caída del sistema telefónico, era real. No 
hubo problemas, Urvile lo admitió claramente. La Legion of Doom de Atlanta 
podía echar abajo todo el sistema telefónico del estado cuando quisiera.  

—¿Incluso el servicio 911? 
—No hay nada especial en eso, explico Urvile pacientemente.  
Poniendo el interruptor sobre sus rodillas, —que significa usando el bug 

makedir de UNIX— y el 911 deja de funcionar también con toda seguridad. El 
sistema 911 no era algo muy interesante, francamente. Era tremendamente 
interesante para la policía, —por oscuras razones de su exclusiva incumbencia— 
pero como desafío técnico, el servicio del 911 era algo aburrido. De esa forma, los 
tres de Atlanta habrían podido bloquear el servicio y haberlo desactivado a todo lo 
largo del territorio BellSouth, si hubiesen trabajado un poco sobre ello. Pero la 
Legion of Doom de Atlanta no eran crashers. Solo los perdedores y ratas eran 
crashers. Legion of Doom era la élite.  

 
Urvile estaba íntimamente convencido que compartir su experiencia técnica 

le dejaría libre de todo tipo de problemas. Por lo que a él le correspondía, el status 
de élite en el underground digital, le había colocado permanentemente detrás de la 
morralla intelectual de policías y gente común. Urvile tenía mucho que aprender.  

 
De los tres de la Legion of Doom, Prophet era el que tenía problemas más 

importantes. 
 
Prophet era un experto en programación UNIX que huroneaba dentro y fuera 

de Internet de forma habitual. Empezó su carrera como hacker alrededor de los 
catorce años, interfiriendo con un mainframe UNIX de la Universidad de Carolina 
del Norte.  

 
Prophet escribió el fichero de Legion of Doom llamado UNIX, uso y 

seguridad de principio a fin. UNIX —pronunciado como «you-nicks»— es un 
potente y flexible sistema operativo, para máquinas multiusuario y multitarea. En 
1969, cuando nació UNIX en los laboratorios Bell, esas computadoras eran 
exclusividad de grandes corporaciones y universidades, pero hoy UNIX corre en 
miles de potentes computadoras personales. UNIX esta particularmente adaptado a 
la programación de telecomunicaciones y se ha convertido en un standard de ese 
campo. Naturalmente, UNIX también se convirtió en un standard de la élite hacker 
y phreaker.  
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Ultimamente, Prophet no había sido tan activo como Leftist y Urvile, pero 

Prophet era reincidente. En 1986, cuando tenía dieciocho años, Prophet fue 
declarado culpable de acceso no autorizado a una red de computadoras en 
Carolina del Norte. Fue descubierto entrando ilegalmente en la red de datos de 
Southern Bell, una red interna UNIX supuestamente cerrada al público. Obtuvo 
una típica sentencia hacker: seis meses de suspensión, 120 horas de servicios 
comunitarios y tres años de libertad condicional.  

 
Después de esa humillación, Prophet se deshizo de la mayoría de sus 

toneladas de datos ilícitos phreak y hacker, e intentó actuar honradamente. Estaba 
en libertad condicional después de todo. Pero, en el otoño de 1988 la tentación del 
ciberespacio demostró ser demasiado para el joven Prophet, y trabajó hombro con 
hombro con Urvile y Leftist en los mas arriesgados sistemas a los que tenían 
acceso. 

 
A principios de septiembre de 1988, entró en el sistema centralizado y 

automático de BellSouth, AIMSX o Advanced Information Management System25. 
 
AIMSX era una red interna de negocios perteneciente a BellSouth, donde los 

empleados de la compañía almacenaban su correo electrónico, bases de datos, 
notas, calendarios, y también donde construían sus documentos de texto. Como 
AIMSX no tenía accesos telemáticos públicos, se consideraba que era desconocido 
y por eso no estaba bien asegurado, nunca requirió passwords. Prophet se hizo con 
una cuenta creada conocida como waa1, la cuenta personal de un desadvertido 
empleado de la compañía. Disfrazado como el dueño de waa1, Prophet hizo 
alrededor de una decena de visitas a AIMSX. 

 
Prophet no hizo daño ni borró nada del sistema. Su presencia en AIMSX fue 

inofensiva y casi invisible. Pero no se conformó con eso.  
 
Una parte del texto procesado en AIMSX fue un documento de la compañía 

conocido como  ‘Bell South Standard Practice 660-225-104SV Control Office 
Administration of Enhanced 911 Services for Special Services and Major Account 
Centers dates March 1988’26 

 
Prophet no estaba buscando ese documento. Simplemente era uno entre 

cientos de documentos similares y con impenetrables títulos. Sin embargo, 
habiéndolo conseguido en el curso de uno de sus ilícitos vagabundeos en AIMSX, 
decidió llevárselo como un trofeo. Demostró ser bastante útil en futuras sesiones 
de vanagloria. Así, una vez en Septiembre del 1988, Prophet ordenó al mainframe 
de  AIMSX  que  copiase  y  transfiriese  a la  computadora  de su casa, el 
documento —llamado a partir de ahora el documento E911. 

 
Nadie se dio cuenta que Prophet hizo eso. De alguna manera había robado el 

documento E911, pero la noción de propiedad en el ciberespacio es algo 
dificultosa. BellSouth no advirtió nada raro, porque BellSouth mantenía todavía la 
                                                 
25 Es decir “sistema avanzado de procesamiento de la información”. 
26 Que significa: (Manual de normas practicas BellSouth 660-225-104SV de administracion de oficina del 
     servicio mejorado 911 para servicios especiales y centros de grandes cuentas, fecha marzo del 1988). 
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copia original. El no había robado el documento en sí mismo. Muchas personas 
supuestamente copiaron el documento, gente que trabajaba para alguno de los 
diecinueve servicios especiales y centros de cuentas grandes BellSouth repartidos 
a los largo y ancho del sudeste de los Estados Unidos. Esto fue posible porque 
estaba ubicado en una red de computadoras: para que fuera copiado y leído por los 
empleados de la compañía. En aquella ocasión los datos habían sido copiados por 
alguien que se suponía no podía leerlo.  

 
Prophet obtuvo su trofeo. Después decidió almacenar otra copia del 

documento E911 en la computadora de otra persona. Esta persona inocente era un 
entusiasta de las computadoras llamado Richard Andrews que vivía cerca de Joliet, 
Illinois. 

Richard Andrews era un programador profesional en UNIX, y administraba 
una potente BBS UNIX llamada Jolnet instalada en el sótano de su casa.  

 
Prophet, usando el alias Robert Johnson obtuvo una cuenta en la 

computadora de Richard Andrews. Y allí, en su sección privada de la computadora 
de Andrew, escondió una copia del documento E911.  

 
¿Por qué hizo Prophet eso? Si Prophet hubiera eliminado el documento 

E911 de su propia computadora, y guardado este a cientos de millas de distancia, 
en otra máquina y bajo un alias, entonces hubiera estado razonablemente seguro de 
que no lo persiguieran y descubrieran, aunque esta acción poco ética hubiera 
puesto en peligro al confiado Richard Andrews.  

 
Pero, como muchos hackers, Prophet era un vicioso de los datos ilícitos. 

Cuando los comprimió para almacenarlos no pudo apartarlo de su trofeo. Cuando 
la casa de Prophet en Decatur, Georgia, fue asaltada en Julio de 1989, encontraron 
el documento E911, una evidencia condenatoria. Y allí estaba Prophet, en las 
manos del Servicio Secreto, haciendo lo mejor que podía para explicarlo. 

 
Nuestra historia nos lleva ahora lejos de los tres de Atlanta y sus asaltos en el 

verano de 1989. Debemos dejar a los tres de Atlanta cooperando plenamente con 
sus numerosos investigadores. Y los tres cooperaron, tal como explicaba el 
memorándum de la sentencia del juzgado del distrito del norte de Georgia, justo 
antes de que los tres fuesen condenados a varias prisiones federales en Noviembre 
de 1990. 

 
Debemos ahora capturar los otros aspectos de la guerra de Legion of Doom. 

La guerra de la Legion era una guerra en una red, de hecho una red compuesta de 
tres redes, las cuales se entrelazaban e interrelacionaban de una manera muy 
compleja. La Legion en si misma, incluida la Legion of Doom de Atalanta, y su 
añadido de Fry Guy se movían en la primera red. La segunda red era la revista 
PHRACK y sus editores y colaboradores. La tercera red involucrada era el círculo 
electrónico cercano a un hacker conocido como Terminus.  

 
La guerra contra las redes de este hacker se llevo a cabo por una red de 

fuerzas policiales. Legion of Doom de Atalanta y Fry Guy fueron perseguidos por 
agentes de los Servicios Secretos de los Estados Unidos y fiscales federales de 
Atlanta, Indiana y Chicago. Terminus se encontró acosado por el Servicio Secreto 
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y los fiscales federales de Baltimore y Chicago. Y la guerra contra PHRACK era 
casi completamente, una operación de Chicago. 

 
La investigación de Terminus involucró una gran cantidad de energía, la 

mayoría procedente del grupo de Chicago, pero esto es la parte menos conocida y 
publicitada de las operaciones contra hackers. Terminus, que vivía en Maryland, 
era un programador en UNIX y un consultor bastante conocido —bajo su nombre 
real— en la comunidad UNIX, como un reconocido experto en miniordenadores 
AT&T. Terminus idolatraba AT&T, especialmente Bellcore, y mucho más que su 
reconocimiento como un experto en UNIX, su mayor ambición era trabajar para 
los Bell Labs. 

 
Pero Terminus tenía amigos oscuros y una historia oculta. Terminus fue una 

vez el protagonista de una admirativa entrevista en PHRACK (volumen II, 
ejemplar 14, Phile 2- Marzo 1987). En este artículo, el coeditor de PHRACK 
Taran King describió a Terminus como un ingeniero electrónico, de 1,75 m., de 
pelo castaño, nacido en 1959 con 28 años de edad y bastante maduro para ser un 
hacker. 

 
Terminus fue una vez el sysop de una BBS phreak/hack llamada MetroNet, 

que funcionaba en un Apple II. Después reemplazó MetroNet por una BBS 
underground llamada MegaNet especializada en IBMs. En sus días jóvenes, 
Terminus había escrito uno de los primeros y más elegantes programas buscadores 
de códigos para PC IBM. Este programa se había extendido ampliamente entre la 
comunidad underground. Contables legiones de Poseedores de un PC, phreakers y 
hackers usaron el rastreador de Terminus para romper los códigos de las 
compañías telefónicas. Este hecho no escapó de la atención de la seguridad de las 
compañías telefónicas; cosa lógica, ya que el primer alias que Terminus empezó a 
manejar Terminal Technician27 estaba orgullosamente escrito en el programa.  

 
Cuando llegó a ser un profesional a tiempo completo —especializado en 

programación de telecomunicaciones— adoptó el alias Terminus, indicando que 
había alcanzado la cima del hacker eficiente. Cambió a Netsys una BBS basada en 
UNIX acerca de computadoras AT&T, con cuatro líneas telefónicas y unos 
impresionantes 240 Mb de capacidad. Netsys almacenaba los ejemplares 
completos de PHRACK, y Terminus estaba familiarizado con sus editores, Taran 
King y Knight Lightning.  

 
A principios de los ochenta, Terminus era un visitante regular en Plovernet, 

Pirate-80, Sherwood Forest y Shadowland, todas BBS piratas bien conocidas, 
todas muy frecuentadas por la Legion of Doom. Como así ocurrió, Terminus nunca 
estuvo oficialmente en Legion of Doom, porque nunca se le había dado la alta 
insignia oficial de la Legion of Doom y formalmente investido por el experto de la 
Legion, Lex Luthor. Terminus nunca se encontró físicamente con Legion of Doom. 
Pero eso no importaba demasiado: ninguno de los tres de Atlanta, fueron 
oficialmente sancionados nunca, por Lex —Cuando los agentes de la ley se 
implicaron, sus intenciones eran claras. Terminus era un profesional a tiempo 
completo y adulto con habilidades propias en software y hardware de AT&T— 

                                                 
27 Literalmente “Técnico Terminal” 
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aunque Terminus pertenecía en cuerpo y alma a la Legion of Doom y el 
underground.  

 
El uno de Febrero de 1990, medio mes después de la caída del sistema el día 

de Martin Luther King los agentes del Servicio Secreto Tim Foley de Chicago y 
Jack Lewis de la oficina de Baltimore, acompañados por el oficial de seguridad de 
AT&T Jerry Dalton, viajaron hasta Middle Town, Maryland. Allí esposaron a 
Terminus en su domicilio (ante el terror de su mujer y sus hijos pequeños) y, de la 
forma habitual, transportaron sus computadoras fuera de la casa. 

 
La máquina de Netsys demostró contener una plétora de arcanos programas 

UNIX, código fuente oficialmente propiedad de AT&T. Software tal como: UNIX 
SV release 3.2; UNIX SV release 3.1; software de comunicaciones UUCP; Shell 
KORN; RFS; IWB; WWB; DWB; el lenguaje de programación C++; PMON; 
TOOL CHEST; QUEST; DACT; y S FIND. 

 
En la antigua tradición pirata underground, Terminus había estado 

comerciando con su software, ilícitamente copiado dentro de un pequeño circulo 
de amigos programadores de UNIX. Muy desafortunadamente, en su máquina 
Netsys, había almacenado siete años de su correo electrónico, en el que 
documentaba todos los acuerdos amistosos que había hecho con sus variados 
colegas. Terminus no había bloqueado el sistema telefónico de AT&T el 15 de 
enero. Sin embargo descuidadamente había creado un altruista circulo de piratería 
de software AT&T. No era una actividad que AT&T encontrase divertida. El 
oficial de seguridad de AT&T Jerry Dalton valoró esa propiedad robada por 
encima de trescientos mil dólares.  

 
La entrada de AT&T en el entramado de la empresa privada se complicó por 

las nuevas y vagas reglas de la economía de la información. Hasta la división de 
Ma Bell28, AT&T tenía prohibido vender hardware o software de computadoras. 
Ma Bell era la compañía telefónica; a Ma Bell no le estaba permitido el uso de sus 
enormes ingresos provenientes del servicio telefónico para financiar el mercado de 
computadoras.  

 
AT&T, sin embargo, inventó el sistema operativo UNIX. Y de alguna 

manera AT&T encontró la manera de hacer de UNIX una fuente menor de 
ingresos. 

 
Asombrosamente UNIX no era vendido como software de computadoras, 

entraba en los catálogos como una oscura excepción que permitía la venta de 
chatarra y material de subasta. Cualquier intento de promocionar la venta de UNIX 
hubiera producido una furiosa oposición legal por parte de las compañías de 
software. 

 
En vez de eso, se concedieron licencias de UNIX para universidades, en 

pequeñas cantidades, donde el ácido de la libertad académica ataba firmemente los 
derechos de propiedad de AT&T.  

 
                                                 
28 Literalmente “mamá campana”, aunque éste es el nombre irónico que muchos americanos dan a la 
     compañía telefónica Bell Telephone Systems. 
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Al llegar la división, AT&T se dio cuenta que UNIX era una mina de oro en 
potencia. En ese momento grandes pedazos del código de UNIX no habían sido 
creados por AT&T y era vendido por otros. Un sistema operativo UNIX completo, 
rival, había aparecido en Berkley, California —una de las más grandes fuentes de 
ideología sobre el mundo hacker—. Hoy en día los hackers consideran que 
Berkeley UNIX es técnicamente superior al AT&T System V UNIX, pero AT&T no 
iba a permitir, que la mera elegancia técnica, se tuviese en cuenta en el mundo real 
de la venta de software de negocios de carácter propietario. AT&T había 
construido su propio código de forma deliberadamente incompatible con el UNIX 
de los demás, y había escrito el código de forma que se pudiese probar su 
Copyright, incluso si el código hacía algo insignificante —un apaño—. Las 
licencias de usuario del UNIX AT&T, eran acuerdos comerciales muy serios, 
repletos de declaraciones y cláusulas de rescisión muy claras.  

 
AT&T no consiguió arrimar el ascua del UNIX a su sardina, pero mantuvo el 

control en el tema con cierto éxito. Para los estándares rampantes y explosivos de 
la piratería del software, el código fuente del software UNIX AT&T estaba lleno 
de derechos y licencias, bien protegido. UNIX ha funcionando tradicionalmente 
solo en mainframes propiedad de grandes grupos de profesionales de traje y 
corbata, en vez de en máquinas de dormitorio donde la gente pudiese actuar 
malignamente.  

 
Y el código fuente del UNIX de AT&T es programación seria, de alto nivel. 

El número de programadores expertos en UNIX, con motivos para robar el código 
fuente UNIX es pequeño. Ridículo, comparado con las decenas de miles, listos 
para destripar juegos de entretenimiento para PC tal como Leisure Suit Larry. 

 
Pero en 1989, los tipos del underground, representados por Terminus y sus 

amigos estaban trasteando con AT&T UNIX. Y la propiedad en cuestión no se 
había vendido por veinte dólares en el mostrador de Babbage's or Egghead's29; se 
trataba de un código corporativo masivo, sofisticado, con multilíneas y 
multiautores que valía cientos de miles de dólares.  

 
Hay que reconocer en este punto, que la supuesta red de piratas de 

programas UNIX de Terminus nunca había obtenido dinero por sus supuestos 
crímenes. La cifra de 300.000 dólares esgrimida, en relación a los contenidos de la 
computadora de Terminus no significaba que Terminus tuviera de hecho una 
posesión ilícita de trescientos mil dólares de AT&T. Terminus enviaba software 
arriba y abajo, de forma privada, de persona a persona, gratis. No estaba llevando a 
cabo un negocio, ni tampoco pirateaba. No había pedido dinero, no recibía dinero. 
Vivía de forma modesta.  

 
Los empleados de AT&T, así como los trabajadores freelance como 

Terminus, trabajaban normalmente con software propietario de AT&T, tanto en la 
oficina como en casa, en sus máquinas privadas. AT&T rara vez enviaba agentes 
de seguridad a registrar los discos duros de sus empleados. Los trabajadores 
freelance baratos de UNIX eran muy útiles para AT&T; no tenían que pagar 
seguridad social o pensión, por no hablar de sindicarse en la Communication 

                                                 
29Conocidas tiendas de artilugios informáticos y programas en Estados Unidos. 
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Workers of America30. Eran humildes conserjes digitales, paseando con su cubo y 
fregona por el Gran Templo Tecnológico de AT&T; pero cuando el Servicio 
Secreto llegó a su casa, ¡Parecía que estuvieran comiendo con los cubiertos de 
plata de la compañía y durmiendo en las sábanas de la compañía! De forma 
insultante, se comportaban como si ¡las cosas con las que trabajaban cada día, les 
pertenecieran!  

 
Y no hablamos de meros hackers adolescentes, con sus manos llenas de 

papel de la basura y sus narices apretadas a las ventanas corporativas. Estos tipos 
eran magos del UNIX, y no sólo tenían datos de AT&T en sus máquinas y sus 
cabezas, sino que los transmitían también por red, a máquinas —en manos 
privadas—, mucho más poderosas que cualquier cosa imaginada antes. ¿Cómo 
tener gente disponible y al mismo tiempo asegurarte de que respetan de forma 
absoluta, tu propiedad? Se trataba de un dilema.  

 
Buena parte del código UNIX es de dominio público, gratis. Buena parte del 

UNIX propietario había sido reescrito de forma extensa, quizás tan alterado que se 
había convertido en un nuevo producto —o quizás no. Los derechos a la propiedad 
intelectual de los desarrolladores de software eran, y son, extraordinariamente 
complejos y confusos. Y la piratería de software, al igual que la copia privada de 
videos, es uno de los crímenes más practicados en la actualidad en el mundo. 

 
El Servicio Secreto no era experto en UNIX o en cómo usarlo. El Servicio 

Secreto de los Estados Unidos, considerado como un todo no disponía de un una 
sola persona que supiera programar en entorno UNIX. No, ni uno. El Servicio 
Secreto estaba haciendo un uso extensivo de ayuda externa, pero los expertos que 
había escogido eran agentes de seguridad de AT&T y Bellcore, las víctimas de los 
supuestos crímenes de la investigación, la misma gente que tenía un interés más 
pronunciado en el software propietario.  

 
El seis de febrero de 1990, Terminus fue arrestado por el agente Lewis. 

Finalmente, Terminus iba a ser enviado a la prisión por su uso ilícito de software 
de AT&T. 

 
El tema del software pirateado a AT&T dio todavía que hablar durante la 

batalla con la Legion of Doom. Una media docena de los conocidos de Terminus, 
incluyendo gente en Illinois, Texas y California habían acabado detenidos por el 
Servicio Secreto en conexión con la copia ilícita de software. Con la excepción de 
Terminus, ninguno había sido acusado de ningún crimen. Ninguno de ellos 
compartía su peculiar prominencia en el underground de los hackers. 

 
Pero ello no quería decir que esta gente no acabara tuviendo problemas. La 

transferencia de datos ilícitos en el ciberespacio es una práctica nebulosa y poco 
definida, con peligros paradójicos para todo el que estuviera relacionado: hackers, 
transmisores de señal, propietarios de BBS, polis, fiscales, incluso peatones 
desprevenidos. A veces, intentos bienintencionados de evitar los problemas o 
castigar lo mal hecho, traían más problemas que la simple ignorancia, indiferencia 
o impropiedad. 

 
                                                 
30 Es decir, trabajadores en comunicaciones de América. 
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La BBS de Terminus Netsys, no era la típica BBS, aunque tenía la mayoría 
de las funciones típicas de una BBS. Netsys no era una sola máquina, sino parte de 
la red cooperativa UUCP que se extendía por el globo. La red UUCP utilizaba un 
conjunto de programas de software UNIX llamados Unix-to-Unix Copy, que 
permitía a los usuarios de UNIX enviarse datos entre sí a altas velocidades a través 
de la red telefónica pública. UUCP es una red descentralizada radicalmente, sin 
ánimo de lucro, de computadoras en UNIX. Hay decenas de millares de estas 
máquinas UNIX. Algunas son pequeñas, pero muchas son poderosas y también se 
conectan a otras redes. UUCP tiene ciertos enlaces arcanos a redes importantes 
como JANET, EasyNet, BITnet, JUNET, VNET, DASnet, PeaceNet y FidoNet, 
así como a la gigantesca Internet. —La así llamada Internet no es una red en sí 
misma, sino más bien una InterRed de conexiones, que permite que varias redes 
mundiales de computadoras se comuniquen entre sí. Los lectores fascinados por la 
singularidad y complejidad de las modernas redes de computadoras, pueden 
disfrutar de la autorizada descripción de John S. Quarterman de 719 páginas en 
‘The Matrix’, Digital Press 1990. 

 
Un usuario habilidoso de la máquina UNIX de Terminus podría enviar y 

recibir correo de casi cualquier red de computadoras del mundo. Netsys no era 
conocida como una BBS per se, sino más bien como un nodo. Los nodos son más 
grandes, rápidos y sofisticados que las simples BBS, y para los hackers, dejarse 
caer por un nodo era un avance importante en relación a dejarse caer por BBS 
locales. 

 
El nodo Netsys de Terminus en Maryland tenía una serie de conexiones 

directas a otros nodos similares de la UUCP, mantenidos por gente que compartía 
sus intereses y algo de su actitud libertaria. Uno de estos nodos era Jolnet, 
propiedad de Richard Andrews, quien al igual que Terminus, era un consultor 
UNIX independiente. Jolnet también corría sobre UNIX, y podía contactarse a alta 
velocidad desde mainframes de todo el mundo. Jolnet era una obra bastante 
sofisticada, técnicamente hablando, pero seguía siendo mantenida por un 
individuo, como un hobby privado sin ánimo de lucro. Jolnet era mayormente 
usada por otros usuarios de UNIX, para correo, almacenamiento y acceso a otras 
redes. Jolnet ofrecía acceso a redes para unas doscientas personas, así como un 
instituto local. 

 
Entre sus diversas características y servicios, Jolnet también almacenaba la 

revista PHRACK.  
 
Siguiendo su instinto, Richard Andrews sospechaba de un nuevo usuario 

llamado Robert Johnson. Richard Andrews inmediatamente echó un vistazo a ver 
qué estaba almacenando Robert Johnson en Jolnet. Y así Andrews encontró el 
documento E911. 

 
Robert Johnson era Prophet de la Legion of Doom, y el documento E911 

eran datos copiados de forma ilícita tras el asalto de Prophet a las computadoras de 
BellSouth. 

 
El documento E911, un fragmento particularmente ilícito de propiedad 

digital estaba listo para reasumir su larga, compleja y desastrosa carrera.  
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A Andrews le pareció muy sospechoso que alguien que no fuera un 
empleado de telefónica tuviera un documento sobre el ‘Sistema Ampliado del 
911’. Además, el documento en sí mismo contenía una advertencia obvia: 

 
«ATENCION: NO SE USE O MUESTRE FUERA DE BELLSOUTH O UNA 
DE SUS SUBSIDIARIAS A MENOS QUE EXISTA UN ACUERDO 
ESCRITO.» 
 
Este tipo de etiquetados de no mostrar fuera, se añaden a menudo a todo tipo 

de material corporativo. Los telecos como especie, son particularmente famosos 
por ponerle el sello de no se use o muestre a cualquier cosa que esté a la vista. Sin 
embargo, este tipo específico de datos se refería al sistema 911. Ello le sonó muy 
mal a Richard Andrews. 

 
Andrews no estaba preparado para ignorar un problema así. Pensó que sería 

inteligente pasar el documento a un amigo de la red UNIX para consultarle. Así, 
en septiembre de 1988, Andrews envió una copia más del documento E911 
electrónicamente a un empleado de la AT&T, un tal Charles Boykin, que mantenía 
un nodo llamado «Attctc» en Dallas, Texas. 

 
«Attctc» era propiedad de AT&T y se dirigía desde el Centro de Tecnología 

para el Usuario de AT&T, de ahí el nombre de «Attctc»31. «Attctc» era más 
conocida como Killer, el nombre de la máquina que corría el sistema. Killer era 
una máquina poderosa, modelo AT&T 3B2 500, multiusuario, multitarea y con 
unos 3.2 alucinantes gigabytes de almacenamiento. Cuando Killer llegó por 
primera vez a Texas en 1985, la 3B2 había sido la gran esperanza blanca de AT&T 
para ponerse a la par con IBM, en el mercado corporativo de hardware 
informático. Killer había sido enviada desde el Centro de Tecnología para el 
Usuario en el Infomart de Dallas, básicamente un centro comercial de alta 
tecnología, y allí reposaba; un modelo de demostración. 

 
Charles Boykin, un veterano en el hardware de AT&T y un experto en 

comunicaciones digitales, era un técnico local de repuesto para el sistema 3B2 de 
AT&T. En tanto que modelo en exposición en el centro comercial de Infomart, 
tenía poco que hacer, y resultaba vergonzoso desperdiciar la capacidad del sistema. 
Así pues, Boykin escribió un ingenioso software tipo BBS para Killer y conectó la 
máquina a la red telefónica local. El debut de Killer hacia finales de 1985 la 
convirtió en la primera máquina UNIX de alcance público en el estado de Texas. 
Cualquiera que quisiera jugar era bienvenido. 

 
Inmediatamente, la máquina atrajo a la comunidad electrónica. Se unió a la 

red UUCP, y ofrecía conexiones en red a más de 80 computadoras, todas las cuales 
dependían de Killer para conectarse al gran mundo del ciberespacio. Y no se 
trataba sólo de los peces gordos; las computadoras personales también almacenan 
programas freeware para Amiga, Apple, IBM y Macintosh en los vastos 3200 
megas en archivos. En un cierto momento, Killer tenía la biblioteca más grande de 
software de dominio público para Macintosh, en Texas. 

 

                                                 
31 Por las siglas en inglés, claro está: AT&T Costumer Technology Center. 
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Finalmente, Killer atrajo a unos 1.500 usuarios, todos muy ocupados 
comunicándose, cargando y descargando, recibiendo mail, cotilleando y 
conectándose a redes arcanas y distantes. 

 
Boykin no recibió ninguna paga por mantener Killer. Consideraba que era 

una buena publicidad para el sistema 3B2 de AT&T —cuyas ventas eran un poco 
menos que estelares—, pero lo cierto es, que también disfrutaba de la vibrante 
comunidad que su habilidad había creado. Regaló el software para BBS en UNIX 
que había creado, sin ningún gasto. 

 
En la comunidad de programadores de UNIX, Charlie Boykin tenía la 

reputación de ser un tipo cálido, abierto y estable. En 1989, un grupo de 
profesionales de UNIX tejanos votó por Boykin como el administrador de 
sistemas del año. Se le consideraba como un tipo en el que podías confiar. 

 
En septiembre de 1988, sin avisar, el documento E911 aterrizó en la vida de 

Boykin, reenviado por Richard Andrews. Boykin reconoció inmediatamente que el 
documento era una patata caliente. No era un hombre dedicado a la comunicación 
por voz, y sabía muy poco de los ires y venires de las Baby Bells, pero sin duda 
sabía qué era el sistema 911 y le enfurecía ver datos confidenciales en manos de un 
don nadie. Sin duda se trataba de un caso de seguridad entre telecos. Así, el 2 de 
septiembre de 1988, Boykin hizo una copia más del documento E911 y se lo pasó 
a un conocido suyo por temas profesionales, un tal Jerome Dalton, del servicio de 
Seguridad Informativa de AT&T. Jerry Dalton era el mismo tipo que más tarde 
llevaría a cabo el registro en la casa de Terminus. 

 
Desde la división de seguridad de AT&T, el documento fue a parar a 

Bellcore. 
 
Bellcore o ( BELL COmmunications REsearch32) fue una vez el laboratorio 

central del sistema de Bell. Los trabajadores en los laboratorios de Bell habían 
inventado el sistema operativo UNIX. Ahora Bellcore era casi independiente, y 
actuaba como el brazo investigador de las siete Baby Bells. Bellcore estaba en 
buena posición para coordinar las tecnologías en seguridad y para actuar de 
consultor, y el caballero a cargo de todo este esfuerzo era Henry M. Kluepfel, un 
veterano de los sistemas Bell que había trabajado durante 24 años.  

 
El 13 de octubre de 1998, Dalton pasó el documento E911 a Henry M. 

Kluepfel. Kluepfel, un veterano experto en fraude de las telecomunicaciones, se 
había encontrado ciertamente ante problemas mucho más graves que éste. 
Reconoció que el documento era realmente, un trofeo de una intrusión de hackers. 

 
Sin embargo, cualquiera que fuera el daño causado por la intrusión, sin duda 

era agua pasada. En este momento parecía que no había gran cosa que hacer. 
Kluepfel tomo nota cuidadosa de las circunstancias y archivó el problema para 
otro momento.  

 
Pasaron meses enteros. 
 

                                                 
32 Es decir, Investigación en Comunicaciones de Bell. 
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 Llegó febrero de 1989. Los tres de Atlanta seguían trasteando con los 
interruptores de Bell South, y aún no habían encontrado la horma de su zapato. 
Pasaron unos seis meses muy buenos desde la intrusión de Prophet al AIMSX. A 
Prophet, según sucede a los hackers, empezaron a subírsele los laureles. Knight 
Lightning y Taran King, los editores de PHRACK, estaban siempre pidiendo a 
Prophet material para publicar. Prophet decidió que los ánimos ya se debían haber 
calmado y que podía volver a chulear de forma segura. 

 
Así pues envió una copia del documento E911 —otra más— desde la 

máquina Jolnet de Richard Andrews a la cuenta BITnet de Knight Lightning en la 
Universidad de Missouri. 

 
Revisemos el destino del documento hasta aquí. 
 

0. El documento E911 original. Se encuentra en el sistema AIMSX en 
una computadora mainframe en Atlanta, al alcance de cientos de 
personas, pero todos ellos, presumiblemente, son empleados de 
BellSouth. Un número desconocido de ellos tiene sus propias copias 
del documento, pero todos son profesionales y la compañía 
telefónica confía en ellos. 

 
1. La copia ilícita de Prophet, en su casa, en su propia computadora en 

Decatur, Georgia. 
 

2. La copia de seguridad de Prophet, almacenada en la máquina Jolnet 
de Rich Andrews, que se encuentra en el sótano de la casa de Rich 
Andrews cerca de Joliet, Illinois. 

 
3. La copia de Charles Boykin en la máquina Killer en Dallas, Texas, 

enviada por Richard Andrews desde Joliet. 
 

4. La copia de Jerry Dalton en Seguridad informativa de AT&T en 
New Jersey, enviado por Charles Boykin en Dallas, Texas. 

 
5. La copia de Henry M. Kluepfel en Seguridad, en el cuartel general 

de en New Jersey, enviado por Dalton. 
 

6. La copia de Knight Lightning, enviada por Prophet desde la 
máquina de Richard Andrews y ahora en Columbia, Missouri. 

 
Podemos ver que la situación por lo que hace a la seguridad del documento, 

una vez extraído del AIMSX, resultó ser bastante bizarra. Sin que haya habido 
dinero circulando, sin ningún esfuerzo especial, estos datos han sido reproducidos 
al menos seis veces y se han extendido por todo el continente. Pero lo peor aún 
estaba por venir. 

 
En febrero de 1989, Prophet y Knight Lightning empezaron a realizar un 

regateo electrónico en relación al destino de su trofeo. Prophet quería chulear, 
pero, al mismo tiempo, no tenía ningún interés especial en que lo atraparan. 
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Por su lado, Knight Lightning se moría de ganas de publicar el documento. 
Knight Lightning estaba licenciado en ciencias políticas y sentía un especial interés 
en cuestiones relacionadas con la libertad de información. Publicaría alegremente 
cualquier cosa que reflejara la gloria del underground y ridiculizara a los telecos. 
Sin embargo, el propio Knight Lightning tenía contacto con la seguridad de los 
telecos, y a veces les consultaba sobre material que recibía y sobre el que dudaba a 
la hora de publicarlo. 

 
Prophet y Knight Lightning decidieron editar el documento E911 para borrar 

cualquier rastro identificativo. En primer lugar, había que quitar la advertencia 
«NO SE USE O MUESTRE». Luego había otras cuestiones. Por ejemplo, se 
listaban los teléfonos de diversos especialistas en el 911 de BellSouth en Florida. 
Si esos números de teléfono se publicaran en PHRACK, seguramente los 
empleados implicados serían molestados por los phone phreaks, y ello conseguiría 
enfadar sin mesura a BellSouth, y representaría un claro peligro operacional para 
Prophet y PHRACK. 

 
Así pues, Knight Lightning cortó el documento casi por la mitad, retirando 

los números de teléfono y las informaciones más sensibles y específicas. Se lo 
volvió a enviar electrónicamente a Prophet; Prophet todavía estaba nervioso, así 
que Knight Lightning cortó un poquillo más. Finalmente decidieron que ya estaba 
listo, y que se publicaría en PHRACK bajo el seudónimo de El Escucha33. 

 
Y todo esto se hizo el 25 de febrero de 1989. 
 
El número 24 de PHRACK ofrecía una entrevista verbosa con el co-editor y 

phone-phreak Chanda Leir, tres artículos sobre BITnet y sus conexiones a otras 
redes de computadoras y un artículo sobre los números 800 y 900 escrito por 
Usuario desconocido. Un artículo de VaxCat sobre cuestiones básicas de telecos 
—mordazmente titulado «Levantado el velo secreto a Ma Bell»— y las típicas 
Noticias Mundiales de PHRACK 

 
La sección de noticias, con dolorosa ironía, ofrecía una descripción detallada 

de la sentencia para Shadowhawk34, un hacker de dieciocho años de Chicago que 
había acabado en prisión gracias al mismo William J. Cook. 

 
Y entonces aparecieron los dos artículos de El Escucha. El primero era el 

documento E911 editado, ahora titulado «Oficina de control y administración de 
los servicios 911 mejorados, para servicios especiales y grandes centros de 
contabilidad». El segundo artículo de «Eavesdropper» era un glosario de términos, 
explicando los crípticos acrónimos telecos y las palabras técnicas del documento 
E911. 

 
El documento había sido distribuido, según la usual rutina de PHRACK, a 

unos ciento cincuenta sites. No a ciento cincuenta personas —¡Atención!— sino a 
ciento cincuenta sites, algunos de los cuales estaban conectados a nodos UNIX o 
BBS, los cuales a su vez tenían decenas, docenas o incluso centenares de lectores. 

 
                                                 
33 En inglés, “Eavesdropper”. 
34 Literalmente “sombra de halcón” o “halcón sombreado”. 



- 117 - 

Estamos en febrero de 1989. De momento no sucedió nada. Llegó el verano, 
y el grupo de Atlanta fue cazado por el Servicio Secreto. Se detuvo a Fry Guy. 
Pero nada sucedía todavía con PHRACK. Salieron seis números más de PHRACK, 
30 en total, más o menos según una periodicidad mensual. Ni a Knight Lightning 
ni al co-editor Taran King se les tocó ni un pelo. 

 
PHRACK tendía a agacharse y cubrirse siempre que las cosas se caldeaban. 

Durante las detenciones de hackers en el verano de 1987 —las detenciones de 
hackers tienden a ser en verano, quizás porque es más fácil encontrarlos en casa 
que en el instituto o la universidad— PHRACK dejó de publicar durante varios 
meses, y permaneció oculto. Algunos miembros de la Legion of Doom habían sido 
arrestados, pero nada había sucedido a la gente de PHRACK, los más famosos del 
underground. En 1988, PHRACK tenía un nuevo editor Crimson Death35 un joven 
aficionado a los ficheros anarquistas. 

 
1989, sin embargo, parecía el año de obtener un buen botín para el 

underground. Knight Lightning y su co-editor Taran King volvieron a tomar las 
riendas y PHRACK floreció a lo largo del verano de 1989. La Legion of Doom de 
Atlanta sufrió unos golpes duros el verano de 1989, pero PHRACK continuó su 
curso felizmente. El documento E911 de Prophet no parecía que pudiera causar 
ningún daño a PHRACK. Para enero de 1990, ya llevaba casi un año al alcance de 
cualquiera. Kluepfel y Dalton, oficiales de seguridad Bellcore y AT&T habían 
tenido el documento en sus manos desde hacía dieciséis meses; de hecho, lo 
habían conseguido incluso antes que Knight Lightning y no habían hecho nada en 
particular para detener su distribución. Ni siquiera les habían dicho a Richard 
Andrews o a Charles Boykin que borraran las copias de sus nodos UNIX, Jolnet y 
Killer. 

 
Pero entonces llegó el monstruo de la caída del sistema el día de Martin 

Luther King, el 15 de enero de 1990. 
 
Sólo tres días después, el 18 de enero, cuatro agentes aparecieron en la 

residencia de Knight Lightning. Uno era Timothy Foley, el otro Barbara Golden, 
los dos eran agentes del Servicio Secreto de la sede en Chicago. También estaba 
un oficial de seguridad de la universidad de Missouri, y Reed Newlin, un agente de 
seguridad de la SouthWestern Bell, la compañía con jurisdicción sobre Missouri. 

 
Foley acusó a Knight Lightning de provocar la caída nacional del sistema 

telefónico.  
 
Knight Lightning alucinó ante tal alegación. A primera vista, la sospecha no 

era totalmente implausible, aunque Knight Lightning sabía perfectamente que él no 
había sido. Un montón de hackers como hot-dog sin embargo, habían chuleado de 
que podrían haberlo hecho. Por ejemplo, Shadowhawk, el hacker de Chicago que 
William J. Cook había metido recientemente entre rejas, había chuleado varias 
veces en BBS de que él podría hacer caer todo el sistema público de AT&T. 

 
Y ahora resultaba que este evento, o algo que se le parecía mucho, acaba de 

suceder. La caída había encendido una hoguera bajo los pies del Grupo de 
                                                 
35 Literalmente, “Muerte carmesí”. 
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Chicago. El consenso entre la seguridad de los telecos —que ya estaban 
aterrorizados ante la habilidad de los intrusos en BellSouth— era que el 
underground digital se había salido de madre. Legion of Doom y PHRACK tenían 
que desaparecer. 

 
Y al publicar el documento E911 de Prophet, PHRACK había ofrecido al 

brazo de la ley lo que parecía ser una poderosa arma legal. 
 
Foley interrogó a Knight Lightning acerca del documento E911. 
 
Knight Lightning se acorbadó. Empezó a cooperar de forma completa, según 

la típica tradición del underground digital. 
 
Dio a Foley una colección impresa completa de PHRACK. Le ofreció la lista 

completa de los suscriptores a la lista electrónica de PHRACK. Knight Lightning 
recibió el tercer grado por Foley y su gente. Knight Lightning admitió que Prophet 
le había pasado el documento E911, y admitió que sabía que era botín robado de 
un asalto de hackers a la compañía telefónica. Knight Lightning firmó una 
declaración en relación a estas cuestiones, y aceptó, por escrito, a cooperar con los 
investigadores. 

 
Al día siguiente —19 de enero de 1990, un viernes— el Servicio Secreto 

volvió con una orden de registro y buscó por todo el apartamento de Knight 
Lightning en la residencia de estudiantes. Se llevaron todos sus disquetes aunque, 
curiosamente, le dejaron en posesión de su computadora y su módem. —La 
computadora no tenía disco duro, y según el criterio de Foley, no contenía 
pruebas—. Pero esto era sólo un pequeño rayo de luz entre los problemas que se 
iban acumulando en la vida de Knight Lightning. Estaba metido en un buen lío, y 
no sólo con la policía federal, fiscales, investigadores de telecos y la seguridad de 
la universidad, sino también con sus colegas de más edad en el campus, que se 
sentían ultrajados al saber que habían estado conviviendo con un criminal federal 
informático. 

 
El lunes llevaron a Knight Lightning a Chicago, donde volvió a ser 

interrogado por Foley y el agente veterano del Servicio Secreto Barbara Golden, 
esta vez delante de un abogado. Y el martes fue llevado formalmente a juicio ante 
el gran jurado. 

 
El juicio a Knight Lightning tuvo lugar entre el 24 y el 27 de julio de 1990, y 

fue el juicio más crucial de La Caza de Hackers. Examinaremos ese juicio con 
detalle en el capítulo cuatro de este libro. 

 
Mientras tanto, tenemos que continuar con nuestra búsqueda del documento 

E911. 
  
Para enero de 1990 tenía que estar claro que el documento E911, en la forma 

en que PHRACK lo había publicado en febrero de 1989, se debía haber desplazado 
a la velocidad de luz en al menos ciento cincuenta direcciones diferentes. Intentar 
volver a meter este genio electrónico en la botella, era claramente imposible. 
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Y, sin embargo, el documento E911 seguía siendo propiedad robada, tanto 
legal como formalmente. Cualquier transferencia electrónica de este documento, 
por cualquier persona no autorizada a tenerlo, podría interpretarse como un acto de 
fraude electrónico. La transferencia interestatal de mercancía robada, incluyendo la 
propiedad electrónica, era un crimen federal. 

 
El Grupo de Chicago para la investigación en fraude informático, había 

recibido la información de que el documento E911 valía una enorme suma de 
dinero. De hecho, había sido estimado su valor, por el personal de seguridad de 
BellSouth en 79.449 dólares. Una suma así debería garantizar una persecución 
vigorosa. Incluso si no se pudiera deshacer el daño, al menos una suma tal, 
ofrecería un buen pretexto legal para dar un castigo ejemplar a los ladrones. Desde 
luego impresionaría a los jueces y a los jurados. Y podría usarse en el tribunal para 
barrer a la Legion of Doom. 

 
El grupo de Atlanta ya estaba en el saco en el momento en que el Grupo de 

Chicago dedicaba su atención a PHRACK. Pero la Legion of Doom era una hidra 
de muchas cabezas. A finales del 1989 un nuevo equipo director de la Legion of 
Doom «Proyecto Fénix» había aparecido en Austin, Texas. «Proyecto Fénix» tenía 
como operador de sistema nada más y nada menos que al propio The Mentor, 
asistido por un estudiante de la Universidad de Texas y ardiente seguidor de la 
Legión of Doom, Erik Bloodaxe36 

 
Tal y como hemos visto en su manifiesto en PHRACK, The Mentor era un 

hacker zelote, que consideraba que la intrusión en computadoras era prácticamente 
una obligación moral. El «Proyecto Fénix» era un esfuerzo ambicioso, que 
intentaba revivir el underground digital que The Mentor consideraba totalmente 
florecido a principios de los ochenta. El equipo directo de Fénix también intentaría 
encarar a la élite hacker con la oposición teleco. En «Proyecto Fénix», los hackers 
más inteligentes, supuestamente pondrían en ridículo a esos cabezas cuadradas y 
sus actitudes inmovilistas, y quizás los convencerían de que la élite de la Legion of 
Doom eran unos tipos legales. La premiere del ««Proyecto Fénix»« fue anunciada 
a bombo y platillo por PHRACK, y el «Proyecto Fénix» incluía la colección 
completa de los números de PHRACK, incluyendo el documento E911 según lo 
había publicado PHRACK. 

 
El «Proyecto Fénix» era uno de los muchos —posiblemente centenares— de 

nodos y BBS que por toda América poseían el documento E911, pero «Proyecto 
Fénix» era una desvergonzada BBS de la Legion of Doom. Bajo la dirección de 
The Mentor, se reían en la cara del personal de seguridad de los telecos. Aún peor, 
intentaba activamente atraerlos a la causa de la élite del underground digital. 
Fénix no tenía ni tarjetas ni códigos. La élite hacker lo consideraba al menos 
técnicamente legal. Pero «Proyecto Fénix» era una influencia corruptora, en la que 
la anarquía hacker se iba comiendo poco a poco, como un ácido digital, los 
cimientos de la propiedad corporativa.  

 
El Grupo de Chicago contra el fraude informático estaba preparado para 

bajar a Austin, Texas. 
 

                                                 
36 Es decir, “Erik hacha sangrienta”. 
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Curiosamente, no había un sólo rastro, sino dos, apuntando a Austin. La 
ciudad de Austin, como la de Atlanta, formaba parte del Cinturón del Sol de la Era 
de la Información, y tenía una fuerte presencia de investigación universitaria, y un 
buen número de compañías electrónicas innovadoras, incluyendo Motorola, Dell, 
CompuAdd, IBM, Sematech y MCC.  

 
Allí donde van las máquinas informáticas, normalmente los hackers van 

detrás. Austin no sólo contenía el «Proyecto Fénix» en la actualidad la BBS 
underground más flagrante, sino además un buen número de nodos UNIX. 

 
Uno de estos nodos era Elephant, mantenido por el consultor de UNIX 

Robert Izenberg. Izenberg, a la búsqueda de un estilo de vida sureño y relajado y 
un menor coste de vida, había migrado recientemente a Austin desde New Jersey. 
En New Jersey, Izenberg había trabajado para una compañía de forma 
independiente, programando código UNIX para la propia AT&T. Terminus había 
sido un usuario frecuente del nodo Elephant mantenido de forma privada por 
Izenberg. 

 
Habiendo entrevistado a Terminus y examinado los registros de Netsys, el 

grupo de Chicago estaba convencido, de que habían descubierto una banda 
underground de piratas de software para UNIX, de los que se podía demostrar que 
eran culpables en traficar interestatalmente con código fuente copiado ilícitamente 
a AT&T. Izenberg fue arrastrado a la red alrededor de Terminus, el 
autoproclamado hacker definitivo. 

 
 
Izenberg, en Austin, tenía un trabajo relacionado con el UNIX en la rama 

tejana de IBM, Izenberg ya no trabajaba para AT&T, pero tenía amigos en New 
Jersey, y todavía se conectaba a computadoras UNIX de AT&T en New Jersey, 
más o menos cuando le apetecía. Las actividades de Izenberg resultaban bastante 
sospechosas para el Grupo. Izenberg podría estar entrando ilegalmente en 
computadoras de AT&T, copiando software de AT&T y pasándoselo a Terminus y 
otros posibles colegas, a través del nodo en red de UNIX. Y sus datos no valían 
meramente 79.499 dólares, ¡Sino centenares de miles! 

 
El 21 de febrero de 1990, Robert Izenberg llegó a casa desde su trabajo en 

IBM, y se encontró con que todas las computadoras habían desaparecido de forma 
misteriosa de su apartamento en Austin. Naturalmente, supuso que se los habían 
robado. Su nodo Elephant, las otras máquinas, sus blocs de notas, sus disquetes, 
sus cintas, ¡Todo había desaparecido! Sin embargo, nada aparecía desordenado. Su 
apartamento no había sido saqueado.  

 
El enigma aún se volvió más extraño cinco minutos más tarde. El agente del 

Servicio Secreto de los Estados unidos Al Soliz, acompañado por el oficial de 
seguridad del campus de la Universidad de Texas, Larry Coutorie y el ubicuo Tim 
Foley aparecían ante la puerta de Izenberg. Vestían ropa casual: cazadoras, polos. 
Entraron, y Tim Foley acusó a Izenberg de pertenecer a la Legion of Doom. 

 
Izenberg les dijo que nunca había oído hablar de la Legion of Doom. ¿Y qué 

sabía de cierto documento E911 robado, que representaba una amenaza directa a 
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las líneas policiales de emergencia? —Izenberg afirmó que tampoco había oído 
hablar de él. Sus interrogadores lo encontraron difícil de creer.  

—¿No conocía a Terminus? 
—¿A quién? 
Le dijeron el verdadero nombre de Terminus. 
—¡Ah!, sí, —dijo Izenberg. Conocía a ese tipo. Era el líder en discusiones en 

Internet sobre computadoras AT&T, especialmente el 3B2 de AT&T. 
 
AT&T había confiado en tener éxito al poner esta máquina en el mercado, 

pero como muchos otros intentos de entrar en la arena de la computación, el 
proyecto 3B2 no fue precisamente un éxito. El mismo Izenberg, había sido 
contratado por la división de AT&T que se encargaba del 3B2. Toda la división se 
había ido al garete. 

 
En aquellos momentos, la forma más barata y rápida de obtener ayuda con 

esa desfasada pieza de maquinaria, era unirse a uno de los grupos de discusión de 
Terminus en Internet, en la que hackers amigables y con conocimiento, te 
ayudaban gratis. Desde luego, los comentarios dentro de este grupo, no eran 
precisamente amables en relación a la Estrella de la Muerte37. ¿Era ese el 
problema? 

 
Foley le dijo a Izenberg, que Terminus había estado obteniendo software a 

través de su máquina, la de Izenberg's. 
 
Izenberg se encogió de hombros. En su site de UUCP, pasaban cada día sus 

buenos 8 megabytes. Los nodos de UUCP, despedían datos como si fueran 
mangueras de bombero. Elephant estaba directamente conectado a Netsys, —lo 
cual no es sorprendente, pues Terminus era un experto en 3B2 e Izenberg había 
trabajado para el proyecto 3B2.  

 
Izenberg también estaba conectado con «Attctc» y con la Universidad de 

Texas. Terminus era un experto en UNIX bien conocido. Podría haber hecho las 
mil y una en Elephant, y no había nada que Izenberg pudiera hacer para 
remediarlo. Era físicamente imposible. Como encontrar un aguja en un pajar. 

 
En un tercer grado de cuatro horas, Foley urgía a Izenberg de que limpiara su 

conciencia, y admitiera que formaba parte de la conspiración con Terminus, y que 
era un miembro de la Legion of Doom. 

 
Izenberg lo negó. No era ningún hacker adolescente colgado. Tenía treinta y 

dos años, y ni siquiera tenía un nick. Izenberg, había sido un técnico en televisores 
y especialista en electrónica, que se había decantado por la consultoría en UNIX 
cuando ya era un adulto. Nunca se había encontrado personalmente con Terminus. 
Sin embargo, una vez le compró un módem de alta velocidad barato. 

 
Foley le dijo, que ese módem, —un Telenet T2500— con una velocidad de 

19,2 Kbps (Kb por segundo) que acabada de desaparecer de la casa de Izenberg, 
para quedar bajo la custodia del Servicio Secreto, era seguramente una propiedad 
                                                 
37 Es decir, AT&T, por la similitud entre el logo de esta compañía y la nave de la película La Guerra de las 
    Galaxias. 



- 122 - 

caliente. Izenberg se sorprendió al oír esto, pero de hecho, la  mayoría  del  equipo 
de Izenberg, —como les pasa a casi todos los profesionales freelance de esta 
industria— procedía del mercado negro, donde iba pasando de mano en mano 
después de varios regateos. No había ninguna prueba de que el módem fuera 
robado, y si la hubiera habido, Izenberg no podía entender como eso les daba 
derecho, a llevarse de su casa todo el equipo electrónico.  

 
Así y todo, si el Servicio Secreto de los Estados Unidos consideraba que 

necesitaban su computadora por razones de seguridad nacional —o vaya usted a 
saber qué—, entonces Izenberg se tenía que callar. Le pareció que de alguna 
forma, tendría que sacrificar sus veinte mil dólares en equipo profesional, en aras 
de la cooperación absoluta y en ser un buen ciudadano. 

 
Robert Izenberg no fue arrestado. No se le acusó de ningún crimen. Su nodo 

UUCP, lleno con 140 megabytes de ficheros correo y datos, tanto suyos como de 
su docena de usuarios, todos absolutamente inocentes, salieron por la puerta como 
evidencia. Entre los disquetes y las cintas, Izenberg había perdido unos 800 Mb 
(Megabytes) de datos. 

 
Pasaron seis meses hasta que Izenberg decidió llamar al Servicio Secreto y 

preguntarles como iba el caso. Esta fue la primera vez, que Robert Izenberg oyó el 
nombre de William J. Cook. En enero de 1992, dos años después de la 
apropiación, Izenberg, sin estar todavía acusado de ningún crimen, aún estaba 
luchando en el tribunal, con la esperanza de recuperar los miles de dólares de su 
equipo retenido. 

 
Mientras tanto, el caso de Izenberg no tuvo ningún eco en la prensa. El 

Servicio Secreto había entrado en una casa de Austin, se había llevado una BBS en 
UNIX y no había tenido ninguna dificultad operacional para hacerlo. 

 
Con la excepción de que el rumor de una caza se  estaba  distribuyendo por  

Legion of Doom, The Mentor de forma voluntaria cerró el «Proyecto Fénix». La 
verdad es que era una lástima, especialmente porque empleados en seguridad de 
telecos habían aparecido por «Proyecto Fénix», tal y como él había esperado, junto 
a los típicos duros de Legion of Doom, phreaks, hackers y novatos. Estaba Sandy 
Sandquist de la seguridad de US SPRINT y un tipo llamado Henry M. Kluepfel, 
¡De la misma Bellcore! Kluepfel había sido amistoso con los hackers en «Proyecto 
Fénix» desde el 30 de enero —dos semanas después de la caída del sistema el día 
de Martin Luther King—. La presencia estelar de un oficial teleco, así parecía el 
empuje que necesitaba el «Proyecto Fénix». 

 
Así y todo, The Mentor podía observar el ambiente. Atlanta en ruinas, 

PHRACK con graves problemas, algo raro sucedía en los nodos UNIX. Lo más 
recomendable era la discreción. El «Proyecto Fénix» fue desconectado. 

 
Desde luego, Kluepfel había estado monitorizando esta BBS de la Legion of 

Doom por motivaciones propias, y las del Grupo de Chicago. Al menos desde 
1987, Kluepfel se había estado conectando a una BBS underground de Texas 
llamada Phreak Klass 2600. Allí descubrió a un jovenzuelo llamado Shadowhawk, 
chuleando acerca de agarrar ficheros informáticos de AT&T y presumiendo de sus 
intenciones de sabotear computadoras de Bellcore con Caballos de Troya. Kluepfel 
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le pasó las noticias a Cook en Chicago, y las computadoras de Shadowhawk 
salieron por la puerta hacia la custodia del Servicio Secreto, y el mismo 
Shadowhawk había acabado entre rejas. 

 
Ahora era el turno del «Proyecto Fénix». El «Proyecto Fénix» afirma basarse 

en la legalidad y en un mero interés intelectual. Dentro estaba PHRACK. Contenía 
el documento E911. Había mucha conversación acerca de irrumpir en sistemas, 
incluyendo toda una serie de comentarios atrevidos y malignos acerca de un 
supuesto servicio de descifrado que The Mentor y sus amigos planeaban poner en 
marcha, para ayudar a crackear contraseñas cifradas en sistemas hackeados. 

 
The Mentor era una persona adulta. Había una BBS también en su lugar de 

trabajo. Kleupfel se conectó a esa BBS también, y descubrió algo llamado 
Illuminati. Estaba dirigido por una compañía llamada Steve Jackson Games, Inc.. 

 
El 1 de marzo de 1990 La Caza en Austin puso la quinta marcha. 
  
La mañana del 1 de marzo —un jueves— el estudiante de 21 años de la 

Universidad de Texas Erik Bloodaxe, co-operador de sistemas del «Proyecto 
Fénix» y miembro de la Legion of Doom, se despertó con un revolver policial 
apuntado a su cabeza. 

 
Bloodaxe observó, desamparado, como los agentes del Servicio Secreto se 

apropiaban de su terminal de 300 baudios y, rebuscando entre sus ficheros, 
descubrieron su atesorado código fuente del gusano de Internet de Robert Morris. 
Pero Bloodaxe, un operador astuto, sospechaba que una cosa así podría pasar. 
Todo su mejor equipo estaba escondido en otro lado. Sin embargo, los saqueadores 
se llevaron todo el equipo electrónico, incluyendo su teléfono. Les entró flojera al 
ver su máquina de marcianitos a lo Pac-man y la dejaron en su sitio. Era 
demasiado pesada como para moverla.  

 
Bloodaxe no fue arrestado. No fue acusado de ningún crimen. Dos años 

después, sin embargo, la policía sigue custodiando lo que se llevaron. 
 
The Mentor no tuvo tanta suerte. El registro en el amanecer les cogió a él y a 

su mujer en paños menores, y seis agentes del Servicio Secreto, acompañados por 
un policía de Austin y el mismo Henry M. Kluepfel, llevaron a cabo un buen 
requisamiento. Todo acabó en la minivan Chevrolet blanca de los agentes: un 
clónico de IBM PC-AT con 4 megas de RAM y un disco duro de 120 megas: una 
impresora Hewlett-Packard LaserJet II, un sistema operativo Xenix 286 
completamente legítimo y muy caro, disquetes y documentación de Pagemaker y 
el procesador de textos Word de Microsoft. La mujer de The Mentor tenía su tesis 
doctoral inacabada almacenada en el disco duro, y de allí se fue, junto al teléfono 
de la pareja. Dos años después todas estas propiedades siguen en custodia de la 
policía. 

 
The Mentor permaneció bajo arresto en su apartamento mientras los agentes 

se preparaban para asaltar Steve Jackson Games, Inc. El hecho de que el cuartel 
general de este negocio no fuera una residencia privada no detuvo a los agentes. 
Todavía era muy temprano. No había nadie trabajando aún. Los agentes ya estaban 
preparados para romper la puerta, pero The Mentor, escuchando a hurtadillas las 
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conversaciones por el walkie-talkie, les pidió que no lo hicieran, y les ofreció su 
llave del edificio.  

 
Los detalles exactos siguen sin estar claros. Los agentes no dejaron que 

nadie más entrara en el edificio. Su orden de registro, cuando se mostró, no estaba 
firmada. Por lo visto desayunaron en el Whataburger38 local, pues se encontraron 
restos de las hamburguesas en el interior del edificio. También se apoderaron de 
los caramelos de un empleado de SJG. Alguien arrancó de la pared un adhesivo de 
Dukakis for President. 

 
Los empleados de SJG, dirigiéndose de forma diligente al trabajo, se 

encontraron en la puerta con agentes del Servicio Secreto de los Estados Unidos 
que los interrogaron brevemente. Los empleados observaron asombrados como los 
agentes sacaban llaves inglesas y destornilladores, y empezaban a surgir con 
máquinas confiscadas. Atacaron almacenamientos exteriores con cutters. Los 
agentes llevaban anoraks con las letras de Servicio Secreto en la espalda, calzados 
con zapatillas de tenis y vistiendo tejanos. 

 
La compañía de Jackson perdió tres computadoras, varios discos duros, 

cientos de disquetes, dos monitores, tres módems, una impresora láser, varios 
cables y adaptadores —y, curiosamente una pequeña bolsa con tornillos y 
tuercas—. La requisación de la BBS Illuminati dejó a SJG sin programas, ficheros 
de texto y correo electrónico privado de la BBS. La pérdida de otras dos 
computadoras de SJG fue también un duro golpe, pues había causado la pérdida de 
contratos almacenados electrónicamente, proyecciones financieras, direcciones, 
listas de correo, ficheros personales, correspondencia comercial y, no menos 
importante, los bosquejos de nuevos juegos y libros de juego. 

 
No se arrestó a nadie de Steve Jackson Games, Inc. Nadie fue acusado de 

ningún crimen. No se presentaron cargos. Todo lo requisado fue guardado 
oficialmente como evidencia de crímenes que nunca fueron especificados.  

 
Después del juicio-vista de PHRACK, el escándalo de Steve Jackson Games, 

Inc. fue el más estrambótico incidente de La Caza de Hackers de 1990. Este asalto 
del Grupo de Chicago contra el editor de juegos de ciencia-ficción, iba a activar 
una horda de cuestiones sobre derechos civiles, y generó una controversia que se 
iba complicando cada vez más, creciendo según aumentaban sus implicaciones, 
unos dos años después.  

 
La búsqueda del documento E911 terminó con el asalto a Steve Jackson 

Games, Inc. Tal y como hemos visto, había cientos, quizás miles de usuarios de 
computadoras en Estados Unidos que habían tenido entre sus manos el documento 
E911. Teóricamente, Chicago tenía todo el derecho legal a asaltar a cualquiera de 
estas personas y podrían haber requisado las máquinas de cualquiera que hubiera 
estado subscrito a PHRACK. Sin embargo, no había ninguna copia del documento 
E911 en la BBS de Illuminati de Jackson. Y allí los asaltantes de Chicago se 
quedaron bien parados; ya no han asaltado a nadie más desde entonces. 

 

                                                 
38 Literalmente “Vayahamburguesa”. 
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Podría suponerse que Richard Andrews y Charlie Boykin que habían 
presentado el documento E911 ante la seguridad de los telecos, se podrían haber 
ahorrado cualquier sospecha oficial. Pero, tal y como hemos visto, el deseo de 
cooperar completamente no ofrece mucha —por no decir ninguna— seguridad 
contra una persecución federal anti-hackers. 

 
Richard Andrews se encontró ante graves problemas, gracias al documento 

E911. Andrews vivía en Illinois, los pastos nativos del Grupo de Chicago. El 3 y el 
6 de febrero, su casa y el lugar de trabajo fueron registrados por el Servicio 
Secreto. Sus máquinas también se fueron por la puerta y le aplicaron el tercer 
grado un buen rato —aunque no fue arrestado—. Andrews demostró ser culpable 
de estar en posesión de: UNIX SVR 3.2; UNIX SVR 3.1; UUCP; PMON; WWB; 
IWB; DWB; NROFF; KORN SHELL '88; C++; y QUEST, entre otros.  

 
Andrews había recibido este código propietario —que AT&T valoraba 

oficialmente en más de 250.000 dólares— a través de la red UNIX, buena parte de 
la cual suministrada como favor personal por Terminus, probablemente. Aún peor, 
Andrews admitió haberle devuelto el favor, al pasarle a Terminus una copia del 
código fuente propietario de STARLAN. 

 
Hasta el mismo Charles Boykin, un empleado de AT&T, se metió en 

problemas hasta las orejas. En 1990 ya casi se había olvidado del problema del 
E911 que él había denunciado en septiembre del 88. De hecho, desde esa fecha, 
había pasado dos alertas de seguridad más a Jerry Dalton, en relación a temas que 
Boykin consideraba peores que el documento E911. 

 
Pero en 1990, el año de La Caza de Hackers , el Servicio de Seguridad 

Informativa Corporativa de AT&T estaba harta ya de Killer. Esta máquina no daba 
dividendos a AT&T, y proveía de ayuda y confort a una nube de colgados 
sospechosos de fuera de la compañía, algunos de los cuales eran activamente 
maliciosos contra AT&T, su propiedad y sus intereses como corporación. Sin 
importar ya la buena voluntad y la publicidad que se hubiera podido ganar con 
Killer, sus 1500 usuarios devotos eran un riesgo a la seguridad, demasiado 
importante como para seguir haciendo la vista gorda. El 20 de febrero de 1990, 
Jerry Dalton llegó a Dallas y simplemente desconectó los cables telefónicos, ante 
la sorpresa y alarma de muchos de los usuarios tejanos de Killer. Killer quedó 
permanentemente desconectada, con la pérdida de vastos archivos de programas y 
una enorme cantidad de correo electrónico. El servicio nunca se restauró. AT&T 
no mostró ningún interés por la propiedad de esas 1500 personas. 

 
Cualquiera que fuera la propiedad que los usuarios habían estado 

almacenando en la computadora de AT&T lo cierto es que se desvaneció 
completamente. 

 
Boykin, quien había denunciado el problema del documento E911 se 

encontró también bajo una nube de sospecha. En una repetición de la jugada de las 
apropiaciones del Servicio Secreto, pero con seguridad privada, la gente de 
seguridad de AT&T Security visitó la casa de Boykin y sus máquinas salieron 
también por la puerta. 
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Sin embargo, había unas características especiales bien marcadas en el caso 
de Boykin. Los disquetes de Boykin y sus computadoras personales fueron 
detalladamente examinados por empleados corporativos y devueltos amablemente 
al cabo de dos días —al contrario del Servicio Secreto, que normalmente tarda 
meses, incluso años—. Boykin no fue acusado de ningún crimen o actividad 
incorrecta y siguió con su trabajo en AT&T —aunque se retiró de AT&T en 
septiembre de 1991, a la edad de 52 años. 

 
Es interesante observar que el Servicio Secreto de los Estados Unidos de 

alguna forma no pudo requisar el nodo Killer y sacar por la puerta las 
computadoras de AT&T. Ni tampoco pudieron asaltar la casa de Boykin. Parecía 
que aceptaban la palabra de la seguridad de AT&T de que el empleado de AT&T y 
el nodo Killer de AT&T estaban libres de contrabando de hackers y con todo 
correcto. 

 
Ahora ya todo es agua pasada, pues los 3.200 megas de Killer, propiedad de 

la comunidad electrónica tejana, fueron borrados en 1990, y Killer fue enviado 
fuera del estado. 

 
Pero las experiencias de Andrews y Boykin, y de los usuarios de sus 

sistemas, continuaron siendo cuestiones menores. No asumieron la importancia 
social, política y legal que habían obtenido, lenta pero inexorablemente, en 
relación al tema del asalto a Steve Jackson Games, Inc. 

 
Ahora debemos dirigir nuestra atención a la compañía de Juegos Steve 

Jackson Games, Inc. (SJG), y explicar ¿qué fue lo que hizo en realidad? ¿cómo 
estuvo manejado el asunto, este conflictivo e irónico problema? El lector puede 
recordar que esta no es la primera vez sino la segunda, que la compañía es 
nombrada en esta narración, Steve Jackson Games, Inc. comercializa GURPS, el 
pasatiempo favorito de los grupos de Hackers en Atlanta y jugadores de ciencia 
ficción, confundiendo y dándoles doble sentido a las intrusiones en computadoras. 

 
Lo primero que hay que decir, es,  que Steve Jackson Games, Inc., no era 

una empresa creadora de juegos para computadora, si no que SJG creaba juegos de 
rol; juegos de salón para jugar en papel, utilizando lápices, dados, manuales de 
instrucciones que contenían diferentes reglas de juego y tablas para jugar en ellas. 
No había ningún computador involucrado en estos juegos. Cuando usted compraba 
a SJG, usted no recibía ningún disquete de Software para instalar, Lo que usted 
recibía era una bolsa plástica con algunas tablas de juegos, fichas y posiblemente 
algunos mapas o cartas. La mayoría de sus productos eran libros. 

 
Como sea, Las computadoras se fueron utilizando en el negocio de SJG, 

como en casi todos los modernos creadores de Juegos, Steve Jackson y sus quince 
empleados usaron computadoras para escribir textos, almacenar las cuentas y para 
casi todas las operaciones de la empresa. También usaron un computador para 
correr su sistema oficial de BBS para SJG, una BBS llamada Illuminati. Cualquier 
jugador que tuviera una computadora y un módem podía conectarse y negociar, 
debatir la teoría y práctica de los juegos y a su vez se podía trasmitir las noticias de 
la compañía y anuncios de sus productos. 
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Illuminati fue una BBS modestamente popular, corría en un pequeño 
computador con capacidad limitada, solamente una línea telefónica y no tenía 
conexiones para grandes computadoras de trabajo en red; Tenía de todas formas 
cientos de usuarios, muchos de los cuales eran jugadores a tiempo completo, que 
intentaban llamar desde fuera del estado. 

 
Illuminati no fue un juego clandestino. Este no daba insinuaciones para tener 

acceso ilegal a computadoras, archivos, correos, tarjetas de crédito, o códigos de 
acceso. Algunos de los usuarios de Illuminati, eran miembros de la Legion of 
Doom y también uno de ellos fue un antiguo empleado de Steve Jackson: The 
Mentor. The Mentor escribía también para PHRACK, e hizo una BBS clandestina 
para el «Proyecto Fénix», pero The Mentor no era un profesional de las 
computadoras. 

 
The Mentor trabajaba como editor para la compañía SJG y era un diseñador 

profesional de juegos para comercializarlos. Los miembros de Legion of Doom no 
usaban Illuminati para facilitar sus actividades como hacker, sino para sus 
actividades como jugadores, de hecho, se dedicaron más a simular juegos que en 
actividades de hackers. 

 
Illuminati tenia este nombre por un juego de cartas de SJG, inventada y 

creada por ellos mismos. Este juego de cartas con múltiples jugadores fue la 
creación del Sr. Jackson, más conocida, exitosa y tecnológicamente más 
innovadora. Illuminati era un juego de conspiración paranoica, en el cual varios 
cultos secretamente antisociales, querían dominar al mundo. Illuminati era un 
juego alegre y divertido, en el cual había platillos voladores, la CIA, la KGB, 
compañías de teléfonos, el Ku Klux Klan, la mafia de Sudamérica, los cárteles de 
la cocaína, los Boy Scouts y una decenas más de grupos disidentes, surgidos de la 
mente retorcida de la ferviente imaginación del Sr. Jackson. Para el 
inexperimentado público, la discusión del juego Illuminati sonaba completamente 
amenazador o completamente loco. 

 
Y aquí se ubica la Guerra de Coches de SJG donde había carros fuertemente 

blindados, con lanzacohetes y ametralladoras pesadas, peleándose en las carreteras 
americanas del futuro. En la excitante discusión de la Guerra de Coches en la BBS 
Illuminati, se insinuaban meticulosas y cuidadosas informaciones acerca del efecto 
de los explosivos, minas de tierra, lanzallamas y napalm. Parecía como un archivo 
ilegal de hackers pero aún más bestia. 

 
El Sr. Jackson y sus colaboradores se ganaban el pan diario creando 

aventuras fantásticas e ideas extrañas. Cuanto más extrañas, mejor. 
 
Los juegos de simulación son un pasatiempo raro, pero los jugadores no han 

tenido que pedir el permiso del Servicio Secreto para poder jugar. Los juegos de 
guerra y de rol son viejos pasatiempos, muy defendidos por adultos honrados y por 
estrategas profesionales y belicosos. Actualmente los juegan centenares de miles 
de entusiastas en todo Norte América, Europa y Japón.  

 
Los libros de juego dejaron de ser un pasatiempo restringido, a ser populares 

para venderse enérgicamente en franquicias como de B. Dalton y Waldenbooks. 
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Steve Jackson Games, Inc., de Austin, Texas, era una compañía de juegos 
dentro de la media. En 1989, SJG ganó alrededor de un millón de dólares. Jackson, 
obtuvo una buena reputación en su industria, como un talentoso e innovador 
diseñador de juegos más bien poco convencionales, pero su compañía fue algo 
menos que un titán del campo —claro que no como la compañía multimillonaria 
TSR , o el gigante Británico Games Workshop. 

 
El cuartel general de SJG en Austin, era un modesto bloque de oficinas de 

dos pisos, en ladrillo, atestada de teléfonos, fotocopiadoras, máquinas de fax y 
computadoras. Mostraba una actividad semi-organizada y llena de carteles 
promocionales y novelitas de ciencia ficción. Junto a las oficinas, había un 
almacén de techo metálico con una pila de hasta veinte pies de cajas de cartón 
llenas de juegos y libros. A pesar de todas las invenciones calenturientas que 
corrían por allí, el cuartel general de SJG era un lugar bastante cotidiano. Parecía 
lo que era, el espacio de un editor. 

 
Tanto Guerras de Coches como Illuminati eran juegos bien conocidos y 

populares, pero lo principal de la organización de Jackson era su Sistema de Juego 
de Rol Genérico Universal39. El sistema GURPS se consideraba como algo sólido 
y bien diseñado. Pero quizás el rasgo más popular de GURPS era que permitía que 
los amos del juego —los directores— pudieran diseñar escenarios que recordaran 
de cerca libros, películas y otras obras de fantasía bien conocidas. Jackson había 
obtenido las licencias y adaptado obras de muchos autores de ciencia ficción y 
fantasía. Había un GURPS Conan, un GURPS Mundo del Río, un GURPS los 
Clanes del Caballo, un GURPS Mundo de las brujas, nombres perfectamente 
familiares para los lectores de ciencia-ficción. Y también había un GURPS 
Operaciones Especiales, sobre el mundo del espionaje fantástico y la guerra no 
convencional. 

 
Y también había un GURPS Cyberpunk.  
  
Cyberpunk es un término que se usa para describir a ciertos escritores de 

ciencia-ficción que entraron en el género hacia los años 80. Cyberpunk, tal y como 
implica la etiqueta, tiene dos características diferenciadas: en primer lugar, los 
escritores tienen un gran interés por las tecnologías de la información, un interés 
muy cercano a la fascinación que sentían los primeros escritores de ciencia-ficción 
con el viaje espacial. Y en segundo lugar, esos escritores eran punks, con todos los 
rasgos distintivos que ello implica: bohemios, aficionados al arte, jóvenes 
desmadrados y un aire deliberado de rebelión, ropas y pelo curiosos, unas ideas 
políticas peculiares, cierta afición por el rock and roll abrasivo. En una palabra: 
problemas. 

 
Los Escritores de ‘CF Cyberpunk’ eran un pequeño grupo de personas, la 

mayoría de las cuales tenían educación universitaria, blancos de clase media 
cultivada y distribuidos por los Estados Unidos y Canadá. Sólo uno, Rudy Rucker, 
un profesor de ciencias de la computación en Silicon Valley, podría acercarse a ser 
un humilde hacker informático. Pero con la excepción del profesor Rucker, los 
autores cyberpunk no eran ni programadores ni expertos en hardware; ellos se 
                                                 
39 GURPS son sus siglas en inglés, y la expresión que utilizaremos para referirnos a este juego a partir de 
     ahora. 
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consideran artistas —y también el profesor Rucker—. Sin embargo, todos estos 
escritores son propietarios de computadoras y se tienen un interés público intenso 
en las ramificaciones sociales de las industrias de la información. 

 
Los ciberpunks tenían muchos seguidores entre la generación global que 

había crecido en un mundo de computadoras, redes multinacionales y televisión 
por cable. Su perspectiva se considera mórbida, cínica y oscura, pero, de todas 
formas, también es la perspectiva de sus compañeros de generación. Los 
ciberpunks, como cualquier otra generación, maduró y aumentó en fuerza e 
influencia. Por lo que hace a su trabajo como escritores de ciencia-ficción, lo cierto 
es que les iba bastante bien. Hacia finales de los años 80, su trabajo había atraído 
la atención de las compañías de juegos, incluyendo Steve Jackson Games, Inc., 
que planeaba una simulación de cyberpunk para el floreciente sistema de juego 
GURPS. 

 
Parecía que los tiempos ya estaban maduros para un proyecto así, que ya 

había sido probado en el mercado. Ya había una primera compañía, con un 
producto atrevidamente llamado cyberpunk, como desafiando posibles violaciones 
de propiedad intelectual. Se trata de un grupo que acababa de empezar, llamado R. 
Talsorian. El Cyberpunk de Talsorian era un juego bastante decente, pero los 
mecanismos de simulación dejaban mucho que desear. De todas formas, 
comercialmente, al juego le fue bien. 

 
El siguiente juego cyberpunk todavía tuvo más éxito. Se trataba de 

Shadowrun de la FASA Corporation. Los mecanismos de este juego no estaban 
mal, pero el escenario se había estupidizado al incluir elementos de fantasía 
casposa como elfos, trolls, magos y dragones, algo ideológicamente muy 
incorrecto, según los estándares duros y de alta tecnología de la ciencia-ficción 
cyberpunk. 

 
Otros diseñadores de juegos estaban interesados en el mercado. Entre ellos 

resultaba prominente  The Mentor, un caballero, que al igual que la mayoría de sus 
amigos de la Legion of Doom, era un auténtico devoto del cyberpunk. The Mentor 
creía que ya había llegado la hora para un libro juego cyberpunk real, uno en el 
que los príncipes de la maldad computacional de la Legion of Doom pudieran jugar 
sin morirse de risa. Este libro, ‘GURPS Cyberpunk’, tendría autenticidad cultural 
on-line. 

 
The Mentor estaba particularmente bien cualificado para una tarea así. Desde 

luego, sabía mucho más de intrusión en computadoras que cualquier otro autor de 
cyberpunk. No sólo eso, además era bueno en su trabajo. Una imaginación vívida, 
combinada con una afinidad instintiva con los sistemas y, especialmente, con los 
bucles que hay en ellos, son excelentes cualidades para el diseñador profesional de 
juegos 

 
Hacia el 1 de marzo, ‘GURPS Cyberpunk’ ya estaba prácticamente listo, 

preparado para ir a la imprenta y empezar a distribuirse. Steve Jackson esperaba 
que se vendiera muy bien, lo cual permitiría mantener a su compañía a flote 
durante varios meses. ‘GURPS Cyberpunk’, como los otros módulos GURPS, no 
era un juego como el Monopoly, sino un libro. Un libro con el tamaño de una 
revista, con portada en color y páginas llenas de texto, ilustraciones, tablas y notas. 
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Se anunciaba como un juego, y se usaba como ayuda para jugar, pero era un libro 
con su número de ISBN, publicado en Texas, con Copyright y que se vendía en 
librerías.  

 
Y ahora, este libro, que estaba almacenado en una computadora, se había ido 

por la puerta, en custodia del Servicio Secreto. 
 
El día después del registro, Steve Jackson visitó los cuarteles generales del 

Servicio Secreto local con un abogado. Allí se enfrentaron con Tim Foley —que 
todavía estaba en Austin por aquel entonces— y pidió que le devolvieran su libro. 
Pero hubo problemas. ‘GURPS Cyberpunk’ —según alegaba un agente del 
Servicio Secreto ante el atónito hombre de negocios, Steve Jackson— era un 
manual para el crimen informático. 

 
—¡Es sólo ciencia-ficción! —dijo Jackson. 
—¡No!, es real.  
 
Esta frase fue repetida varias veces, por diferentes agentes. El ominosamente 

correcto juego de Jackson, había pasado de ser una fantasía a baja escala, pura y 
oscura, para convertirse en la fantasía impura, ampliamente comentada y a larga 
escala, de La Caza de Hackers. 

 
No se hizo ninguna mención a las razones reales de la investigación. Según 

la orden de registro, los asaltantes esperaban encontrar el documento E911 en la 
BBS de Jackson. Pero la orden de registro estaba sellada, un procedimiento que la 
mayoría de agencias del orden, usarían sólo cuando claramente hay vidas en 
peligro. Los verdaderos motivos de los asaltantes, no se descubrieron hasta que los 
abogados de Jackson consiguieron retirarle el sello a la orden de registro. El 
Servicio Secreto y el Grupo de Abuso y Fraude Informático de Chicago, no dijeron 
nada a Steve Jackson de una amenaza al sistema policial del 911. No dijeron nada 
de los tres de Atlanta, nada acerca de PHRACK o de Knight Lightning, nada sobre 
Terminus. 

 
Se dejó a Jackson que creyera que sus computadoras habían sido incautados, 

porque intentaba publicar un libro de ciencia-ficción que la policía consideraba 
demasiado peligroso como para publicarse. 

 
Esta confusión se repitió una y otra vez, durante meses, ante una audiencia 

cada vez más grande. No se trataba del verdadero caso, pero según pasaban los 
meses, y esta confusión se imprimía para el público una y otra vez, se iba 
convirtiendo en uno de los hechos conocidos públicamente acerca de la misteriosa 
Caza de Hackers. El Servicio Secreto había incautado una computadora para 
detener la publicación de un libro de ciencia-ficción cyberpunk. 

 
 

�� 
 
 
El segundo capítulo de este libro El Underground Digital, está ya casi 

acabado. Hemos conocido a las figuras principales de este caso, que realmente 
pertenecían al meollo de la intrusión informática. Ya sabemos algo de su historia, 
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sus motivos, el modus operandi general. Ahora sabemos, o al menos eso espero, 
quienes son, de donde vienen, y más o menos lo que quieren. En el siguiente 
capítulo de este libro Ley y Orden, dejaremos ese meollo y entraremos 
directamente en el mundo de la policía de crímenes informáticos de América. 

 
Pero en este momento hay otro personaje que quiero presentar: yo mismo. 
 
Me llamo Bruce Sterling. Vivo en Austin, Texas, donde trabajo como 

escritor de ciencia-ficción. Más específicamente: un escritor de ciencia-ficción 
cyberpunk. 

 
Como mis colegas cyberpunk en los Estados Unidos y Canadá, nunca me he 

sentido completamente feliz con esta etiqueta literaria, sobre todo al convertirse en 
un sinónimo de criminal informático. Pero una vez edité un libro con cuentos de 
mis colegas, llamado ‘MIRRORSHADES: the Cyberpunk Anthology’40 y me he 
dedicado durante un tiempo a escribir manifiestos de crítica literaria sobre 
ciberpunks. No soy un hacker en ninguno de sus sentidos, aunque tengo lectores 
dentro del underground digital. 

 
Cuando tuvo lugar el asalto a Steve Jackson Games, Inc., evidentemente me 

generó un interés intenso. Si los libros cyberpunk eran prohibidos por la policía 
federal, en la ciudad donde vivía, empecé a preguntarme si yo mismo podría ser el 
siguiente. ¿Se incautaría de mis computadoras el Servicio Secreto? En aquel 
momento estaba en posesión de un anciano Apple IIe que ni tenía disco duro. Si 
me asaltaban, acusándome de ser un autor de manuales de crimen informático, la 
pérdida de mi procesador de texto tampoco generaría muchas simpatías.  

 
Conocía desde hacía años a Steve Jackson, como colegas, pues 

frecuentábamos las mismas convenciones de ciencia-ficción. He jugado con los 
juegos de Jackson y reconozco su inteligencia, pero desde luego nunca me había 
dado la impresión de ser una mente criminal especializada en la informática. 

 
También sabía un poquito de las BBS. A mediados de los años 80 había 

tenido un papel activo en una BBS de Austin llamada SMOF-BBS, una de las 
primeras BBS dedicadas a la ciencia-ficción. Tenía un módem, y en alguna 
ocasión me había conectado a Illuminati, que siempre me había parecido como 
algo muy colgado, pero también inofensivo. 

 
En el momento del registro de Jackson, no tenía ninguna experiencia en BBS 

underground. Pero sabía que nadie de Illuminati hablaba de entrar ilegalmente en 
sistemas, o de robar a las compañías telefónicas. Illuminati ni siquiera ofrecía 
juegos de computadora pirateados. Steve Jackson, como muchos otros artistas 
creativos, era muy sensible al tema de robo de propiedad intelectual. 

 
Me parecía que o bien Jackson era claramente sospechoso de un crimen —en 

cuyo caso le acusarían pronto y tendría que ir a los tribunales— o bien era 
inocente, en cuyo caso el Servicio Secreto le devolvería enseguida su equipo, y 
todos nos echaríamos unas risas. Esperaba más bien las risas. La situación no 
dejaba de tener su lado cómico. La incursión, conocida como el asalto cyberpunk 
                                                 
40 Es decir: Gafas de espejuelos: la antología ciberpunk. 
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en la comunidad de la ciencia-ficción, estaba ganando mucha publicidad a nivel 
nacional, tanto por el mismo Jackson como por los otros escritores de ciencia-
ficción cyberpunk. 

 
Además, es típico malinterpretar a la gente de la ciencia-ficción. La ciencia-

ficción es una ocupación colorista, llena de aspectos extraños y, desde luego, por 
eso nos gusta. Las flipadas pueden ser un accidente de trabajo en nuestra 
profesión. La gente que lleva disfraces de Halloween a veces se confunden con 
monstruos. 

 
Érase una vez, allá por 1939 en Nueva York, los escritores de ciencia-ficción 

y el Servicio Secreto de los Estados Unidos chocaron en un caso cómico de 
confusión de identidad. Este extraño incidente implicaba un grupo literario 
bastante famoso en la ciencia-ficción, conocido como los futurianos, entre cuyos 
miembros figuraban genios futuros del género como Isaac Asimov, Frederik Pohl 
y Damon Knight. Los futurianos eran tan raros y flipados como cualquiera de sus 
descendientes espirituales, incluyendo a los ciberpunks, y se dedicaban a la vida en 
común, actuaciones espontáneas de opereta y exhibiciones nocturnas de esgrima 
en el césped. Los futurianos no tenían BBS, pero tenían el equivalente tecnológico 
de 1939, mimeogramas y una imprenta privada. Las usaban continuamente, 
produciendo un río de fanzines de ciencia-ficción, manifiestos literarios, y 
artículos raros, que recogían de lugares grasientos extraños jovenzuelos con 
gabardinas. 

 
Los vecinos se empezaron a alarmar ante el comportamiento de los 

futurianos y los denunciaron al Servicio Secreto como posibles falsificadores. Era 
el invierno de 1939 y una patrulla de agentes del Servicio Secreto de los Estados 
Unidos con las pistolas desenfundadas asaltaron la Casa Futuriana, preparados 
para confiscar los billetes falsos y las imprentas ilegales. Allí descubrieron un fan 
de la ciencia-ficción llamado George Hahn, un invitado de la comuna futuriana 
que acababa de llegar a Nueva York. George Hahn intentó explicar lo que él y sus 
compañeros hacían, y el Servicio Secreto decidió dejar a los futurianos en paz a 
partir de entonces. —Desafortunadamente, Hahn murió en 1991, justo antes de que 
descubriera este sorprendente paralelo, así que no pude entrevistarle para este 
libro. 

 
Pero el caso de Jackson no llegó a un final cómico. No llegaron respuestas 

rápidas ni para mí, ni para él, en ningún momento se nos tranquilizó diciendo que 
todo iba bien en el mundo digital. En mi papel alternativo de periodista de ciencia 
popular, entrevisté a Jackson y su equipo para un artículo en una revista británica. 
Los detalles extraños de la incursión me dejaron aún más preocupado que antes. 
Sin sus computadoras, la compañía está indefensa, financiera y operacionalmente. 
La mitad de la fuerza de trabajo de SJG, un grupo de personas completamente 
inocentes, habían tenido que ser despedidas, perdiendo su estilo de vida tras la 
incautación. Empezó a apuntar en mi cabeza la sospecha, de que los autores —los 
escritores americanos— podrían perder sus computadoras, al incautarlas mediante 
órdenes de registro, sin ningún cargo criminal y eso, como Steve Jackson había 
descubierto, no tenía una solución fácil. No era ninguna broma; no era ciencia-
ficción: era real. 
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Decidí dejar a un lado la ciencia-ficción hasta que descubriera qué había 
pasado y de donde venían los problemas. Era el momento de entrar en el mundo 
real de la libertad de expresión electrónica y del crimen informático. De ahí este 
libro. De ahí el mundo de los telecos, el mundo del underground digital y, después 
el mundo de la policía. 
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Ley y Orden 
 
 
De las varias actividades anti-hacker de 1990, la «Operación Diablo del 

Sol» fue la que recibió la mayor difusión pública. Las arrasadoras incautaciones 
de computadoras en todo el territorio nacional no tenían precedente de tal 
envergadura, y fueron —aunque selectivamente— muy divulgadas.  

 
Al contrario de los operativos efectuados por el Grupo de Tareas Contra el 

Fraude y el Abuso Informático de Chicago, la «Operación Diablo del Sol» no se 
propuso combatir la actividad de los hackers en cuanto a intrusiones informáticas 
o incursiones sofisticadas contra los conmutadores. Tampoco tenía algo que ver 
con las fechorías cometidas con el software de AT&T ni con documentos de 
propiedad de Southern Bell.  

 
Más bien, la «Operación Diablo del Sol» fue un castigo severo al azote del 

bajo mundo digital: el robo de tarjetas de crédito y el abuso de códigos 
telefónicos. Las ambiciosas actividades en Chicago y las menos conocidas pero 
vigorosas acciones anti-hacker de la policía estatal de Nueva York en 1990 no 
fueron nunca parte de la «Operación Diablo del Sol» como tal, que tenía su base 
en Arizona.  

 
Sin embargo, después de las espectaculares operaciones del 8 de mayo, el 

público, engañado por el secreto policial, el pánico de los hackers y la perplejidad 
de la prensa nacional, configuró todos los aspectos del acoso policial en el 
territorio nacional entero, bajo el nombre universal de «Operación Diablo del 
Sol». «Diablo del Sol» todavía es el sinónimo más conocido para el La Caza de 
Hackers  de 1990. Pero los organizadores de «Diablo del Sol» de Arizona no se 
merecían esa reputación, como tampoco todos los hackers se merecen la 
reputación de hacker.  

 
Sin embargo hubo algo de justicia en esta confusa percepción del público. 

Por ejemplo, la confusión fue promovida por la división de Washington del 
Servicio Secreto, que respondió a aquéllos, que bajo la ley por la Libertad de 
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Información solicitaron información, refiriéndoles a los casos públicamente 
conocidos de Knight Lightning y los Tres de Atlanta. Y además, «Diablo del Sol» 
fue sin duda el aspecto más amplio de la operación de castigo, el más deliberado y 
el mejor organizado. En su función de castigo al fraude electrónico, «Diablo del 
Sol» careció del ritmo frenético de la guerra contra la Legion of Doom; los 
objetivos de «Diablo del Sol» fueron elegidos con fría deliberación a lo largo de 
una compleja investigación que duró 2 años completos.  

 
Y una vez más los objetivos fueron los sistemas de BBS, que pueden ser de 

mucha utilidad en el fraude organizado. En las BBS clandestinas circulan 
discusiones extensas, detalladas y a veces bastante flagrantes de técnicas y 
actividades ilegales. La discusión sobre crímenes en abstracto o sobre los detalles 
de casos criminales no es ilegal, pero existen severas leyes federales y estatales 
contra la conspiración para delinquir a sangre fría por grupos.  

 
A los ojos de la policía, la gente que conspira abiertamente para cometer 

fechorías no se consideran ni clubes ni salones de debate; ni grupos de usuarios ni 
amigos de la libertad de expresión. Los fiscales tienden más bien a acusar a esa 
gente de formar pandillas, organizaciones corruptas; o tal vez de ser chantajistas 
o personajes del crimen organizado.  

 
Además, la información ilícita que aparece en las BBS fuera de la ley, va 

mucho más allá de configurar simples actos de expresión y/o posible conspiración 
criminal. Como hemos visto, era normal en el bajo mundo digital facilitar a través 
de las BBS códigos telefónicos hurtados, para que cualquier phreak o hacker 
abusara de ellos. ¿hay que suponer que el hecho de facilitar un botín digital de 
esta laya, caiga bajo la protección de la Primera Enmienda? Difícil, aunque esta 
cuestión, como muchas otras del ciberespacio, no está enteramente resuelta. 
Algunos teóricos argumentan que el simple recitado de un número en público no 
es ilegal —sólo su uso es ilegal. Pero la policía anti-hacker señala, que revistas y 
periódicos, las formas más tradicionales de la libre expresión— nunca publican 
códigos telefónicos robados. —aunque hacerlo pudiera muy bien aumentar su 
circulación.  

 
Los números robados de tarjetas de crédito, más arriesgados y más valiosos, 

se ponían con menos frecuencia en las BBS, pero no hay duda de que algunas 
BBS clandestinas ponían en circulación números de tarjetas, generalmente 
intercambiados por correo privado.  

 
Las BBS clandestinas también contenían útiles programas para explorar 

velozmente códigos telefónicos y para incursionar en las compañías emisoras de 
tarjetas de crédito, además de la de por sí, molesta galaxia de software pirateado, 
claves violadas, esquemas para cajas azules, manuales de invasión electrónica, 
archivos anarquistas, pornográficos, etc.  

 
Pero además del molesto potencial para extender el conocimiento ilícito, las 

BBS tienen otro aspecto vitalmente interesante para el investigador profesional. 
Están repletos de evidencia. Todo ese ajetreado intercambio de correo electrónico, 
todas esas fanfarronadas, jactancias y despliegues de vanidad del hacker, aún 
todos los códigos y tarjetas robados, pueden muy bien convertirse en esmerada 
evidencia electrónica de actividad criminal recogida en tiempo real. El 
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investigador que incauta una BBS pirata, ha dado un golpe tan efectivo como 
intervenir teléfonos o interceptar correo, sin haber, sin embargo, intervenido 
ningún teléfono o interceptado ninguna carta. Las reglas sobre la obtención de 
evidencia a través del pinchazo telefónico o la interceptación de cartas son 
antiguas, estrictas y bien conocidas tanto por la policía, como por los fiscales y la 
defensa. Las reglas sobre las BBS son nuevas, confusas y no las conoce nadie.  

 
«Diablo del Sol» fue el acoso a las BBS, más grande de la historia mundial. 

El 7, 8 y 9 de mayo de 1990 se incautaron alrededor de cuarenta y dos sistemas 
informáticos. De esas cuarenta y dos computadoras unas veinticinco contenían 
una BBS. —La vaguedad de esta estimación se debe a la vaguedad de (a) lo que 
es un sistema informático y (b) lo que significa contener una BBS en una, dos o 
tres computadoras.  

 
Cerca de veinticinco BBS se esfumaron, al caer bajo custodia policíaca en 

mayo de 1990. Como hemos visto, en EE.UU. hay aproximadamente 30.000 BBS 
hoy. Si suponemos que uno de cada cien tiene malas intenciones respecto a 
códigos y tarjetas —porcentaje que halaga la honradez de la comunidad de 
usuarios de BBS—, eso significaría que quedaron 2.975 BBS que el operativo 
«Diablo del Sol» no tocó. «Diablo del Sol» confiscó aproximadamente la décima 
parte del uno por ciento de todas las BBS de EE.UU. Visto objetivamente, este 
ataque no es muy comprensible. En 1990 los organizadores de «Diablo del Sol» 
—el equipo del Servicio Secreto en Phoenix, y el despacho del Fiscal General del 
Estado de Arizona— tenían una lista de por lo menos trescientas BBS que 
consideraban merecedoras de órdenes de registro e incautación. Las veinticinco 
BBS que fueron realmente incautadas figuraban entre las más obvias y notorias de 
esta lista de candidatas mucho más grande. Todas ellas habían sido examinadas 
con anterioridad, ya sea por soplones, que habían pasado impresiones en papel al 
Servicio Secreto, o por los mismos agentes del Servicio Secreto, que no sólo 
estaban equipados con módem sino que sabían usarlo.  

 
«Diablo del Sol» tuvo varias motivaciones. En primer lugar, ofreció una 

oportunidad de cortarle el paso al crimen de tipo fraude electrónico. Rastrear los 
fraudes de tarjeta de crédito hasta llegar a los culpables puede ser espantosamente 
difícil. Si los culpables tienen un mínimo de sofisticación electrónica, pueden 
enredar sus pistas en la red telefónica dejando sólo una maraña imposible de 
rastrear, pero arreglándoselas para estirar la mano y robarle a alguien. Las BBS, 
sin embargo, llenas de códigos, tarjetas, fanfarronadas e hipérboles, ofrecen 
evidencia en un formato cuajado muy conveniente.  

 
La incautación misma —el solo acto físico de retirar las máquinas— tiende 

a descargar la presión. Durante el operativo, un gran número de muchachos 
adictos a los códigos, vendedores de software pirateado y ladrones de tarjetas de 
crédito se encontrarían despojados de sus BBS —su medio de establecer su 
comunidad y de conspirar— de un solo golpe. En cuanto a los mismos operadores 
de las BBS —que con frecuencia eran los criminales más arriesgados—, 
quedarían despojados de su equipo y digitalmente enmudecidos y ciegos.  

 
Y este aspecto de «Diablo del Sol» se llevó a cabo con gran éxito. «Diablo 

del Sol» parece haber sido una sorpresa táctica completa —lo contrario de las 
confiscaciones fragmentadas y continuadas en la guerra contra la Legion of Doom, 
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«Diablo del Sol» fue ejecutada en el momento perfecto y fue totalmente 
arrolladora. Por lo menos cuarenta computadoras fueron confiscadas durante el 7, 
8 y 9 de mayo de 1990, en Cincinnati, Detroit, Los Angeles, Miami, Newark, 
Phoenix, Tucson, Richmond, San Diego, San José, Pittsburgh y San Francisco. En 
algunas ciudades hubo incursiones múltiples, como las cinco incursiones 
separadas en los alrededores de Nueva York. En Plano, Texas —básicamente un 
barrio de las afueras del complejo formado por las dos ciudades Dallas/Fort 
Worth, y eje de la industria de telecomunicaciones— hubo cuatro confiscaciones.  

 
Chicago, siempre en la delantera, tuvo su propia confiscación, llevada a 

cabo por Timothy Foley y Barbara Golden, agentes del Servicio Secreto. 
  
 Muchas de estas acciones no tuvieron lugar en las mismas ciudades, sino en 

los barrios residenciales de la clase media blanca de las afueras; lugares como 
Mount Lebanon en Pennsylvania y Clark Lake en Michigan. Unas cuantas se 
efectuaron en oficinas, pero la mayoría se hicieron en viviendas privadas, en los 
clásicos sótanos y dormitorios de los hackers.  

 
Las acciones de «Diablo del Sol» fueron registros e incautaciones, no una 

serie de detenciones masivas. Sólo hubo cuatro detenciones durante «Diablo del 
Sol». Tony, el Basurero, un adolescente considerado bestia negra mucho tiempo 
atrás por la unidad de Fraudes de Arizona, fue detenido en Tucson el 9 de mayo. 
Dr. Ripco, administrador de sistema de una BBS ilegal que desgraciadamente 
funcionaba en el mismo Chicago, también fue arrestado —por posesión ilegal de 
armas—. Unidades a nivel local también detuvieron a una phreak de diecinueve 
años llamada Electra en Pennsylvania, y a otro joven en California. Los agentes 
federales, sin embargo, no buscaban detenciones sino computadoras.  

 
Los hackers por lo general no son encausados —si es que algún día lo van a 

ser— hasta que se evalúa la evidencia en sus computadoras incautadas —un 
proceso que puede tardar semanas, meses y hasta años. Cuando son detenidos in 
situ generalmente es por otras razones. En un buen tercio de las incautaciones 
anti-hacker de computadoras —aunque no durante «Diablo del Sol»— aparecen 
drogas y/o armas ilegales.  

 
Que adolescentes al filo del delito —o sus padres— tengan marihuana en 

casa, probablemente no es una apabullante revelación, pero sí inquieta un poco la 
sorprendentemente común presencia de armas de fuego ilegales en las guaridas de 
los hackers. Una computadora personal puede ser una gran justiciera para el 
tecnovaquero —parecido al más tradicional Gran Justiciero norteamericano, es 
decir, el revólver personal. Tal vez no sea tan sorprendente, que un hombre 
obsesionado por el poder por medio de tecnología ilícita, también tenga a mano 
unos cuantos dispositivos de impacto de gran velocidad. Hay una parte del 
submundo digital que adora a estos archivoanarquistas y esa parte vibra en 
armonía con el mundillo desquiciado de los aventureros, los chiflados armados, 
los anarcoizquierdistas y los ultraliberales de la derecha.  

 
Esto no quiere decir que las acciones contra los hackers hayan puesto al 

descubierto alguna importante guarida de crack o algún arsenal ilegal; pero el 
Servicio Secreto no piensa que los hackers sean sólo unos chicos. Los considera 
gente imprevisible, inteligente y escurridiza. No importa si el hacker se ha 
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escondido detrás del teclado todo este tiempo. En general la policía no tiene idea 
de como se los ve —a los hackers—. Lo que los convierte en una entidad 
desconocida, alguien a quien hay que tratar con la apropiada cautela.  

 
Hasta el momento ningún hacker ha salido de su casa disparando, aunque a 

veces se ufanen de que lo van a hacer en las BBS. Amenazas de ese tipo se toman 
en serio. Las incursiones del Servicio Secreto tienden a ser rápidas, bien pensadas 
y ejecutadas con abundante personal —hasta demasiado abundante—; los agentes 
generalmente revientan todas las puertas de la casa simultáneamente, a veces 
pistola en mano. Toda posible resistencia es rápidamente suprimida. Las 
incursiones contra hackers usualmente tienen lugar en viviendas familiares. Puede 
ser muy peligroso invadir un hogar estadounidense; la gente puede reaccionar por 
pánico al ver su santuario invadido por extraños. Estadísticamente hablando, lo 
más peligroso que un policía puede hacer es entrar a una casa. —Lo segundo más 
peligroso es parar un coche en tránsito—. La gente tiene armas de fuego en sus 
hogares. Más policías resultan heridos en hogares familiares que en tabernas de 
motociclistas o en salones de masaje.  

 
Pero en todo caso, nadie resultó herido durante el operativo «Diablo del 

Sol» ni en realidad durante toda  La Caza de Hackers. Tampoco hubo alegaciones 
de maltratos físicos a sospechosos. Se desenfundaron pistolas, los interrogatorios 
fueron prolongados y ásperos, pero nadie en 1990 reclamó por actos de brutalidad 
por parte de algún participante en La Caza.  

 
Además de los alrededor de cuarenta computadoras, «Diablo del Sol» 

también cosechó disquetes en gran abundancia —se estima que unos 23.000—, 
que incluían toda suerte de datos ilegítimos: juegos pirateados, códigos robados, 
números de tarjetas robados, el texto y el software completo de BBS piratas. Estos 
disquetes, que siguen en poder de la policía hasta la fecha, ofrecen una fuente 
gigantesca, casi embarazosamente rica, de posibles procesamientos criminales. 
También existen en esos 23.000 disquetes una cantidad desconocida hasta ahora 
de juegos y programas legítimos, correo supuestamente privado de las BBS, 
archivos comerciales y correspondencia personal de todo tipo.  

 
Las órdenes estándar de registro, en crímenes informáticos subrayan la 

incautación de documentos escritos además de computadoras —se incluyen 
específicamente fotocopias, impresos informáticos, cuentas de teléfono, libretas 
de direcciones, registros, apuntes, memorandums y correspondencia.  

 
En la práctica, esto ha significado que diarios, revistas de juegos, 

documentación de software, libros de no-ficción sobre hacking y seguridad 
informática, y a veces incluso novelas de ciencia ficción, han desaparecido por la 
puerta bajo custodia policial. También se han esfumado una gran variedad de 
artículos electrónicos que incluyen teléfonos, televisores, contestadores, 
Walkmans Sony, impresoras de mesa, discos compactos y cintas de audio.  

 
No menos de 150 miembros del Servicio Secreto entraron en acción durante 

«Diablo del Sol». Se vieron normalmente acompañados de brigadas de policía 
estatal y/o local. La mayoría de ellos —especialmente de los locales— nunca 
habían participado en un operativo anti-hacker. —Por esa misma buena razón, se 
los había invitado a participar—. Además, la presencia de policías uniformados 
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asegura a las víctimas de un operativo que la gente que invade sus hogares son 
policías de verdad. Los agentes del Servicio Secreto van casi siempre de paisano. 
Lo mismo vale para los expertos en seguridad de telecomunicaciones, que 
generalmente acompañan al Servicio Secreto en estos operativos —y que no 
hacen ningún esfuerzo por identificarse como simples empleados de la compañía 
telefónica.  

 
Un operativo anti-hacker típico se hace más o menos así. Primero, la policía 

entra al asalto con gran rapidez, por todas las entradas, con avasallante fuerza, en 
la hipótesis de que con esta táctica se reducen las bajas a un mínimo. Segundo, los 
posibles sospechosos son alejados de todos los sistemas informáticos, para que no 
puedan limpiar o destruir evidencia informática. Se lleva a los sospechosos a una 
habitación despojada de computadoras, generalmente el salón, y se los mantiene 
bajo vigilancia —no bajo vigilancia armada porque las armas han vuelto a las 
pistoleras rápidamente, pero sí bajo guardia. Se les presenta la orden de registro y 
se les previene de que cualquier cosa que digan podrá ser usada contra ellos. Lo 
normal es que tengan mucho que decir, especialmente si son padres sorprendidos.  

 
En algún lugar de la casa está el punto caliente —una computadora 

conectada a una línea telefónica [tal vez varias computadoras  y varias líneas]—. 
Por lo general, es el dormitorio de un adolescente, pero puede ser cualquier lugar 
de la casa; puede haber varios lugares. Este punto caliente se pone a cargo de un 
equipo de dos agentes, el buscador y el registrador. El buscador tiene formación 
en informática y es normalmente el agente que lleva el caso y que consiguió la 
orden judicial de registro. Él o élla sabe qué es lo que se busca y es la persona que 
de verdad realiza las incautaciones: desenchufa las máquinas, abre cajones, 
escritorios, ficheros, disqueteras, etc. El registrador hace fotos del equipo tal 
como está —en especial la maraña de cables conectados atrás, que de otra manera 
puede ser una pesadilla reconstruir. Habitualmente el registrador también 
fotografía todas las habitaciones de la casa, para evitar que algún criminal astuto 
denuncie que la policía le ha robado durante el registro. Algunos registradores 
llevan videocámaras o grabadores; sin embargo, es mucho más corriente que el 
registrador tome apuntes. Describe y numera los objetos conforme el descubridor 
los incauta, generalmente en formularios estándar de inventario policial.  

 
Los agentes del Servicio Secreto no eran, y no son, expertos en informática. 

No han pasado, y no pasan, juicios rápidos sobre la posible amenaza constituida 
por las diferentes partes del equipo informático; pueden dejarle a papá su 
computadora, por ejemplo, pero no están obligados a hacerlo. Las órdenes 
normales de registro usadas para crímenes informáticos, que datan de principios 
de los años 80, usan un lenguaje dramático cuyo objetivo son las computadoras, 
casi cualquier cosa conectada a ellas, casi cualquier cosa utilizada para manejarlos 
—casi cualquier cosa que remotamente parezca una computadora— casi cualquier 
documento que aparezca en la vecindad de la computadora. Los investigadores de 
delitos informáticos urgen a los agentes a confiscarlo todo.  

 
En este sentido, el operativo «Diablo del Sol» parece haber sido un éxito 

completo. Las BBS se apagaron por todos los EE.UU. y fueron enviadas 
masivamente al laboratorio de investigación informática del Servicio Secreto, en 
la ciudad de Washington DC, junto con los 23.000 disquetes y una cantidad 
desconocida de material impreso.  
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Pero la incautación de veinticinco BBS y las montañas digitales de posible 

evidencia útil contenidas en esas BBS —y en las otras computadoras es de sus 
dueños, que igualmente desaparecieron por la puerta—, estaban muy lejos de ser 
los únicos motivos del operativo «Diablo del Sol». Como acción sin precedentes, 
de gran ambición y enorme alcance, el operativo «Diablo del Sol» tenía motivos 
que sólo pueden llamarse políticos. Fue un esfuerzo de relaciones públicas 
diseñado para enviar ciertos mensajes y para aclarar ciertas situaciones: tanto en la 
mente del público en general como en la mente de miembros de ciertas áreas de la 
comunidad electrónica.  

 
En primer lugar se quiso —y esta motivación era vital— enviar un mensaje 

de los organismos de policía al submundo digital. Este mensaje lo articuló 
explícitamente Garry M. Jenkins, Subdirector del Servicio Secreto de EE.UU. en 
la conferencia de prensa sobre «Diablo del Sol» en Phoenix, el 9 de mayo de 
1990, inmediatamente tras las incursiones.  

 
En breve, los hackers se equivocaban en su tonta creencia de que se podían 

ocultar detrás del relativo anonimato de sus terminales informáticos. Al contrario, 
deberían comprender totalmente que los policías federales y estatales patrullaban 
enérgicamente el ciberespacio —que vigilaban todas partes, incluso esos antros 
sórdidos y sigilosos del vicio cibernético, las BBS del submundo digital.  

 
Este mensaje de la policía a los delincuentes no es inusual. El mensaje es 

común, sólo el contexto es nuevo. En este contexto, los operativos de «Diablo del 
Sol» fueron el equivalente digital, al acoso normal que las brigadas contra el vicio 
lanzan contra los salones de masaje, las librerías porno, los puntos de venta de 
parafernalia asociada con drogas, y los juegos flotantes de dados. Puede no haber 
ninguna o muy pocas detenciones en ese tipo de acciones, ni condenas, ni juicios, 
ni interrogatorios. En casos de este tipo, la policía puede muy bien salir por la 
puerta con varios kilos de revistas asquerosas, cassettes de videos porno, juguetes 
sexuales, equipo de juego, bolsitas de marihuana...  

 
Por supuesto que si algo verdaderamente horrible se descubre, hay 

detenciones y procesamientos. Mucho más probable, sin embargo, es que 
simplemente haya una breve pero áspera interrupción del mundo secreto y cerrado 
de los nosirvenparanadas. Habrá acoso callejero. La poli. Disuasión. Y por 
supuesto, la pérdida inmediata de los bienes confiscados. Es muy improbable que 
algún material incautado sea devuelto. Ya sean acusados o no, condenados o no, 
los delincuentes carecen del ánimo para pedir que se les devuelvan sus cosas.  

 
Detenciones y juicios —es decir encarcelar a la gente— ponen en juego 

toda suerte de formalidades legales; pero ocuparse del sistema de justicia está muy 
lejos de ser la única tarea de la policía. La policía no solamente mete en la cárcel a 
la gente. No es así como la policía ve su trabajo. La policía protege y sirve. Los 
policías son los guardianes de la paz y del orden público. Como otras formas de 
relaciones públicas, guardar el orden público no es una ciencia exacta. Guardar el 
orden público es algo así como un arte.  

 
Si un grupo de matones adolescentes con aspecto de violentos rondara 

alguna esquina, a nadie le sorprendería ver llegar a un policía a ordenarles que se 
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separen y circulen. Al contrario, la sorpresa vendría si uno de estos fracasados se 
acercara a una cabina de teléfonos, llamara a un abogado de derechos civiles y 
estableciera una demanda judicial en defensa de sus derechos constitucionales de 
libre expresión y libre asamblea. Sin embargo algo muy parecido fue uno de los 
anormales resultados de La Caza de Hackers  

 
«Diablo del Sol» también difundió mensajes útiles a otros grupos 

constituyentes de la comunidad electrónica. Estos mensajes pueden no haberse 
dicho en voz alta desde el podio de Phoenix frente a la prensa, pero su significado 
quedó clarísimo. Había un mensaje de reasegurar a las víctimas primarias del robo 
de códigos telefónicos y de números de tarjetas de crédito: las compañías de 
telecomunicación y las de crédito.  

 
«Diablo del Sol» fue recibida con júbilo por los encargados de seguridad de 

la comunidad de negocios electrónicos. Después de años de sufrir acoso altamente 
tecnológico y pérdidas de ingresos en continuo aumento, vieron que el brazo de la 
ley se tomaba en serio sus quejas sobre la delincuencia desbocada. La policía ya 
no se limitaba a rascarse la cabeza y a encogerse de hombros; ya no había débiles 
excusas de falta de policías competentes en informática o de la baja prioridad de 
los delitos de cuello blanco, sin víctimas, en telecomunicaciones.  

 
Los expertos en delitos informáticos, siempre han creído que las 

infracciones informáticas son sistemáticamente subdenunciadas. Esto les parece 
un escándalo de grandes proporciones en su campo. Algunas víctimas no se 
presentan porque creen que la policía y los fiscales no saben de informática y no 
pueden ni van a hacer nada. A otros les abochorna su vulnerabilidad y se 
esfuerzan mucho por evitar toda publicidad; esto es especialmente verdad para los 
bancos, que temen la pérdida de confianza de los inversores si aparece un caso de 
fraude o de desfalco. Y algunas víctimas están tan perplejas por su propia alta 
tecnología, que ni siquiera se dan cuenta de que ha ocurrido un delito —aunque 
hayan sido esquilmados.  

 
Los resultados de esta situación pueden ser calamitosos. Los criminales 

evaden captura y castigo. Las unidades de delitos informáticos que sí existen, no 
encuentran empleo. El verdadero tamaño del crimen informático: su dimensión, su 
naturaleza real, el alcance de sus amenazas y los remedios legales —todo sigue 
confuso—. Otro problema recibe poca publicidad pero causa verdadera 
preocupación. Donde hay crimen persistente, pero sin protección policíaca 
efectiva, se puede producir un clima de vigilantismo. Las compañías de 
telecomunicaciones, los bancos, las compañías de crédito, las grandes 
corporaciones que mantienen redes informáticas extensas y vulnerables al hacking 
—estas organizaciones son poderosas, ricas y tienen mucha influencia política. No 
sienten ninguna inclinación a dejarse intimidar por maleantes —en realidad por 
casi nadie—. Con frecuencia mantienen fuerzas de seguridad privadas muy bien 
organizadas, dirigidas normalmente por ex militares o ex policías de mucha 
experiencia, que han abandonado el servicio público a favor del pastito más verde 
del sector privado. Para la policía, el director de seguridad de una corporación, 
puede ser un aliado muy poderoso; pero si ese caballero no encuentra aliados en la 
policía, y se siente suficientemente presionado por su consejo directivo, puede 
silenciosamente tomarse la justicia por su mano.  
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Tampoco falta personal contratable en el negocio de la seguridad 
corporativa. Las agencias de seguridad privada —el negocio de la seguridad en 
general— creció explosivamente en los años 80. Hoy hay ejércitos enteros con 
botas de goma, de consultores de seguridad, alquile un poli, detectives privados, 
expertos externos —y toda variedad de oscuro operador que vende resultados y 
discreción. Desde luego, muchos de esos caballeros y damas pueden ser modelos 
de rectitud moral y profesional. Pero, como cualquiera que haya leído una novela 
realista de detectives, sabe, la policía por lo general abriga poco cariño por esa 
competencia del sector privado.  

 
Se ha sabido de compañías que buscando seguridad informática han dado 

empleo a hackers. La policía se estremece ante ese escenario.  
 
La policía cuida mucho sus buenas relaciones con la comunidad de 

negocios. Pocas veces se ve a un policía tan indiscreto como para declarar 
públicamente que un fuerte empleador de su estado o ciudad haya sucumbido a la 
paranoia y se haya descarriado. Sin embargo la policía  —y la policía informática 
en particular— reconoce esa posibilidad. Ellos pasan hasta la mitad de sus horas 
de trabajo haciendo relaciones públicas: organizan seminarios, sesiones de 
demostración y exhibición, a veces con grupos de padres o de usuarios, pero 
generalmente con su público objetivo: las probables víctimas de delitos de 
hacking. Y estos son, por supuesto, compañías de telecomunicaciones, de tarjetas 
de crédito y grandes corporaciones informatizadas. La policía los apremia a que, 
como buenos ciudadanos, denuncien las infracciones y presenten acusaciones 
formales; pasan el mensaje de que hay alguien con autoridad que entiende y que, 
sobre todo, tomará medidas si ocurriera un delito informático. Pero las palabras de 
una charla tranquilizadora se las lleva el viento. «Diablo del Sol» fue una acción 
concreta.  

 
El mensaje final de «Diablo del Sol» estaba destinado al consumo interno de 

las fuerzas policiales. Se ofreció a «Diablo del Sol» como prueba de que la 
comunidad de la policía de delitos informáticos había madurado. «Diablo del Sol» 
fue prueba de que algo tan enorme como el mismo «Diablo del Sol» hubiera 
podido organizarse. «Diablo del Sol» fue prueba de que el Servicio Secreto y sus 
aliados de las fuerzas policiales locales podían actuar como una maquina bien 
engrasada —a pesar del estorbo que significaban esos teléfonos cifrados—. 
También fue prueba de que la Unidad de Arizona contra el Crimen Organizado y 
el Chantaje —la chispa de «Diablo del Sol»— se clasificaba entre las mejores del 
mundo en ambición, organización y en mera osadía conceptual.  

 
Y, como estimulo final, «Diablo del Sol» fue un mensaje del Servicio 

Secreto (USSS) a sus rivales de siempre en el FBI. Por decreto del Congreso los 
dos, el USSS y el FBI, comparten formalmente la jurisdicción sobre operativos 
federales contra los delitos informáticos. Ninguno de esos grupos ha quedado 
nunca ni remotamente satisfecho con esa indecisa situación. Parece sugerir que el 
Congreso no puede decidirse sobre cual de esos grupos está más capacitado. Y no 
hay ningún agente del FBI o del USSS que no tenga una opinión firme sobre el 
tema.  

 
Para el neófito, uno de los aspectos más enigmáticos de La Caza de Hackers 

es que el Servicio Secreto de los Estados Unidos tiene que ver con este tema.  
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El Servicio Secreto es mejor conocido por su principal papel público: sus 

agentes protegen al Presidente de los Estados Unidos. También protegen a la 
familia del Presidente, al Vicepresidente y a su familia, a Presidentes anteriores y 
a los candidatos presidenciales. Algunas veces protegen dignatarios extranjeros 
que visitan los Estados Unidos, especialmente jefes de estado extranjeros, y se ha 
sabido que acompañan oficiales norteamericanos en misiones diplomáticas en el 
extranjero.  

 
Los agentes especiales del Servicio Secreto no usan uniforme, sin embargo, 

el Servicio Secreto también tiene dos agencias policiacas que usan uniforme. Una 
es la antigua policía de la Casa Blanca —ahora conocida como División 
Uniformada del Servicio Secreto, desde que empezaron a proteger embajadas 
extranjeras en Washington, así como la misma Casa Blanca—. La otra 
uniformada es la Fuerza Policíaca de la Tesorería.  

 
El Congreso le ha dado al Servicio Secreto un número de deberes poco 

conocidos. Ellos protegen los metales preciosos en las bóvedas de la tesorería. 
Protegen los documentos históricos más valiosos de los Estados Unidos: 
originales de la Constitución, la Declaración de la independencia, el segundo 
discurso de apertura de Lincoln, una copia norteamericana de la Carta Magna 
etc... Un día les fue asignado proteger a la Mona Lisa, en su viaje por EE.UU. en 
los años 60.  

 
El Servicio Secreto entero es una división del departamento de tesorería. 

Los agentes especiales del Servicio Secreto —hay aproximadamente 1900— son 
guardaespaldas del Presidente y de otros, pero todos ellos trabajan para la 
tesorería. Y la tesorería —a través de sus divisiones de la Moneda y la Oficina de 
Grabado e Impresión— imprime el dinero del país.  

 
Como policía de la Tesorería, el Servicio Secreto protege el dinero del país; 

es la única agencia federal que tiene jurisdicción directa sobre la falsificación. 
Analiza la autenticidad de documentos, y su lucha contra la falsificación de dinero 
está muy vigente —especialmente desde que los hábiles falsificadores de 
Medellín, Colombia han entrado en acción—, cheques del gobierno, bonos y otras 
obligaciones, que existen en un sinfin de millones y que valen un sinfin de 
billones, son blancos comunes para la falsificación que el Servicio Secreto 
también combate.  

 
Se encarga hasta de la falsificación de sellos postales. Pero ahora, se está 

desvaneciendo la importancia del dinero en efectivo, porque el dinero se ha vuelto 
electrónico. Como la necesidad lo requería, el Servicio Secreto cambió la lucha 
contra la falsificación de billetes y la fragua de cheques, por la protección de 
fondos transferidos por cable.  

 
Del fraude de cable, fue un pequeño paso a lo que es formalmente conocido 

como fraude mediante un dispositivo de acceso mencionado en el artículo 18 del 
código de los Estados Unidos —código de las EE.UU. Sección 1029—. El 
termino dispositivo de acceso parece intuitivamente sencillo. Es algún tipo de 
dispositivo de alta tecnología con el que se puede conseguir dinero. Es lógico 
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poner este tipo de cosa en manos de los expertos del combate de la falsificación y 
del fraude electrónico.  

 
Sin embargo, en la sección 1029, el término dispositivo de acceso está muy 

generosamente definido.  
 
Un dispositivo de acceso es:  
 
«cualquier tarjeta, lamina, código, número de cuenta, u otros medios de 
acceso a cuentas que puedan ser usados solo o en conjunto con otro 
dispositivo de acceso para obtener dinero, bienes, servicios, o cualquier 
otra cosa de valor, o que pueda ser usado para iniciar una transferencia de 
fondos.» 
 
 Por lo tanto dispositivo de acceso puede ser interpretado para incluir las 

mismas tarjetas de crédito —un objeto de falsificación popular en estos días—. 
También incluye los números de cuenta de las tarjetas de crédito, esos clásicos del 
mundo digital clandestino. Lo mismo vale para las tarjetas telefónicas —un objeto 
cada vez más popular en las compañías de teléfono que están cansadas de ser 
robadas de sus monedas por ladrones de cabinas de teléfono—. Y también 
códigos de acceso telefónico, estos otros clásicos del mundo clandestino digital. 
—puede que los códigos de teléfono robados no den dinero, pero sí dan servicios 
de valor, lo que está prohibido por la sección 1029.  

 
Ahora podemos ver que la sección 1029 pone al Servicio Secreto en contra 

del mundo clandestino digital sin ninguna mención de la palabra computadora. 
Clásicos aparatos del phreaking, como las cajas azules, usadas para robar servicio 
telefónico de los interruptores mecánicos antiguos, son sin duda dispositivos de 
acceso falsificados. Gracias a la sección 1029, no solo es ilegal usar los 
dispositivos de acceso falsificados, sino también es ilegal construirlos. Producir, 
diseñar, duplicar, o construir cajas azules, son todos, crímenes federales hoy, y si 
usted lo hace, el Congreso le ha encargado al Servicio Secreto perseguirlo.  

 
Los cajeros automáticos que se reprodujeron por toda Norteamérica durante 

los años 80, son definitivamente también dispositivos de acceso, y un intento de 
falsificar un código PIN o una tarjeta de plástico cae directamente bajo la sección 
1029. La sección 1029 es notablemente elástica. Supongamos que usted encuentra 
una contraseña de computadora en la basura de alguien. Esa contraseña puede ser 
un código, en todo caso es un medio de acceso a una cuenta. Ahora suponga que 
usted accede a una computadora y copia unos programas para usted mismo. Usted 
claramente ha obtenido un servicio —servicio de computadora— y una cosa de 
valor —el software—. Supongamos que usted le habla a una docena de amigos 
acerca de su contraseña robada, y les permite que la usen, también. Ahora usted 
está traficando medios de acceso no autorizado. Y cuando Prophet, un miembro 
de la Legion of Doom, le pasó un documento robado de la compañía de teléfonos a 
Knight Lightning en la revista PHRACK, los dos fueron acusados bajo la sección 
1029.  

 
Hay dos limitaciones en la sección 1029. Primero, el delito debe afectar el 

comercio interestatal o internacional para convertirse en un caso de jurisdicción 
federal. El término afectar el comercio no está bien definido; pero usted puede 
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tomar como un hecho, que el Servicio Secreto puede interesarse si usted ha hecho 
cualquier cosa que cruce una línea de estado. La policía local y la estatal pueden 
ser quisquillosas en sus jurisdicciones y puede algunas veces ser testaruda cuando 
aparecen los federales. 

 
Pero cuando se trata de delitos informáticos, los policías locales le están 

patéticamente agradecidos a la ayuda federal, de hecho se quejan diciendo que 
precisan más. Si usted está robando servicio de larga distancia, está casi seguro 
cruzando líneas de estado y definitivamente está afectado el comercio interestatal 
de las compañías telefónicas. Y si abusa de tarjetas de crédito comprando 
artículos, de brillantes catálogos de, digamos Vermont, usted llama la atención.  

 
La segunda limitación es el dinero. Como regla, los federales no persiguen 

ladrones de moneditas. Los jueces federales eliminarán los casos que parecen 
hacerles perder su tiempo. Los crímenes federales deben ser importantes, la 
sección 1029 especifica una perdida mínima de mil dólares.  

 
Ahora continuamos con la sección siguiente del artículo 18, que es la 

sección 1030, fraude y actividades relacionadas con referencia a las 
computadoras. Está sección le da al Servicio Secreto, directa jurisdicción sobre 
los actos de invasión a computadoras. Aparentemente, el Servicio Secreto 
parecería tener el mando en el tema. Sin embargo la sección 1030 no es para nada 
tan dúctil como la sección 1030(d), que dice:  

 
 «(d) El Servicio Secreto de los Estados Unidos tendrá además de cualquier 

otra agencia que tenga dicha autoridad, la autoridad de investigar delitos bajo 
esta sección. Dicha autoridad del Servicio Secreto de los Estados Unidos será 
ejercida de acuerdo con un arreglo que será establecido por el secretario de la 
Tesorería y el Fiscal General». —cursivas del autor.  

 
El Secretario de la Tesorería es el titular a cargo del Servicio Secreto, 

mientras que el Fiscal General está encargado del FBI. En la Sección (d), el 
Congreso se lavó las manos en la batalla entre el Servicio Secreto y el FBI por la 
lucha contra el crimen informático, y los dejó luchar entre ellos mismos. El 
resultado fue bastante calamitoso para el Servicio Secreto, ya que el FBI terminó 
con una jurisdicción exclusiva sobre las invasiones por computadoras que tienen 
que ver con la seguridad nacional, espionaje extranjero, bancos federalmente 
asegurados, y bases militares estadounidenses, manteniendo jurisdicción 
compartida sobre otros tipos de invasiones informáticas.  

 
Esencialmente, según la Sección 1030, al FBI no solo le compiten los casos 

mediáticos, sino también puede seguir metiendo la nariz en los casos del Servicio 
Secreto cuando le dé la gana. El segundo problema tiene que ver con el peligroso 
término computadora de interés federal.  

 
La Sección 1030 (a)(2) establece que es ilegal acceder a una computadora 

sin autorización, si esta computadora pertenece a una institución financiera o a 
una emisora de tarjetas de crédito —casos de fraude, en otras palabras—. El 
Congreso no tenía problema en darle al Servicio Secreto la jurisdicción sobre las 
computadoras que transfieren dinero, pero no quiso permitirle que investigara 
cualquier tipo de intrusiones. El USSS tuvo que contentarse con las máquinas para 
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retirar dinero y las computadoras de interés federal. Una computadora de interés 
federal, es una computadora que el gobierno posee, o está usando. Grandes redes 
interestatales de computadoras, unidas por líneas que atraviesan estados, también 
son consideradas de interés federal. —El concepto de interés federal es 
legalmente muy vago y nunca ha sido claramente definido en las cortes. El 
Servicio Secreto nunca ha sido llamado al orden, por investigar intrusiones de 
computadoras que no fueran de interés federal, pero es probable que eso un día 
pase.  

 
Así, que la autoridad del Servicio Secreto sobre el acceso no autorizado a 

computadoras cubre un gran terreno, pero de ningún modo toda la cancha 
ciberespacial. Si usted es, por ejemplo, un minorista local de computadoras o 
dueño de una BBS local, entonces un intruso local malicioso puede forzar la 
entrada, tirar su sistema abajo, poner basura en sus archivos, esparcir virus y el 
Servicio Secreto de los EE.UU. no puede hacer nada al respecto. Por lo menos no 
puede hacer nada directamente. Pero el Servicio Secreto hará muchísimo para 
ayudar a las personas locales que sí pueden hacer algo.  

 
Quizás el FBI ganó una batalla en cuanto a Sección 1030, pero no ganó la 

guerra todavía. Lo que piensa el Congreso es una cosa, la situación en la calle es 
otra. Además no sería la primera vez que el Congreso cambia de opinión. La 
verdadera lucha se libra fuera, en las calles donde todo está sucediendo. Si usted 
es un policía de la calle con un problema informático, el Servicio Secreto quiere 
que usted sepa donde puede encontrar al verdadero especialista. Mientras que la 
muchedumbre  del  FBI  está  fuera  haciéndose  limpiar  sus  zapatos  favoritos, 
—SCHOENEN de ala punta— y haciendo burla de los zapatos favoritos del 
Servicio Secreto —pansy-ass-tassels—. El Servicio Secreto, tiene listo en la 
capital de cada estado de los EE.UU., un equipo competente de rastreadores de 
hackers. ¿Necesita un consejo? Ellos le darán consejo, o por lo menos lo pondrán 
en la dirección correcta. ¿Necesita capacitación? Ellos pueden organizarla 
también.  

 
Si usted es un policía local y llama al FBI, el FBI —como es amplia y 

abiertamente conocido— le hará dar más vueltas que un camarero, le robará el 
crédito por todos sus arrestos y eliminará cualquier huella de gloria que le pueda 
haber quedado.  

 
Por otro lado en Servicio Secreto no se jacta mucho. Ellos son del tipo 

silencioso. Muy silenciosos. Muy tranquilos. Eficientes. Alta tecnología. Gafas de 
sol oscuras, miradas fijas, radio escondida en la oreja, un revólver UZI automático 
escondido en algún lugar de su chaqueta de moda. Son los samurai 
norteamericanos, que juraron dar sus vidas para proteger a nuestro Presidente.  

 
Los agentes duros de matar. Capacitados en artes marciales, completamente 

temerarios. Cada uno de ellos tiene la aprobación, para acceder a secretos de 
estado. Si algo anda un poco mal, usted no va a oír ninguna queja, ningún gemido, 
ningún intento de excusa política de estos tipos. La fachada del agente de granito 
no es, por supuesto, la realidad. Los agentes del Servicio Secreto son seres 
humanos y la verdadera gloria en el trabajo del Servicio Secreto, no es luchar 
contra el crimen de computadoras —todavía no, por lo menos— pero si proteger 
al Presidente. La gloria del trabajo en el Servicio Secreto está en la guardia de la 
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Casa Blanca. Estar al lado del Presidente, que la esposa y los hijos lo vean en la 
televisión; rozar los hombros de la gente más poderosa del mundo. Esa es la 
verdadera misión del Servicio Secreto, la prioridad número uno.  

 
Más de una investigación informática murió, cuando los agentes del 

Servicio Secreto se esfumaron por la necesidad del Presidente.  
 
Hay romance en el trabajo del Servicio Secreto. El acceso íntimo a los 

círculos de gran poder, el espíritu de los cuerpos muy capacitados y de una 
disciplina especial, la gran responsabilidad de defender al gerente general; el 
cumplimiento de un deber patriota. Y cuando toca trabajo policíaco, la paga no es 
mala. Pero también hay miseria en el trabajo del Servicio Secreto. Puede que le 
escupan unos manifestantes gritando abuso —y si se ponen violentos, si llegan 
demasiado cerca, a veces tienen que golpear a uno de ellos, discretamente.  

 
Pero la verdadera miseria en el trabajo del Servicio Secreto es la monotonía 

de por ejemplo las trimestralidades, salir a la calle cuatro veces al año, año tras 
año, entrevistar a varios miserables patéticos, muchos de ellos en prisiones y 
asilos, que han sido identificados como amenaza para el Presidente. Y después 
está, el estrés matador de buscar entre esas caras de las interminables y bulliciosas 
multitudes, buscar odio, buscar psicosis, buscar el hermético y nervioso rostro de 
un Arthur Bremer, un Squeaky Fromme, un Lee Harvey Oswald. Es observar 
todas esas manos, moviéndose, saludando para detectar algún movimiento 
repentino, mientras que tus oídos esperan, tensos, escuchar en el auricular el grito 
tantas veces ensayado de ¡Arma! Es estudiar, con mucho detalle, las biografías de 
cada estúpido perdedor que alguna vez ha disparado a un Presidente. Es el nunca 
comentado trabajo de la Sección de Investigación de Protección, que estudia a 
velocidad de caracol, las amenazas de muerte anónimas, mediante todas las 
herramientas meticulosas de las técnicas antifalsificadoras. Y es mantener 
actualizados, los enormes archivos computerizados de cualquiera que haya 
amenazado la vida del Presidente.  

 
Los defensores de los derechos civiles, se han vuelto cada vez más 

preocupados por el uso de archivos informáticos por parte del gobierno, para 
seguir la pista de ciudadanos norteamericanos, pero los archivos del Servicio 
Secreto, con potenciales asesinos presidenciales, que tiene más de veinte mil 
nombres, raramente causa algún tipo de protesta. Si usted alguna vez en su vida 
dice que tiene intenciones de matar al Presidente, el Servicio Secreto querrá saber 
y anotar quien es usted, donde vive, en que trabaja y que planes tiene. Si usted es 
una amenaza seria —si  usted  es oficialmente considerado de interés protectivo— 
entonces el Servicio Secreto es capaz de escuchar su teléfono el resto de su vida.  

 
Proteger al Presidente siempre tiene prioridad en los recursos del Servicio 

Secreto. Pero hay mucho más en las tradiciones e historia del Servicio Secreto, 
que montar guardia fuera del despacho del Presidente. El Servicio Secreto, es la 
agencia más antigua, totalmente federal, de la policia. Comparado con el Servicio 
Secreto, los del FBI son nuevos y los de la CIA son suplentes. El Servicio Secreto 
fue fundado allá en 1865 a sugerencia de Hugh McCulloch, el secretario de 
tesorería de Abraham Lincoln. McCulloch quería una policía especializada en 
Tesorería, para combatir la falsificación.  
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Abram Lincoln lo aprobó. Dijo que le parecía una buena idea, y con terrible 
ironía, Abraham Lincoln fue asesinado esa misma noche por John Wilkes Booth.  

 
Originalmente el Servicio Secreto no tenia nada que ver con la protección 

de los Presidentes. Ellos no tomaron esa tarea como una de sus obligaciones, hasta 
después del asesinato de Garfield en 1881. Y el Congreso no le destinó un 
presupuesto, hasta el asesinato del presidente McKingley en 1901. Originalmente 
el Servicio Secreto fue creado con un objetivo: destruir a los falsificadores.  

 
 

�� 
 
 
Hay paralelos interesantes entre el primer contacto del Servicio Secreto con 

la falsificación del siglo XIX y el primer contacto de los EE.UU. con el crimen 
informático en el siglo XX.  

 
En 1865, los billetes norteamericanos eran un desastre. La Seguridad era 

horriblemente mala. Los billetes eran impresos por los bancos locales, en el 
propio banco, con —literalmente— centenares de diseños diferentes. Nadie sabía 
cómo diablos se suponía que era un billete de dólar. Los billetes falsos circulaban 
fácilmente. Si algún payaso le decía, que un billete de un dólar del Banco del 
Ferrocarril de Lowell, Massachusetts, tenía una mujer inclinada sobre un escudo 
con una locomotora, una cornucopia, una brújula, diversos artículos agrícolas, un 
puente de ferrocarril y algunas fábricas, entonces a usted no le quedaba más 
remedio que creérselo. —¡De hecho él decía la verdad!  

 
Mil seiscientos bancos locales estadounidenses, diseñaban e imprimían sus 

propios billetes, y no había normas generales de seguridad. Tal como un nodo mal 
protegido en una red de computadoras, los billetes mal diseñados, también eran 
fáciles de falsificar, y significaban totalmente, un riesgo de seguridad para el 
sistema monetario.  

 
Nadie sabía el alcance exacto de la amenaza al dinero. Había estimaciones 

aterradoras  de  que  hasta  un  tercio  del  dinero nacional era falso. Los 
falsificadores —conocidos como fabricantes —boodlers— en el argot subterráneo 
de la época— eran principalmente trabajadores gráficos, con gran pericia técnica, 
quienes se habían pasado a la delincuencia. Muchos, habían trabajado antes en 
imprentas —de dinero— legítimas. Los fabricantes operaban en círculos y 
pandillas. Técnicos expertos grababan las chapas falsas, —usualmente en sótanos 
en Nueva York. Hombres refinados, de confianza, pasaban grandes fajos falsos de 
alta calidad, alta denominación, incluyendo cosas realmente sofisticadas— bonos 
del gobierno, certificados de valores y acciones del ferrocarril. Las falsificaciones 
mal hechas, se vendían más baratas a falsificadores de bajo nivel o se prestaban 
durante un tiempo —por un módico precio— las planchas defectuosas, a los 
aspirantes a ser fabricantes. —Los falsificadores de bajo nivel, simplemente 
alteraban los billetes reales, cambiando el valor; hacían cincos de unos, un cien de 
un diez etc...  

 
Las técnicas de falsificación eran poco conocidas, y vistas con cierto temor 

por el público de mediados del siglo XIX. La capacidad para manipular el sistema 
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para la estafa, parecía diabólicamente inteligente. A medida que la habilidad y 
osadía de los fabricantes aumentaba, la situación se volvía intolerable. El gobierno 
federal intervino, y comenzó a ofrecer su propia moneda federal, que se imprimía 
con una linda tinta verde, pero solo al dorso —los famosos greenbacks o espaldas 
verdes.  

 
Al comienzo de la seguridad mejorada, del bien diseñado y bien impreso 

papel moneda federal, pareció resolverse el problema, sin embago los 
falsificadores se adelantaron otra vez. Algunos años después, las cosas estaban 
peor que nunca: un sistema centralizado, donde toda la seguridad ¡era mala! La 
policía local estaba sola. El gobierno intentó ofrecer dinero a informadores 
potenciales, pero tuvo poco éxito. Los bancos, plagados de falsificaciones, 
abandonaron la esperanza de que la policía los ayudara y decidieron contratar 
empresas de seguridad privadas. Los comerciantes y los banqueros hicieron cola 
por miles, para comprar manuales sobre la seguridad del dinero, —impresos por 
iniciativa privada— libros pequeños y delgados, como el de Laban Heath 
‘Detector Infalible de Falsificaciones de Documentos Gubernamentales’. El dorso 
del libro ofrecía el microscopio patentado por Laban Heath, por cinco dólares.  

 
Entonces el Servicio Secreto entró en escena. Los primeros agentes eran una 

banda ruda. Su jefe era William P. Wood, un ex guerrillero en la Guerra 
Mexicana, quien había ganado gran reputación deteniendo contratistas 
fraudulentos para el Departamento de Guerra, durante la guerra civil. Wood, que 
también era Guardián de la Prisión Capital, tenía, como experto en falsificación, 
un trabajo extra, encerrando falsificadores a cambio de la recompensa federal.  

 
Wood fue nombrado Jefe del nuevo Servicio Secreto en Julio de 1865. El 

Servicio Secreto entero contaba con solo 10 agentes en total: eran el mismo 
Wood, un puñado de personas que habían trabajado para él en el Departamento de 
Guerra, y un par de ex detectives privados —expertos en falsificaciones— que 
Wood pudo convencer para trabajar en el servicio público. —El Servicio Secreto 
de 1865 fue casi del tamaño de la fuerza contra el fraude informático de Chicago o 
la unidad contra el crimen organizado de 1990—. Estos diez operativos, tenían 
unos veinte Operativos Auxiliares e Informadores adicionales. Además del sueldo 
y el jornal, cada empleado del Servicio Secreto percibía un premio de veinticinco 
dólares, por cada falsificador que capturara.  

 
Wood públicamente, estimó que por lo menos la mitad del dinero 

estadounidense era falso, una percepción quizás perdonable. En un año el Servicio 
Secreto había arrestado más de 200 falsificadores. Detuvieron a unos doscientos 
falsificadores por año, durante los primeros cuatro años.  

 
Wood atribuyó su éxito a viajar rápido y ligero, golpear duro a los chicos 

malos, y evitar trámites burocráticos.  
 
—«Yo sorprendía a los falsificadores profesionales, porque mis incursiones 
se hacían sin acompañamiento militar y no pedía asistencia de funcionarios 
estatales». —decía Wood.  
 
El mensaje social de Wood a los anteriormente impunes falsificadores tenía 

el mismo tono que el de «Diablo del Sol»:  
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—«Era también mi propósito convencer a estos individuos, de que ya no 
podían ejercer su vocación sin ser tratados con rudeza, un hecho que ellos 
pronto descubrieron.»  
 
William P. Wood, el pionero de la guerrilla del Servicio Secreto, no terminó 

bien. Sucumbió en el intento de ganar la buena plata. La famosa banda Brockway 
de la ciudad de Nueva York, dirigida por William E. Brockway, el rey de los 
falsificadores, había falsificado una cantidad de bonos del gobierno. Ellos habían 
pasado estas brillantes falsificaciones a la prestigiosa firma de Inversionistas de 
Jay Cooke y Compañía, de Wall Street. La firma Cooke se desesperó y ofreció 
una gratificación enorme por las planchas falsas.  

 
Trabajando diligentemente, Wood confiscó las planchas —no al Sr. 

Brockway— y reclamó la recompensa. Pero la compañía Cooke dio marcha atrás 
alevosamente. Wood se vio implicado en una baja y sucia demanda contra los 
capitalistas de Cooke. El jefe de Wood, el Secretario de la tesorería McCulloch, 
estimó que la demanda de Wood por el dinero y la gloria, era injustificada, y aún 
cuando el dinero de la recompensa llegó finalmente, McCulloch rehusó pagarle 
algo a Wood. Wood se encontró inmerso en una aparentemente, ronda 
interminable, de procesos judiciales federales e intrigas en el Congreso. Wood 
nunca consiguió su dinero. Y perdió su trabajo. Renunció en 1869.  

 
Los agentes de Wood también sufrieron. El 12 de mayo de 1869, el segundo 

Jefe del Servicio Secreto asumió la dirección, y casi inmediatamente, despidió a la 
mayoría de los agentes de Wood pioneros del Servicio Secreto: operativos, 
asistentes y los informadores. La práctica de recibir 25 dólares por malhechor se 
abolió. Y el Servicio Secreto comenzó el largo e incierto proceso de completa 
profesionalización.  

 
Wood terminó mal. Él debió sentirse apuñalado por la espalda. De hecho su 

organización entera fue destrozada.  
 
Por otra parte, William P. Wood fue el primer jefe del Servicio Secreto. 

William P. Wood fue el pionero. La gente todavía honra su nombre. ¿Quién 
recuerda el nombre del segundo jefe del Servicio Secreto? 

 
En lo que concierne a William Brockway —también conocido como El 

Coronel Spencer —, finalmente fue arrestado por el Servicio Secreto en 1880. 
Estuvo cinco años en prisión. Salió libre y todavía seguía falsificando a los setenta 
cuatro años.  

 
 

�� 
 
 
Cualquiera con un mínimo interés en la «Operación Diablo del Sol» —o en 

el crimen informático en los Estados Unidos en general— se dio cuenta de la 
presencia de Gail Thackeray, asistente del Fiscal General del estado de Arizona. 
Los manuales sobre crimen informático citan a menudo al grupo de Thackeray y 
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su trabajo; Ella era el agente de rango más alto, especializada en los crímenes 
relacionados con computadoras..  

 
Su nombre había aparecido en los comunicados de prensa de la «Operación 

Diablo del Sol». —aunque siempre modestamente, después del fiscal local de 
Arizona y el jefe de la oficina del Servicio Secreto de Phoenix. Cuando empezó la 
discusión pública y la controversia, en relación a La Caza de Hackers, esta 
funcionaria del estado de Arizona, empezó a tener cada vez más notoriedad 
pública. Aunque no decía nada específico acerca de la «Operación Diablo del 
Sol» en sí, ella acuñó algunas de las citas más sorprendentes de la creciente 
propaganda de guerra:  

 
—«Los agentes actúan de buena fe, y no creo que se pueda decir lo mismo 

de la comunidad de los hackers», —era una de ellas.  
 
Otra fue la memorable:  
 
—«Yo no soy una fiscal rabiosa». ‘Houston Chronicle’ 2 de sept. 1990. 
 
 Mientras tanto, el Servicio Secreto mantenía su típica extrema discreción; 

la unidad de Chicago, que ya había aprendido algo, tras el fiasco con el escándalo 
de Steve Jackson, había vuelto a poner los pies en el suelo. Mientras iba 
ordenando la creciente pila de recortes de prensa, Gail Thackeray me ascendió a 
fuente de conocimiento público de operaciones policiales. Decidí, que tenía que 
conocer a Gail Thackeray. Le escribí a la Oficina del Fiscal General. No sólo me 
respondió de forma muy amable, sino que, para mi gran sorpresa, sabía muy bien 
lo que era la ciencia ficción Cyberpunk. 

 
 Poco después, Gail Thackeray perdió su trabajo, y yo, cambié 

temporalmente mi carrera de escritor de ciencia ficción, por la de periodista sobre 
crímenes informáticos a tiempo completo.  

 
A principios de marzo de 1991, volé hasta Phoenix, Arizona, para 

entrevistar a Gail Thackeray para mi libro sobre La Caza de Hackers. 
 
«Las tarjetas de crédito solían ser gratis», —dice Gail Thackeray. Ahora 

cuestan 40 dólares y eso es solamente para cubrir los costes de los estafadores...  
 
Los criminales electrónicos son parásitos, uno solo no hace mucho daño, no 

hace gran cosa, pero nunca viene uno solo, vienen en manadas, en hordas, en 
legiones, a veces en subculturas enteras, y muerden. Cada vez que compramos 
con una tarjeta de crédito hoy día, perdemos un poquito de vitalidad financiera, a 
favor de una especie particular de chupasangres.  

 
—¿Cuáles son, en su experta opinión, las peores formas del crimen 

electrónico?, —pregunto, consultando mis notas. 
  
—¿Es el fraude de tarjetas de crédito? ¿es robar dinero de las ATM? ¿la 

estafa telefónica? ¿la intrusión en computadoras? ¿los virus informáticos? ¿el robo 
de códigos de acceso? ¿la alteración ilegal de archivos? ¿la piratería de software? 
¿las BBS pornográficas? ¿la piratería de televisión vía satélite? ¿el robo de 
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televisión por cable? Es una lista muy larga. Cuando llego al final me siento 
bastante deprimido.  

 
—¡Oh! no, —dice Gail Thackeray, inclinándose sobre la mesa, y 

poniéndose rígida por indignación.  
—El daño más grande es el fraude telefónico. Concursos fraudulentos, 

acciones de caridad falsas. Las estafas de la  Sala de operaciones. Se podría pagar 
la deuda nacional con lo que estos tipos roban... Se aprovechan de gente mayor, 
logran obtener cifras demográficas, estadísticas de consumo de tarjetas de crédito 
y despojan a los viejos y a los débiles. —Las palabras le salen como una cascada.  

 
—Son artimañas nada sofisticadas, la estafa de la Sala de Operaciones de 

antes, es un fraude barato. Hace décadas, que existen sinvergüenzas despojando a 
la gente de su dinero por teléfono. La palabra phony41, ¡nació así! Solo que ahora 
es mucho más sencillo, horriblemente fácil, debido a los avances en la tecnología 
y a la estructura bizantina del sistema telefónico moderno. Los mismos 
estafadores profesionales, lo hacen una y otra vez, —me dice Thackeray— 
escondiéndose detrás de la densa cobertura de compañías falsas...  

 
—Falsas corporaciones que tienen nueve o diez niveles de jerarquía y que 

están registradas por todo el país. Obtienen una instalación telefónica con un 
nombre falso, en una casa vacía y segura. Luego llaman a todas partes desde ese 
aparato, —pero a través de otra línea que puede que esté en otro estado—. Ni 
siquiera pagan la factura de esos teléfonos; después de un mes, simplemente dejan 
de existir. La misma banda de viejos estafadores, se instala en una ciudad 
cualquiera. Roban o compran informes comerciales de tarjetas de crédito, los 
procesan en la computadora y a través de un programa, escogen a las personas de 
más de 65 años, que acostumbran participar en acciones caritativas. —Es así 
como existe una completa subcultura, que vive despiadadamente de estas personas 
sin defensa.  

 
—«Son los que venden bombillas eléctricas a los ciegos», —dice 

Thackeray, con especial desdén. 
  
—Es una lista interminable. 
  
Estamos sentados en un restaurante en el centro de Phoenix, Arizona. Es 

una ciudad dura. Una capital del Estado que está pasando tiempos difíciles. —Aún 
para un tejano como yo, las políticas del estado de Arizona me parecen bastante 
barrocas—. Había y aún se mantiene, un inacabable problema acerca del día 
festivo de Martin Luther King, una suerte de tonto incidente, por el cual los 
políticos de Arizona, parecen haberse vuelto famosos.  

 
También tenemos a Evan Mecham, el excéntrico y millonario Gobernador 

republicano, que fue destituido de su cargo, por haber convertido el gobierno 
estatal en una sucesión de negocios oscuros. Después tuvimos el escándalo 
nacional del caso Keating, que involucró los ahorros y prestamos de Arizona, en 
el cual los dos senadores de Arizona, DeConcini y McCain, jugaron papeles 
tristemente importantes.  
                                                 
41 De phone o teléfono, que significa falso.  
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Y lo último es el caso extraño de AzScam, en el cual, legisladores del 

Estado fueron grabados en vídeo, aceptando con muchas ganas, dinero de un 
informador de la policía de Phoenix , que estaba fingiendo ser un mafioso de Las 
Vegas.  

 
—¡Oh!, —dice animosamente Thackeray.  
—«Esta gente de aquí son unos aficionados, pensaban ya, que estaban 
jugando con los chicos grandes. ¡No tienen la más mínima idea de como 
aceptar un soborno! No se trata de corrupción institucional. No es como en 
Filadelfia.»  
 
Gail Thackeray anteriormente, era fiscal en Filadelfia. Ahora, ella es ex 

asistente del Fiscal General del estado de Arizona. Desde que se mudó a Arizona 
en 1986, había trabajado bajo el amparo de Steve Twist, su jefe en la oficina del 
Fiscal General. Steve Twist escribió las leyes pioneras de Arizona, respecto al 
crimen informático, y naturalmente tuvo mucho interés en verlas aplicadas. Estaba 
en el lugar apropiado. La unidad contra el crimen organizado y delincuencia 
electrónica de Thackeray, ganó gran reputación nacional por su ambición y 
capacidad técnica... hasta las últimas elecciones en Arizona. El jefe de Thackeray 
se postuló para el cargo más alto, y perdió. El ganador, el nuevo Fiscal General, 
realizó aparentemente algunos esfuerzos para eliminar los rastros burocráticos de 
su rival, incluyendo su grupito favorito —el grupo de Thackeray—. Doce 
personas terminaron en la calle. 

 
Ahora, el laboratorio de informática, que tanto trabajo le costo montar a 

Thackeray, está en alguna parte llenándose de polvo en el cuartel general del 
Fiscal General, en la calle Washington, 1275. Sus libros sobre el crimen 
informático y sus revistas de hackers y phreaks —todas compradas por su propia 
cuenta— minuciosamente recopiladas, están en alguna parte apiladas en cajas. El 
estado de Arizona, simplemente no está particularmente interesado por la 
delincuencia electrónica, por ahora.  

 
En el momento de nuestra entrevista, —oficialmente desempleada— está 

trabajando en la oficina del Sheriff del condado, viviendo de sus ahorros, y 
continua trabajando en varios casos, —trabajando al ritmo de 60 horas semanales, 
como antes— sin paga alguna.  

 
—Estoy tratando de capacitar a la gente, —murmura.  
 
La mitad de su vida, parece haberla utilizado dando formación a la gente, 

simplemente señalando a los incrédulos e inocentes —como yo—, que esto está 
pasando realmente ahí fuera. Es un mundo pequeño, el crimen informático. Un 
mundo joven. Gail Thackeray es una rubia en buena forma, nacida en los años 
sesenta y tantos, que le gusta navegar un poco por los rápidos del Gran Cañón, en 
su tiempo libre. Es de las más veteranas cazahackers. Su mentor fue Donn Parker, 
el teórico de California que inició todo a mediados de los años 70, y que es a su 
vez el abuelo de la especialidad, el gran águila calvo, del crimen informático.  

 
Y lo que ella aprendió es lo que está enseñando. Sin cesar. Sin cansarse. A 

cualquiera. A los agentes del Servicio Secreto y de la policía estatal en el Centro 
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Federal de Entrenamiento de Glynco, en Georgia. A la policía local, en giras de 
demostraciones con su proyector de diapositivas y su computadora portátil. Al 
personal de empresas de seguridad. A periodistas. A padres.  

 
Hasta los delincuentes, la buscan para pedirle consejos. Los hackers 

telefónicos la llaman a su oficina. Saben muy bien quien es élla y tratan de sacarle 
información sobre lo que está haciendo la policía y lo que saben ahora. Algunas 
veces, cantidades de phreakers en conferencia la llaman, la ridiculizan. Y como 
siempre, alardean. Los verdaderos phreakers, los que tienen años en el oficio, 
simplemente no se pueden callar, hablan y hablan durante horas.  

 
Si se les deja hablar, la mayoría de ellos hablan de los detalles de las estafas 

telefónicas; ésto es tan interesante, como escuchar a los que hacen carreras de 
coches en la calle, hablar de suspensiones y distribuidores. También cotillean 
cruelmente acerca de uno y de otro. Y cuando hablan a Gail Thackeray, se 
incriminan ellos mismos. 

  
—Tengo grabaciones, —dice Thackeray.  
 
Los phreakers hablan como locos. Tono de Marcar en Alabama, se pasa 

media hora simplemente leyendo en voz alta, códigos telefónicos robados en 
contestadores.  Cientos,  miles  de  números,  recitados  monótonamente, sin parar 
—¡Vaya fenómeno! —. Cuando se les arresta, es raro el phreaker que no habla sin 
parar de todos los que conoce. —Los hackers no son mejores.  

 
—¿Qué otros grupos de criminales, publican boletines y llevan a cabo 

convenciones? —pregunta ella retóricamente.  
 
Está profundamente molesta por este comportamiento descarado, si bien 

uno que esta fuera de esta actividad, se podría cuestionar, si realmente los hackers 
deben o no, ser considerados criminales después de todo. Los patinadores tienen 
revistas, y violan propiedades a montones. Los aficionados a los coches también 
tienen revistas y violan los limites de velocidad, y a veces hasta matan personas....  

 
—Le pregunto, si realmente sería una perdida para la sociedad, que los 

hackers y los phreakers simplemente dejaran su afición, y terminaran poco a poco 
secándose y desapareciendo, de modo que a nadie más le interese hacerlo otra vez. 
Y ella parece sorprendida.  

 
— ¡No! —dice rápidamente—, quizás un poquito... en los viejos tiempos... 

las cosas del MIT, pero hoy en día, hay mucho material legal maravilloso y cosas 
estupendas que se pueden hacer con las computadoras, y no hay necesidad de 
invadir la computadora de otro para aprender. Ya no se tiene esa excusa. Uno 
puede aprender todo lo que quiera.  

 
—¿Alguna vez has logrado entrometerte en un sistema?, —le pregunto.  
 
—Los alumnos lo hacen en Glynco. Solo para demostrar la vulnerabilidad 

del sistema. —No mueve un pelito, la noción le es genuinamente indiferente.  
 
—¿Qué tipo de computadora tienes?  
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—Una Compaq 286LE, —dice.  
 
—¿Cuál te gustaría tener?  
 
Ante esta pregunta, la innegable luz de la verdadera afición al mundo del 

hacker brilla en los ojos de Gail Thackeray. Se pone tensa, animada y dice 
rápidamente:  

 
—Una Amiga 2000 con una tarjeta IBM y emulación de MAC. Las 

máquinas más usadas por los hackers son Amigas y Commodores. Y Apples.  
 
Si ella tuviera una Amiga 2000 —dice—, podría acceder a una infinidad de 

evidencias de disquetes incautados. Todo en una máquina multifuncional 
apropiada y también barata. No como en el antiguo laboratorio de la fiscalía, 
donde tenían una antiquísima máquina CP/M, varios modelos de Amigas, de 
Apples y un par de IBM, todas con programas de utilidad... pero ningún 
Commodore. Las estaciones de trabajo que había en la oficina de trabajo del 
Fiscal General, no son más que máquinas Wang con procesador de textos. 
Máquinas lentas, amarradas a una red de oficina —aunque por lo menos están 
línea, con los servicios de datos legales de Lexis y Westlaw. —Yo no digo nada. 
Pero reconozco el síndrome.  

 
Esta fiebre informática, ha estado años, esparciéndose por segmentos en 

nuestra sociedad. Es una extraña forma de ambición: un hambre de kilobytes, un 
hambre de megas; pero es un malestar compartido; puede matar a los compañeros, 
como una conversación en espiral, cada vez más y más profunda, y en el caro 
mercado de software y hardware, los precios están bajando... «La marca de la 
bestia hacker». —Yo también la tengo. Toda la comunidad electrónica quien 
quiera que sea, la tiene. Gail Thackeray la tiene.  

 
Gail Thackeray es un policía hacker. Mi inmediata reacción es una fuerte 

indignación y piedad: —¿Por qué nadie le compra a esta mujer una Amiga 2000? 
 
 —!No  es que ella esté pidiendo una super computadora mainframe Cray 

X-MP! Una Amiga 2000 es como una pequeña caja de galletas. Estamos 
perdiendo trillones, en el fraude organizado. La persecución y defensa de un caso 
de un simple hacker en la Corte, puede costar cien mil dólares fácil. ¿Cómo es 
que nadie puede darle unos miserables cuatro mil dólares, para que esta mujer 
pueda hacer su trabajo? Por cien mil dólares podríamos comprarle a cada Policía 
Informático en  EE.UU.  una  Amiga 2000. —¡No son tantos!  

 
Computadoras. La lujuria, el hambre de las computadoras. La lealtad que 

inspiran, la intensa sensación de posesión. La cultura que han creado. —Yo 
mismo estoy sentado en este banco del centro de Phoenix, Arizona, porque se me 
ocurrió que la policía quizás —solamente quizás— fuera a robarme mi 
computadora. La perspectiva de esto, la mera amenaza implicada, era 
insoportable. Literalmente cambió mi vida. Y estaba cambiando la vida de 
muchos otros. Eventualmente cambiaría la vida de todos.  
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Gail Thackeray era una de las principales investigadoras de crímenes 
informáticos en EE.UU. y yo, un simple escritor de novelas, tenia una mejor 
computadora que la de ella. Prácticamente todos los que conocía tenían una mejor 
computadora que la de Gail Thackeray, con su pobre Laptop 286. Era, como 
enviar al Sheriff para que acabe con los criminales de Dodge City, armado con 
una honda cortada de un viejo neumático.  

 
Pero tampoco se necesita un armamento de primera para imponer la ley. Se 

puede hacer mucho, simplemente con una placa de policía. Básicamente, con una 
placa de policía, uno puede contener un gran disturbio y reprimir a los 
delincuentes. El noventa por ciento de la investigación de crímenes informáticos 
es solamente  investigación criminal: nombres, lugares, archivos, modus operandi, 
permisos de búsqueda, víctimas, quejosos, informadores...  

 
—¿Cómo se verá el crimen informático en 10 años? ¿será mejor aún? o 

¿«Diablo del Sol» les dio un golpe que los hizo retroceder, llenos de confusión?  
 
—Será como es ahora, solo que peor, —me dice ella con perfecta 

convicción. Siempre allí, escondido, cambiando con los tiempos: el submundo 
criminal. Será como ahora con las drogas. Como los problemas que tenemos con 
el alcohol. Todos los policías y leyes en el mundo, nunca han resuelto los 
problemas con el alcohol. Si hay algo que quiere la gente, un cierto porcentaje 
simplemente lo robará. El 15 por ciento de la población, nunca robará. Otro 15 
por ciento robará todo lo que no está clavado al suelo. La batalla, es por los 
corazones y las mentes del 70 por ciento restante.  

 
Los criminales se ponen al día rápidamente. Si no hay una curva de 

aprendizaje muy inclinada, —si no requiere una sorprendente cantidad de 
capacidad y práctica—  los criminales, generalmente son los primeros en pasar 
por la puerta de una nueva tecnología. Especialmente si les ayuda a esconderse. 
Tienen toneladas de efectivo. Los usuarios pioneros de las nuevas tecnologías de 
la comunicación, —como los beepers, los busca-personas, los teléfonos móviles, 
faxes y Federal Express— fueron los ricos empresarios y los criminales. En los 
años iniciales de los pagers y los beepers, los traficantes de drogas estaban tan 
entusiasmados con esta tecnología, que poseer un beeper era prácticamente, una 
prueba evidente de ser traficante de cocaína.  

 
Las comunicaciones por radio en Banda Ciudadana (CB), se expandieron 

explosivamente, cuando el límite de velocidad llegó a 55 millas por hora, y 
romper esta ley se convirtió en un pasatiempo nacional. Los traficantes de drogas 
envían efectivo por medio de Federal Express. —a pesar de, o quizás por eso, las 
precauciones y advertencias en las oficinas de FedEx, dicen que nunca lo haga. 
FedEx usa rayos-X y perros, para detectar los embarques de drogas en las sacas de 
correo. —No funciona muy bien.  

 
A los traficantes de drogas les encantaron los teléfonos móviles. Hay 

métodos muy simples para fingir una identidad en los teléfonos móviles, haciendo 
que la localización de la llamada sea móvil, libre de cargos, y efectivamente 
imposible de ubicar. Ahora, las empresas de telefonía móvil, rutinariamente son 
víctimas, de enormes facturas de llamadas a Colombia y Pakistán.  
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La fragmentación de las compañías telefónicas impuesta por el juez Greene,  
vuelve loca a la policía. Cuatro mil compañías de telecomunicaciones. El fraude 
sube como un cohete. Todas las tentaciones del mundo al alcance, con un teléfono 
móvil y un número de tarjeta de crédito. Delincuentes indetectables. Una galaxia 
de nuevas cosas lindas, para pudrirlas.  

 
Si hay una cosa, que a Thackeray le gustaría tener, sería un pasaje legal a 

través del fragmentado y nuevo campo de minas. Sería, una nueva forma de orden 
de registro electrónica, una carta electrónica de marca emitida por un juez. Podría 
crearse una nueva categoría de emergencia electrónica. Como una intervención de 
la línea telefónica, su uso sería raro, pero atravesaría los estados e impondría la 
cooperación veloz de todos los implicados. Teléfono móvil, teléfono fijo, láser, 
red de computadoras, PBX, AT&T, Baby Bells, servicios de larga distancia, radio 
en paquetes. Este documento sería una poderosa orden, que atravesaría cuatro mil 
secretos empresariales y la llevaría directamente hasta la fuente de las llamadas, la 
fuente de amenazas por correo electrónico, de virus, de amenazas de bomba y de 
secuestro.  

 
—De ahora en adelante, —dice, el bebé Lindberg morirá siempre. Algo que 

dejaría la red quieta, aunque sólo fuera por un momento. Algo que la haría 
alcanzar una velocidad fantástica. Un par de botas de siete leguas. —Eso es, lo 
que realmente necesita.  

 
—Esos tipos están moviéndose a velocidad de nanosegundos y yo viajo en 

pony. Y entonces, también, llega por ahí el aspecto internacional. El crimen 
electrónico nunca ha sido fácil de localizar, de hacerlo entrar a una jurisdicción 
física. Y los phreaks y los hackers odian las fronteras, se las saltan cuantas veces 
pueden. Los ingleses, los holandeses, los australianos y los alemanes, sobre todo 
el omnipresente Chaos Computer Club. Todos lo aprendieron en EE.UU. Es una 
industria de la travesura, en crecimiento.  

 
Las redes multinacionales son globales, pero los gobiernos y la policía 

simplemente no lo son. Ninguna ley lo es tampoco. Ni los marcos legales para 
proteger al ciudadano. Un idioma sí es global: el inglés. Los phone phreaks 
hablan inglés; es su lengua nativa aún cuando son alemanes. El inglés es 
originario de Inglaterra, pero ahora es el idioma de la red; por analogía con el 
portugués y el holandés lo podríamos llamar el CNNés.  

 
Los asiáticos no están mucho en el phone-phreaking. Son los amos 

mundiales de la piratería del software, organizada. Los franceses tampoco están 
en el phone-phreaking. Los franceses están en el espionaje industrial 
informatizado.  

 
En los viejos días del virtuoso reino de los hackers del MIT, los sistemas 

que se caían no causaban daño a nadie —Bueno, no daños permanentes—. Ahora 
los jugadores son más venales. Ahora las consecuencias son peores. Los hackers 
empezarán pronto a matar personas. Ya hay métodos de envío masivo de llamadas 
hacia los teléfonos de emergencia, molestando a la policía, y posiblemente, 
causando la muerte de alguna persona, que está inentando llamar con una 
verdadera emergencia. Hackers en las computadoras de las compañías de 
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ferrocarriles, o en las computadoras del control de tráfico aéreo, matarán a alguien 
algún día. Quizá a muchas personas. —Gail Thackeray lo asume.  

 
Y los virus son cada vez peores. El virus Scud es el último que salió. Borra 

discos duros.  
 
Según Thackeray, la idea de que los phone phreaks son unos Robin Hood, 

es un engaño. No merecen esa reputación. Básicamente, viven del más débil. 
Ahora AT&T se protege con la temible ANI (Identificación del Número 
Automático) una capacidad para rastrear la llamada. Cuando AT&T incrementó la 
seguridad general, los phreaks se dirigieron hacia las Baby Bells. Las Baby Bells 
los echaron fuera entre 1989 y 1990, así los phreakers se cambiaron a empresas 
de la larga distancia, más pequeñas. Hoy, se mueven en PBX (Private Branch 
Exchange) de dueños locales y sistemas de correo de voz, que están llenos de 
agujeros de seguridad, muy fáciles de invadir. Estas víctimas no son el rico 
Sheriff de Nottingham o el malo Rey John, sino pequeños grupos de personas 
inocentes, para quienes es muy difícil protegerse y quienes realmente sufren estas 
depredaciones. Los phone phreaks viven del más débil. Lo hacen por poder. Si 
fuese legal no lo harían. No quieren dar servicio, ni conocimiento, buscan la 
emoción de un viaje de poder. Hay suficiente conocimiento o servicio alrededor, 
si estás dispuesto a pagar. Los phone phreaks no pagan, roban. Se sienten 
poderosos, porque hacen algo ilegal que satisface su vanidad.  

 
Saludo a Gail Thackeray con un apretón de manos en la puerta del edificio 

de su oficina —un gran edificio de estilo internacional situado en el centro de la 
ciudad. La oficina del jefe de policía tiene alquilado parte de él. Tengo la vaga 
impresión de que mucha parte del edificio está vacío —quiebra de bienes raíces.  

 
 

�� 
 
 
En una tienda de ropa de Phoenix, en un centro comercial del centro de la 

ciudad, encuentro al «Diablo del Sol» en persona. Es la mascota de la Universidad 
del Estado de Arizona, cuyo estadio de fútbol, «Diablo del Sol», está cerca del 
cuartel general del Servicio Secreto —de ahí el nombre de la «Operación Diablo 
del Sol». El «Diablo del Sol» se llama Chispita, es castaño con amarillo luminoso, 
los colores de la universidad. Chispita lleva una horca amarilla de tres puntas. 
Tiene un bigote pequeño, orejas puntiagudas, una cola armada de púas, y salta 
hacia delante pinchando el aire con la horca, con una expresión de alegría 
diabólica.  

 
Phoenix era el hogar de la «Operación Diablo del Sol». La Legion of Doom 

tuvo una BBS hacker llamada «Proyecto Fénix». Un hacker australiano llamado 
Phoenix, una vez realizó un ataque por Internet a Cliff Stoll, y se jactó y alardeó 
de ello en el ‘New York Times’. Esta coincidencia entre ambos es extraña y sin 
sentido.  

 
La oficina principal del Fiscal General de Arizona, donde Gail Thackeray 

trabajaba antes, está en la Avenida Washington 1275. Muchas de las calles 
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céntricas de Phoenix se llaman como prominentes Presidentes americanos: 
Washington, Jefferson, Madison...  

 
Después de oscurecer, los empleados van a sus casas de los suburbios. Las 

calles Washington, Jefferson y Madison —lo que sería el corazón de Phoenix, si 
esta ciudad del interior, nacida de la industria automóvil, tuviera corazón— se 
convierte en un lugar abandonado, en ruinas, frecuentado por transeúntes y los sin 
techo.  

 
Se dibujan las aceras a lo largo de la calle Washington, en compañía de 

naranjos. La fruta madura cae y queda esparcida como bolas de criquet en las 
aceras y cunetas. Nadie parece comerlos. —Pruebo uno fresco. Sabe 
insoportablemente amargo.  

 
La oficina del Fiscal General, construida en 1981 durante la Administración 

de Babbitt, es un edificio largo y bajo, de dos pisos, hecho de cemento blanco y 
enormes paredes de vidrio. Detrás de cada pared de vidrio hay una oficina de un 
fiscal, bastante abierta y visible a quien pase por allí.  

 
Al otro lado de la calle, hay un edificio del gobierno, que tiene un austero 

cartel que pone simplemente «SEGURIDAD ECONOMICA», algo de lo que no 
hubo mucho en el Sudoeste de los EE.UU. últimamente.  

 
Las oficinas son aproximadamente de cuatro metros cuadrados. Tienen 

grandes estanterías de madera llenas de libros de leyes con lomo rojo, monitores 
de computadora Wang, teléfonos, notas Post-it por todos lados. También hay 
diplomas de abogado enmarcados, y un exceso general de arte de paisaje 
occidental, horrible —las fotos de Ansel Adams son muy populares, quizás para 
compensar el aspecto triste del estacionamiento—, dos áreas de asfalto negro 
rayado, ajardinados con rasgos de arena gruesa y algunos barriles de cactus 
enfermizos.  

 
Ha oscurecido. Gail Thackeray me ha dicho que las personas que trabajan 

aquí, hasta tarde, tienen miedo a ser de asaltadas en el estacionamiento. Parece 
cruelmente irónico, que una mujer capaz de perseguir a ladrones electrónicos por 
el laberinto interestatal del ciberespacio, deba temer un ataque por un delincuente 
sin techo, en el estacionamiento de su propio lugar de trabajo. Quizás esto no sea 
pura coincidencia. Quizás estos dos mundos, —a primera vista tan dispares— de 
alguna forma se generan el uno al otro. El pobre y privado de derechos, reina en 
las calles, mientras, el rico, seguro en su habitación y equipado con computadora, 
charla por módem. Con bastante frecuencia, estos marginales rompen alguna de 
estas ventanas y entran a las oficinas de los fiscales, si ven algo que precisan o 
que desean lo suficiente. 

 
Cruzo el estacionamiento a la calle de atrás de la oficina del Fiscal General. 

Un par de vagabundos se están acostando sobre una sábana de cartón aplastado, 
en un nicho a lo largo de la acera. Un vagabundo lleva puesta una reluciente 
camiseta que dice «California», diseñada con el tipo de letra cursiva de la Coca-
Cola. Su nariz y mejillas parecen irritadas e hinchadas, brillan con algo que parece 
vaselina. El otro vagabundo, tiene una camisa larga con mangas y cabellos 
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ásperos, lacios, de color castaño, separados en el medio. Ambos llevan pantalones 
vaqueros usados con una capa de mugre. Ambos están borrachos.  

 
—¿Ustedes están mucho por aquí?, —les pregunto.  
 
Me miran confusos. Llevo pantalones vaqueros negros, una chaqueta rayada 

de traje negro y una corbata de seda negra. Tengo zapatos extraños y un corte de 
cabello cómico. 

  
—Es la primera vez que venimos por aquí, —dice poco convincente el 

vagabundo de la nariz roja.  
—Hay mucho cartón apilado aquí. Más de lo que dos personas podrían usar.  
—Usualmente nos quedamos en lo de Vinnie, calle abajo, —dice el 

vagabundo castaño, echando una bocanada de Marlboro con un aire meditativo, 
mientras se extiende sobre una mochila de nylon azul.  

—Le señalo «El San Vicente». 
—¿Sabe quién trabaja en ese edificio de allí?, —pregunto—. El vagabundo 

castaño se encoge de hombros. 
—Algún tipo de abogado, —dice.  
 
Con un ¡cuídate! mutuo, nos despedimos. —Les doy cinco dólares.  
 
Una manzana calle abajo, encuentro un trabajador fuerte que está tirando de 

algún tipo de vagoneta industrial; tiene algo que parece ser un tanque de propano 
en él. Hacemos contacto visual. Nos saludamos inclinando la cabezada. Nos 
cruzamos.  

 
—¡Eh! ¡Disculpe señor!, —dice.  
—¿Sí? —digo, deteniéndome y volviéndome.  
—¿No vio a un hombre negro de 1,90 vagando por aquí?, —dice el tipo 

rápidamente— tenía cicatrices en ambas mejillas, así, —gesticula— usa una gorra 
negra de béisbol hacia atrás. 

—Suena a que realmente no me gustaría encontrarme con él, —digo.  
—Me quitó la cartera, —me dice mi nuevo conocido.  
—Me la quitó esta mañana. Sé que algunas personas se asustarían de un 

tipo como ese. Pero yo no me asusto. Soy de Chicago. Voy a cazarlo. Eso es lo 
que hacemos allá en Chicago.  

—¿Sí? —digo.  
—Fui a la policía y ahora están buscando su trasero por todos lados, —dice 

con satisfacción— Si se tropieza con él, hágamelo saber. 
—Bien, —le digo.  
—¿Cómo se llama usted, señor? —le pregunto.  
—Stanley...  
—¿Y cómo puedo encontrarlo?  
—¡Oh!, —dice Stanley, con la misma rápida voz— no tiene que 

encontrarme. Sólo llame a la policía. Vaya directamente a la policía. —De un 
bolsillo saca un pedazo grasiento de cartulina.  

—Mire, este es mi informe sobre él. —miro el informe, del tamaño de una 
tarjeta de índice. Está encabezado por la palabra PRO-ACT (en inglés, las 
primeras letras de Residentes de Phoenix se Oponen a la Amenaza Activa del 
Crimen... ¿o que se Organizan Contra la Amenaza del Crimen? —En la calle, cada 
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vez más oscura, es difícil leer— ¿algún tipo de grupo de vigilantes? ¿vigilantes 
del barrio?). —Me siento muy confundido. 

—¿Es usted policía, señor? —Sonríe, parece sentirse a gusto con la 
pregunta.  

—No, —digo— ¿pero, es usted residente de Phoenix?  
—¿Podría creer que soy un sin techo?, —dice Stanley.  
—¿Ah sí? Pero que es un... —Por primera vez miro de cerca la vagoneta de 

Stanley. Es un carrito de metal industrial con ruedas de caucho. Lo que antes 
había confundido con un tanque de propano, es de un tanque refrigerador. Stanley 
también tiene un bolso del ejército llenísimo, —apretado como una salchicha— 
con ropa o quizás una tienda, y en el bajo de su vagoneta, una caja de cartón y una 
maltrecha cartera de piel.  

—Ya lo veo, —digo, realmente es una pérdida. Por primera vez me doy 
cuenta de que Stanley sí tiene una cartera. No ha perdido su cartera en absoluto. 
Está en su bolsillo trasero y la lleva encadenada a su cinturón. No es una cartera 
nueva. Parece haber tenido mucho uso. 

—Pues, ¿Sabes qué, hermano? —dice Stanley—. Ahora sé, qué es un sin 
techo, una posible amenaza —mi percepción de él ha cambiado totalmente en un 
instante. Su lenguaje, que parecía brillante y entusiasta, ahora parece tener un 
sonido peligroso, de obsesión.  

—¡Tengo que hacer esto! —me asegura—, «rastrear a ese tipo... es una 
cosa que hago... ya sabes... ¡para mantenerme entero!». Sonríe, asiente con la 
cabeza, levanta su vagoneta por el deteriorado asa de goma.  

—¡Hay que colaborar, sabes! —grita Stanley—. Su cara se ilumina con 
alegría ¡La policía no puede hacerlo todo sola! 

 
Los caballeros que encontré en mi paseo por el centro de Phoenix, son los 

únicos analfabetos informáticos de este libro. Sin embargo, pensar que no son 
importantes sería un grave error. 

  
A medida que la informatización se extiende en la sociedad, el pueblo sufre 

continuamente oleadas de choque con el futuro. Pero como necesariamente, la 
comunidad electrónica quiere convertir a los demás, por lo tanto, está sometida 
continuamente a oleadas de analfabetos informáticos. ¿Cómo tratarán, cómo 
mirarán, los que actualmente gozan el tesoro digital, a estos mares de gente que 
aspiran a respirar la libertad? ¿la frontera electrónica será otra tierra de 
oportunidades. —O un armado y supervisado enclave, donde el privado de 
derechos, se acurruca en su cartulina, frente a las puertas cerradas de nuestras 
instituciones de justicia—?  

 
Algunas personas, sencillamente no se llevan bien con las computadoras. 

No saben leer. No saben teclear. Las misteriosas instrucciones de los manuales 
simplemente, no les entran en la cabeza. En algún momento, el proceso de 
informatización del pueblo alcanzará su límite.  

 
Algunas personas —personas bastante decentes quizá, quienes pueden haber 

prosperado en cualquier otra situación— quedarán irremediablemente marginadas. 
¿Qué habrá que hacer con estas personas, en el nuevo y reluciente mundo 
electrónico? ¿cómo serán mirados, por los magos del ratón del ciberespacio? ¿con 
desprecio?, ¿con indiferencia?, ¿con miedo?  
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En una mirada retrospectiva, me asombra lo rápidamente que el pobre 
Stanley se convirtió en una amenaza percibida. La sorpresa y el temor son 
sentimientos estrechamente vinculados. Y el mundo de la informática está lleno 
de sorpresas.  

 
Encontré un personaje en las calles de Phoenix, cuyo papel en este libro es 

soberana y directamente relevante. Ese personaje, era el cicatrizado gigante 
fantasma de Stanley. Este fantasma está por todas partes en el libro. Es el espectro 
que ronda el ciberespacio. A veces, es un vándalo maníaco dispuesto a romper el 
sistema telefónico, por alguna insana razón. A veces es un agente federal fascista, 
que fríamente programa sus potentes computadoras, para destruir nuestros 
derechos constitucionales. A veces es un burócrata de la compañía de 
telecomunicaciones, que conspira secretamente, registrando todos los módems, al 
servicio de un régimen vigilante al estilo de Orwell. Pero la mayoría de las veces, 
este fantasma temeroso es un hacker. Es un extraño, ni pertenece, ni está 
autorizado, ni huele a justicia, no está en su lugar, no es uno de nosotros. El centro 
del miedo es el hacker, por muchas de las mismas razones que Stanley se imaginó 
que el asaltante era negro. —El demonio de Stanley no puede irse, porque no 
existe.  

 
A pesar de su disposición y tremendo esfuerzo, no se le puede arrestar, 

demandar, encarcelar o despedir. Sólo hay una forma constructiva, de hacer algo 
en contra, y es aprender más, acerca de Stanley. Este proceso de aprendizaje 
puede ser repelente, desagradable, puede contener elementos de grave y confusa 
paranoia, pero es necesario. Conocer a Stanley requiere algo más que 
condescendencia entre clases. Requiere, más que una objetividad legal de acero. 
Requiere compasión humana y simpatía. Conocer a Stanley es conocer a su 
demonio. —Si conoces al demonio de otro, quizá conozcas a algunos de los tuyos. 
Serás capaz de separar la realidad de la ilusión. Y entonces no harás a tu causa, 
más daño que bien, como el pobre Stanley lo hacía.  

 
�� 

 
EL FCIC (Comité Federal para la Investigación sobre Computadoras) es la 

organización más importante e influyente en el reino del crimen informático 
estadounidense. Puesto que las policías de otros países, han obtenido su 
conocimiento sobre crímenes informáticos, de métodos americanos, el FCIC 
podría llamarse perfectamente el más importante grupo de crímenes informáticos 
del mundo.  

 
Además, para los estándares federales, es una organización muy poco 

ortodoxa. Investigadores estatales y locales se mezclan con agentes federales. 
Abogados, auditores financieros y programadores de seguridad informática, 
intercambian notas con policías de la calle. Gente de la industria y de la seguridad 
en las telecomunicaciones, aparece para explicar como funcionan sus juguetes y 
defender su protección y la Justicia. Investigadores privados, creativos de la 
tecnología y genios de la industria, ponen también su granito de arena.  

 
El FCIC es la antítesis de la burocracia formal. Los miembros del FCIC 

están extrañamente orgullosos de este hecho; reconocen que su grupo es 
aberrante, pero están convencidos de que para ellos, ese comportamiento raro, es 
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de todas formas, absolutamente necesario para poder llevar sus operaciones a 
buen término.  

 
Los habituales del FCIC —provienen del Servicio Secreto, del FBI, del 

departamento de impuestos, del departamento de trabajo, de las oficinas de los 
fiscales federales, de la policía estatal, de la fuerza aérea y de la inteligencia 
militar—, asisten a menudo a conferencias a lo largo y ancho del país, pagando 
ellos mismos los gastos. El FCIC no recibe becas. No cobra por ser miembro. No 
tiene jefe. No tiene cuartel general, sólo un buzón en Washington, en la división 
de fraudes del Servicio Secreto. No tiene presupuesto. No tiene horarios. Se reúne 
tres veces al año, más o menos. A veces publica informes, pero el FCIC no tiene 
un editor regular, ni tesorero; ni tan siquiera una secretaria. No hay apuntes de 
reuniones del FCIC. La gente que no es federal, está considerada como miembros 
sin derecho a voto, no hay nada parecido a unas elecciones. No hay placas, pins o 
certificados de socios. Todo el mundo allí, se conoce por el nombre de pila. Son 
unos cuarenta. Nadie sabe cuantos, exactamente. La gente entra y sale... a veces se 
va oficialmente, —pero igual se queda por allí. Nadie sabe exactamente a qué 
obliga ser miembro de este comité. Aunque algunos lo encuentren extraño, 
cualquier persona familiarizada con los aspectos sociales de la informática, no 
vería nada raro en la organización del FCIC.  

 
Desde hace años, los economistas y teóricos del mundo empresarial, han 

especulado, acerca de que la gran ola de la revolución de la información, 
destruiría las rígidas burocracias piramidales, donde todo va de arriba a abajo y 
está centralizado. Los empleados altamente cualificados tendrían mucha más 
autonomía, con iniciativa y motivación propias, moviéndose de un sitio a otro, de 
una tarea a otra, con gran velocidad y fluidez. La ad-hocracia gobernaría, con 
grupos de gente, reuniéndose de forma espontánea a través de líneas 
organizativas, tratando los problemas del momento, aplicándoles su intensa 
experiencia con la ayuda informática, para desvanecerse después. —Eso es lo que 
más o menos ha sucedido en el mundo de la investigación federal de las 
computadoras. Con la conspicua excepción de las compañías telefónicas, —que 
después de todo ya tienen más de cien años—. Prácticamente todas las 
organizaciones que tienen un papel importante en este libro, funcionan como el 
FCIC. La Fuerza de Operaciones de Chicago, la Unidad de Fraude de Arizona, la 
Legion of Doom, la gente de PHRACK, la Electronic Frontier Foundation. Todos 
tienen el aspecto de y actúan como equipos tigre o grupos de usuarios. Todos son 
ad-hocracias electrónicas, surgiendo espontáneamente para resolver un problema.  

 
Algunos son policías. Otros son, —en una definición estricta— criminales. 

Algunos son grupos con intereses políticos. Pero todos y cada uno de estos 
grupos, tienen la misma característica de espontaneidad manifiesta.  

—«¡Hey, peña! Mi tío tiene un local. ¡Vamos a montar un a actuación!».  
 
Todos estos grupos, sienten vergüenza por su amateurismo, y en aras de su 

imagen ante la gente externa al mundo de la computadora, todos intentan parecer 
los más serios, formales y unidos que puedan. Estos residentes de la frontera 
electrónica, se parecen a los grupos de pioneros del siglo XIX anhelando la 
respetabilidad del Estado. Sin embargo, hay dos diferencias cruciales en las 
experiencias históricas de estos pioneros del siglo XIX y los del siglo XXI.  
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En primer lugar, las poderosas tecnologías de la información son realmente 
efectivas, en manos de grupos pequeños, fluidos y levemente organizados. 
Siempre han habido pioneros, aficionados, amateurs, diletantes, voluntarios, 
movimientos, grupos de usuarios y paneles de expertos. Pero un grupo de este tipo 
—cuando está técnicamente equipado, para transmitir enormes cantidades de 
información especializada a la velocidad de luz, a sus miembros, al gobierno y a 
la prensa, se trata simplemente de un animalito diferente. Es como la diferencia 
entre una anguila y una anguila eléctrica.  

 
La segunda deferencia crucial es que la sociedad estadounidense, está ya en 

un estado de revolución tecnológica, casi permanente. Especialmente, en el 
mundo de las computadoras, es imposible dejar de ser un pionero, a menos que 
mueras o saltes del tren deliberadamente. La escena nunca se ha enlentecido lo 
suficiente como para institucionalizarse. Y tras veinte, treinta, cuarenta años, la 
revolución informática continúa extendiéndose. Llegando a nuevos rincones de 
nuestra sociedad. —Cualquier cosa que funciona realmente, ya está obsoleta.  

 
Si te pasas toda la vida siendo un pionero, la palabra pionero pierde su 

significado. Tu forma de vida, se parece cada vez menos, a la introducción a algo 
más estable y organizado, y cada vez más a las cosas simplemente son así.  

 
Una revolución permanente es realmente una contradicción en sí misma. Si 

la confusión dura lo suficiente, se convierte en un nuevo tipo de sociedad. El 
mismo juego de la historia, pero con nuevos jugadores y nuevas reglas.  

 
Apliquemos esto, al mundo de la acción policial de finales del siglo XX y 

las implicaciones son novedosas y realmente sorprendentes. Cualquier libro de 
reglas burocráticas que escribas, acerca del crimen informático, tendrá errores al 
escribirlo, y será casi una antigüedad en el momento en que sea impreso. La 
fluidez y las reacciones rápidas del FCIC les dan una gran ventaja en relación a 
esto, lo que explica su éxito. Incluso con la mejor voluntad del mundo —que, 
dicho sea de paso, no posee— es imposible, para una organización como el FBI 
ponerse al corriente en la teoría y en la práctica del crimen informático. Si 
intentaran capacitar a sus agentes, hacerlo sería suicida, porque nunca podrían 
hacer nada más.   

 
Al igual que el FBI intenta entrenar a sus agentes, en las bases del crimen 

electrónico, en su cuartel general de Quantico, Virginia,. el Servicio Secreto, junto 
a muchos otros grupos policiales, ofrecen seminarios acerca del fraude por cable, 
crímenes  en el mundo de los negocios e intrusión en computadoras, en el FLETC 
—pronúnciese fletsi—, es decir el Centro de Capacitación para la Imposición de 
la Ley Federal, situado en Glynco, Georgia. Pero los mejores esfuerzos de estas 
burocracias, no eliminan la necesidad absoluta de una confusión altamente 
tecnológica como la del FCIC.  

 
Verán, los miembros del FCIC son los entrenadores del resto de los agentes. 

Práctica y literalmente, ellos son la Facultad del Crimen Informático de Glynco, 
pero con otro nombre. Si el autobús del FCIC se cayera por un acantilado, la 
comunidad policial de los Estados Unidos se volvería sorda, muda y ciega, ante el 
mundo del crimen informático, y sentiría rápidamente una necesidad desesperada 
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de reinventarlo. Y lo cierto es, que  no estamos en una buena época para empezar 
de cero.  

 
El 11 de junio de 1991 llegué a Phoenix, Arizona, para el último encuentro 

del FCIC. Este debía ser más o menos, el encuentro número veinte de este grupo 
estelar. La cuenta es dudosa, pues nadie es capaz de decidir si hay que incluir o no 
los encuentros de El Coloquio —así se llamaba el FCIC a mediados de los años 
80, antes de tener la dignidad de un acrónimo propio.  

 
Desde mi última visita a Arizona, en mayo, el escándalo local del AzScam 

se había resuelto espontáneamente, en medio de un clima de humillación. El jefe 
de policía de Phoenix, cuyos agentes, habían grabado en vídeo a nueve 
legisladores del estado haciendo cosas malas, había dimitido de su cargo tras un 
enfrentamiento con el ayuntamiento, acerca de la responsabilidad de sus 
operaciones secretas.  

 
El jefe de policía de Phoenix, se unía ahora a Gail Thackeray y once de sus 

más cercanos colaboradores, en la experiencia compartida de desempleo por 
motivos políticos. En junio, seguían llegando las dimisiones desde la oficina del 
Fiscal General de Arizona, —que podía interpretarse— tanto como una nueva 
limpieza, como una noche de los cuchillos largos segunda parte, —dependiendo 
del punto de vista de cada uno. 

 
El encuentro del FCIC, tuvo lugar en el Hilton Resort, de Scottsdale. 

Scottsdale es un rico suburbio de Phoenix, conocido como Scottsdull42 entre la 
gente guapa del lugar, equipado con lujosos —y algo cursis— centros 
comerciales y céspedes, a los que casi se les había hecho la manicura; además, 
estaba conspicuamente mal abastecido de vagabundos y sin techo.  

 
El Hilton Resort era un hotel impresionante, de estilo cripto-Southwestern 

posmoderno. Incluía un campanario recubierto de azulejos que recordaba 
vagamente a un minarete árabe. 

 
El interior, era de un estilo Santa Fe, bárbaramente estriado. Había un 

jacuzzi en el sótano y una piscina de extrañas formas, en el patio. Un quiosco 
cubierto por una sombrilla, ofrecía los helados —políticamente correctos— de la 
Paz, de Ben y Jerry —una cadena de helados progres, de diseño psicodélico y 
cuyos beneficios se destinan parcialmente a obras benéficas—. Me registré como 
miembro del FCIC, —consiguiendo un buen descuento— y fui en busca de los 
federales. Sin lugar a dudas, de la parte posterior del hotel llegaba la 
inconfundible voz de Gail Thackeray. 

 
Puesto que también había asistido a la conferencia del CFP (Privacidad y 

Libertad en las Computadoras) —evento del que hablaremos más adelante—, esta 
era la segunda vez que veía a Thackeray con sus colegas defensores de la ley. 
Volví a sorprenderme por lo felices que parecían todos al verla. Era natural que le 
dedicaran algo de atención, puesto que Gail era una de las dos mujeres en un 
grupo de más de treinta hombres. —Pero tenía que haber algo más. 

 
                                                 
42 Dull que significa aburrido. 
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Gail Thackeray, personifica el aglomerante social del FCIC. Les importaba 
un pito, que hubiera perdido su trabajo en la oficina del Fiscal General. Lo 
sentían, desde luego, pero, ¡Qué más da!… —todos habían perdido algún trabajo. 
Si fueran el tipo de personas a las que les gustan los trabajos aburridos y estables, 
nunca se habrían puesto a trabajar con computadoras. 

 
Me paseé entre el grupo e inmediatamente me presentaron a cinco 

desconocidos. Repasamos las condiciones de mi visita al FCIC. No citaría a nadie 
directamente. No asociaría las opiniones de los asistentes a sus agencias. No 
podría —un ejemplo puramente hipotético— describir la conversación de alguien 
del Servicio Secreto hablando de forma civilizada con alguien del FBI, —pues 
esas agencias nunca hablan entre ellas— y el IRS —también presente, también 
hipotético— nunca habla con nadie. 

 
Aún peor, se me prohibió asistir a la primera conferencia. —Y no asistí, 

claro. No tenía ni idea de qué trataba el FCIC esa tarde, tras aquellas puertas 
cerradas. Sospecho que debía tratarse de una confesión franca y detallada de sus 
errores, patinazos y confusiones, pues ello ha sido una constante en todos y cada 
uno de los encuentros del FCIC desde la legendaria fiesta cervecera en Memphis, 
en 1986.  

 
Quizás la mayor y más singular atracción del FCIC es que uno puede ir, 

soltarse el pelo, e integrarse con una gente que realmente sabe de qué estás 
hablando. —Y no sólo te entienden, sino que te prestan atención, te están 
agradecidos por tu visión y te perdonan. —Lo cual es una cosa que, nueve de 
cada diez veces, ni tu jefe puede hacer, pues cuando empiezas a hablar de ROM, 
BBS o Línea T-1 sus ojos se quedan en blanco. 

 
No tenía gran cosa que hacer aquella tarde. El FCIC estaba reunido en la 

sala de conferencias. Las puertas estaban firmemente cerradas, y las ventanas eran 
demasiado oscuras para poder echar un vistazo. Me pregunté lo qué podría hacer 
un hacker auténtico, un intruso de las computadoras, con una reunión así. 

 
La respuesta me vino de repente. Escarbaría en la basura y en las papeleras 

del lugar. No se trataba de ensuciar el lugar en una orgía de vandalismo. Ese no es 
el uso del verbo inglés to trash en los ambientes hackers. No, lo que haría sería 
vaciar las papeleras y apoderarme de cualquier dato valioso que hubiera sido 
arrojado por descuido. 

 
Los periodistas son famosos por hacer estas cosas —de hecho, los 

periodistas en búsqueda de información, son conocidos por hacer todas y cada una 
de las cosas no éticas, que los hackers pueden haber hecho. También tienen unas 
cuantas y horribles técnicas propias.  

 
La legalidad de basurear es como mínimo dudosa, pero tampoco es 

flagrantemente ilegal. Sin embargo, era absurdo pensar en basurear en el FCIC. 
Esta gente ya sabe que es basurear. —Si me descubrieran, no duraría ni quince 
segundos.  

 
Sin embargo, la idea me parecía interesante. Últimamente había oído mucho 

sobre este tipo de prácticas. Con la emoción del momento, decidí intentar 
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basurear en la oficina del FCIC, en un área que no tenía nada que ver con los 
investigadores. 

 
La oficina era diminuta, seis sillas, una mesa… De todas formas, estaba 

abierta, así que me puse a escarbar en la papelera de plástico. Para mi sorpresa, 
encontré fragmentos retorcidos de una factura telefónica de larga distancia de 
Sprint. Un poco más de búsqueda me proporcionó un estado de cuentas bancario y 
una carta manuscrita, junto con chicles, colillas, envoltorios de caramelos y un 
ejemplar el día anterior del ‘USA Today’. 

 
La basura volvió a su papelera, mientras que los fragmentarios datos 

acabaron en mi bolsa de viaje. Me detuve en la tienda de souvenirs del hotel, para 
comprar un rollo de cinta adhesiva y me dirigí hacia mi habitación.  

 
Coincidencia o no, —era verdad. Un alma inocente había tirado una cuenta 

de Sprint entre la basura del hotel. Estaba fechada en mayo de 1991. Valor total. 
252,36 dólares. No era un teléfono de negocios, sino una cuenta particular, a 
nombre de alguien llamada Evelyn —que no es su nombre real—. Los registros de 
Evelyn mostraban una cuenta anterior. Allí había un número de identificación de 
nueve dígitos. A su lado había una advertencia impresa por computadora:  

 
• = Déle a su tarjeta telefónica el mismo trato que le daría a una tarjeta de 

crédito, para evitar fraudes. 
 
• = Nunca dé el número de su tarjeta telefónica por teléfono, a no ser que 

haya realizado usted la llamada.  
 
• = Si recibiera llamadas telefónicas no deseadas, por favor llame a nuestro 

servicio de atención a clientes 
 
Le eché un vistazo a mi reloj. El FCIC todavía tenía mucho tiempo por 

delante para continuar. Recogí los pedazos de la cuenta de Sprint de Evelyn y los 
uní con la cinta adhesiva. Ya tenía su número de tarjeta telefónica de diez dígitos. 
Pero no tenía su número de identificación, —necesario para realizar un verdadero 
fraude—. Sin embargo, ya tenía el teléfono particular de Evelyn. Y los teléfonos 
de larga distancia de un montón de amigos y conocidos de Evelyn, en San Diego, 
Folsom, Redondo, Las Vegas, La Jolla, Topeka, Northampton, Massachussets y 
¡hasta de alguien en Australia! 

 
Examiné otros documentos. Un estado de cuentas de un banco. Era una 

cuenta de Evelyn en un banco en San Mateo, California —total: 1877,20 
dólares—. Había un cargo a su tarjeta de crédito por 382,64 dólares. Lo estaba 
pagando a plazos. 

 
Guiado por motivos que eran completamente antiéticos y lujuriosos, 

examiné las notas manuscritas. Estaban bastante retorcidas. Me llevó casi cinco 
minutos reordenarlas. 

 
Eran borradores de una carta de amor. Habían sido escritos en el papel de la 

empresa donde estaba empleada Evelyn, una compañía biomédica. —Escritas 
probablemente en el trabajo, cuando debería haber estado haciendo otra cosa. 
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«Querido Bob, —no es su nombre real— Supongo que en la vida de todos, 
siempre llega un momento en que hay que tomar decisiones duras, y esta es 
difícil para mí, para volverme loca. Puesto que no me has llamado, y no 
puedo entender por qué no, sólo puedo imaginar que no quieres hacerlo. 
Pensé que tendría noticias tuyas el viernes. Tuve algunos problemas 
inusuales con el teléfono y quizás lo intentaste. Eso espero. Robert, me 
pediste que dejara…»  
 
Así acababa la nota.  
 
—¿Problemas inusuales con su teléfono? Le eché un vistazo a la segunda 

nota. 
 
«Bob, no saber de ti durante todo el fin de semana me ha dejado muy 
perpleja…» 
 
El siguiente borrador: 
 
«Querido Bob, hay muchas cosas que no entiendo, y que me gustaría 
entender. Querría hablar contigo, pero por razones desconocidas has 
decidido no llamar. Es tan difícil para mí entenderlo…» 
 
—Lo intentó otra vez. 
 
«Bob, puesto que siempre te he tenido en muy alta estima, tenía la 
esperanza de que pudiéramos continuar siendo buenos amigos, pero ahora 
falta un ingrediente esencial: respeto. Tu habilidad para abandonar a la 
gente cuando ha servido a tu propósito se me ha mostrado claramente. Lo 
mejor que podrías hacer por mí ahora mismo es dejarme en paz. Ya no eres 
bienvenido en mi corazón ni en mi casa.» 
 
—Lo intenta de nuevo. 
 
«Bob, te escribí una nota para decirte que te he perdido el respeto, por tu 
forma de tratar a la gente, y a mí en particular, tan antipática y fría. Lo 
mejor que podrías hacer por mí es dejarme en paz del todo, ya no eres 
bienvenido en mi corazón ni en mi casa. Apreciaría mucho que cancelaras 
la deuda que tienes conmigo lo antes posible. Ya no quiero ningún contacto 
contigo. Sinceramente, Evelyn.» 
 
—¡Cielos!, pensé, el cabrón éste hasta le debe dinero. Pasé la página. 
 
«Bob: muy simple. ¡ADIÓS! Estoy harta de juegos mentales, se acabó la 
fascinación, y tu distancia. Se acabó. Finis Evie.» 
 
Había dos versiones de la despedida final, pero venían a decir lo mismo. 

Quizás no la envió. El final de mi asalto ilegítimo y vergonzante era un sobre 
dirigido a Bob, a su dirección particular, pero no tenía sello y no había sido 
enviado. 
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Quizás simplemente, había estado desfogándose porque el canalla de su 
novio había olvidado llamarla un fin de semana. —¡No veas! —. Quizás ya se 
habían besado y lo habían arreglado todo. Hasta podría ser, que ella y Bob 
estuvieran en la cafetería ahora, tomándose algo. —Podría ser. 

 
Era fácil de descubrir. Todo lo que tenía que hacer era llamar por teléfono a 

Evelyn. Con una historia mínimamente creíble y un poco de caradura, 
seguramente podría sacarle la verdad.  

 
Los phone-phreaks y los hackers engañan a la gente por teléfono siempre 

que tienen oportunidad. A eso se le llama ingeniería social. La ingeniería social es 
una práctica muy común en el underground, y tiene una efectividad casi mágica. 
Los seres humanos son casi siempre el eslabón más débil de la seguridad 
informática. La forma más simple de conocer cosas que no deberías saber es 
llamando por teléfono y abusar de la gente que tiene la información. Con la 
ingeniería social, puedes usar los fragmentos de información especializada que ya 
posees, como llave para manipular a la gente y hacerles creer que estás 
legitimado, que obras de buena fe. Entonces puedes engatusarlos, adularlos o 
asustarlos para que revelen casi cualquier cosa que desees saber. Engañar a la 
gente —especialmente por teléfono— es fácil y divertido. Explotar su credulidad 
es gratificante, te hace sentir superior a ellos. 

 
Si hubiera sido un hacker malicioso en una incursión basurera, tendría ahora 

a Evelyn en mi poder. Con todos esos datos no habría sido muy difícil inventar 
una mentira convincente. Si fuera suficientemente despiadado y cínico, y 
suficientemente listo, esa indiscreción momentánea por su parte, —quizás 
cometida bajo los efectos del llanto, quién sabe— podría haberle causado todo un 
mundo de confusión y sufrimiento. 

 
Ni siquiera tenía que tener un motivo malicioso. Quizás podría estar de su 

parte y haber llamado a Bob, amenazándole con romperle las piernas si no sacaba 
a Evelyn a cenar, ¡y pronto! De todas formas no era asunto mío. Disponer de esa 
información era un acto sórdido, y usarla habría sido infligir un ataque 
despreciable. 

 
Para hacer todas estas cosas horribles, no había necesitado un conocimiento 

técnico. Todo lo que me hizo falta fueron las ganas de hacerlo y algo de 
imaginación retorcida. 

 
Me fui hacia abajo. Los duros trabajadores del FCIC, que habían estado 

reunidos cuarenta y cinco minutos más de lo previsto, habían acabado por hoy y 
se habían reunido en el bar del hotel. —Me uní a ellos y me tomé una cerveza. 

 
Estuve charlando con un tipo acerca de Isis o mejor dicho IACIS, la 

Asociación Internacional de Especialistas en Investigación Informática. Se ocupan 
de la informática forense, de las técnicas para desconectar las defensas de una 
computadora sin destruir información vital. IACIS, actualmente en Oregón, 
dispone de investigadores de los EUA, Canadá, Taiwan e Irlanda.  

—¿Taiwan e Irlanda?, —dije ¿están realmente Taiwan e Irlanda en primera 
línea en relación a estos temas? 
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—Bueno, exactamente no. —admitió mi informante—. Lo que pasa es que 
están entre los primeros que hemos contactado mediante el boca-oreja. Sin 
embargo, la vertiente internacional sigue siendo válida, pues se trata de un 
problema internacional. Las líneas telefónicas llegan a todas partes. 

 
También había un policía montado de Canadá. Parecía estar pasándoselo en 

grande. Nadie había echado a este canadiense porque fuera un extranjero que 
pusiera en peligro la seguridad. Son policías del ciberespacio. Les preocupan 
mucho las jurisdicciones, pero el espacio geográfico es el menor de sus 
problemas. 

 
La NASA, al final no apareció. La NASA sufre muchas intrusiones en sus 

computadoras, especialmente de atacantes australianos y sobre todo del Chaos 
Computer Club. —Caso propagado a los cuatro vientos. En 1990 hubo un gran 
revuelo periodístico al revelarse que uno de los intercambios del ramal de 
Houston de la NASA, había sido sistemáticamente interceptado por una banda de 
phone-phreaks. Pero como la NASA tenía su propia financiación, lo estaban 
desmontando todo. 

 
La Oficina de las Investigaciones Especiales de las Fuerzas Aéreas (Air 

Force OSI) es la única entidad federal, que se ocupa a tiempo completo de la 
seguridad informática. Se esperaba que vendrían bastantes de ellos, pero algunos 
se habían retirado. —Un corte de financiación del Pentágono. 

 
Mientras se iban apilando las jarras vacías, empezaron a bromear y a contar 

batallitas.  
—Son polis, —dijo Thackeray de forma tolerante—. Si no hablan del 

trabajo, hablan de mujeres y de cerveza. 
 
Oí la historia de alguien, al que se le pidió una copia de un disquete de 

computadora y fotocopió la etiqueta que tenía pegada encima. Puso el disquete 
sobre la bandeja de cristal de la fotocopiadora y al ponerse en marcha la 
fotocopiadora, la electricidad estática borró toda la información del disco. 

 
Otro alma cándida e ignorante, arrojó una bolsa de disquetes confiscados en 

un furgón policial, junto a la emisora de radiofrecuencia. La intensa señal de radio 
borró todos los datos. 

 
Oímos algunas cosas de Dave Geneson, el primer fiscal informático. —Un 

administrador de mainframe en Dade County, que se había convertido en 
abogado—. Dave Geneson era un personaje, que «cayó al suelo, ya corriendo».  
—Una virtud capital para hacer la transición al mundo del crimen informático. 

 
Es ampliamente aceptado, que es más fácil aprender primero cómo funciona 

el mundo de las computadoras, y luego aprender el trabajo judicial o policial. 
Puedes coger algunas personas del mundo de las computadoras y entrenarlas para 
hacer un buen trabajo policial, pero desde luego, han de tener mentalidad de 
policía. Han de conocer las calles. Han de tener paciencia, persistencia y 
discreción. Has de asegurarte que no son fanfarrones, exhibicionistas, cowboys. 
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La mayoría de los reunidos en el bar tenían conocimientos básicos de 
inteligencia militar, drogas, u homicidio. Con grosería, se opina que inteligencia 
militar es una expresión contradictoria en sí misma, mientras que hasta el 
tenebroso ámbito del homicidio, es más claro que el de la policía de narcóticos. 
Un policía que había estado haciendo de infiltrado en asuntos de drogas durante 
cuatro  años  en Europa,  afirmaba  con  seriedad  Ahora, casi estoy recuperado, 
—con el ácido humor negro que es la esencia del policía.  

—¡Hey!, ahora puedo decir puta sin poner hijo de, delante. 
En el mundo de los policías, —decía otro— todo es bueno o malo, blanco o 

negro. En el mundo de las computadoras todo es gris. 
 
Un fundador de FCIC, que había estado con el grupo desde los tiempos en 

que sólo era El Coloquio, describió como se metió en el asunto. Era un policía de 
homicidios en Washington DC, al que se llamó para un caso de hackers. Ante la 
palabra hacker, —que en inglés, literalmente, quiere decir «alguien que corta 
troncos con un hacha»— supuso que estaba tras la pista de un asesino, cuchillo en 
ristre, y fue al centro de computadoras esperando encontrar sangre y un cuerpo.  

 
Cuando finalmente descubrió lo que había pasado, —tras pedir en voz alta, 

aunque en vano, que los programadores hablaran inglés— llamó al cuartel 
general y les dijo que no tenía ni idea de computadoras. Le dijeron que allí nadie 
sabía  nada  tampoco,  y  que  volviera  «¡de una puta vez!» al trabajo. Así pues, 
—dijo—, procedió mediante comparaciones. Por analogía. Mediante metáforas.  

—Alguien ha entrado ilegalmente en tu computadora, —¿no? Allanamiento 
de morada. —Eso lo entiendo. 

—¿Y como entró? ¿por la línea telefónica? Utilización fraudulenta de las 
líneas telefónicas. —Eso lo entiendo.  

—¡Lo que necesitamos es pinchar la línea y localizar la llamada! 
 
Funcionó. Era mejor que nada. Y funcionó mucho más rápido, cuando entró 

en contacto con otro policía que había hecho algo similar. Y los dos encontraron a 
otro, y a otro, y rápidamente se creó El Coloquio. Ayudó mucho el hecho que 
todos parecían conocer a Carlton Fitzpatrick, el entrenador en procesamiento de 
datos en Glynco. 

 
El hielo se rompió a lo grande en Memphis, en 1986. El Coloquio había 

atraído una colección de personajes nuevos, —Servicio Secreto, FBI, militares, 
otros federales— tipos duros. Nadie quería decir nada a nadie. Sospechaban que si 
se corría la voz por sus oficinas, los echarían a todos. Pasaron una tarde muy 
incómoda. Las formalidades no los llevaban a ningún sitio. Pero una vez finalizó 
la sesión formal, los organizadores trajeron una caja de cervezas; una vez los 
participantes derribaron las barreras burocráticas todo cambió.  

—Desnudé mi alma. —recordaba orgullosamente un veterano.  
 
Al caer la noche estaban construyendo pirámides con latas de cerveza vacías 

e hicieron de todo, excepto un concurso de canto por equipos. 
 
El FCIC no eran los únicos dedicados al crimen informático. Estaba también 

la DATTA (Asociación de Fiscales de Distrito contra el Robo Tecnológico) que 
estaban especializados en el robo de chips, propiedad intelectual y casos de 
mercado negro. Estaba también el HTCIA (Asociación de Investigadores en Alta 
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Tecnología y Computadoras), también surgidos de Silicon Valley, un año más 
antiguos que el FCIC y con gente tan brillante como Donald Ingraham. Estaba 
también la LEETAC (Comité para la Asistencia en el Mantenimiento de la Ley en 
la Tecnología Electrónica) en Florida, y las unidades de crímenes informáticos en 
Illinois, Maryland, Texas, Ohio, Colorado y Pennsylvania. —Pero estos eran 
grupos locales—. El FCIC era el primero en tener una red nacional y actuar a 
nivel federal. 

 
La gente del FCIC vive en las líneas telefónicas. No en las BBS. Conocen 

las BBS, y saben que no son seguras. Todo el mundo en el FCIC tiene una cuenta 
telefónica que no se la imaginan. El FCIC está en estrecho contacto con la gente 
de las telecomunicaciones desde hace mucho tiempo. El ciberespacio telefónico 
es su hábitat nativo. 

 
El FCIC tiene tres subgrupos básicos: los profesores, el personal de 

seguridad y los investigadores. Por eso se llama Comité de Investigación, sin 
emplear el término Crimen Informático, esa odiada palabra que empieza con C. 
Oficialmente, el FCIC es una asociación de agencias y no de individuos. De 
forma no oficial, la influencia de los individuos y de la experiencia individual, es 
vital. La asistencia a sus reuniones sólo es posible por invitación, y casi todo el 
mundo en el FCIC se aplica la máxima de no ser profetas en su tierra. 

 
Una y otra vez escuché eso, con expresiones diferentes, pero con el mismo 

significado.  
—¡He estado sentado en el desierto, hablando conmigo mismo!  
—¡Estaba totalmente aislado! 
—¡Estaba desesperado!  
—¡FCIC es lo mejor sobre crimen informático en América!   
—¡FCIC es algo, que realmente funciona!  
—¡Aquí es!, donde puedes escuchar a gente real, diciéndote lo que 
realmente pasa ahí afuera, y no abogados haciendo apostillas. —¡Todo lo 
que sabemos, nos lo hemos enseñado entre nosotros! 
 
La sinceridad de estas declaraciones, me convencen de que es verdad. —El 

FCIC es lo mejor y no tiene precio—. También es verdad, que está enfrentado con 
el resto de las tradiciones y estructuras de poder de la policía estadounidense. 
Seguramente no ha habido un alboroto similar al creado por el FCIC, desde la 
creación del Servicio Secreto estadounidense, en 1860. —La gente del FCIC 
viven como personas del siglo XXI, en un entorno del siglo XX, y aunque hay 
mucho que decir en favor de eso, también hay mucho que decir en contra, y los 
que están en contra, son los que controlan los presupuestos. 

 
Escuché como dos tipos del FCIC de Jersey, comparaban sus biografías. 

Uno de ellos había sido motorista en una banda de tipos duros, en los años 60.  
—¡Ah!, ¿Y conociste a tal y cuál?  —dijo el primero—   
—¿Uno duro, que los tenía bien puestos? 
—Sí, le conocí.  
—Pues mira, era uno de los nuestros. Era nuestro infiltrado en la banda. 
—¿De verdad?, ¡Vaya!, Pues sí le conocía, ¡Una pasada de tío! 
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Thackeray recordaba con detalle, haber sido casi cegada con gases 
lacrimógenos en las protestas de 1969 contra la guerra del Vietnam, en el 
Washington Circle, cubriéndose con una publicación de la universidad.  

—¡Ah, vaya! Pues yo estaba allí, —dijo uno que era policía. —Estoy 
contento de saber que el gas alcanzó a alguien, ¡juhahahaaa!  

Él mismo, estaba tan ciego, —confesó— que más adelante, aquel mismo 
día, arrestó un arbolito. 

 
El FCIC es un grupo extraño, sus componentes, unidos por coincidencia y 

necesidad, se han convertido en un nuevo tipo de policía. Hay un montón de 
policías especializados en el mundo: antivicio, narcóticos, impuestos, pero el 
único grupo que se parece al FCIC, en su completa soledad, es seguramente la 
gente del porno infantil. Ello se debe, a que ambos tratan con conspiradores que 
están desesperados por intercambiar datos prohibidos y también desesperados por 
esconderse y, sobre todo, porque nadie más del estamento policial quiere oír 
hablar de ello. 

 
La gente del FCIC tiende a cambiar mucho de trabajo. Normalmente no 

tienen todo el equipo de entrenamiento que necesitan. Y son demandados muy a 
menudo. 

 
A medida que pasaba la noche y un grupo se puso a tocar en el bar, la 

conversación se fue oscureciendo.  
—¡El gobierno nunca hace nada, —opinó alguien— hasta que hay un 

desastre!  
Los desastres con computadoras son horribles, pero no se puede negar que 

ayudan en gran medida a aumentar la credibilidad de la gente del FCIC. El 
Gusano de Internet, por ejemplo. Durante años, hemos estado advirtiendo sobre 
eso, pero no es nada comparado con lo que va a venir. Esta gente espera horrores. 
Saben que nadie hace nada, hasta que algo horrible sucede.  

 
Al día siguiente, oímos un extenso resumen de alguien que había sido de la 

policía informática, y había estado implicado en un asunto con el ayuntamiento de 
una ciudad de Arizona, después se dedicó a instalar redes de computadoras —con 
un considerable aumento de sueldo—. Habló sobre desmontar redes de fibra 
óptica. Incluso una única computadora con suficientes periféricos es, literalmente, 
una red, un puñado de máquinas cableadas juntas, generalmente con una 
complejidad, que pondría en ridículo a un equipo musical estéreo.  

 
La gente del FCIC inventa y publica métodos, para incautar computadoras y 

conservar las evidencias. Recomendaciones sencillas a veces, pero que son vitales 
reglas empíricas para el policía de la calle, ya que hoy día, se topa a menudo con 
computadoras intervenidas, en el curso de investigaciones sobre drogas o robos de 
guante blanco. Por ejemplo: 

  
• = Fotografía el sistema antes de tocar nada.  
• = Etiqueta los extremos de los cables antes de desconectar nada.  
• = Aparca los cabezales de las unidades de disco duro antes de moverlas.  
• = Requisa los disquetes.  
• = No expongas los disquetes a campos magnéticos.  
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• = No escribas sobre un disquete con bolígrafos de punta dura.  
• = Requisa los manuales.  
• = Requisa los listados de impresora.  
• = Requisa las notas escritas a mano. 
• = Copia los datos antes de estudiarlos, y luego examina la copia en lugar 

del original. 
 
En ese momento, nuestro conferenciante repartió copias de unos diagramas 

de una típica LAN43 situada fuera de Connecticut. Eran ciento cincuenta y nueve 
computadoras de sobremesa, cada una con sus propios periféricos. Tres servidores 
de ficheros. Cinco acopladores en estrella cada uno de ellos con 32 puntos. Un 
acoplador de dieciséis puertos de la oficina de la esquina. Todas estas máquinas 
comunicándose unas con otras, distribuyendo correo electrónico, software y muy 
posiblemente, evidencias criminales. Todas unidas por cable de fibra óptica de 
alta capacidad. Un chico malo —los policías hablan mucho de chicos malos— 
podría estar acechando en la computadora número 47 o 123 y compartiendo sus 
malas acciones, con la máquina personal de algún colega en otra oficina —o en 
otro lugar—, probablemente a tres o cuatro kilómetros de distancia. O 
presumiblemente, la evidencia podría ser troceada, dividida en fragmentos sin 
sentido y almacenada por separado, en una gran cantidad de unidades de disco, 
diferentes. 

 
El conferenciante nos desafió a que encontráramos soluciones. —Por mi 

parte, no tenía ni idea. Tal y como yo lo veía, los cosacos estaban ante la puerta; 
probablemente había más discos en este edificio de los que habían sido 
confiscados en toda la «Operación Sundevil». 

 
—¡Un topo!, —dijo alguien.  
—¡Correcto!  
Siempre está el factor humano, algo fácil de olvidar cuando se contemplan 

las misteriosas interioridades de la tecnología. Los policías son muy habilidosos 
haciendo hablar a la gente, y los informáticos, si se les da una silla y se les presta 
atención durante algún tiempo, hablarán sobre sus computadoras hasta tener la 
garganta enrojecida.  

 
Existe un precedente en el cual la simple pregunta —¿Cómo lo hiciste? 

Motivó una confesión de 45 minutos, grabada en vídeo, de un delincuente 
informático que no sólo se incriminó completamente, sino que también dibujó 
útiles diagramas. 

 
Los informáticos hablan. Los hackers fanfarronean. Los phone-phreaks 

hablan patológicamente —¿Por qué robarían códigos telefónicos si no fuese para 
parlotear  diez  horas seguidas con sus amigos en una BBS al otro lado del 
océano? . 

 
La gente ilustrada, en términos de computadoras, posee de hecho un arsenal 

de hábiles recursos y técnicas que les permitirían ocultar toda clase de trampas 
exóticas y, si pudieran cerrar la boca sobre ello, podrían probablemente escapar de 

                                                 
43 Red de Área Local. 
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toda clase de asombrosos delitos informáticos. Pero las cosas no funcionan así, o 
al menos no funcionaban así hasta aquel momento. 

 
Casi todos los phone-phreaks detenidos hasta ahora han implicado 

rápidamente a sus mentores, sus discípulos y sus amigos. Casi todos los 
delincuentes informáticos de guante blanco, convencidos presuntuosamente de 
que su ingenioso plan era seguro por completo, rápidamente aprenden lo contrario 
cuando por primera vez en su vida un policía de verdad y sin ganas de bromas los 
coge por las solapas mirándoles a los ojos y les dice: 

—¡Muy bien, jilipollas, tú y yo nos vamos a la comisaria!  
Todo el hardware del mundo no te aislará de estas sensaciones de terror y 

culpabilidad en el mundo real. 
 
Los policías conocen maneras de ir de la A a la Z sin pasar por todas letras 

del alfabeto de algunos delincuentes listillos. Los policías saben cómo ir al grano. 
Los policías saben un montón de cosas que la gente normal no sabe. 

 
Los hackers también saben muchas cosas que otras personas no saben. Los 

hackers saben, por ejemplo, introducirse en tu computadora a través de las líneas 
telefónicas. Pero los policías pueden aparecer ante tu puerta y llevarte a ti y a tu 
computadora en cajas de acero separadas. Un policía interesado en los hackers 
puede cogerlos y freírlos a preguntas. Un hacker interesado en los policías tiene 
que depender de rumores, de leyendas clandestinas y de lo que los policías 
quieran revelar al público. Y los Servicios Secretos no se llaman así por ser unos 
cotillas. 

 
Algunas personas, nos informó nuestro conferenciante, tenían la idea 

equivocada de que era imposible pinchar un cable de fibra óptica. Bueno, anunció, 
él y su hijo habían preparado un cable de fibra óptica pinchado en su taller casero. 
Pasó el cable a la audiencia junto con una tarjeta adaptadora de LAN para que 
pudiéramos reconocerla si la viéramos en alguna computadora. Todos echamos un 
vistazo. 

 
El pinchazo era un clásico prototipo de Goofy, un cilindro metálico de la 

longitud de mi pulgar con un par de abrazaderas de plástico. De un extremo 
colocaban tres delgados cables negros, cada uno de los cuales terminaba en una 
diminuta cubierta de plástico. Cuando quitabas la cubierta de seguridad del final 
del cable podías ver la fibra de vidrio, no más gruesa que la cabeza de un alfiler. 

 
Nuestro conferenciante nos informó que el cilindro metálico era un 

multiplexor por división de longitud de onda. Aparentemente, lo que se hacía era 
cortar el cable de fibra óptica, insertar dos de las ramas para cerrar la red de nuevo 
y, luego, leer cualquier dato que pasara por la línea, simplemente conectando la 
tercera rama a algún tipo de monitor. Parecía bastante sencillo. Me pregunté por 
qué nadie lo habría pensado antes. También me pregunté si el hijo de aquel tipo, 
de vuelta al taller tendría algunos amigos adolescentes. 

 
Hicimos un descanso. El hombre que estaba a mi lado llevaba puesta una 

gorra anunciando el subfusil Uzi. Charlamos un rato sobre las ventajas de los Uzi. 
Fueron durante mucho tiempo las armas favoritas de los Servicios Secretos, hasta 
que pasaron de moda a raíz de la guerra del golfo Pérsico: los aliados árabes de 
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los EUA se sintieron ofendidos porque los estadounidenses llevaban armas 
israelíes. Además, otro experto me informó que los Uzi se encasquillan. El arma 
equivalente que se elige hoy día es la Heckler & Koch, fabricada en Alemania. 

 
El tipo con la gorra de Uzi era fotógrafo forense. También hacía vigilancia 

fotográfica en casos de delincuencia informática. Solía hacerlo hasta los tiroteos 
de Phoenix, claro. En aquel momento era investigador privado y tenía con su 
mujer, un estudio fotográfico especializado en reportajes de boda y retratos. Debía 
repartirse, había incrementado considerablemente sus ingresos. Todavía era FCIC. 
Si tú eras FCIC y necesitabas hablar con un experto sobre fotografía forense, allí 
estaba él, siempre dispuesto y experimentado. Si no se hubiese hecho notar, lo 
hubieran echado de menos. 

 
Nuestro conferenciante suscitó la cuestión de que la investigación 

preliminar de un sistema informático es vital antes de llevar a cabo una 
confiscación. Es vital saber cuántas máquinas hay, qué clase de sistemas 
operativos usan, cuánta gente las utiliza y dónde se almacenan los datos 
propiamente dichos. Irrumpir simplemente en la oficina pidiendo todos las 
computadoras es una receta para un fracaso inmediato. Esto requiere que 
previamente se realicen algunas discretas averiguaciones. De hecho, lo que 
requiere es, básicamente, algo de trabajo encubierto. Una operación de espionaje, 
para decirlo claramente. En una charla después de la conferencia pregunté a un 
ayudante si rebuscar en la basura podría ser útil. 

 
Recibí un rápido resumen sobre la teoría y práctica de rebuscar en la basura 

a escondidas. Cuando la policía recoge la basura a escondidas, interviene el 
correo o el teléfono, necesita el permiso de un juez. Una vez obtenido, el trabajo 
de los policías con la basura es igual al de los hackers sólo que mucho mejor 
organizado. Tan es así, me informaron, que los gángsters en Phoenix hicieron 
amplio uso de cubos de basura sellados, retirados por una empresa de alta 
seguridad, especializada en recogida de basura. 

 
En un caso, un equipo de especialistas de policías de Arizona había 

registrado la basura de una residencia local durante cuatro meses. Cada semana 
llegaban con el camión municipal de la basura, disfrazados de basureros, y se 
llevaban los contenidos de los cubos sospechosos bajo un árbol, donde peinaban 
la basura; una tarea desagradable, sobre todo si se tiene en cuenta que uno de los 
residentes estaba bajo tratamiento de diálisis de riñón. Todos los documentos 
útiles se limpiaban, secaban y examinaban. Una cinta desechada de máquina de 
escribir fue una fuente especialmente útil de datos, ya que contenía todas las 
cartas que se habían escrito en la casa. Las cartas fueron pulcramente reescritas 
por la secretaria de la policía, equipada con una gran lupa montada sobre el 
escritorio. 

 
Hay algo extraño e inquietante sobre todo el asunto de rebuscar en la 

basura, un modo insospechado, y de hecho bastante desagradable, de suscitar una 
profunda vulnerabilidad personal. Cosas junto a las que pasamos cada día y que 
damos por hecho que son absolutamente inofensivas, pueden ser explotadas con 
tan poco trabajo… Una vez descubiertas, el conocimiento de estas 
vulnerabilidades tiende a diseminarse. 
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Tomemos como ejemplo el insignificante asunto de las tapas de alcantarillas 
o registros. La humilde tapa de alcantarilla reproduce, en miniatura, muchos de 
los problemas de la seguridad informática. Las tapas de alcantarilla son, por 
supuesto, artefactos tecnológicos, puntos de acceso a nuestra infraestructura 
urbana subterránea. Para la inmensa mayoría de nosotros, las tapas de alcantarilla 
son invisibles (aunque están ahí delante). Son también vulnerables. Ya hace 
muchos años que el Servicio Secreto ha tenido en cuenta sellar todas las tapas a lo 
largo de las rutas de la comitiva presidencial. Esto es, por supuesto, para impedir 
que los terroristas aparezcan repentinamente desde un escondite subterráneo o, 
más posiblemente, que coloquen bombas con control remoto bajo la calle. 

 
Últimamente las tapas de registros y alcantarillas han sido objeto de más y 

más explotación criminal, especialmente en la ciudad de Nueva York. 
Recientemente, un empleado de telecomunicaciones de Nueva York descubrió 
que un servicio de televisión por cable había estado colándose subrepticiamente 
en los registros telefónicos e instalando servicios de cable junto con las líneas 
telefónicas y sin pagar los derechos correspondientes. En esa misma ciudad, el 
alcantarillado ha estado también sufriendo una plaga generalizada de robo de 
cable de cobre subterráneo, vaciado de basura, y precipitadas descargas de 
víctimas de asesinatos. 

 
Las quejas de la industria alcanzaron los oídos de una innovadora empresa 

de seguridad industrial en Nueva Inglaterra, y el resultado fue un nuevo producto 
conocido como el intimidador, un grueso tornillo de titanio y acero con una 
cabeza especial que requiere una llave también especial para desatornillarlo. 
Todas esas llaves llevan números de serie, registrados en un fichero por el 
fabricante. Hay ahora algunos miles de esos intimidadores hundidos en los 
pavimentos estadounidenses por dondequiera que pasa el presidente, como una 
macabra parodia de flores esparcidas. También se difunden rápidamente, como 
acerados dientes de león, alrededor de las bases militares estadounidenses y 
muchos centros de la industria privada. 

 
Probablemente nunca se le ha ocurrido fisgar bajo la tapa de un registro de 

alcantarilla, quizás bajar y darse un paseo con la linterna sólo para ver cómo es. 
Formalmente hablando, eso podría ser intrusión, pero si no se perjudica a nadie, y 
no lo convierte en un hábito, a nadie le importaría mucho. La libertad de colarse 
bajo las alcantarillas es, probablemente, una libertad que nunca pensaba ejercer. 

 
Ahora es menos probable que tenga dicha libertad. Puede que nunca la haya 

echado de menos hasta que lo ha leído aquí, pero si está en Nueva York esa 
libertad ha desaparecido, y probablemente lo haga en los demás sitios también. 
Esta es una de las cosas que el crimen y las reacciones contra el crimen nos han 
hecho. 

 
El tono de la reunión cambió al llegar la Fundación Fronteras Electrónicas. 

La EFF, cuyo personal e historia se examinarán en detalle en el siguiente capítulo, 
son pioneros de un grupo de defensores de las libertades civiles que surgió como 
una respuesta directa a La Caza de Hackers en 1990. 

 
En esa época, Mitchell Kapor, el presidente de la fundación y Michael 

Godwin, su principal abogado, estaban enfrentándose personalmente a la ley por 
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primera vez. Siempre alertas a los múltiples usos de la publicidad, Mitchell Kapor 
y Mike Godwin habían llevado su propio periodista: Robert Drapper, de Austin, 
cuyo reciente y bien recibido libro sobre la revista ‘Rolling Stone’ estaba aún en 
las librerías. Draper iba enviado por ‘Texas Monthly’. 

 
El proceso civil Steve Jackson/EFF contra la Comisión de Chicago contra el 

Abuso y Fraude Informático era un asunto de considerable interés en Texas. 
Había dos periodistas de Austin siguiendo el caso. De hecho, contando a Godwin 
—que vivía en Austin y era experiodista— éramos tres. La cena era como una 
reunión familiar. 

 
Más tarde llevé a Drapper a la habitación de mi hotel. Tuvimos una larga y 

sincera charla sobre el caso, discutiendo ardorosamente, como si fuéramos una 
versión de periodistas independientes en una FCIC en miniatura, en privado, 
confesando las numerosas meteduras de pata de los periodistas que cubrían la 
historia, intentando imaginar quién era quién y qué demonios estaba realmente 
pasando allí. Mostré a Drapper todo lo que había sacado del cubo de basura del 
Hilton. Ponderamos la moralidad de rebuscar en la basura durante un rato y 
acordamos que era muy negativa. También estuvimos de acuerdo en que encontrar 
una factura de Sprint la primera vez era toda una coincidencia. 

 
Primero había rebuscado en la basura y ahora, sólo unas horas más tarde, 

estaba cotilleando sobre ello con otra persona. Habiendo entrado en la forma de 
vida hacker, estaba ahora, naturalmente siguiendo su lógica. Había descubierto 
algo llamativo por medio de una acción subrepticia, y por supuesto tenía que 
fanfarronear y arrastrar a Drapper, que estaba de paso, hacia mis iniquidades. 
Sentí que necesitaba un testigo. De otro modo nadie creería lo que había 
descubierto. 

 
De vuelta en la reunión, Thackeray, aunque con algo de vacilación, presentó 

a Kapor y Godwin a sus colegas. Se distribuyeron los documentos. Kapor ocupó 
el centro del escenario. Un brillante bostoniano, empresario de altas tecnologías, 
normalmente el halcón de su propia administración y un orador bastante efectivo, 
parecía visiblemente nervioso y lo admitió francamente. Comenzó diciendo que 
consideraba la intrusión en computadoras es inmoral, y que la EFF no era un 
fondo para defender hackers a pesar de lo que había aparecido en la prensa. Kapor 
charló un poco sobre las motivaciones básicas de su grupo, enfatizando su buena 
fe, su voluntad de escuchar y de buscar puntos en común con las fuerzas del 
orden…, cuando fuera posible. 

 
Luego, a petición de Godwin, Kapor señaló que la propia computadora en 

Internet de la EFF había sido hackeada recientemente, y que la EFF no 
consideraba dicho acontecimiento divertido. Después de esta sorprendente 
confesión el ambiente comenzó a relajarse con rapidez. Pronto Kapor estaba 
recibiendo preguntas, rechazando objeciones, cuestionando definiciones y 
haciendo juegos malabares con los paradigmas con algo semejante a su habitual 
entusiasmo. Kapor pareció hacer un notable efecto con su perspicaz y escéptico 
análisis de los méritos de los servicios de identificación, de quien inicia una 
llamada —sobre este punto, FCIC y la EFF nunca han estado enfrentados, y no 
tienen establecidas barricadas para defenderse—. La identificación de quien 
llama, generalmente, se ha presentado como un servicio dirigido hacia la 
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protección de la privacidad de los usuarios, una presentación que Kapor calificó 
como cortina de humo, ya que el verdadero propósito sería, que grandes 
compañías elaborasen enormes bases de datos comerciales con cualquiera que les 
llame o mande un fax. Se hizo evidente que pocas personas en la habitación 
habían considerado esta posibilidad excepto, quizás, dos personas de seguridad de 
US WEST RBOC que llegaron tarde y reían entre dientes nerviosamente.  

 
Mike Godwin hizo entonces una extensa disertación sobre Implicaciones en 

las Libertades Civiles de la Búsqueda e Incautación de Computadoras. Ahora, 
por fin, llegábamos al meollo del asunto, el toma y daca real de los políticos. La 
audiencia escuchaba atentamente, aunque se oían algunos murmullos de enfado 
ocasional. 

  
—¡Nos intenta enseñar nuestro trabajo! ¡Hemos estado pensando en esto 

muchos años! ¡Pensamos en estos asuntos a diario! ¡Si no lo incautara todo, las 
víctimas del delincuente me demandarían! ¡Estoy violando la ley si dejo 10.000 
discos llenos de software pirata y códigos robados!¡Es nuestro trabajo que la gente 
no destroce la Constitución, somos los defensores de la Constitución! 
¡Confiscamos cosas cuando sabemos que serán incautadas de todas formas como 
compensación para la víctima!  

 
—Si es decomisable no pidan una orden de registro, pidan una orden de 

decomiso, sugirió Godwin fríamente.  
Él recalcó, además, que la mayoría de los sospechosos de delitos 

informáticos no quiere ver desaparecer sus computadoras por la puerta, llevadas 
Dios sabe dónde y durante quién sabe cuánto tiempo. Puede que no les importara 
sufrir un registro, incluso un registro minucioso, pero quieren que sus máquinas 
sean registradas in situ.  

—¿Y nos van a dar de comer?, preguntó alguien irónicamente. 
—¿Y si hacen copia de los datos?, —dijo Godwin, eludiendo la pregunta. —
¿Eso nunca servirá en un juicio?  
—¡Vale!, hagan copias, se las entregan y se llevan los originales. 
 
Godwin lideraba las BBS como depositarias de la libre expresión 

garantizada por la Primera Enmienda. Se quejó de que los manuales de formación 
contra el delito informático daban a las BBS mala prensa, sugiriendo que eran un 
semillero de criminales frecuentadas por pedófilos y delincuentes mientras que la 
inmensa mayoría de las miles de BBS de la nación son completamente inocuas, y 
ni por asomo tan románticamente sospechosas. 

 
La gente que lleva una BBS la cierra bruscamente cuando sus sistemas son 

confiscados, sus docenas —o cientos— de usuarios lo sufren horrorizados. Sus 
derechos a la libre expresión son cortados en seco. Su derecho a asociarse con 
otras personas es infringido. Y se viola su privacidad cuando su correo electrónico 
pasa a ser propiedad de la policía  

 
Ni un alma habló para defender la práctica de cerrar las BBS. Dejamos 

pasar  el  asunto en un sumiso silencio. Dejando a un lado los principios legales 
—y esos principios no pueden ser establecidos sin que se apruebe una ley o haya 
precedentes en los tribunales— cerrar BBS se ha convertido en veneno para la 
imagen de la policía estadounidense especializada en delitos informáticos. Y de 
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todas maneras no es completamente necesario. Si eres un policía, puedes obtener 
la mayor parte de lo que necesitas de una BBS pirata, simplemente usando un 
infiltrado dentro de ella. 

 
Muchos vigilantes, —bueno— ciudadanos preocupados, informarán a la 

policía en el momento en que vean que una BBS pirata se establece en su zona —
y le contarán a la policía todo lo que sepan sobre ella, con tal detalle técnico, que 
desearías que cerraran la boca—. Alegremente proporcionarán a la policía grandes 
cantidades de software o listados. Es imposible mantener esta fluida información 
electrónica lejos del alcance de las manos de la policía. Algunas personas de la 
comunidad electrónica se enfurece ante la posibilidad de que la policía monitorice 
las BBS. Esto tiene algo de quisquilloso, pues la gente del Servicio Secreto en 
particular examina las BBS con alguna regularidad. Pero esperar que la policía 
electrónica sea sorda, muda y ciega respecto a este medio en particular no es de 
sentido común. La policía ve la televisión, escucha la radio, lee los periódicos y 
las revistas; ¿Por qué deberían ser diferentes los nuevos medios? Los policías 
pueden ejercer el derecho a la información electrónica igual que cualquier otra 
persona. Como hemos visto, bastantes policías informáticos mantienen sus 
propias BBS, incluyendo algunas de cebo antihackers que han demostrado ser 
bastante efectivas.  

 
Como remate, sus amigos de la policía montada del Canadá —y los colegas 

de Irlanda y Taiwan— no tienen la Primera Enmienda o las restricciones 
constitucionales estadounidenses, pero tienen líneas telefónicas y pueden llamar a 
cualquier BBS cuando quieran. Los mismos determinantes tecnológicos que usan 
hackers, phone-phreaks y piratas de software pueden ser usados por la policía. 
Los determinantes tecnológicos no tienen lealtades hacia los humanos, no son 
blancos, ni negros, ni del poder establecido, ni de la clandestinidad, no están a 
favor ni en contra de nada. 

 
Godwin se explayó quejándose de lo que llamó la hipótesis del aficionado 

inteligente, la asunción de que el hacker que estás deteniendo es claramente un 
genio de la técnica y debe ser, por tanto, registrado con suma rudeza. Así que, 
desde el punto de vista de la ley, ¿Por qué arriesgarse a pasar algo por alto? 
Confisca todo lo que haya hecho. Confisca su computadora. Confisca sus libros. 
Confisca sus cuadernos. Confisca los borradores de sus cartas de amor. Confisca 
su radiocasete portátil. Confisca la computadora de su mujer. Confisca la 
computadora de su padre. Confisca la computadora de su hermanita. Confisca la 
computadora de su jefe. Confisca sus discos compactos —podrían ser CD-ROM 
astutamente disfrazados como música pop—. Confisca su impresora láser, —
podría haber escondido algo vital en sus 5 Mb de memoria—. Confisca los 
manuales de los programas y la documentación del hardware. Confisca sus 
novelas de ficción y sus libros de juegos de rol. Confisca su contestador telefónico 
y desenchufa el teléfono de la pared. Confisca cualquier cosa remotamente 
sospechosa.  

 
Godwin señaló que la mayoría de los hackers no son, de hecho, aficionados 

geniales. Bastantes de ellos son maleantes y estafadores que no poseen mucha 
sofisticación tecnológica, simplemente conocen algunos trucos prácticos copiados 
de algún sitio. Lo mismo ocurre con la mayoría de los chicos de quince años que 
se han bajado un programa escaneador de códigos de una BBS pirata. No hay 
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necesidad real de confiscar todo lo que esté a la vista. No se requiere un sistema 
informático completo y diez mil discos para ganar un caso en los tribunales. 

 
—¿Y si la computadora es el instrumento de un delito?  —preguntó alguien.  
 
Godwin admitió tranquilamente que la doctrina de requisar el instrumento 

del crimen estaba bastante bien establecida en el sistema legal estadounidense. 
 
La reunión se disolvió. Godwin y Kapor tenían que irse. Kapor testificaba al 

día siguiente ante el departamento de utilidad pública de Massachusetts sobre 
redes e ISDN de banda estrecha en grandes áreas. Tan pronto como se fueron 
Thackeray pareció satisfecha. Había aceptado un gran riesgo con ellos. Sus 
colegas no habían, —de hecho— cortado las cabezas de Kapor y Godwin. Estaba 
muy orgullosa de ellos y así se lo dijo. 

—¿No oíste lo que dijo Godwin sobre el instrumento del delito?, —dijo 
exultante, a nadie en particular.  

—Eso significa que Mitch no va a demandarme. 
 
 

�� 
 
 
El cuerpo de policía de computadoras de los EUA es un grupo interesante. 

Como fenómeno social, ellos son más interesantes y más importantes que los 
adolescentes marrulleros de líneas telefónicas y que los atacantes de sistemas de 
computadoras. Primero, ellos son más viejos y más sabios, no son aficionados 
mareados con debilidades morales, sino que son profesionales adultos con todas 
las responsabilidades de los servidores públicos. Y segundo, al contrario que los 
atacantes, poseen no solamente potencia tecnológica, sino, también, la pesada 
carga de la ley y de la autoridad social. 

 
Y es muy interesante que ellos sean tantos como lo sea cualquier otro grupo 

en el mar ciberespacial. No están satisfechos con esto. Los policías son 
autoritarios por naturaleza, y prefieren obedecer las reglas y preceptos —incluso 
aquellos policías que secretamente disfrutan haciendo una carrera rápida en un 
territorio inhóspito, negando con moderación cualquier actitud de cowboy—. Pero 
en el ciberespacio no existen reglas ni precedentes. Hay pioneros que abren 
caminos, correcaminos del ciberespacio, ya sean agradables o no. 

 
En mi opinión, algunos adolescentes cautivados por las computadoras, 

fascinados por lograr entrar y salir evadiendo la seguridad de las computadoras, y 
atraídos por los señuelos de formas de conocimiento especializado y de poder, 
harían bien en olvidar todo lo que saben acerca del hacking y poner su objetivo en 
llegar a ser un agente federal. Los federales pueden triunfar sobre los hackers en 
casi todas las cosas que éstos hacen, incluyendo reuniones de espionaje, disfraces 
encubiertos, basureo, martilleo de teléfonos, construcción de expedientes, 
funcionamiento de interredes y filtración de sistemas de computadoras criminales. 
Los agentes del Servicio Secreto saben más acerca de phreaking, codificación y 
tarjeteo de lo que la mayoría de los phreacks podrían aprender en años, y cuando 
se llega a los virus, los rompedores de claves, el software bomba y los caballos 
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troyanos, los federales tienen acceso directo a la información confidencial que 
sólo es todavía un vago rumor en el submundo. 

 
Hay muy poca gente en el mundo que pueda ser tan escalofriantemente 

impresionante como un bien entrenado y bien armado agente del Servicio Secreto 
de los EUA. Pero claro, se requieren unos cuantos sacrificios personales para 
obtener el poder y el conocimiento. Primero, se debe poseer la exigente disciplina 
que conlleva la pertenencia a una gran organización; pero el mundo del crimen 
computarizado es aún tan pequeño, y se mueve tan rápidamente, que permanecerá 
espectacularmente fluido en los años venideros. El segundo sacrificio es que 
tendrá que darse por vencido ante ciertas personas. Esto no es una gran pérdida. 
Abstenerse del consumo de drogas ilegales también es necesario, pero será 
beneficioso para su salud. 

 
Una carrera en seguridad computacional no es una mala elección para los 

hombres y mujeres jóvenes de hoy. Este campo se expandirá espectacularmente 
en los próximos años. Si usted es hoy un adolescente, para cuando sea profesional, 
los pioneros, acerca de los cuales habrá leído en este libro, serán los sabios 
ancianos y ancianas de este campo, abrumados por sus discípulos y sucesores. Por 
supuesto, algunos de ellos, como William P. Wood del Servicio Secreto en 1865, 
pueden haber sido maltratados en la chirriante maquinaria de la controversia legal, 
pero para cuando usted entre en el campo del crimen computacional, este ya se 
habrá estabilizado en alguna medida, mientras permanece entretenidamente 
desafiante.  

 
Pero no se puede obtener una placa porque sí. Tendrá que ganársela. 

Primero, porque existe la ley federal de entrenamiento forzoso. Y es dura, muy 
dura. 

 
Todo agente del Servicio Secreto debe completar pesados cursos en el 

Centro de Entrenamiento Forzoso de Ley Federal —de hecho, los agentes del 
Servicio Secreto son periódicamente reentrenados durante toda su carrera—. Con 
el fin de obtener una visión instantánea de lo deseable que puede ser, yo mismo 
viajé a FLETC. 

 
El FLETC es un espacio de 1.500 acres en la costa atlántica de Georgia. Es 

una combinación de plantas de pantano, aves acuáticas, humedad, brisas marinas, 
palmitos, mosquitos y murciélagos. Hasta 1974 era una base naval de la Armada, 
y todavía alberga una pista de aterrizaje en funcionamiento y barracones y 
oficinas de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces el centro se ha 
beneficiado de un presupuesto de 40 millones de dólares, pero queda suficiente 
bosque y pantano en las inmediaciones para que los vigilantes de fronteras se 
entrenen. 

 
En tanto que ciudad, Glynco casi no existe. La ciudad real más cercana es 

Brunswich, a pocas millas de la autopista 17. Allí estuve en un Holiday Inn, 
adecuadamente llamado Marshview44 Holiday Inn. El domingo cené en una 
marisquería llamada Jinright's donde disfruté de una cola de caimán bien frita. 
Esta especialidad local era un cesto repleto de bocaditos de blanca, tierna, casi 
                                                 
44 Marshview significa vista del pantano. 
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esponjosa, carne de reptil, hirviendo bajo una capa de mantequilla salpimentada. 
El caimán es una experiencia gastronómica difícil de olvidar, especialmente 
cuando está liberalmente bañada en salsa de cocktail hecha en casa con un botellín 
de plástico de Jinright's. 

 
La concurrida clientela eran turistas, pescadores, negros de la zona con su 

mejor ropa de los domingos y blancos georgianos locales, que parecían tener 
todos un increíble parecido con el humorista georgiano Lewis Grizzard. 

 
Los 2.400 estudiantes de 75 agencias federales que conforman la población 

del FLETC apenas se notan en la escena local. Los estudiantes parecen turistas y 
los profesores parecen haber adoptado el aire relajado del Sur Profundo. Mi 
anfitrión era el señor Carlton Fitzpatrick, coordinador del programa del Instituto 
de Fraude Financiero.  

 
Carlton Fitzpatrick es un vigoroso, bigotudo y bien bronceado nativo de 

Alabama, cercano a los cincuenta, con una gran afición a mascar tabaco, a las 
computadoras potentes y dado a los discursos sabrosos, con los pies bien 
plantados en el suelo. Nos habíamos visto antes, en el FCIC, en Arizona. El 
Instituto del Fraude Financiero es una de las nueve divisiones del FLETC. 
Además del Fraude Financiero hay Conducción y Navegación, Armas de Fuego y 
Entrenamiento Físico. Son divisiones especializadas. También cinco divisiones 
generales: Entrenamiento básico, Operaciones, Técnicas para el cumplimiento de 
la Ley, Divisón Legal y Ciencias del Comportamiento. 

 
En algún sitio de este despliegue está todo lo necesario para convertir a 

estudiantes graduados en agentes federales. Primero se les da unas tarjetas de 
identificación. Después se les entregan unos trajes de aspecto miserable y color 
azul, conocidos como trajes de pitufo. A los estudiantes se les asigna un barracón 
y una cafetería, e inmediatamente se aplican a la rutina de entrenamiento del 
FLETC,  capaz de hacer polvo los huesos. Además de footing diario obligatorio 
—los entrenadores usan banderas de peligro para advertir cuando la humedad 
aumenta lo suficiente como para provocar un golpe de calor—, están las 
máquinas Nautilus, las artes marciales, las habilidades de supervivencia… 

 
Las dieciocho agencias federales que mantienen academias en FLETC, usan 

todo tipo de unidades policiales especializadas, algunas muy antiguas. Están los 
Vigilantes de Fronteras, la División de Investigación Criminal del IRS, el Servicio 
de Parques, Pesca y Vida Salvaje, Aduanas, Inmigración, Servicio Secreto y las 
subdivisiones uniformadas del Tesoro. Si eres un policía federal y no trabajas para 
el FBI, se te entrena en FLETC. Ello incluye gente tan poco conocida como los 
agentes de Inspección General del Retiro del Ferrocarril o la Autoridad Policial 
del Valle de Tennessee.  

 
Y después está la gente del crimen informático, de todo tipo, de todos los 

trasfondos. Mr. Fitzpatrick no es avaro con su conocimiento especializado. 
Policías de cualquier parte, en cualquier rama de servicio, pueden necesitar 
aprender lo que él enseña. Los trasfondos no importan. El mismo Fitzpatrick, 
originalmente era un veterano de la Vigilancia de Fronteras, y entonces se 
convirtió en instructor de Vigilancia de Fronteras en el FLETC; su español 
todavía es fluido. Se sintió extrañamente fascinado el día en que aparecieron las 
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primeras computadoras en el centro de entrenamiento. Fitzpatrick tenía 
conocimientos de ingeniería eléctrica, y aunque nunca se consideró un hacker, 
descubrió que podía escribir programitas útiles para este nuevo y prometedor 
invento. 

 
Empezó mirando en la temática general de computadoras y crimen, leyendo 

los libros y artículos de Donn Parker, manteniendo los oídos abiertos para 
escuchar batallitas, pistas útiles sobre el terreno, conocer a la gente que iba 
apareciendo de las unidades locales de crimen y alta tecnología… Pronto obtuvo 
una reputación en FLETC de ser el residente experto en computadoras, y esa 
reputación le permitió tener más contactos, más experiencia, hasta que un día miró 
a su alrededor y vio claro que era un experto federal en crímenes informáticos. De 
hecho, este hombre modesto y genial, podría ser el experto federal en delitos 
informáticos. Hay gente muy buena en el campo de las computadoras, y muchos 
investigadores federales muy buenos, pero el área donde estos mundos de 
conocimiento coinciden es muy pequeña. Y Carlton Fitzpatrick ha estado en el 
centro de ese área desde 1985, el primer año de El Coloquio, grupo que le debe 
mucho. 

 
Parece estar en su casa en una modesta oficina aislada acústicamente, con 

una colección de arte fotográfico al estilo de Ansel Adams, su certificado de 
Instructor Senior enmarcado en oro y una librería cargada con títulos ominosos 
como ‘Datapro Reports on Information Security y CFCA Telecom Security '90’. 

 
El teléfono suena cada diez minutos; los colegas aparecen por la puerta para 

hablar de los nuevos desarrollos en cerraduras o mueven sus cabezas opinando 
sobre los últimos chismes del escándalo del banco global del BCCI. 

 
Carlton Fitzpatrick es una fuente de anécdotas acerca del crimen 

informático, narradas con voz pausada y áspera, y así, me cuenta un colorido 
relato de un hacker capturado en California, hace algunos años, que había estado 
trasteando con sistemas, tecleando códigos sin ninguna parada detectable durante 
veinticuatro, treinta y seis horas seguidas. No simplemente conectado, sino 
tecleando. Los investigadores estaban alucinados. Nadie podía hacer eso. ¿No 
tenía que ir al baño? ¿era alguna especie de dispositivo capaz de teclear el código?  

 
Un registro en casa del sujeto reveló una situación de miseria sorprendente. 

El hacker resultó ser un informático paquistaní que había suspendido en una 
universidad californiana. Había acabado en el submundo como inmigrante ilegal 
electrónico, y vendía servicio telefónico robado para seguir viviendo. El lugar no 
solamente estaba sucio y desordenado, sino que tenía un estado de desorden 
psicótico. Alimentado por una mezcla de choque cultural, adición a las 
computadoras y anfetaminas, el sospechoso se había pasado delante de la 
computadora un día y medio seguido, con barritas energéticas y drogas en su 
escritorio, y un orinal bajo su mesa. 

 
Cuando ocurren cosas como ésta, la voz se corre rápidamente entre la 

comunidad de cazadores de hackers.  
 
Carlton Fitzpatrick me lleva en coche, como si fuera una visita organizada, 

por el territorio del FLETC. Una de nuestras primeras visiones es el mayor campo 



- 186 - 

de tiro cubierto del mundo. En su interior, me asegura Fitzpatrick educadamente, 
hay diversos aspirantes a agente federal entrenándose, disparando con la más 
variada gama de armas automáticas: Uzi, glocks, AK-47. Se muere de ganas por 
llevarme dentro. Le digo que estoy convencido de que ha de ser muy interesante, 
pero que preferiría ver sus computadoras. Carlton Fitzpatrick queda muy 
sorprendido y halagado. Parece que soy el primer periodista que prefiere los 
microchips a la galería de tiro. 

 
Nuestra siguiente parada es el lugar favorito de los congresistas que vienen 

de visita: la pista de conducción de 3 millas de largo del FLETC. Aquí, a los 
estudiantes de la división de Conducción y a los Marines se les enseña habilidades 
de conducción a gran velocidad, colocación y desmantelamiento de bloqueos de 
carretera, conducción segura para limousines del servicio diplomático con VIPS… 
Uno de los pasatiempos favoritos del FLETC es colocar a un senador de visita en 
el asiento del pasajero, junto a un profesor de conducción, poner el automóvil a 
cien millas por hora y llevarlo a la skid-pan, una sección de carretera llena de 
grasa donde las dos toneladas de acero de Detroit, se agitan y giran como un disco 
de hockey. 

 
Los coches nunca dicen adiós en el FLETC. Primero se usan una y otra vez 

en prácticas de investigación. Luego vienen 25.000 millas de entrenamiento a 
gran velocidad. De ahí los llevan a la skid-pan, donde a veces dan vueltas de 
campana entre la grasa. Cuando ya están suficientemente sucios de grasa, rayados 
y abollados se los envía a la unidad de bloqueo de carreteras, donde son 
machacados sin piedad. Finalmente, se sacrifican todos a la Oficina de Alcohol, 
Tabaco y Armas de Fuego, donde los estudiantes aprenden todo lo relacionado 
con los coches bomba, al hacerlos estallar y convertirlos en chatarra humeante. 

 
También hay un coche de tren en el espacio de FLETC, así como un bote 

grande y un avión sin motores. Todos ellos son espacios de entrenamiento para 
búsquedas y registros. El avión está detenido en un pedazo de terreno alquitranado 
y lleno de malas hierbas, junto a un extraño barracón conocido como el recinto 
del ninja, donde especialistas del antiterrorismo practican el rescate de rehenes. 
Mientras examino este terrorífico dechado de guerra moderna de baja intensidad, 
los nervios me atacan al oír el repentino stacatto del disparo de armas 
automáticas, en algún lugar a mi derecha, en el bosque.  

—Nueve milímetros, —afirma Fitzpatrick con calma. 
 
Incluso el extraño recinto ninja empalidece al compararlo con el área 

surrealista conocida como las casas-registro. Es una calle con casas de cemento a 
ambos lados y techos planos de piedra. Tiempo atrás fueron oficinas. Ahora es un 
espacio de entrenamiento. El primero a nuestra izquierda, según me cuenta 
Fitzpatrick, ha sido adaptado especialmente para prácticas de registro y decomiso 
de equipos en casos relacionados con computadoras. Dentro está todo cableado 
para poner vídeo, de arriba abajo, con dieciocho cámaras dirigidas por control 
remoto montadas en paredes y esquinas. Cada movimiento del agente en 
entrenamiento es grabada en directo por los profesores, para poder realizar 
después un análisis de las grabaciones. Movimientos inútiles, dudas, posibles 
errores tácticos letales, todo se examina en detalle. Quizás el aspecto más 
sorprendente de todo ello es cómo ha quedado la puerta de entrada, arañada y 
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abollada por todos lados, sobre todo en la parte de abajo, debido al impacto, día 
tras día, del zapato federal de cuero. 

 
Abajo, al final de la línea de casas-registro algunas personas están 

realizando prácticas de asesinato. Conducimos de forma lenta, mientras algunos 
aspirantes a agente federal, muy jóvenes y visiblemente nerviosos, entrevistan a 
un tipo duro y calvo en la entrada de la casa-registro. Tratar con un caso de 
asesinato requiere mucha práctica: primero hay que aprender a controlar la 
repugnancia y el pánico instintivos. Después se ha de aprender a controlar las 
reacciones de una multitud de civiles nerviosos, algunos de los cuales pueden 
haber perdido a un ser amado, algunos de los cuales pueden ser asesinos, y muy 
posiblemente ambas cosas a la vez. 

 
Un muñeco hace de cadáver. Los papeles del afligido, el morboso y el 

asesino los interpretan, por un sueldo, georgianos del lugar: camareras, músicos, 
cualquiera que necesite algo de dinero y pueda aprenderse un guión. Esta gente, 
algunos de los cuales son habituales del FLETC día tras día, seguramente tienen 
uno de los roles más extraños del mundo. 

 
Digamos algo de la escena: gente normal en una situación extraña, 

pululando bajo un brillante amanecer georgiano, fingiendo de forma poco 
convincente que algo horrible ha ocurrido, mientras un muñeco yace en el interior 
de la casa sobre falsas manchas de sangre… Mientras, tras esta extraña 
mascarada, como en un conjunto de muñecas rusas, hay agoreras y futuras 
realidades de muerte real, violencia real, asesinos reales de gente real, que estos 
jóvenes agentes realmente investigarán, durante muchas veces en sus carreras, una 
y otra vez. ¿Serán estos crímenes anticipados, sentidos de la misma forma, no tan 
reales como estos actores aficionados intentan crearlos, pero sí tan reales, y tan 
paralizantemente irreales, como ver gente falsa alrededor de un patio falso? Algo 
de esta escena me desquicia. Me parece como salido de una pesadilla, algo 
kafkiano. La verdad es que no sé como tomármelo. La cabeza me da vueltas; no sé 
si reír, llorar o temblar. 

 
Cuando la visita termina, Carlton Fitzpatrick y yo hablamos de 

computadoras. Por primera vez el ciberespacio parece un sitio confortable. De 
repente me parece muy real, un lugar en el que sé de qué hablo, un lugar al que 
estoy acostumbrado. Es real. Real. Sea lo que sea. 

 
Carlton Fitzpatrick es la única persona que he conocido en círculos 

ciberespaciales que está contenta con su equipo actual. Tiene una computadora 
con 5 Mb de RAM y 112 Mb de disco duro. Uno de 660 Mb está en camino. 
Tiene una Compaq 386 de sobremesa y una Zenith 386 portátil con 120 Mb. Más 
allá, en el pasillo, hay una NEC Multi-Sync 2A con un CD-ROM y un módem a 
9.600 baudios con cuatro líneas com. Hay una computadora  para prácticas, otra 
con 10 Mb para el centro, un laboratorio lleno de clónicos de PC para estudiantes 
y una media docena de Macs, más o menos. También hay una Data General MV 
2500 con 8 Mb de memoria RAM y 370 Mb de disco duro. 

 
Fitzpatrick quiere poner en marcha una con UNIX con el Data General, una 

vez haya acabado de hacer el chequeo-beta del software que ha escrito él mismo. 
Tendrá correo electrónico, una gran cantidad de ficheros de todo tipo sobre delitos 
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informáticos y respetará las especificaciones de seguridad informática del ‘libro 
naranja del Departamento de Defensa’. Cree que será la BBS más grande del 
gobierno federal. 

 
—¿Y estará también PHRACK ahí dentro? —Le pregunto irónicamente. 
—Y tanto, —me dice— PHRACK, TAP, Computer Underground Digest, 

todo eso. Con los disclaimers apropiados, claro está. 
 
Le pregunto si planea ser él mismo el administrador del sistema. Tener en 

funcionamiento un sistema así consume mucho tiempo, y Fitzpatrick da clases en 
diversos cursos durante dos o tres horas cada día. 

 
—¡No! —me dice seriamente—. FLETC ha de obtener instructores que 

valgan el dinero que se les paga. Cree que podrá conseguir un voluntario local 
para hacerlo, un estudiante de instituto. 

 
Dice algo más, algo de un programa de relaciones con la escuela de policía 

de Eagle Scout, pero mi mente se ha desbocado de incredulidad. 
—¿Va a poner a un adolescente encargado de una BBS de seguridad 

federal? —me quedo sin habla.  
 
No se me ha escapado que el Instituto de Fraude Financiero del FLETC es 

el objetivo definitivo de un basureo de hackers, hay muchas cosas aquí, cosas que 
serían utilísimas para el submundo digital. Imaginé los hackers que conozco, 
desmayándose de avaricia por el conocimiento prohibido, por la mera posibilidad 
de entrar en las computadoras super-ultra-top-secret que se usan para entrenar al 
Servicio Secreto acerca de delitos informáticos. 

 
—¡Uhm… Carlton!, —balbuceé— Estoy seguro de que es un buen chaval y 

todo eso, pero eso es una terrible tentación para poner ante alguien que, ya 
sabes, le gustan las computadoras y acaba de empezar… 

 
—Sí, —me dice— eso ya se me había ocurrido.  
Por primera vez empecé a sospechar que me estaba tomando el pelo. 
 
Parece estar de lo más orgulloso cuando me muestra un proyecto en marcha 

llamado JICC (Consejo de Control de Inteligencia Unida). Se basa en los servicios 
ofrecidos por EPIC (el Centro de Inteligencia de El Paso, —no confundir con la 
organización de ciberderechos del mismo nombre) que proporciona datos e 
inteligencia a la DEA (Administración para los Delitos con Estupefacientes), el 
Servicio de Aduanas, la Guardia Costera y la policía estatal de los tres estados con 
frontera en el sur. Algunos ficheros de EPIC pueden ahora consultarse por las 
policías antiestupefacientes de Centroamérica y el Caribe, que también se pasan 
información entre ellos. Usando un programa de telecomunicaciones llamado 
sombrero blanco, escrito por dos hermanos, llamados López, de la República 
Dominicana, la policía puede conectarse en red mediante un simple PC.  

 
Carlton Fitzpatrick está dando una clase acerca del Tercer Mundo a los 

agentes antidroga, y está muy orgulloso de sus progresos. Quizás pronto las 
sofisticadas redes de camuflaje del cártel de Medellín tendrán un equivalente en 
una sofisticada red de computadoras de los enemigos declarados del cártel de 
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Medellín. Serán capaces de seguirle la pista a saltos al contrabando, a los señores 
internacionales de la droga que ahora saltan las fronteras con gran facilidad, 
derrotando a la policía, gracias a un uso inteligente de las fragmentadas 
jurisdicciones nacionales.  

 
La JICC y EPIC han de permanecer fuera del alcance de este libro. Me 

parecen cuestiones muy amplias, llenas de complicaciones que no puedo juzgar. 
Sé, sin embargo, que la red internacional de computadoras de la policía, cruzando 
las fronteras nacionales, es algo que Fitzpatrick considera muy importante, el 
heraldo de un futuro deseable. También sé que las redes, por su propia naturaleza, 
ignoran las fronteras físicas. También sé que allí donde hay comunicaciones hay 
una comunidad, y que, cuando esas comunidades se hacen autoconscientes, 
luchan para preservarse a sí mismas y expandir su influencia. No hago juicios 
acerca de si ello es bueno o es malo. Se trata solamente del ciberespacio, de la 
forma en que de verdad son las cosas. 

 
Le pregunté a Carlton Fitzparick que consejo le daría a alguien de veintiún 

años que quisiera destacar en el mundo de la policía electrónica. 
 
Me dijo que la primera regla es no asustarse de las computadoras. No has de 

ser un pillado de las computadoras, pero tampoco te has de excitar porque una 
máquina tenga buen aspecto. Las ventajas que las computadoras dan, a los 
criminales listos, están a la par con las que dan a los policías listos. Los policías 
del futuro tendrán que imponer la ley con sus cabezas, no con sus pistolas. Hoy 
puedes solucionar casos sin dejar tu oficina. En el futuro, los policías que se 
resistan a la revolución de las computadoras no irán más allá de patrullar a pie. 

 
Le pregunté a Carlton Fitzpatrick si tenía algún mensaje sencillo para el 

público, una cosa única que a él le gustara que el público estadounidense supiera 
acerca de su trabajo. 

Lo pensó durante un rato.  
—¡Sí!, —dijo finalmente. Dime las reglas, y yo enseñaré esas reglas —Me 

miró a los ojos. —Lo hago lo mejor que puedo. 
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4 
 

Los libertarios45 civiles. 
 
 
La historia de La Caza de Hackers, tal y como la hemos estado siguiendo 

hasta ahora, ha sido tecnológica, subcultural, criminal y legal. La historia de los 
libertarios civiles, si bien depende de todos estos aspectos, es completa y 
profundamente política. 

 
En 1990 la oscura y largamente orquestada contienda sobre la propiedad y 

naturaleza del ciberespacio, se hizo ruidosa e irremediablemente pública. Gentes 
de algunos de los más peculiares estratos de la sociedad americana, se 
convirtieron repentinamente en figuras públicas. Algunas de estas personas 
encontraron la situación mucho más agobiante de lo que habían imaginado. 
Cambiaron de opinión y trataron de regresar a la oscuridad mandarinesca de sus 
acogedores nichos subculturales, lo cual generalmente ha probado ser un error. 

 
Pero los libertadores civiles tuvieron su gran éxito en 1990. Se encontraban 

organizándose, promocionando, persuadiendo, haciendo giras, negociando, 
posando para fotos publicitarias, concediendo entrevistas, a veces indecisos ante 
la atención pública, pero cada vez más sofisticados, tomando bajo su poder la 
escena pública. 

 
No es difícil ver porqué los libertadores civiles tuvieron esta ventaja 

competitiva. 
 
Los hackers de la clandestinidad digital son una élite hermética. Encuentran 

difícil poder presentar su caso ante el público en general. Actualmente los hackers 
desprecian con toda franqueza al ignorante público, y nunca han creído en el buen 
juicio del sistema. Hacen propaganda, pero solamente entre sí, comúnmente en 
frívolos y mal redactados manifiestos de lucha de clases, rebelión juvenil o 

                                                 
45 Nos hemos decidido por traducir finalmente la expresión “libertarian” literalmente, como “libertarios”, en 
     el sentido de personas que buscan solución a los problemas de la sociedad de forma individualizada, sin 
     recurrir a gobiernos y organizaciones. “anarquista” tiene demasiadas connotaciones para utilizarse, y 
     “activista” resulta demasiado vago. 



- 192 - 

ingenuo utopismo técnico. Han de pavonearse y alardear para establecer y 
preservar sus reputaciones. Pero si hablan muy alto y públicamente, romperían la 
frágil tensión superficial de la clandestinidad y serían hostigados o arrestados. A 
largo plazo la mayoría dan un paso en falso, son descubiertos, traicionados o 
simplemente se dan por vencidos. Como fuerza política, el underground digital 
está incapacitado. 

 
Los telecos, por su parte, están en una torre de marfil en un sitio bien 

protegido. Tienen mucho dinero con el cual lograr la imagen pública que deseen, 
pero gastan mucha energía y buena voluntad atacándose mutuamente con 
humillatorias y calumniantes campañas publicitarias. Los telecos han sufrido a 
manos de los políticos, y, como los hackers, no creen en el buen juicio del 
público; y es probable que este escepticismo esté bien fundamentado. Si el 
público de estos años 90 de alta tecnología, entendiera bien cuáles son sus 
intereses en las telecomunicaciones, esto bien podría plantear una grave amenaza 
a la autoridad y poder técnico especializado, que los telecos han saboreado por 
más de un siglo. Los telecos tienen grandes ventajas: empleados leales, 
experiencia especializada, influencia en las salas del poder, aliados tácticos en el 
negocio del cumplimiento de la ley e increíbles cantidades de dinero. Sin 
embargo, en cuestiones políticas, carecen de genuinas bases de soporte; 
simplemente parece que no tienen muchos amigos. 

 
Los policías saben muchas cosas que los demás no saben, pero sólo 

revelarán aquellos aspectos de su conocimiento, que crean que mejor encajen con 
sus propósitos institucionales y que fomenten el orden público. Los policías gozan 
de respeto, tienen responsabilidades, tienen poder en las calles y hasta en los 
hogares, pero no son muy bien vistos en la escena pública. Cuando son 
presionados, salen a la luz pública para amenazar a los tipos malos, para halagar a 
ciudadanos prominentes, o tal vez para sermonear severamente al ingenuo y 
desencaminado; pero entonces regresan a sus estaciones, al juzgado y al libro de 
reglas. 

 
En cambio, los libertarios civiles electrónicos han probado ser animales 

políticos por naturaleza. Parece que comprendieron rápidamente ese truismo 
posmoderno de que la comunicación es poder. La publicidad es poder. Hacer 
ruido es poder. La habilidad de poner en la agenda pública —y mantenerlos ahí— 
los propios asuntos, es poder. Fama es poder. La simple fluidez y elocuencia 
personal pueden ser poder, si de alguna manera se pueden atraer el oído y la vista 
del público. 

 
Los libertarios civiles no tenían un monopolio sobre el poder técnico, 

aunque si bien todos tenían computadoras, la mayoría no eran expertos 
particularmente avanzados en la materia. Tenían una buena cantidad de dinero, 
pero nada comparable a la fortuna y la galaxia de recursos de los telecos o las 
agencias federales. No tenían la autoridad para arrestar gente. No poseían los 
trucos sucios de los hackers o phreakers. Pero sabían como trabajar en equipo de 
verdad. 

 
Al contrario de los otros grupos en este libro, los libertarios civiles han 

operado mucho más abiertamente, casi en medio del alboroto público. Han dado 
conferencias a enormes audiencias y hablado a innumerables periodistas, y así han 
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aprendido a refinar su discurso. Han mantenido las cámaras disparando, los faxes 
zumbando, el correo electrónico fluyendo, las fotocopiadoras funcionando, han 
cerrado sobres y gastado pequeñas fortunas en tarifas aéreas y llamadas a larga 
distancia. En una sociedad de la información, esta actividad abierta, ostensible y 
obvia ha probado ser una profunda ventaja. 

 
En 1990, los libertarios civiles del ciberespacio se agruparon viniendo de 

ningún lugar en particular y a velocidad cambiante. Este grupo —de hecho, una 
red de partes interesadas que apenas merece ser designada con un término tan 
vago— no tiene nada de organización formal. Aquellas organizaciones formales 
de libertarios civiles que se interesaron en temas del ciberespacio, principalmente 
los Computer Professionals for Social Responsibility —es decir, Informáticos por 
una Responsabilidad Social, a partir de ahora CPSR— y la American Civil 
Liberties Union —es decir Unión Americana de Libertades Civiles a partir de 
ahora ACLU—, fueron arrastrados por los eventos de 1990, y actuaron 
principalmente como adjuntos, financiadores o plataformas de lanzamiento. 

 
Los libertarios civiles, no obstante, gozaron de más éxito que cualquiera de 

los otros grupos relacionados con La Caza de 1990. En el momento de escribir 
estas líneas, su futuro aparece en tonos rosados y la iniciativa política está 
firmemente en sus manos. Hay que tenerlo en mente mientras analizamos las 
inverosímiles vidas y estilos de vida, de la gente que consiguió que todo esto 
sucediera. 

 
En junio de 1989, Apple Computer, Inc., de Cupertino, California, tenía 

problemas. Alguien había copiado de forma ilícita un pequeño fragmento de 
software propiedad de Apple, software que controlaba un chip interno que dirigía 
la presentación de imágenes en la pantalla. Este código fuente de Color 
QuickDraw era una pieza celosamente guardada de la propiedad intelectual de 
Apple. Se suponía que sólo personas de confianza internas de Apple podían 
poseerlo. 

 
Pero la liga NuPrometheus quería que las cosas fueran diferentes. esta 

persona —o personas— hizo diversas copias ilícitas del código fuente, quizás 
hasta un par de docenas. Él —o élla, o éllos, o éllas— puso esos disquetes ilícitos 
en sobres y los mandó por correo a gente de toda América: gente de la industria de 
las computadoras que estaban asociadas con, pero que no eran empleados 
directos de Apple Computer. 

 
La operación de NuPrometheus era un crimen de estilo hacker muy 

complejo y con una alta carga ideológica. Recordemos que Prometeo robó el 
fuego de los Dioses y dio este poderoso regalo a la humanidad. Una actitud divina 
similar, estaba de fondo entre la élite corporativa de Apple Computer, mientras 
que NuPrometheus tomaba el rol de semidiós rebelde. Las copias ilícitas de estos 
datos se regalaron. 

 
Quienquiera que fuera el Nuevo Prometeo, escapó al destino del Dios 

clásico Prometeo, que fue encadenado a una roca durante siglos por los 
vengativos dioses, mientras que un águila le arrancaba y devoraba su hígado. Por 
otro lado, NuPrometheus estaba en una escala mucho más baja que su modelo. El 
pequeño fragmento de código de Color Quickdraw que había sustraído y replicado 
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era más o menos inútil para los rivales industriales de Apple —y, de hecho, para 
cualquier otra persona—. En lugar de dar el fuego a la humanidad, sería más bien 
como si NuPrometheus hubiera fotocopiado los esquemas de una parte del 
encendedor Bic. El acto no era una obra genuina de espionaje industrial. Más bien 
podría interpretarse como una bofetada, deliberada y simbólica, en la cara de la 
jerarquía corporativa de Apple. 

 
Las luchas internas de Apple eran bien conocidas en la industria. Los 

fundadores de Apple, Jobs y Wozniak, hacía tiempo que se habían ido. Su núcleo 
de trabajadores había sido un grupo de californianos de los años 60, y ahora 
estaban muy poco felices con el régimen de estilo multimillonario actual de 
Apple. Muchos de los programadores y desarrolladores que habían inventado el 
modelo Macintosh a principios de los años 80 también habían abandonado la 
compañía. Eran ellos, y no los actuales amos del destino corporativo de Apple, los 
que habían inventado el código robado de Color Quickdraw. El golpe de 
NuPrometheus estaba bien calculado para herir moralmente a la compañía. 

 
Apple llamó al FBI. El grupo tomaba un gran interés en los casos de alto 

nivel de robo de propiedad intelectual, espionaje industrial y robo de secretos 
comerciales. Era la gente perfecta para llamarla, y el rumor es que las entidades 
responsables fueron descubiertas por el FBI y despedidas por la administración de 
Apple. NuPrometheus nunca fue acusado públicamente de un crimen, o juzgado, o 
encarcelado. Pero ya no hubo más envíos ilícitos de software interno de 
Macintosh. Finalmente se permitió que el doloroso evento de NuPrometheus se 
fuera apagando. 

 
Mientras, un gran grupo de espectadores se encontró con el rol de entretener 

a invitados sorpresa del FBI. 
 
Una de estas personas era John Perry Barlow. Barlow es un hombre de lo 

más inusual, difícil de describir en términos convencionales. Quizás sea más 
conocido como el letrista de los Grateful Dead, pues compuso las letras de «Hell 
in a Bucket», «Picasso Moon», «Mexicali Blues», «I Need a miracle» y muchas 
otras. Había estado escribiendo para la banda desde 1970. 

 
Antes de enfrentarnos a la vergonzosa cuestión de por qué un letrista de 

rock tendría que entrevistarse con el FBI por un asunto de crimen informático, 
tendríamos que decir un par de cosas sobre the Grateful Dead. The Grateful Dead 
seguramente es la más exitosa y duradera de las numerosas emanaciones 
culturales que han surgido del distrito de Haight-Ashbury de San Francisco, en los 
días gloriosos de la política del movimiento y la trascendencia lisérgica. The 
Grateful Dead es un nexo, un verdadero torbellino de furgonetas psicodélicas, 
camisetas teñidas, pana del color de la tierra, bailes histéricos y uso de drogas, 
abierto y desvergonzado. Los símbolos y las realidades del poder de los colgados 
de California, rodean a The Grateful Dead como el macramé. 

 
The Grateful Dead y los miles de seguidores conocidos como Deadheads46 

son bohemios radiales. Esto es algo que todo el mundo sabe. Saber lo que implica 
en los años 90 ya es más problemático. 
                                                 
46 literalmente cabezas muertas (N. del T.) 
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The Grateful Dead están entre los más famosos, populares y ricos del 

mundo de la farándula: el número veinte, según la revista Forbes, exactamente 
entre M.C. Hammer y Sean Connery. En 1990, este grupo de proscritos disolutos 
había ganado diecisiete millones de dólares. Habían estado ganando sumas así 
desde hacía bastante tiempo. 

 
Y aunque los Dead no son banqueros especializados en inversión o 

especialistas en impuestos con vestidos de tres piezas —de hecho, son músicos 
hippies— su dinero no se malgasta en excesos bohemios. Los Dead han estado 
activos durante mucho tiempo, ofreciendo fondos para actividades valiosas en su 
extensa y extendida geográficamente comunidad cultural. 

 
The Grateful Dead no son músicos convencionales del establishment 

norteamericano. Sin embargo son una fuerza a tener en cuenta. Tienen mucho 
dinero y muchos amigos en muchos sitios, tanto los obvios como los nada obvios. 

 
Los Dead pueden ser conocidos por su retórica ecologista de volver a la 

tierra, pero ello no los convierte ni mucho menos en luditas tecnológicos. Por el 
contrario, como la mayoría de músicos de rock, the Grateful Dead han pasado 
todas sus vidas adultas en compañía de complejos equipos electrónicos. Tienen 
dinero, para quemar en cualquier equipo o juguete sofisticado que les haga gracia. 
Y su gracia abarca mucho. 

 
La comunidad de los Deadhead implica un gran número de ingenieros de 

sonido, expertos en luces, genios del video-clip y técnicos electrónicos de todo 
tipo. Y la cosa también funciona al revés. Steve Wozniak, co-fundador de Apple, 
solía ir a festivales de rock. A Silicon Valley le mola el rock. 

 
Pero estamos en los años 90, y no en los años 60. Hoy, para un asombroso 

número de personas en toda América, la supuesta línea entre bohemios y técnicos 
ya no existe. Este tipo de gente tienen campanillas en la puerta y un perro, y se 
ponen un pañuelo alrededor del cuello, pero también es fácil que tengan un 
Macintosh con multimegabytes que ejecuta software para sintetizadores MIDI con 
simulaciones fractales triposas. En estos días, hasta Timothy Leary, profeta del 
LSD, ofrece demos de gráficos generados por computadora para realidad virtual 
en sus giras de conferencias. 

 
John Perry Barlow no es un miembro de the Grateful Dead. Sin embargo, es 

un Deadhead con rango. 
 
Barlow se describe a sí mismo como techno-crank. Un término vago como 

el de activista social tampoco le iría mal. Pero la mejor forma de describir a 
Barlow es como Poeta, sobre todo si uno tienen en mente la arcaica definición de 
Percy Shelley de poeta como legisladores no admitidos del mundo. Barlow una 
vez estuvo a punto de conseguir el status de legislador admitido. En 1987 perdió 
por poco, la nominación para sentarse en el Senado del estado de Wyoming, por el 
partido republicano.  
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Barlow nació en Wyoming, la escisión de tercera generación de una familia 
de rancheros de ganado. Actualmente ha entrado en la década de los cuarenta, está 
casado y es el padre de tres niñas. 

 
A Barlow no le preocupan las nociones estrechas que tienen otras personas 

acerca de la consistencia. A finales de los años 80, este letrista de rock 
republicano y ranchero de ganado vendió su rancho y se convirtió en un devoto de 
las comunicaciones mediante computadora. 

 
El espíritu libre de Barlow realizó esta transición con facilidad. Realmente 

le gustaban las computadoras. Con un bip de su módem, saltaba de la provinciana 
Pinedale, en Wyoming, al contacto electrónico con una multitud activa de 
sofisticados, brillantes e inventivos usuarios de tecnología. Barlow encontró el 
caldo de cultivo social del atractivo computacional: sus senderos de alta 
velocidad, su retórica de cielos azules, su apertura de miras. Barlow empezó a 
bucear en el periodismo informático, con un éxito remarcable, pues era un 
estudiante rápido, sagaz y elocuente. Viajaba a menudo a San Francisco para 
entrar en red con sus amigos Deadhead. Allí Barlow realizó amplios contactos 
con la comunidad de informáticos de California, incluyendo amistades entre los 
espíritus más libres de Apple. 

 
En mayo de 1990, Barlow recibió la visita de un agente local del FBI de 

Wyoming. El caso de NuPrometheus había alcanzado Wyoming. 
 
Barlow estaba preocupado por encontrarse él mismo bajo sospecha, en un 

área suya de interés, que una vez estuvo libre de la atención federal. Tuvo que 
esforzarse mucho para explicar la verdadera naturaleza del crimen informático a 
un perplejo hombre local del FBI, que estaba especializado en robos de ganado. 
Barlow, charlando cooperativamente y demostrando las maravillas de su módem a 
un sorprendido federal, se alarmó al descubrir que todos los hackers estaban en 
general bajo sospecha en el FBI, por considerarlos una mala influencia en la 
comunidad electrónica. El FBI, buscando al hacker llamado NuPrometheus estaba 
buscando a los asistentes de un grupo sospechoso llamado The Hackers 
Conference —la conferencia de Hackers. 

 
The Hackers Conference, que había empezado en 1984, era un encuentro 

anual con sede en California de pioneros y entusiastas en lo digital. Los hackers 
de The Hackers Conference tenían poco o nada que ver con los hackers del 
underground digital. Por el contrario, los hackers de esta conferencia eran en su 
mayoría expertos ejecutivos californianos de la alta tecnología, consultores, 
periodistas y empresarios. —Este grupo de hackers, eran el tipo exacto de hackers 
que más fácilmente reaccionarían con furia militante, ante cualquier degradación 
criminal del término hacker. 

 
Barlow, aunque no fue arrestado ni acusado de un crimen, y aunque su 

computadora no había salido por la puerta, estaba muy preocupado por esta 
anomalía. Hizo correr la voz en the Well. Al igual que The Hackers Conference, 
the Well era una emanación de la Point Foundation. Point Foundation, la 
inspiración de un californiano radical de los años 60 llamado Stewart Brand, iba a 
ser una de las plataformas principales de lanzamiento, del esfuerzo de los 
libertarios civiles. 
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Los esfuerzos culturales de la Point Foundation, como los de sus colegas de 

la Bahía, los californianos de the Grateful Dead, eran variados y múltiples. La 
consistencia ideológica rígida nunca había sido el fuerte del ‘Whole Earth 
Catalog’ —El catálogo de toda la Tierra—. Esta publicación de Point había 
gozado de mucha fama durante el final de los años 60 y principios de los años 70, 
cuando ofrecía cientos de consejos prácticos —y no tan prácticos— de vida 
comunitaria, ecología y de volver-a-la-tierra. El ‘Whole Earth Catalog’ y sus 
secuelas habían vendido dos millones y medio de copias y había ganado un 
National Book Award —Premio Nacional del Libro. 

 
Con el lento colapso de la disidencia radical americana, el ‘Whole Earth 

Catalog’, se había desplazado a la esquina más modesta del radar cultural, pero en 
su encarnación como revista ‘CoEvolution Quarterly’, la Point Foundation seguía 
ofreciendo un potpourri de acceso a herramientas e ideas. 

 
‘CoEvolution Quarterly’, que empezó en 1975, nunca fue una revista muy 

popular. A pesar de erupciones periódicas de fervor milenarista, ‘CoEvolution 
Quarterly’ no había conseguido revolucionar la civilización occidental y cambiar 
lastrados siglos de historia con nuevos y brillantes paradigmas californianos. En 
su lugar, este brazo propagandístico de la Point Foundation había fundido la línea 
que existe entre la brillantez impresionante y la inconsistencia de la Nueva Era. 
‘CoEvolution Quarterly’ no llevaba ningún anuncio, costaba mucho y salía en 
papel barato con modestos gráficos en blanco y negro. Estaba mal distribuido y se 
repartía básicamente por subscripción y por el boca a boca.  

 
Parecía que no podía ir más allá de los 30.000 subscriptores y, sin embargo, 

tampoco se reducía mucho más. Un año unos, un año otros, una década unos, una 
década otros, siempre había una extraña minoría demográfica que daba su apoyo a 
la revista. Los lectores entusiastas no parecían tener una política o ideales 
coherentes. A veces resultaba difícil entender qué los mantenía juntos —si es que 
los agrios debates que aparecían a menudo en la sección de cartas podría 
describirse como unidad. 

 
Pero la revista no florecía, se iba marchitando. Entonces en 1984, el año del 

nacimiento de la computadora Macintosh, ‘CoEvolution Quarterly’ alcanzó de 
repente los rápidos. Point Foundation había descubierto la revolución informática. 
Cuando salió el ‘Whole Earth Software Catalog’ de 1984, despertó grandes dudas 
entre los perplejos fieles de las ropas teñidas y el rabioso entusiasmo entre los 
grupos cyberpunk, incluyendo a éste que os escribe. Point Foundation inició su 
Hackers Conference anual y empezó a interesarse por las nuevas posibilidades de 
la contracultura digital. ‘CoEvolution Quarterly’ plegó su tipi, lo reemplazó por la 
‘Whole Earth Software Review’ y finalmente ‘Whole Earth Review’ —la 
encarnación actual de la revista, bajo el control editorial en la actualidad, del 
mago de la realidad virtual Howard Rheingold. 

 
1985 presenció el nacimiento de the Well The Whole Earth 'Lectronic Link 

—Enlace Electrónico de Toda la Tierra—. The Well era la BBS de la Point 
Foundation. 
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Según crecían las BBS, the Well era una anomalía desde el principio, y así 
siguió. Era local en San Francisco. Era enorme, con múltiples líneas de teléfono y 
enormes ficheros de comentarios. Su complejo software basado en UNIX, podría 
haber sido descrito de forma caritativa como opaco-al-usuario. Se ejecutaba en un 
mainframe de las oficinas llenas de gente, de la fundación cultural sin ánimo de 
lucro, de Sausalito. Y estaba abarrotado de fans de the Grateful Dead. 

 
Aunque the Well estaba poblado por charlatana gente guay de la 

contracultura de la Bahía, no era de ninguna manera una BBS del underground 
digital.  Los adolescentes no abundaban: la mayoría de los usuarios de the Well 
—conocidos como Wellbeings47— era treinta y cuarentañeros de la generación del 
baby boom. Solían trabajar en la industria de la información: hardware, software, 
telecomunicaciones medios, entretenimiento. Bibliotecarios, académicos y 
periodistas eran especialmente comunes en the Well, atraídos por la distribución 
libre de la Point Foundation, de herramientas e ideas. 

 
No había ficheros sobre anarquía en the Well, apenas alguna pista sobre 

códigos de acceso o fraude con tarjeta de crédito. Nadie usaba seudónimos. Los 
viciosos de las flame-wars —guerras de insultos— eran controlados hasta que se 
comportaran de forma civilizada. Los debates eran a veces tensos, pero ningún 
Wellbeing afirmó nunca que un rival hubiera desconectado su teléfono, 
desordenado su casa, o enviado los números de sus tarjetas de crédito. 

 
The Well crecía lentamente según avanzaban los años 80. Cobraba una 

cantidad modesta por acceso y almacenamiento, y perdió dinero durante años, 
pero no lo suficiente como para poner en peligro la Point Foundation, que después 
de todo, no tenía ánimo de lucro En 1990, the Well tenía cerca de cinco mil 
usuarios. Estos usuarios navegaban en un gigantesco ciberspacio-smorgasbord de 
conferencias, donde cada conferencia contenía una multitud de temas. Cada tema 
contenía a su vez docenas, a veces centenares de comentarios, en un debate 
multipersonal que podía durar meses o incluso años. 

 
En 1991, la lista de conferencias de the Well tenía el siguiente aspecto: 
 
CONFERENCIAS EN THE WELL 
 
Resumen del WELL «Screenzine»   (g zine) 
Lo mejor de the WELL —La cosecha—  (g best) 
 
Índice de los nuevos temas en todas las conferencias (g newtops) 
 
Negocios - Educación 
 
Grupo de usuarios de librerías: 
  
Apple    (g alug)  
Agriculture   (g agri) 
Brainstorming            (g brain)         

                                                 
47 Juego de palabras entre Well-Being, es decir entidad de the Well y Wellbeing, que quiere decir bienestar 
    (N. del T.) 
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Clasificados   (g cla) 
Computer Journalism   (g cj)   
Consultants         (g consult) 
Consumers               (g cons)                 
Design    (g design) 
Desktop Publishing      (g desk)   
Disability          (g disability) 
Education               (g ed)                 
Energy    (g energy91) 
Entrepreneurs     (g entre)                
Homeowners         (g home) 
Indexing          (g indexing)      
Investments        (g invest) 
Kids91                  (g kids)                    
Legal    (g legal) 
One Person Business    (g one) 
Periodical/newsletter  (g per) 
Telecomm Law            (g tcl)               
The Future   (g fut) 
Translators             (g trans) 
Travel    (g tra) 
Work                   (g work) 
 
Electronic Frontier Foundation    (g eff) 
Computers, Freedom & Privacy    (g cfp) 
Computer Professionals for Social Responsibility  (g cpsr) 
 
Social - Political - Humanities 
 
Aging                  (g gray)                      
AIDS     (g aids) 
Amnesty International   (g amnesty)      
Archives             (g arc) 
Berkeley                 (g berk)      
Buddhist    (g wonderland) 
Christian                (g cross)                   
Couples     (g couples) 
Current Events           (g curr)         
Dreams               (g dream) 
Drugs                    (g dru)                        
East    (g east) 
Coast Emotional Health****   (g private)       
Erotica              (g eros) 
Environment              (g env)      
Firearms             (g firearms) 
First Amendment   (g first)     
Fringes of Reason   (g fringes) 
Gay                      (g gay)               
Gay (Private)#    (g gaypriv) 
Geography                (g geo)              
German     (g german) 
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Gulf War                 (g gulf)                     
Hawaii     (g aloha) 
Health                   (g heal)                     
History     (g hist) 
Holistic                 (g holi) 
Interview            (g inter) 
Italian                  (g ital)                     
Jewish     (g jew) 
Liberty                  (g liberty)                
Mind     (g mind) 
Miscellaneous            (g misc)  
Men on the WELL**   (g mow) 
Network Integration      (g origin)          
Nonprofits    (g non) 
North Bay             (g north)                  
Northwest    (g nw) 
Pacific Rim              (g pacrim)       
Parenting    (g par) 
Peace                    (g pea)  
Peninsula    (g pen) 
Poetry                   (g poetry)  
Philosophy    (g phi) 
Politics                 (g pol) 
Psychology          (g psy) 
Psychotherapy     (g therapy)   
Recovery##          (g recovery) 
San Francisco            (g sanfran)            
Scams     (g scam) 
Sexuality                (g sex)                     
Singles     (g singles) 
Southern                 (g south)                 
Spanish     (g spanish) 
Spirituality             (g spirit)               
Tibet     (g tibet) 
Transportation     (g transport)       
True Confessions    (g tru) 
Unclear     (g unclear)    
WELL Writer's Workshop*** (g www) 
Whole Earth    (g we)            
Women on the WELL*  (g wow) 
Words                    (g words)                  
Writers     (g wri) 
 

****  Private Conference - mail wooly for entry 
*** Private Conference - mail sonia for entry 
**  Private Conference - mail flash for entry 
*   Private Conference - mail reva for entry 
#   Private Conference - mail hudu for entry 
##  Private Conference - mail dhawk for entry 
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 Arts - Recreation - Entertainment 
 
ArtCom Electronic Net (g acen) 
Audio-Videophilia  (g aud) 
Bicycles                (g bike) 
Bay Area Tonight** (g bat) 
Boating                 (g wet)                   
Books    (g books) 
CD's                    (g cd) 
Comics    (g comics) 
Cooking                 (g cook)                  
Flying    (g flying) 
Fun                     (g fun)                      
Games    (g games) 
Gardening               (g gard)                
Kids    (g kids) 
Nightowls*              (g owl)               
Jokes    (g jokes) 
MIDI                    (g midi)                    
Movies    (g movies) 
Motorcycling            (g ride)              
 Motoring   (g car) 
Music                   (g mus)  
On Stage   (g onstage) 
Pets                     (g pets) 
Radio    (g rad) 
Restaurant              (g rest)               
Science Fiction   (g sf) 
Sports                  (g spo)                   
Star Trek   (g trek) 
Television              (g tv)                   
Theater    (g theater) 
Weird                   (g weird) 
Zines/Factsheet Five (g f5) 
 

*      Open from midnight to 6am 
**    Updated daily 

 
Grateful Dead 
 
Grateful Dead (g gd)           
Deadplan*  (g dp) 
Deadlit  (g deadlit)        
Feedback  (g feedback) 
GD Hour           (g gdh)             
Tapes   (g tapes) 
Tickets  (g tix)               
Tours   (g tours) 
 

*   Private conference - mail tnf for entry 
 



- 202 - 

Computers 
 
AI/Forth/Realtime       (g realtime)     
Amiga               (g amiga) 
Apple                   (g app)        
Computer Books     (g cbook) 
Art & Graphics          (g gra)                 
Hacking   (g hack) 
HyperCard               (g hype)                
 IBM PC   (g ibm) 
LANs                    (g lan)                       
Laptop    (g lap) 
Macintosh               (g mac)     
Mactech             (g mactech) 
Microtimes     (g microx)            
Muchomedia         (g mucho) 
NeXt                    (g next)                      
OS/2    (g os2) 
Printers                (g print) 
Programmer’s Net   (g net) 
Siggraph                (g siggraph)            
Software Design    (g sdc) 
Software/Programming (software) 
Software Support   (g ssc) 
Unix                    (g unix)                      
Windows   (g windows) 
Word Processing         (g word) 
 
Technical - Communications 
 
Bioinfo                 (g bioinfo)            
Info    (g boing) 
Media                   (g media)              
NAPLPS   (g naplps) 
Netweaver               (g netweaver)    
Networld   (g networld) 
Packet Radio            (g packet)          
Photography   (g pho) 
Radio                   (g rad)                   
Science    (g science) 
Technical Writers    (g tec)  
Telecommunications (g tele) 
Usenet                  (g usenet)            
Video    (g vid) 
Virtual Reality         (g vr) 
 
The WELL Itself 
 
Deeper               (g deeper)            
Entry   (g ent) 
General  (g gentech)          
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Help   (g help) 
Hosts                 (g hosts)               
Policy   (g policy) 
System News    (g news)         
Test   (g test) 
 
 
La lista en sí, ya resulta deslumbrante, mostrando ante el ojo no 

acostumbrado, una impresión mareante de un grupo de extraños fotógrafos 
digitales, escaladores de montañas hawaianas, intercambiando confesiones 
sinceras con tibetanos bisexuales, con los procesadores de texto. 

 
Pero esta confusión es más aparente que real. Cada una de estas 

conferencias era un pequeño mundo ciberespacial en sí mismo, incluyendo 
decenas y quizás centenares de subtemas. Cada conferencia era frecuentada 
comúnmente por una comunidad bastante pequeña, y con ideas similares de 
quizás unas pocas docenas de personas. Resultaba humanamente imposible seguir 
el ritmo de the Well —especialmente si se tiene en cuenta, de que el acceso al 
servidor de the Well se pagaba por horas—. La mayoría de usuarios que 
dedicaban mucho tiempo, se contentaban con unos pocos subtemas favoritos, con 
un paseo ocasional a algún otro lado en busca de algo exótico. Pero noticias 
especialmente importantes y debates con un tema caliente, podían atraer la 
atención de toda la comunidad de the Well. 

 
Como cualquier otra comunidad, the Well tenía sus famosos, y John Perry 

Barlow, el letrista de Grateful Dead con su lengua y módem de plata, estaba en 
una posición prominente entre ellos. Fue aquí, en the Well, donde Barlow envió 
su historia verídica de un encuentro sobre crimen informático con el FBI. 

 
La historia, como podría esperarse, creó una gran agitación. The Well ya se 

había relacionado con las controversias sobre hackers. En diciembre de 1989, la 
revista ‘Harper’s’ había mantenido un debate en the Well acerca de la ética de la 
intrusión ilícita en computadoras. Aunque participaron más de cuarenta genios de 
las computadoras, Barlow demostró ser una de las estrellas del debate. También lo 
fueron Acid Phreak —el monstruo/experto en teléfonos del ácido— y Phiber 
Optik —fibra óptica—, dos jóvenes hacker-phreaks cuyas habilidades en 
introducirse en instalaciones de conmutación de telecomunicaciones, sólo eran 
superadas por su hambre de fama. La presencia de estos dos atrevidos fuera de la 
ley en los recintos de the Well, crearon una sensación similar a la de unos 
Panteras Negras en una fiesta/cóctel de los radicalmente chic. 

 
Pero 1990 fue sobre todo el año de Phiber Optik. Era un devoto del círculo 

de ‘2600’ y un incondicional del grupo de hackers de Nueva York Masters of 
Deception —Los Amos del Engaño. Phiber Optik era un espléndido ejemplar de 
intruso en computadoras en tanto que disidente convencido.  

 
Con dieciocho años, Optik, un fracasado del instituto y reparador de 

computadoras a media jornada, era joven, inteligente y absolutamente obsesivo; 
un tipo digital bien vestido, bien hablado, que sólo aceptaba sus propias reglas. A 
finales de 1991, Phiber Optik había aparecido en ‘Harper's’, ‘Esquire’, ‘The New 
York Times’, en innumerables debates públicos y convenciones, incluso en un 
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show de televisión presentado por Geraldo Rivera. Tratado con respeto por parte 
de Barlow y otros expertos de the Well, Phiber Optik se convirtió en una 
celebridad en the Well. Curiosamente, a pesar de su agresividad y de su 
obsesividad, Phiber Optik parecía despertar fuertes sentimientos de protección 
entre la gente que lo encontraba. Era un gran personaje para los periodistas, 
siempre listo para pavonearse y, aún mejor, para demostrar algún truco callejero 
digital. Había nacido como una querida de los medios. 

 
Hasta la policía parecía reconocer que había algo peculiarmente extra-

terrenal y no criminal en este particular busca-problemas. Era tan atrevido, tan 
flagrante, tan joven y tan claramente condenado, que incluso aquéllos que 
clarísimamente no aprobaban sus acciones, estaban ansiosos por su bienestar y 
empezaron a hablar sobre él, como si fuera un cachorro de foca en peligro de 
extinción. 

 
El 24 de enero de 1990 —nueve días después de la caída de sistema del día 

de Martin Luther King— Phiber Optik, Acid Phreak y un tercer burlador de la ley 
llamado Scorpion fueron detenidos por el Servicio Secreto. Sus computadoras 
fueron confiscadas, además de la usual avalancha de papeles, cuadernos de notas, 
discos compactos, contestadores automáticos, walkmans de Sony, etc. Se acusó a 
Acid Phreak y a Phiber Optik de haber causado la caída. 

 
Los molinos de la justicia muelen lentamente. Finalmente el caso cayó en 

manos de la policía del estado de Nueva York. Phiber había perdido su 
maquinaria en la detención, pero no hubo cargos en su contra hasta pasado un año. 
Sus prédicas fueron publicitadas de forma extensiva en the Well, donde causó 
mucho resentimiento ante las tácticas de la policía. Una cosa es oír que la policía 
ha detenido o cazado un hacker, otra cosa es ver a la policía atacar a alguien que 
conoces personalmente y que te ha explicado sus motivaciones con detalle. A 
través del debate en ‘Harper's’ vía the Well, los Wellbeings tenían claro que 
Phiber Optik no iba a dañar nada. En sus días jóvenes, muchos Wellbeings habían 
probado el gas lacrimógeno en batallas callejeras con la policía. Estaban 
inclinados a la indulgencia ante actos de desobediencia civil. 

 
Los Wellbeings también se sorprendieron, al descubrir la dureza draconiana 

de una típica operación policial anti-hackers. No les costó mucho esfuerzo 
imaginativo visualizarse sufriendo un tratamiento similar. 

 
Ya en enero de 1990, los sentimientos en the Well habían empezado a 

agriarse, y la gente empezaba a gruñir que los hackers están siendo tratados de 
forma muy ruda por los poderes oficiales. El número resultante de ‘Harper's’ 
planteó la cuestión, de si la intrusión en computadoras ajenas era realmente un 
crimen. Tal y como Barlow lo escribió después:  

 
«He empezado a preguntarme si los espeleólogos no serían considerados 
criminales desesperados en el caso de que AT&T fuera la propietaria de las 
cuevas.» 
 
En febrero de 1991, más un año después de la incursión en su caso, Phiber 

Optik fue finalmente arrestado, y se le acusó de manipulación y entrada ilegal en 
computadoras en primer grado, delitos en el estado de Nueva York. También se le 
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acusaba de robo de servicio, en un complejo engaño de llamada gratis a un 
número 900. Phiber Optik se declaró culpable del robo de servicio y se le 
sentenció a 35 horas de servicio comunitario. 

 
Este pequeño acoso del insondable mundo de la gente correcta, parecía no 

preocupar casi nada a Optik. Separado de su computadora desde la detención de 
enero, se compró una computadora portátil, de forma que los policías no pudieran 
monitorizar el teléfono donde vivía con su madre, y continuó con sus 
depredaciones, a veces en directo por la radio o delante de las cámaras de 
televisión. 

 
La Caza seguramente tuvo muy poco efecto en Phiber Optik para 

disuadirlo, pero el efecto en los Wellbeings fue profundo. Según transcurría 1990, 
se empezaron a cargar las hondas y los arcos. La detención de Knight Lightning, 
la de Steve Jackson, la operación a nivel nacional «Sundevil». La retórica del 
mantenimiento de la ley, había dejado claro que se estaba desarrollando una Caza 
de hackers. 

 
Los hackers de la Hackers Conference, los Wellbeings y otros de su clase no 

les preocupaba una mala interpretación pública del término hacker. Después de 
todo, esta membrana de diferenciación de la sociedad recta, conseguía que la 
comunidad de las computadoras se sintiera diferente, más inteligente, mejor. Sin 
embargo, nunca se habían enfrentado con una campaña organizada de vilificación. 

 
El papel central de Barlow en la contra-campaña, fue de las mayores 

anomalías de 1990. Los periodistas investigando la controversia, a menudo se 
tropezaban ante la verdad acerca de Barlow, pero normalmente se sacudían el 
polvo y seguían su carrera como si nada hubiera sucedido. Era increíble que un 
colgado de los años 60 de los Grateful Dead, se hubiera enfrentado abiertamente a 
una operación policial federal y que pareciera estar ganando. 

 
Barlow no tenía una base de poder, fácilmente detectable para una batalla 

política de este tipo. No tenía credenciales formales, legales o técnicas. Barlow, 
sin embargo, era un hombre de red con una brillantez realmente estelar. Tenía el 
don del poeta, de crear frases concisas y coloristas. También tenía la finura del 
periodista, una gran astucia y una riqueza fenomenal en encanto personal. 

 
El tipo de influencia que poseía Barlow es bastante común en los círculos 

literarios, artísticos o musicales. Un crítico con talento, puede tener una gran 
influencia artística, al ser capaz de definir el temple de la época, al acuñar frases 
pegadizas y los términos del debate, que se convertirán en moneda corriente 
durante el período. —Y da la casualidad de que Barlow era también un crítico de 
arte a media jornada, con una especial atracción por el arte de Frederic 
Remington. 

 
Barlow fue el primer comentarista en adoptar el llamativo término extraído 

de la ciencia-ficción de William Gibson «ciberespacio», como un sinónimo para 
el nexo actual entre computadoras y redes de telecomunicaciones. Barlow insistía 
en que el ciberespacio debería ser considerado como un mundo cualitativamente 
nuevo, como una frontera. Según Barlow, el mundo las comunicaciones 
electrónicas, ahora visible gracias a la pantalla de la computadora, ya no podía ser 
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considerada —de una forma útil— como un manojo de cables eléctricos high-
tech. En vez de eso se había convertido en un lugar, el ciberespacio, que pedía un 
nuevo conjunto de metáforas, un nuevo conjunto de reglas y comportamientos. El 
término, tal y como lo utilizaba Barlow, obtuvo una gran resonancia, y así este 
concepto de ciberespacio fue recogido por ‘Time, Scientific American’, policía 
informática, hackers e incluso eruditos sobre la Constitución. Parece que 
ciberespacio se va a convertir en un añadido permanente a nuestro lenguaje. 

 
Barlow era muy sorprendente en persona: un ciudadano de Wyoming alto, 

de rostro nudoso, barbudo y con voz profunda, vestido con un extraño arreglo del 
far-west de tejanos, chaqueta, botas de vaquero, un pañuelo anudado al cuello y 
un pin siempre presente de the Grateful Dead. 

 
Sin embargo, armado con un módem, Barlow estaba realmente en su 

elemento. Las jerarquías formales no eran el fuerte de Barlow; pocas veces perdía 
la oportunidad de despreciar a las grandes organizaciones y sus zánganos y su 
mentalidad rígida e institucional. Barlow tiraba más bien por la persuasión entre 
espíritus libres y no le impresionaban nada las corbatas o las coronas. Pero cuando 
se trata del mundillo digital, Barlow era un adhocrata del ciberespacio por 
excelencia. 

 
No hay una poderosa armada de Barlow. Sólo hay un Barlow y se trata de 

un individuo bastante anómalo. Sin embargo, la situación parecía necesitar 
solamente un Barlow. De hecho, después de 1990, mucha gente debe haber 
concluido que un solo Barlow era incluso más de lo que habían pedido. 

 
El quejumbroso mini-ensayo de Barlow acerca de su encuentro con el FBI, 

tuvo mucha resonancia en the Well. Un buen número de otros espíritus libres en 
los márgenes de Apple Computer se habían convertido también sospechosos, y 
eso les había gustado tan poco como a él. 

 
Uno de ellos era Mitchell Kapor, el co-inventor del programa hoja de 

cálculo Lotus 1-2-3 y el fundador de Lotus Development Corporation. Kapor 
había conseguido borrar la indignidad, de que le tomaran las huellas dactilares en 
los cuarteles locales del FBI en Boston, pero el mensaje de Barlow hizo que 
Kapor viera claro la red nacional que estaba montando el FBI. El tema tenía ahora 
toda la atención de Kapor. A medida que el Servicio Secreto iba adentrándose en 
la operación nacional anti-hackers de 1990, Kapor veía cada movimiento con 
profundo escepticismo y creciente alarma. 

 
De hecho, Kapor ya se había encontrado con Barlow, pues el segundo había 

entrevistado al primero para una revista de informática de California. Como le 
pasa a la mayoría de personas que se habían encontrado con Barlow, a Kapor le 
cayó bien. Ahora Kapor decidió que le tocaba a él hablar con Barlow en una 
conversación cara a cara sobre la situación. 

 
Kapor era un regular en the Well. Kapor había sido un devoto del ‘Whole 

Earth Catalog’ desde el principio y había atesorado la edición completa de la 
revista. A la búsqueda de las diseminadas inversiones de Kapor Enterprises Inc., 
su compañía personal de muchos millones de dólares, Kapor cruzaba 
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normalmente las fronteras estatales, con la misma tranquilidad con la que podría 
enviar una carta por fax. 

 
El concilio Kapor-Barlow de junio de 1990, en Pinedale, Wyoming, fue el 

inicio de la Electronic Frontier Foundation. Barlow escribió un manifiesto 
‘Crimen y Desconcierto’48 para anunciar su intención —y la de Kapor— de 
formar una organización política para obtener y repartir dinero para educación, 
crear lobbies y litigar en las áreas relacionadas con la expresión digital y la 
extensión de la Constitución en el ciberespacio. 

 
Además, el manifiesto proclamaba que la fundación «ayudaría 

económicamente, dirigiría y apoyaría esfuerzos legales para demostrar que el 
Servicio Secreto ha ejercicio censura previa en publicaciones, limitado la libertad 
de expresión, llevado a cabo incautaciones injustificadas de equipo y datos, uso 
indebido de la fuerza y en general se había comportado de una forma arbitraria, 
opresiva e inconstitucional.» 

 
‘Crimen y Desconcierto’ se distribuyó ampliamente a través de canales de 

redes de computadoras, y también apareció impreso en ‘Whole Earth Review’. 
Esta repentina declaración de un contragolpe coherente y politizado desde las filas 
del hackerismo, electrizó a la comunidad. Steve Wozniak —quizás algo picado 
por el escándalo NuPrometheus, rápidamente ofreció un apoyo monetario a la 
Fundación igual al que ofreciera Kapor. 

 
John Gilmore, uno de los pioneros de Sun Microsystems, ofreció 

inmediatamente, tanto su apoyo financiero como el personal, de forma extensiva. 
Gilmore, un libertario ardiente, demostró ser un elocuente abogado de cuestiones 
de privacidad electrónica, especialmente en la cuestión de librarse de la 
monitorización asistida por computadora, por parte de gobiernos y corporaciones. 

 
Un segundo encuentro en San Francisco atrajo aún más aliados: Stewart 

Brand de la Point Foundation, los pioneros en realidad virtual, Jaron Lanier y 
Chuck Blanchard y el inversor en redes Nat Goldhaber. Durante esta cena de 
negocios, los activistas adoptaron un título formal: La Electronic Frontier 
Foundation49. Kapor fue su presidente. Se abrió un nuevo capítulo de conferencia 
para la EFF en the Well de la Point Foundation, y the Well fue declarado el hogar 
de la Electronic Frontier Foundation. 

 
La cobertura de la prensa fue inmediata e intensa. Como sus antecesores 

espirituales del siglo XIX Alexander Graham Bell y Thomas Watson, los hombres 
de negocios de la informática de los años 70 y 80, gente como Wozniak, Jobs, 
Kapor, Gates o H. Ross Perot, que se habían hecho a sí mismos50 para dominar 
una nueva y reluciente industria, quedaban muy bien en las cubiertas de los 
diarios. 

 

                                                 
48 En el original “Crime and Puzzlement”, un juego de palabras con “punishment” (Castigo) que 
     fonéticamente es muy similar a “puzzlement” (desconcierto), en referencia, claro está a la novela de 
     Dostoievsky. 
49 Es decir, Fundación por la Frontera Electrónica. 
50 Literalmente, “se habían alzado a sí mismos por los talones”, una expresión típica inglesa. 
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Pero mientras los Wellbeings se regocijaban, la prensa en general parecía 
estar totalmente perpleja con los auto-declarados ciudadanos del ciberespacio. La 
insistencia de la EFF, de que la guerra contra los hackers implicaban importantes 
libertades civiles constitucionales, les parecía algo exagerado, especialmente 
cuando ninguno de los organizadores de la EFF eran abogados o políticos 
establecidos. La prensa económica en general, encontraba más fácil fijarse en el 
aparente núcleo de la historia —que el hombre de negocios de alta tecnología 
Mitchell Kapor, había establecido una ayuda económica para hackers. ¿Era la 
EFF un desarrollo político importante, o sólo un cliché de ricos excéntricos, 
metiéndose en temas que deberían dejarse en manos de las autoridades 
competentes?— El jurado todavía estaba fuera. 

 
Pero el escenario ya estaba preparado para la confrontación abierta. Y la 

primera batalla —y la más crítica— era la de la vista judicial de Knight 
Lightning.51 

 
 

�� 
 
 
Ha sido mi costumbre a lo largo de este libro, el referirme a los hackers solo 

por sus identificadores. Se gana poco dando el verdadero nombre de esta gente, 
muchos de los cuales son jóvenes, muchos de los cuales nunca han sido 
condenados por ningún crimen, y muchos de los cuales tienen ingenuos padres 
que ya han sufrido bastante. 

 
Pero el proceso a Knight Lightning entre el 24 y el 27 de julio de 1990, hizo 

a este particular hacker, un personaje público conocido nacionalmente. No puede 
hacer ningún daño a él o a su familia el que yo repita el hecho, comprobado, de 
que su nombre es Craig Neidorf  —pronunciado NYE-dorf. 

 
La vista judicial a Neidorf tuvo lugar en la Corte de Distrito de los Estados 

Unidos, Distrito Norte de Illinois, División Este, presidida por el Honorable 
Nicholas J. Bua. Los Estados Unidos de América como demandantes, y el Sr. 
Neidorf como acusado. El abogado del acusado era Sheldon T. Zenner, de la firma 
de Chicago, Ketten, Muchin y Zavis. 

 
La investigación fue dirigida por los hombres fuertes del Grupo Anti Fraude 

y Abuso Informático de Chicago: William J. Cook, Colleen D. Coughlin, y David 
A. Glockner, todos abogados adjuntos de los Estados Unidos. El agente del 
Servicio Secreto del caso era Timothy M. Foley. 

 
Se recordó que Neidorf era el co-editor de una revista hacker clandestina 

llamada PHRACK. PHRACK era una publicación puramente electrónica, 
distribuida a través de BBS y de redes electrónicas. Era una publicación amateur 
distribuida de forma gratuita. Neidorf nunca hizo dinero por su trabajo en 
PHRACK. Tampoco su no-acusado co-editor Taran King, ni ningún otro de los 
numerosos colaboradores de PHRACK. 

 
                                                 
51 Es decir, “Caballero Relámpago”. 
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El Grupo Anti Fraude y Abuso de Chicago, sin embargo, había decidido 
acusar a Neidorf como defraudador. Reconocer oficialmente que PHRACK era 
una revista y Neidorf un editor suponía abrir una caja de Pandora procesal, sobre 
cuestiones de la Primera Enmienda. Para hacer esto hubo que ponerse en las 
manos de Zenner y sus consejeros de la EFF, que ahora incluía una horda de 
destacados defensores de los derechos civiles de Nueva York, así como el 
formidable cuerpo administrativo de Katten, Muchin y Zavis. En cambio, la 
investigación se apoyaba fundamentalmente en el tema del fraude de acceso a 
dispositivos: Sección 1029 del Titulo 18, la sección de la cual el Servicio Secreto 
sacó su jurisdicción más directa sobre delitos informáticos. 

 
Los supuestos delitos de Neidorf se centraban en el documento E911. Fue 

acusado de haber cometido fraude con Prophet, el cual, recordemos, fue el 
miembro de la Legion of Doom de Atlanta que copió ilícitamente el documento 
E911 del sistema AIMSX de BellSouth. 

 
El mismo Prophet era también un co-acusado en el caso Neidorf, juez y 

parte del supuesto fraude para robar el documento E911 de BellSouth —y de 
pasar el Documento a través de las fronteras del estado, lo cual ayudo a establecer 
el proceso Neidorf como un caso federal—. Prophet, en un espíritu de total 
colaboración, hizo un trato para testificar contra Neidorf. 

 
De hecho, ninguno de los tres miembros de Atlanta tuvieron problemas para 

testificar contra Neidorf. Los mismos fiscales de Atlanta habían acusado a los 
Tres de Atlanta de:  

(a) conspiración,  
(b) fraude informático,  
(c) fraude telegráfico,  
(d) fraude de acceso a dispositivos, y  
(e) tráfico interestatal de propiedad robada (Titulo 18, Secciones 371, 1030. 

1343, 1029, y 2314). 
 
Enfrentado a esta ventisca de problemas, Prophet y Leftist52 habían eludido 

cualquier proceso público, y habían admitido su culpabilidad para reducir cargos 
—una conspiración por cabeza—. Urvile había aceptado la culpabilidad para 
obstaculizar un fragmento de la Sección 1029, que ilegaliza la posesión de quince 
o más dispositivos de acceso ilegales —en su caso, claves de computadoras—. Y 
sus sentencias fueron programadas para el 14 de Septiembre de 1990 —mucho 
después del proceso a Neidorf—. Como testigos, presumiblemente dependían de 
su comportamiento. 

 
Neidorf, sin embargo, se declaraba inocente. Casi todos los demás cogidos 

en la cacería habían cooperado plenamente y aceptado la culpabilidad, con la 
esperanza de ver sus sentencias reducidas. Steve Jackson fue la honrosa 
excepción, por supuesto, y había declarado tenazmente su inocencia desde el 
primer momento. Pero Steve Jackson no podía pasar un día en la corte, —Steve 
Jackson nunca había sido acusado de delito alguno. 

 

                                                 
52 Es decir “Izquierdoso”. 
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Neidorf fue apremiado a declararse culpable. Pero Neidorf estaba licenciado 
en ciencias políticas y estaba poco dispuesto a ir a la cárcel por fraude, cuando él 
no había ganado dinero alguno, entrado en ninguna computadora, y había 
publicado una revista, que él consideraba protegida por la Primera Enmienda. 

 
El proceso de Neidorf fue la única acción legal de toda La Caza que 

involucraba realmente, presentar una serie de cuestiones al examen público 
delante un jurado de ciudadanos americanos. 

 
Neidorf, también había cooperado con los investigadores. Él había 

entregado voluntariamente, muchas de las pruebas que habían contribuido a su 
propia incriminación. Él ya había admitido por escrito saber que el documento 
E911 había sido robado, antes de publicarlo en PHRACK —o, desde el punto de 
vista de la investigación, transporte ilegal de material robado a través de cable en 
algo que pretendía ser una publicación. 

 
Pero incluso si la publicación del documento E911 no fuese un delito, no 

permitiría a Neidorf desengancharse del anzuelo. Neidorf había recibido el 
documento E911 cuando Prophet se lo había transferido desde el nodo Jolnet de 
Richard Andrews. En esa ocasión, no fue publicado  —era un botín hacker, pura y 
simplemente, transporte a través de la frontera del estado. 

 
La Brigada de Chicago se dirigió al gran jurado de Chicago, para acusar a 

Neidorf de una serie de cargos, que podrían enviarle a la cárcel durante treinta 
años. Cuando alguno de estos cargos era rebatido con éxito, antes de que Neidorf 
realmente acudiese al proceso, la Brigada de Chicago revisaba su acta de 
acusación para que apareciese un termino penal ¡De más de sesenta años! Como 
acusado sin antecedentes, era poco probable que Neidorf recibiese en cambio una 
sentencia tan drástica; pero la Brigada de Chicago, claramente había decidido ver 
a Neidorf en prisión, y la retirada de circulación permanente de su revista para 
conspirar. Se trataba de un caso federal, y Neidorf fue acusado del robo y fraude 
de propiedad, por valor de casi ochenta mil dólares. 

 
William J. Cook creía firmemente en las investigaciones bien perfiladas con 

alusiones simbólicas. A menudo, en su trabajo en la prensa, publicaba artículos de 
comercio seguro, argumentando que «se ha de mandar un claro mensaje al 
público en general y a la comunidad informática en particular, de que los ataques 
no autorizados a computadoras y el robo de información automatizada, no seria 
tolerada por los tribunales.» 

 
El asunto era complejo, las tácticas de la investigación no eran muy 

ortodoxas, pero la Brigada de Chicago había probado firmemente las cosas hasta 
la fecha. Shadowhawk, fue metido en el saco en 1989 por la Brigada, y 
sentenciado a nueve meses de prisión, y 10.000 dólares de multa. El caso de 
Shadowhawk involucraba cargos de la sección 1030, la sección federal de 
intereses informáticos. 

 
Shadowhawk nunca había sido un devoto de computadoras con interés 

federal per se. Al contrario, Shadowhawk, que poseía una computadora personal 
AT&T, parecía tener un especial interés en agredir a AT&T. 
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Había alardeado en los grupos underground Preak Klass 2600 y Dr. Ripco 
de sus habilidades en el asalto a AT&T, y de su intención de colapsar el sistema 
nacional telefónico de AT&T. Los alardes de Shadowhawk fueron observados por 
Henry M. Kluepfel de Seguridad Bellcore, azote de grupos fuera de la ley, cuyas 
relaciones con el Grupo de Chicago eran grandes e íntimas. 

 
La Brigada estableció con éxito la aplicación de la Sección 1030 al 

adolescente Shadowhawk, a pesar de las objeciones de su abogado defensor. 
Shadowhawk había entrado en una computadora propiedad del comando 
estadounidense de misíles y solamente manejada por AT&T. También había 
entrado en una computadora de AT&T situada en la Base Aérea Robbins en 
Georgia. Atacar a AT&T era asunto federal lo hubiese pretendido Shadowhawk o 
no. 

 
La Brigada convenció además a la corte, de que una parte del software de 

AT&T, que Shadowhawk había copiado ilícitamente de laboratorios Bell, El 
Sistema Experto de Inteligencia Artificial C5, estaba valorado tranquilamente en 
un millón de dólares. El abogado de Shadowhawk había argumentado que éste no 
había vendido el programa, ni obtenido beneficio alguno de la copia ilegal. Y que 
en realidad, el sistema experto C5 era software experimental, y no tenia 
establecido un valor comercial, ya que nunca había sido puesto a la venta. La 
autovaloración de AT&T de un millón de dólares, que figuraba para ella misma 
como propiedad intangible, sin embargo, fue aceptada sin cuestionar por parte del 
tribunal. Éste convino con los investigadores gubernamentales, que Shadowhawk 
mostraba claras intenciones de defraudar, hubiese obtenido dinero o no. 

 
Shadowhawk fue a la cárcel. 
 
El otro triunfo más conocido del Grupo, fue la condena y encarcelamiento 

de Kyrie. Kyrie, un auténtico ciudadano de la clandestinidad por delitos digitales, 
era una mujer canadiense de 36 años de edad, convicta y encarcelada por fraude 
de telecomunicaciones en Canadá. Después de su salida de prisión, escapó de la 
ira de Canadá Bell y de la Real Policía Montada de Canadá, estableciéndose 
finalmente, muy imprudentemente, en Chicago. 

 
Kyrie, que también se autodenominó Información de Larga Distancia, se 

especializó en el abuso de correo de voz. Ensambló grandes números de códigos 
calientes de larga distancia, y los leía en voz alta en una serie de sistemas de 
correo de voz corporativos. Kyrie y sus amigos eran usurpadores en los sistemas 
de correo de voz corporativos, los usaban como si fuesen boletines piratas, 
cambiándose cuando su charla de voz obstruía el sistema y los propietarios 
necesariamente se volvían algo más listos. Los seguidores de Kyrie eran una 
dispersa tribu de ciento cincuenta phone-pheakers, que seguían su rastro de 
piratería de máquina en máquina, mendigando con vehemencia sus servicios y 
experiencia. 

 
Los discípulos de Kyrie le pasaron códigos de tarjeta de crédito robados, 

como pago por su información de larga distancia robada. Algunos clientes de 
Kyrie le pagaban en metálico, fingiendo adelantos a crédito del banco Western 
Union. 
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Kyrie, había viajado incesantemente, principalmente gracias a billetes de 
avión y habitaciones de hotel escamoteados mediante tarjetas de crédito robadas. 
Cansada de esto, encontró refugio con una socia phone phreak femenina en 
Chicago. La anfitriona de Kyrie, al igual que un sorprendente número de phone 
phreaks, era ciega. También era discapacitada física. Kyrie supuestamente sacó 
partido de su situación, utilizando y recibiendo fondos estatales de bienestar, bajo 
una identidad falsa como cuidador cualificado de una persona minusválida. 

 
Tristemente, los dos niños de Kyrie, de un matrimonio anterior, también 

habían desaparecido clandestinamente con ella, estos dos refugiados digitales pre 
adolescentes no tenían una identidad americana legal, y nunca habían pasado un 
día en la escuela. 

 
Kyrie era adicta al poderío técnico, esclava de su propio ingenio y la 

ardiente pleitesía de sus seguidores adolescentes. Esto le hizo telefonear 
tontamente a Gail Thackeray de Arizona, para jactarse, alardear, pavonearse y 
ofrecerse a actuar de informadora. Thackeray, sin embargo, sabía más que 
suficiente sobre Kyrie, a quien despreciaba completamente, considerándola una 
delincuente adulta, corruptora de menores, una Fagin53 femenina. 

 
Thackeray pasó sus cintas de los alardes de Kyrie, al Servicio Secreto. 
 
Kyrie fue detenida y arrestada en Chicago, en Mayo de 1989. Confesó de 

forma elocuente y admitió su culpabilidad. 
 
En Agosto de 1990, Cook y su colega de la Brigada, Colleen Coughlin, 

mandó a Kyrie a la cárcel durante 27 meses, por fraude informático y de 
telecomunicaciones. Esta fue una sentencia notablemente severa —dados los 
estándares de azote para hackers—. Siete de los más aventajados discípulos 
adolescentes de Kyrie, fueron también acusados y encarcelados. La pandilla 
callejera de alta tecnología de Kyrie, como Cook la describió, había sido 
aplastada. Cook y sus colegas, habían sido los primeros en mandar a alguien a 
prisión por abuso del correo de voz. Sus esfuerzos pioneros les han dado 
importancia y prestigio. 

 
En su articulo sobre Kyrie, Cook dirigió el mensaje hacia los lectores de la 

revista de ‘Administración de Seguridad’. —una publicación comercial para 
profesionales de seguridad corporativa—. El caso, —dijo Cook, y la rígida 
sentencia de Kyrie—, refleja una nueva realidad para los hackers y las víctimas 
de delitos informáticos en los 90... Personas y empresas que denunciaban delitos 
informáticos y de telecomunicaciones, pueden ahora esperar que su cooperación 
con la aplicación de la ley federal, den como resultado un severo correctivo. Las 
empresas y el público en general, deben denunciar a la comisión de delitos 
informáticos, si quieren que los fiscales mantengan una línea de protección de sus 
derechos, sobre la propiedad tangible e intangible desarrollada y almacenada en 
computadoras. 

 

                                                 
53  Fagín es un personaje de la novela de Dickens, Oliver Twist, famoso por corromper a los niños pobres de 
      la Inglaterra victoriana para convertirlos en criminales. 
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Cook hizo de eso su vida, para construir esta nueva realidad para los 
hackers. También lo convirtió en su negocio, al defender los derechos 
corporativos a lo intangible. 

 
Si la Electronic Frontier Foundation, fuera una fundación de defensa del 

hacker en el sentido general de la palabra, probablemente no habrían dejado 
plantada a Kyrie. Su sentencia de 1990 ciertamente envió el mensaje de que el 
celo federal estaba cayendo sobre los hackers. Pero Kyrie no encontró defensores 
en EFF, ni en ninguna otra parte, para esto. EFF no era una fundación para sacar 
de apuros a delincuentes electrónicos. 

 
El caso Neidorf fue paralelo al caso Shadowhawk en ciertos aspectos. Se le 

permitió de nuevo a la víctima, establecer el valor de la propiedad robada. De 
nuevo Kluepfel fue a la vez investigador y asesor técnico. De nuevo no hubo 
transacción de dinero, pero la intención de defraudar era obvia. 

 
Los investigadores del caso, pronto mostraron signos de debilidad. La 

Brigada había tenido originalmente la esperanza, de probar que Neidorf era el 
centro de una conspiración criminal a nivel nacional, dirigida por la Legion of 
Doom. Los editores de PHRACK hacían reuniones de convivencia cada verano, 
las cuales atraían hackers de todo el país, generalmente dos docenas poco más o 
menos de colaboradores y lectores de la revista. —Tales congresos eran comunes 
en la comunidad hacker. 

 
‘2600’, verbigracia, tenía reuniones publicas de hackers en Nueva York, 

cada mes—. Los tipos duros de la Legion of Doom siempre tenían una presencia 
intensa en estas convenciones veraniegas, esponsorizadas por PHRACK. 

 
En Julio de 1998, un hacker de Arizona llamado Dictator acudió al 

congreso estival en la patria chica de Neidorf, St. Louis. Dictator era uno de los 
informantes clandestinos de Gail Thackeray; el grupo clandestino de Dictator en 
Phoenix era una operación encubierta del Servicio Secreto. Dictator trajo a una 
hueste de agentes encubiertos del Servicio Secreto al congreso estival. 

 
Los agentes realizaron orificios de oteo a través de la pared de la habitación 

de hotel de Dictator en St Louis, y grabaron en vídeo a los retozones hackers a 
través de un espejo de observación. A pesar de esto, no sucedió nada ilegal en la 
grabación, salvo el empacho de cerveza de un par de menores. Los congresos 
estivales eran eventos sociales, no siniestras cábalas. Las cintas mostraban quince 
horas de risas alborotadoras, atracones de pizza, chistes privados y palmoteos en 
la espalda. 

 
El abogado de Neidorf, Seldon T. Zenner, vio las cintas del Servicio Secreto 

antes del proceso. Zenner estaba impactado por la completa inocencia de este 
encuentro, que Cook había caracterizado anteriormente como una siniestra 
conspiración interestatal para cometer fraude. Zenner quería mostrar las cintas del 
congreso estival al jurado. La Brigada realizó maniobras de protección para 
mantener las cintas ajenas al jurado, por irrelevantes. 

 
 

�� 
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El documento E911 estaba demostrando ser también un castillo de naipes. 

Había sido valorado originalmente en 79.449 dólares. A diferencia que el 
misterioso botín de inteligencia artificial de Shadowhawk, el documento E911 no 
era software —estaba escrito en inglés. Los expertos informáticos encontraron 
esta valoración —por doce páginas de documento burocrático— francamente 
increíble. En su manifiesto ‘Delito y Desconcierto’ para la EFF, Barlow 
comentaba: «Nosotros probablemente nunca sabremos como fue obtenida o por 
quien, me gustaría imaginar un equipo de valoración constituido por Franz 
Kafka, Joseph Heller y Thomas Pynchon». 

 
A pesar de esto, Barlow era excesivamente pesimista. La EFF logró, en 

cambio, descubrir exactamente como se había alcanzado esta cantidad, y por 
quien —pero solo en 1991, mucho después de que el proceso de Neidorf hubiese 
acabado. 

 
Kim Megahee, un jefe de seguridad de Southern Bell, había llegado al valor 

del documento, simplemente añadiendo los costes asociados con la producción 
del documento E911. Esos costes eran los que siguen: 

 
1. Un redactor técnico había sido contratado para investigar y escribir el 

documento E911. 200 horas de trabajo, a 35 dólares por hora, coste: 
7.000 dólares. Un Jefe de Proyecto había supervisado al escritor técnico. 
200 horas, a 31 dólares por hora, hacen: 6.200 dólares. 

 
2. Una semana de mecanografiado había costado 721 dólares. Una semana 

de procesamiento había costado 721 dólares. Una semana de 
procesamiento gráfico había costado 742 dólares. 

 
3. Dos días de edición cuestan 367 dólares. 
 
4. Una caja de etiquetas cuesta cinco dólares. 
 
5. Preparar una orden de compra para el documento, incluyendo 

mecanografiarlo y obtener una firma de autorización de propia 
burocracia de BellSouth, cuesta 129 dólares. 

 
6. Imprimirlo cuesta 313 dólares. Enviar el documento a cincuenta 

personas, lleva cincuenta horas a un administrativo y cuesta 858 dólares. 
 
7. Colocar el documento en un índice, necesita dos administrativos una 

hora cada uno, totalizando 43 dólares. 
 
Por consiguiente, sólo el tema burocrático ya había costado supuestamente 

los colosales 17.099 dólares. De acuerdo con Mr. Megahee, el mecanografiado de 
un documento de doce páginas había llevado una semana entera. Escribirlo había 
llevado cinco semanas, incluyendo un supervisor que aparentemente no hizo nada 
salvo vigilar al autor durante cinco semanas. Editar doce páginas había llevado 
dos días. Imprimir y mandar por correo un documento electrónico —que ya estaba 
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disponible en la Red de Datos de Southern Bell para cualquier empleado de 
telecos que lo necesitase—, había costado más de 1.000 dólares. 

 
Pero esto era solo el principio. Estaban también los gastos del hardware. 

850 dólares por un monitor de computadora VT220. 31.000 dólares por una 
sofisticada estación de trabajo VAX II. 6.000 dólares por una impresora. 22.000 
dólares por una copia del software interleaf. 2.500 dólares por el software VMS. 
Todo esto para crear el documento de doce páginas. 

 
Además el 10 por ciento del coste del software y del hardware, para el 

mantenimiento. —Realmente, el 10 por ciento de costes de mantenimiento, 
aunque mencionados, había sido omitido del total final de 79.449 dólares, 
aparentemente un descuido piadoso. 

 
La carta de Mr. Megahee había sido enviada directamente al propio William 

J. Cook, a la oficina de abogados federales de Chicago. El Gobierno de los 
Estados Unidos aceptó estos números de teleco sin preguntas. 

 
Según aumentaba la incredulidad, el valor del documento E911 fue 

oficialmente revisado a la baja. Esta vez,  de Seguridad BellSouth estimó el valor 
de las doce páginas como unos meros 24.639,05 dólares, basándose, 
principalmente, en costes I+D. Pero esta estimación específica que llegaba hasta a 
los céntimos, no conmovió a los escépticos para nada; por el contrario provocó un 
abierto desprecio y un torrente de sarcasmo. 

 
Los asuntos económicos concernientes al robo de propiedad intelectual 

habían sido siempre peculiares. Podría argumentarse que BellShouth no había 
perdido su documento E911 para nada, en primer lugar, y por consiguiente no 
había sufrido ningún daño monetario de este robo. Y Sheldon T. Zenner había 
argumentado precisamente esto en el proceso de Neidorf —qué el delito de 
Prophet no había sido robo, sino más bien una copia ilícita. 

 
El dinero, sin embargo, no era importante para los verdaderos propósitos de 

este proceso. No había una estrategia por parte de Cook para convencer al jurado 
de que el documento E911 era un acto importante de robo y debería ser castigado 
solo por esa razón. Su estrategia era argumentar que el documento E911 era 
peligroso. Era su intención, establecer que el documento E911 era un mapa de 
carretera para el Sistema Mejorado 911. Neidorf había distribuido deliberada e 
imprudentemente un arma peligrosa. Neidorf y Prophet no cuidaron —o quizás 
incluso ser regodearon ante la siniestra idea—, de que el documento E911 podría 
ser usado por hackers para hacer estragos en el servicio 911, una línea vital para 
todas y cada una de las personas en la región de Southern Bell de los Estados 
Unidos, y por supuesto, en muchas comunidades a lo largo de los Estados 
Unidos, en las propias palabras de Cook. Neidorf había puesto las vidas de las 
personas en peligro. 

 
En las maniobras pre procesales, Cook había establecido que el documento 

E911, era demasiado caliente para aparecer en los procedimientos públicos del 
proceso Neidorf. El mismo jurado no podría acceder nunca a ver este documento, 
no fuera que se filtrase en los registros oficiales del tribunal, y de esta manera en 
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las manos del público en general, y así, de alguna manera, a malignos hackers que 
podrían abusar letalmente de él. 

 
Ocultar el documento E911 al jurado, podría haber sido una hábil maniobra 

legal, pero tenia un grave fallo. Había un punto en contra; cientos, quizás miles, 
de personas, estaban ya en posesión del documento E911, pues había sido 
publicado por PHRACK. Su verdadera naturaleza era ya obvia para una extensa 
sección del publico interesado —todos los cuales, de paso, eran, al menos 
teóricamente, parte de una gigantesca conspiración de fraude por cable—. La 
mayoría de las personas de la comunidad electrónica que tenia un módem y 
ningún interés en el caso Neidorf, ya tenían una copia del documento. Este ya 
había estado disponible en PHRACK durante más de un año. 

 
La gente, incluso la gente normal sin un interés particularmente lascivo en 

conocimientos prohibidos, no cerró los ojos llenos de pánico ante la idea de 
contemplar un documento peligroso para una compañía telefónica. Por el 
contrario, tendían a confiar en su propio juicio y simplemente leer el documento 
por sí mismos. Y éstos no estaban impresionados. 

 
Una de esas personas era John Nagle. Nagle era un programador profesional 

de cuarenta y un años, con un master en ciencias de la computación por Stanford. 
Había trabajado para Ford Aerospacial, donde había inventado una técnica de 
conectar computadoras en red conocida como el Algoritmo Nagle, y para la 
notable firma californiana de gráficos por computadora Autodesk, donde era un 
importante accionista. 

 
Nagle era también una notable figura en el Estrado, muy respetado por sus 

conocimientos técnicos. 
 
Nagle había seguido el debate de libertades civiles de cerca, pues era un 

ardiente telecomunicador. No era particularmente amigo de los intrusos 
informáticos, pero creía que la publicación electrónica tenia mucho que ofrecer a 
la sociedad en general, e intentar frenar su crecimiento, o censurar la libertad de 
expresión electrónica, avivaba con fuerza su ira. 

 
El caso Neidorf, y el documento E911, habían sido debatidos con detalle en 

Internet, en una publicación electrónica llamada ‘Telecom Digest’. Nagle, un 
genio de la Red desde hacía tiempo, era un asiduo lector de ‘Telecom Digest’. 
Nagle nunca había visto un ejemplar de PHRACK, pero las implicaciones del caso 
le incomodaron. 

 
En una librería de Stanford buscando libros de robótica, Nagle encontró un 

libro llamado ‘La Red Inteligente’. Ojeándolo al azar, Nagle dio con un capítulo 
dedicado por entero a una meticulosa pormenorización del funcionamiento del 
sistema de emergencias policiales E911. 

 
Este amplio texto estaba siendo vendido abiertamente, y a pesar de eso en 

Illinois un joven estaba en peligro de ir a prisión, por publicar un delgado 
documento de seis páginas sobre el servicio 911. 
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Nagle hizo un comentario irónico a este efecto en Telecom Digest. De allí, 
Nagle fue puesto en contacto con Mitch Kapor, y después con los abogados de 
Neidorf. 

 
Sheldon Zenner estaba complacido de encontrar un experto en 

telecomunicaciones informáticas, gustoso de hablar en defensa de Neidorf, 
alguien que no era un hacker adolescente colgado. Nagle era elocuente, maduro, y 
respetable; había tenido permiso de acceso en cuestiones de seguridad federal. 

 
Se le pidió a Nagle que volara a Illinois para unirse al equipo de defensa. 
 
Habiéndose unido a la defensa como testigo experto, Nagle leyó entero el 

documento E911 por sí mismo. Hizo su propio juicio sobre su potencial amenaza. 
 
 

�� 
 
 
Ha llegado la hora, para que tú, lector, eches un vistazo al documento E911. 

Esta pieza de seis páginas de extensión era el pretexto para una investigación 
federal que podría mandar a un editor electrónico a prisión durante treinta, o 
incluso sesenta, años. Era el pretexto para la búsqueda y registro de Steve Jackson 
Games, Inc., un legitimo editor de libros impresos. Era solo el pretexto formal 
para la búsqueda y retención de la BBS de The Mentor, «Proyecto Fénix», y para 
el asalto de la casa de Erik Bloodaxe. Esto también tubo mucho que ver con el 
secuestro del nodo Jolnet de Richard Andrews y el cierre del nodo AT&T de 
Charles Boykin. El documento E911 era la principal pieza de evidencia en La 
Caza de Hackers. No puede haber un substituto real y legitimo del documento 
mismo. 
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PHRACK Inc. 

 
Volumen 2, Tema 24, Fichero 5 de 13 

— 
 

Oficina de Control de la Administración de Servicios Avanzados 911 
 para Servicios Especiales y Centros de Información. 

 
 
Por Eavesdropper 
 
Marzo, 1988 
 
 
Descripción del Servicio 
 
La Oficina de Control de Emergencia ha asignado el servicio 911 (1) de 

acuerdo con la existencia de unas directrices estándar para cada uno de los 
siguientes centros: 

 
• = Centro de Servicios Especiales (SSC). 
• = Centro Principal de Información (MAC). 
• = Centro de Pruebas (STC). 
• = Centro de Control de Perdidas (TCC). 
 
La designación SSC/MAC se ha usado en este documento para alguno de 

esos cuatro centros. Los Centros de Servicios Especiales (SSC) o los Centros 
Principales de Información han sido designados como el enlace para informar de 
todos los problemas comunicados (PSAP) por el cliente del E911. Los abonados 
que tengan problemas con el E911 llamarán al servicio de reparación local 
(CRSAB), que enviará el problema al SSC/MAC, cuando sea oportuno. 

 
Debido a la naturaleza crítica del servicio E911, se exige el control y la 

oportuna reparación de los problemas. Cuando el cliente principal contacta con el 
E911, el SSC/MAC está en la mejor disposición para escuchar el estado del 
problema y averiguar su solución. 

 
 
Revisión del Sistema 
 
El número 911 está proyectado como un número de teléfono universal de 

ámbito nacional, que facilita al público un acceso directo al Punto de Atención 
para la Seguridad Pública (PSAP). 

 
El PSAP también se llama Oficina de Servicio de Emergencia (ESB). Un 

PSAP es una agencia o instalación que está autorizada por un municipio para 
recibir y contestar a la policía, bomberos y/o servicio de ambulancias. Una o 
algunas asistencias son localizadas en las instalaciones PSAP, que reciben y se 
encargan de llamadas de emergencia de acuerdo con los requisitos municipales. 
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Una ventaja importante del servicio de emergencia E911 es favorecer 
(reducir) el tiempo de respuesta para los servicios de emergencias. Además, cerrar 
la coordinación entre agencias facilitando varios servicios de emergencia es una 
valiosa capacidad facilitada por el servicio E911. 

 
1A ESS se usa como la oficina tándem (2) para la red de E911, que manda 

todas las llamadas 911 al correcto (principal) PSAP, designado para servir a la 
estación que llama. El 911 fue elaborado principalmente para facilitar el 
encaminamiento al PSAP correcto de todas las llamadas 911. Un encaminamiento 
selectivo permite llamar a un 911 proveniente de una estación particular 
localizada en un distrito particular, zona o ciudad, para mandarla al PSAP 
principal designado para servir a esa estación cliente a pesar de los límites del 
centro de cableado. Así, el enrutamiento selectivo elimina el problema de que los 
límites del centro de cableado no coincidan con los del distrito u otros límites 
políticos. 

 
Los servicios disponibles con el E911, incluyen las siguientes 

características: 
 
• = Fuerza Desconectada 
• = Encaminamiento por Defecto 
• = Encaminamiento Selectivo 
• = Servicio de Noche 
• = Número Automático 
• = Identificación (ANI) 
• = Transferencia Selectiva 
• = Localización Automática 
• = Identificación (ALI) 
 
 
Directrices de Mantenimiento e Instalación 
 
Cuando se ha firmado un contrato para un sistema E911, es responsabilidad 

del Network Marketing (3) establecer una comisión de que debe incluir un 
representante del SSC/MAC. Las obligaciones del Equipo de Implementación del 
E911 incluyen la coordinación de todas las fases de despliegue del sistema E911 y 
la formación de un subcomité de mantenimiento continuo del E911. 

 
Marketing está autorizado para facilitar al siguiente cliente, información 

específica del SSC/MAC antes de empezar a realizar las llamadas de prueba: 
 
• = Todos los PSAP (nombre, dirección, contacto local). 
• = Todos los ID de los circuitos PSAP. 
• = La demanda del servicio 1004 911 incluye detalles del PSAP en cada 

PSAP (1004, sección K, L ,M) 
• = Configuración de la red. 
• = Alguna información del vendedor (nombre, número de teléfono, 

equipamiento). 
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El SSC/MAC necesita saber si el equipo y los aparatos del PSAP son 
mantenidos por BOC, una compañía independiente, o un vendedor externo u otra 
combinación. Esta información se incluye luego en las hojas de perfiles del PSAP 
y se revisa trimestralmente para hacer cambios, añadir datos o borrarlos. 

 
Marketing asegurará el Número Principal de Cuenta (MAN) y facilitará este 

número a la Corporación de Comunicaciones para que el resultado inicial de las 
órdenes del servicio traigan el MAN y pueda ser rastreado por el SSC/MAC 
mediante CORDNET. Los circuitos PSAP son servicios oficiales por definición. 

 
Todo servicio necesita órdenes para la instalación del sistema E911 y 

debería incluir el MAN asignado a la ciudad/país que ha adquirido el sistema. 
 
De acuerdo con la estrategia básica del SSC/MAC para la prevención, el 

SSC/MAC será la Oficina de Control Global (OCO) para todo nodo(4) de los 
servicios PSAP (servicios oficiales) y otros servicios para ese cliente. La 
preparación debe ser planificada para todo el personal del SSC/MAC implicado 
durante la fase de mantenimiento del proyecto. 

 
El equipo de implementación del E911 estará formado por el subcomité de 

mantenimiento continuo, previo a la implementación oficial del sistema E911. 
Este subcomité establecerá un puesto de implementación que procederá con 
calidad y garantía para asegurar que el sistema E911 continúe facilitando calidad 
en el servicio al cliente. 

 
Preparación del cliente/compañía, al comunicar las interfaces del problema 

al cliente, la compañía telefónica y algunas compañías telefónicas independientes 
implicadas, necesitan tener la dirección y los instrumentos antes de la preparación 
del E911. Estas funciones pueden ser mejor dirigidas por la formación de un 
subcomité del equipo de implementación del E911, para establecer unas 
directrices y asegurar las obligaciones del servicio a las organizaciones comunes. 
Un supervisor del SSC/MAC debería presidir este subcomité e incluir las 
siguientes organizaciones: 

 
1. Centro de Control de Conmutación. 

• = Traslados de E911. 
• = Línea troncal. 
• = Oficina final y oficina tándem de hardware/software. 

 
2. Centro de Administración de Cambios Recientes en la Memoria. 

• = Actividad diaria para actualizar el RC en traslados TN/ESN. 
• = Procesos de validez de errores y defectos. 

 
3. Administración de la Línea y el Número. 

• = Verificación de los traslados TN/ESN. 
 
4. Centro de Servicio Especial/Centro Principal de Información. 

• = Punto único de enlace para todos los PSAP y para multitud de 
problemas del nodo. 
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• = Anotaciones, pistas y condiciones para todos los informes del 
problema. 

• = Remisión del problema, investigación y escalada. 
• = Notificación al cliente del estado y resolución. 
• = Análisis de los problemas crónicos. 
• = Testeo, instalación y mantenimiento de los circuitos E911. 

 
5. Instalación y Mantenimiento (SSIN/I&M). 

• = Reparación y mantenimiento del equipamiento del PSAP y de los 
apropiados equipos de Telecomunicaciones. 

 
6. Centro de Operaciones para el Mantenimiento de 

Miniordenadores. 
• = Mantenimiento del circuito E911 (donde sea aplicable). 

 
7. Ingeniero del Área de Mantenimiento. 

• = Asistencia técnica en la red de voz (CO-PSAP) relacionada con los 
problemas del E911. 

 
Directrices de Mantenimiento 
 
La CCNC probará el Nodo del circuito desde el 202T al servidor y desde el 

202T al Nodo. Desde el servidor al Nodo (CCNC a MMOC) los circuitos son 
compañías de servicios oficiales, el CCNC enviará todos los problemas del 
circuito del Nodo al SSC/MAC. El SSC/MAC es responsable del testeo e 
investigación de la resolución de esos problemas del circuito. Aunque del Nodo al 
circuito PSAP son servicios oficiales, el MMOC enviará los problemas del 
circuito PSAP al SSC/MAC apropiado. El SSC/MAC es responsable de probar e 
investigar la resolución de los problemas del circuito PSAP. 

 
El SSC/MAC recibirá además informes de los problemas del abonado al 911 

desde el CRSAB/IMC(s) cuando no tengan problemas de línea. El SSC/MAC es 
responsable de probar y solucionar esos problemas. 

 
Las responsabilidades del mantenimiento son las siguientes: 
 

SSC’ 
• = Red de Voz (ANI a PSAP) 
 
• = El SSC es el responsable del conmutador tándem. 
 
• = El SSIM/I&M del equipamiento del PSAP (Modems, CIU's, 

equipos). 
 
• = El vendedor del equipamiento del PSAP (cuando sea CPE). 
 
• = El SSC/MAC del PSAP a los circuitos del Nodo y del tándem a los 

circuitos de voz del PSAP (EMNT). 
 
• = El MMOC del alojamiento del Nodo (Modems, cables, etc...). 
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Nota: Sobre todo, los grupos de trabajo son necesarios para resolver los 

problemas de acoplamiento con los grupos de trabajo apropiados para la 
resolución. 

 
El Centro de Control de Conmutación (SCC) es responsable de los traslados 

E911/1AESS en las oficinas centrales en tándem. Estos traslados encaminan las 
llamadas E911, la transferencia selectiva, el encaminamiento por defecto, la 
llamada rápida, etc... a cada PSAP. El SSC es además responsable de la resolución 
de problemas en la red de voz (llamar produciendo el fin del equipamiento de la 
oficina tándem). 

 
Por ejemplo, los fallos ANI originados en las oficinas deben ser una 

responsabilidad del SCC. 
 
El Centro de Administración de Cambios Recientes en la Memoria 

(RCMAC) realiza las actualizaciones diarias de los traslados en tándem (cambio 
reciente) para encaminar los números de teléfono individuales. 

 
Los cambios recientes se generan desde la actividad de orden de servicio 

(nuevos servicio, cambio de dirección, etc...) y se compila en un fichero diario por 
el centro de E911 (la computadora del ALI/DMS E911). 

 
El SSIM/I&M es responsable de la instalación y reparación del 

equipamiento del PSAP. El equipamiento del PSAP incluye un controlador ANI, 
un controlador ALI, conjunto de datos, cables, equipos, y otro equipamiento 
periférico que no es propio. El SSIM/I&M es responsable de establecer del 
mantenimiento de kits de pruebas, completado con otras piezas para el 
mantenimiento del PSAP. Este incluye equipamiento de prueba, conjuntos de 
datos, y partes del controlador ANI/ALI. 

 
El Centro de Servicios Especiales (SSC) o el Centro Principal de 

Información (MAC) sirven como enlace para informar de todos los problemas 
comunicados por el cliente (PSAP). El SSC/MAC envía los problemas a las 
organizaciones adecuadas, para que se encarguen y sigan el estado de los 
problemas, escalándolos cuando sea necesario. El SSC/MAC cerrará los 
problemas con el cliente. El SSC/MAC analizará todos los problemas y los 
rastreos crónicos del PSAP. 

 
El Centro Corporativo de Red de Comunicaciones (CCNC) probará y 

enviará los problemas en todos los nodos a los circuitos de servidores. Todos los 
circuitos del E911 son clasificados como propiedad de una compañía oficial. 

 
El Centro de Operaciones para el Mantenimiento del Miniordenador 

(MMOC) mantiene el hardware de la computadora del E911 (ALI/DMS) en el 
emplazamiento del servidor. Este MMOC es además responsable de la 
monitorización del sistema informando, por supuesto, al PSAP y a los MMOC, 
SCC o SSC/MAC locales de los problemas del sistema. El personal del MMOC 
además maneja los programas de software que mantienen la base de datos TN, 
bajo la dirección del centro del E911. El mantenimiento de la computadora nodo 
(el interface entre el PSAP y  la computadora ALI/DMS) es una función del 
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MMOC en el emplazamiento del NODO. Los MMOC en el emplazamiento del 
NODO, pueden además implicarse en el testeo del NODO a los circuitos de 
servidores. El MMOC ayudará además en el Servidor al PSAP y relacionará los 
problemas de la red de datos no resueltos a través de procedimientos, aclarando el 
problema estándar. 

 
El Centro de Instalación y Mantenimiento (IMC) es responsable de los 

problemas remitidos por el abonado del E911, que no sean problemas de línea. 
 
El Centro E911 realiza el papel de Administración del Sistema y es 

responsable de las operaciones globales del software de la computadora del E911. 
El Centro E911 hace análisis del problema de la A-Z y facilita información 
estadística del funcionamiento del sistema. 

 
Este análisis incluye preguntas del procesamiento del PSAP (informes de 

problemas) y problemas referidos a la red. El Centro E911, además realiza el 
procesamiento de cambios recientes en tándem y facilita información al RCMAC 
de la entrada tándem. El Centro E911 es responsable del procesamiento diario de 
la base de datos de la computadora ALI/DMS y facilita los ficheros de error, etc... 
al Departamento de Servicios al Cliente para su investigación y corrección. El 
Centro E911 participa en todas las implementaciones del sistema y en el 
mantenimiento continuo, y ayuda en el desarrollo de procedimientos, preparando 
e informando a todos los grupos. 

 
Al recibir algún grupo un problema 911, desde el SSC/MAC debe terminar 

el problema con el SSC/MAC o facilitar un estado si el problema ha sido enviado 
a otro grupo. Esto permitirá al SSC/MAC facilitar un estado anterior al cliente o 
escalarlo en el apropiado. 

 
Al recibir algún grupo un problema desde el emplazamiento del servidor 

(MMOC o CCNC) debe cerrar el problema anterior de ese grupo. 
 
El MMOC debe notificar al SSC/MAC apropiado, que el Servidor, el Nodo 

o todos los circuitos del Nodo caen tanto que el SSC/MAC puede contestar las 
preguntas del cliente y puede ser llamado por los PSAP. Esto eliminará los 
informes de problemas duplicados. En interrupciones completas el MMOC 
investigará los procedimientos de escalada para un Nodo después de dos horas y 
para un PSAP después de cuatro horas. Adicionalmente el MMOC notificará al 
SSC/MAC apropiado, que el Servidor, el Nodo o todos los circuitos del Nodo han 
caído. 

 
El PSAP llamará al SSC/MAC para comunicar los problemas del E911. La 

persona que comunique el problema puede no tener un I.D. de circuito y por tanto 
comunicará al PSAP el nombre y la dirección. Los problemas de algunos PSAP 
no tienen circuito específico. En estos casos donde el que llama no puede facilitar 
un I.D. de circuito, el SSC/MAC necesita averiguar el I.D. del circuito, usando el 
perfil del PSAP. Bajo ningún concepto el Centro del SSC/MAC rechazará hacerse 
cargo del problema. El problema del E911 debe manejarse tan cuidadosamente 
como sea posible, con el SSC/MAC facilitando tanta asistencia como sea posible 
mientras se atiende el problema comunicado por el que ha llamado. 
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El SSC/MAC examinará y probará el problema para determinar la 
organización receptora apropiada, basándose en el siguiente criterio: 

 
• = Problema del equipamiento del PSAP: SSIM/I&M 

 
• = Problema del circuito: SSC/MAC 

 
• = Problema de la red de voz: SCC (número del grupo de la línea 

troncal(5)) 
 

• = Problema que afecta a múltiples PSAP (ALI no comunica desde todos 
los PSAP): Ponerse en contacto con MMOC para revisar los problemas 
del NODO o del servidor antes de probar de nuevo. 

 
 
El SSC/MAC localizará el estado de los problemas comunicados y le 

escalará al más apropiado. El SSC/MAC cerrará los informes cliente/compañía 
con el inicio del contacto. 

 
Los grupos con responsabilidades de mantenimientos específicas 

investigarán sobre los problemas crónicos solicitados desde el SSC/MAC y el 
subcomité de mantenimiento continuo. 

 
Todos los problemas del E911 del tipo fuera de servicio son prioritarios. 

Para el PSAP un enlace caído es considerado un problema prioritario y debe ser 
manejado como si el PSAP estuviera aislado. 

 
El PSAP comunicará los problemas con el controlador ANI, con el 

controlador ALI o con el equipamiento al SSC/MAC. 
 
NO ANI: Cuando el PSAP comunica NO ANI (la pantalla digital de 

demostración está en blanco) pregunta si esta condición existe en todas las 
pantallas y en todas las llamadas. Esto es importante para diferenciar entre 
pantallas en blanco y pantallas que muestran 911-00xx o todo ceros. 

 
Cuando el PSAP presenta todas las pantallas, de todas la llamadas, pregunta 

si hay alguna voz en contacto. Si no hay voz de contacto, el problema debe ser 
enviado al SSC inmediatamente, ya que las llamadas al 911 no se están 
recibiendo, lo cual puede exigir un enrutamiento alternativo de las llamadas a otro 
PSAP. 

 
 
(1) Servicio de emergencia. 
(2) Se refiere al funcionamiento que emplean este tipo de centralitas. 
(3) Departamento que se encarga del marketing aplicado a la red. 
(4) Punto en el que se ramifica una red. 
(5) Línea principal. 
 
 

�� 
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John Nagle leyó el documento E911. Sacó sus propias conclusiones y le 

llevó a Zenner y a su equipo, una enorme caja llena hasta los topes de material 
similar, obtenido sobre todo en las bibliotecas de Ingeniería de la Universidad de 
Stanford. Durante el juicio, el equipo de la defensa —formado por Zenner, media 
docena de otros abogados, Nagle, Neidorf, y la experta en seguridad informática 
Dorothy Denning, analizó meticulosamente línea por línea el documento E911. 

 
La tarde del 25 de julio de 1990, Zenner empezó a interrogar a una mujer 

llamada Billie Williams, una administradora de servicio de Southern Bell en 
Atlanta. La Sta. Williams tenía a su cargo el documento E911. —Ella no era la 
autora. Su autor era un jefe de personal de Southern Bell, llamado Richard Helms. 
Sin embargo, el Sr. Helms no debería ser considerado el único responsable; 
muchos técnicos de telecomunicaciones y de mantenimiento habían corregido y 
modificado el documento. Más que haber sido obra de un único autor, había sido 
construido con bloques de jerga técnica. 

 
La Sta. Williams había sido llamada a declarar como testigo de la acusación, 

y había tratado de explicar la estructura técnica básica del sistema E911, 
ayudándose de gráficos y esquemas. 

 
Ahora era el turno de Zenner. En primer lugar, demostró que el sello de 

propiedad que había usado BellSouth en el documento E911 se colocaba en todos 
y cada uno de los documentos que escribía BellSouth —miles de documentos.  

 
—No publicamos nada que no sea de nuestra propia compañía, —explicó la 

Sta. Williams—. Cualquier documento de la empresa, de esta clase es considerado 
de su propiedad.  

 
Nadie se encargaba de determinar qué publicaciones necesitaban una 

protección especial. Todas eran especiales, no importa lo triviales que fueran ni de 
qué trataran —se ponía el sello en cualquier documento al terminar de escribirlo, 
y nunca se quitaba ese sello. 

 
Zenner preguntó ahora si los gráficos que ella había estado usando para 

explicar la mecánica del sistema E911 eran también propiedad de la empresa.  
 
—¿Eran información pública esos esquemas y gráficos, todos sobre PSAPs, 

ALIs, nodos, conmutadores locales finales? ¿podría sacar los gráficos a la calle y 
mostrárselos a cualquier persona, sin violar algún concepto de propiedad de 
BellSouth? 

 
La Sta. Williams se mostró algo confusa, pero finalmente confirmó que los 

gráficos eran públicos. 
 
—Pero esto que usted dijo aquí, ¿No es básicamente lo que apareció en 

PHRACK? —preguntó Zenner. 
 
La Sta. Williams lo negó. 
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Zenner señaló ahora que la edición del documento E911 en PHRACK era 
sólo la mitad del documento E911 original —lo que Prophet había logrado 
sustraer—. La mitad había sido borrada —editada por Neidorf. 

 
La Sta. Williams dijo que la mayoría de la información que hay en el 

archivo de texto es redundante. 
 
Zenner continuó con su interrogatorio.  
 
—Exactamente, ¿Cuántos bits de información del documento eran, de 

hecho, algo desconocido por el público? ¿la situación de las computadoras del 
sistema E911? ¿números de teléfono del personal de telecomunicaciones? 
¿subcomités de mantenimiento en activo? 

 
Entonces se lanzó a la carga. 
 
—¿Conoce usted el Documento de Referencia Técnica de Bellcore TR-

TSY-000350? —Su título oficial era, explicó Zenner, ‘Interfaces de Puntos de 
Respuesta de Seguridad Pública E911 entre Conmutadores 1-1AESS y Equipos de 
las Instalaciones del Cliente’. Contenía información técnica, altamente detallada y 
específica sobre el sistema E911. Fue publicado por Bellcore, y costaba unos 20 
dólares. 

 
Mostró a la testigo un catálogo de Bellcore, que contenía un listado de 

referencias a miles de documentos de ésta y de todas las Baby Bells, incluyendo a 
BellSouth. El catálogo, dijo Zenner, era gratuito. Cualquiera que tuviera una 
tarjeta de crédito, podía llamar al número gratuito 800 de Bellcore y encargar 
cualquiera de los documentos, sin que se le preguntara nada. Incluyendo, por 
ejemplo, ‘Interfaces del Servicio E911 de BellSouth para Equipos en las 
Instalaciones del Cliente en un Punto de Respuesta de Seguridad Pública.’ 

 
Zenner dio a la testigo una copia de ‘Interfaces del Servicio E911 de 

BellSouth’, que costaba, mirando el catálogo, 13 dólares.  
 
—¡Examínelo cuidadosamente!, —pidió a la Sta. Williams—, y ¡dígame! si 

contiene o no, al menos el doble de información detallada sobre el sistema E911 
de BellSouth, que lo que apareció en PHRACK. 

—Usted quiere que yo..., musitó la Sta. Williams. —No le entiendo. 
—¡Examínelo cuidadosamente!, —insistió Zenner.  
 
—Mire este documento, y cuando haya acabado, dígame si contiene o no al 

menos, el doble de información detallada sobre el sistema E911 de BellSouth, que 
lo que apareció en PHRACK. 

 
—Lo de PHRACK no salió de aquí, —dijo la Sta. Williams. 
—¿Cómo dice?, —preguntó Zenner. 
—Lo de PHRACK no salió de aquí. 
—¡No puedo oírla bien!, —dijo Zenner. 
—¡Lo de PHRACK no salió de aquí! No comprendo qué es lo que usted me 

pide que haga. 
—Supongo que no, —dijo Zenner. 
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En este momento, el caso de la acusación quedó herido de muerte. La Sta. 

Williams estaba anonadada. Su confusión era auténtica. Lo de PHRACK no se 
había escrito a partir de un documento público de Bellcore. El documento E911 de 
PHRACK, había sido robado de las computadoras de su propia compañía, de sus 
archivos de texto, los que habían escrito y revisado con mucho esfuerzo sus 
propios colegas. 

 
Pero el valor del documento, se había reducido a la nada. No valía ochenta 

de los grandes. De acuerdo con Bellcore, eran sólo trece pavos. Y la terrible 
amenaza que al parecer suponía su conocimiento, se había reducido a un 
espantajo. La misma Bellcore estaba vendiendo material mucho más detallado y 
peligroso a cualquiera que tuviera una tarjeta de crédito y un teléfono. 

 
En realidad, Bellcore no daba esta información a cualquiera. Se la daba a 

cualquiera que la pidiera, —pero no muchos la pedían. Poca gente sabía que 
Bellcore disponía de un catálogo gratuito y de un número 800. John Nagle lo 
sabía, pero con seguridad el típico phreak adolescente no. Tuc, un amigo de 
Neidorf y colaborador ocasional de PHRACK, lo sabía, y Tuc había sido de gran 
ayuda para el equipo de la defensa, trabajando entre bastidores. Pero la Legion of 
Doom no lo sabía, si no, no habrían perdido tanto tiempo rebuscando entre la 
basura. Cook no lo sabía. Foley tampoco. Ni Kluepfel. La mano derecha de 
Bellcore no sabía lo que hacía la mano izquierda. La mano derecha estaba 
aplastando hackers sin piedad, mientras que la izquierda, distribuía propiedad 
intelectual de Bellcore a cualquiera que estuviera interesado en las trivialidades 
técnicas de un sistema telefónico —aparentemente, casi nadie.  

 
El underground digital estaba tan pobremente organizado, que no habían 

llegado a descubrir este tesoro repleto de riquezas sin vigilar. La torre de marfil de 
los de telecomunicaciones, estaba tan envuelta en la niebla de su propia oscuridad 
técnica, que se había dejado todas las puertas y ventanas abiertas de par en par. Y 
nadie se había dado cuenta. 

 
Zenner puso otro clavo en la tapa del ataúd.  
 
Mostró un ejemplar impreso de ‘Telephone Engineer & Management’, una 

importante publicación quincenal del sector, que cuesta 27 dólares al año. Este 
número en concreto de ‘TE&M’, llamado Actualización del 911, incluía una 
miríada de detalles técnicos, sobre el servicio 911 y un glosario mucho más 
extenso que el de PHRACK. 

 
En este punto, por así decirlo, el juicio se desbocó.  
 
Tim Foley testificó con respecto a los interrogatorios que realizó a Neidorf. 

La declaración por escrito de Neidorf, en la que admitía que sabía, que el 
documento E911 había sido robado, se leyó oficialmente ante el tribunal. 

 
Se dio a conocer otro asunto: Terminus le había pasado una vez a Neidorf 

un software UNIX de AT&T, un programa de login que había sido alterado 
astutamente para que capturara contraseñas. El propio software UNIX era una 
propiedad de AT&T ilegalmente copiada, y las alteraciones que había introducido 
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Terminus, lo habían transformado en un dispositivo que facilitaba la intrusión en 
una computadora. Terminus se acabaría declarando culpable del robo de este 
software, y la brigada de Chicago le enviaría a prisión por ello. Pero era de dudosa 
relevancia en el caso Neidorf. Neidorf no había escrito el programa. Ni siquiera se 
le había acusado de usarlo. Y Neidorf no había sido acusado por robo de software 
o por poseer un programa que capturara contraseñas. 

 
Al día siguiente, Zenner pasó a la ofensiva. Los activistas pro derechos 

civiles tenían ahora su propio misterioso armamento legal aún no probado 
dispuesto para lanzarlo. —El ‘Acta sobre Privacidad en las Comunicaciones 
Electrónicas’ (ECPA) de 1986, Código de EE.UU. 18, Sección 2701 y siguientes. 
La Sección 2701, considera un crimen acceder intencionadamente sin autorización 
a una instalación, en la que se proporcione un servicio de comunicación 
electrónica— Es, en esencia, una ley antipinchazos y antiespionaje, preparada 
para establecer la protección tradicional de los teléfonos en otros canales 
electrónicos de comunicación. Aunque impone penas a los fisgones aficionados, 
la Sección 2703 de la ECPA también impone algunas restricciones a los pinchazos 
realizados por la policía. 

 
El Servicio Secreto, en la persona de Tim Foley, había enviado a Richard 

Andrews una orden de registro autorizada por un tribunal federal en su 
persecución de Prophet, el documento E911 y el software de Terminus. Pero 
según la ECPA, el proveedor de un servicio de computación remoto tenía el 
derecho a recibir una notificación previa del gobierno, si se iba a realizar una 
inspección. Richard Andrews y su nodo base UNIX, Jolnet, no habían recibido 
una notificación previa. ¡Tim Foley había así, violado la ECPA y había cometido 
un delito electrónico! Zenner solicitó al juez interrogar a Foley sobre sus delitos 
electrónicos. 

 
Cook protestó argumentando que Jolnet era una BBS de propiedad privada, 

y por tanto no estaba protegida por la ECPA. El juez Bua aceptó la petición del 
gobierno que solicitaba que no se realizara el interrogatorio sobre este punto, y la 
ofensiva de Zenner fracasó. Este fue, sin embargo, el primer asalto directo que 
cuestionaba  la  legalidad  de las acciones de la Brigada de Delitos Informáticos. 
—La primera insinuación de que ellos mismos habían violado la ley, y de que 
quizás, se les iba a pedir cuentas por ello. 

 
De cualquier forma, Zenner no necesitaba realmente la ECPA. En lugar de 

eso, acribilló a preguntas a Foley sobre las claras contradicciones en el supuesto 
valor del documento E911. También puso en evidencia el embarazoso hecho que 
suponía, el que el ultrasecreto documento E911 había estado durante meses en 
Jolnet, y Kluepfel lo sabía, aunque no hizo nada. 

 
Por la tarde, la acusación llamó a declarar a Prophet. —Prophet, como ya se 

ha dicho, también había sido implicado en el caso, como compañero de 
actividades delictivas de Neidorf—. En Atlanta, Prophet se había declarado 
culpable de cargos por conspiración, fraude por medios electrónicos y transporte 
interestatal de propiedad robada. Los dos últimos cargos estaban relacionados 
directamente con el documento E911. 
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Prophet, de veinte años, se mostraba arrepentido, respondiendo a las 
preguntas educadamente, pero con un murmullo apenas audible, cayendo en 
picado el tono de su voz al final de las frases. Se le pedía constantemente que 
hablara más alto. 

 
Cook, al interrogar a Prophet, le hizo admitir que una vez había tenido un 

problema con las drogas, tomando anfetaminas, marihuana, cocaína y LSD. Esto 
podría haber hecho creer al jurado, que los hackers son, o pueden ser, personas 
con vidas sórdidas, pero también pudo dañar en cierta forma la credibilidad de 
Prophet. Zenner sugirió después, que las drogas podrían haber afectado a la 
memoria de Zenner. El otro hecho interesante que se descubrió es que Prophet 
nunca se había encontrado físicamente con Craig Neidorf. Ni siquiera conocía el 
verdadero nombre de Neidorf —al menos, hasta el juicio. 

 
Prophet confirmó los hechos básicos de su carrera de hacker. Era un 

miembro de Legion of Doom. Había utilizado ilegalmente códigos, había accedido 
a centrales de conmutación y había redireccionado llamadas, había pasado muchas 
horas en BBS piratas. Había entrado en la computadora AIMSX de BellSouth, 
había copiado el documento E911, lo había guardado en Jolnet, se lo había 
enviado a Neidorf. Neidorf y él lo habían editado, y Neidorf sabía de dónde 
procedía. 

 
Zenner, sin embargo, hizo que Prophet confirmara que Neidorf no era un 

miembro de Legion of Doom, y que no había empujado a Prophet a entrar en las 
computadoras de BellSouth. Neidorf no había incitado a Prophet ni al fraude ni al 
robo. Prophet también admitió que no sabía de ningún caso en el que Neidorf 
hubiera entrado ilegalmente en ninguna computadora. Nadie de Legion of Doom 
consideraba a Craig Neidorf un hacker. Neidorf no era un loco del UNIX, y 
carecía de los conocimientos y la habilidad necesarios para acceder ilegalmente a 
una computadora. Neidorf simplemente publicaba una revista. 

 
El viernes 27 de julio de 1990 el caso contra Neidorf se vino abajo. Cook 

solicitó que se archivara el caso, citando información de la que disponemos ahora 
y que no poseíamos al comenzar el juicio. El juez Bua elogió a la acusación por 
esta acción, que describió como muy responsable, y declaró que se archivaba el 
caso. 

 
Neidorf era un hombre libre. Su defensa, sin embargo, se había cobrado un 

alto precio en él y en su familia. Meses de su vida se habían visto consumidos en 
la angustia; había visto cómo sus amigos más íntimos le miraban como a un 
criminal. Le debía a sus abogados unos cien mil dólares, a pesar de una generosa 
contribución de Mitch Kapor. 

 
Neidorf no fue declarado inocente. Simplemente, se archivó el caso. De 

todas formas, el 9 de septiembre de 1991 el juez Bua concedió a Neidorf la 
eliminación de todo su archivo de acusación. Se ordenó al Servicio Secreto de 
Estados Unidos que destruyera todas las huellas dactilares, fotografías y fichas del 
arresto y procesamiento de Neidorf, incluyendo sus documentos en papel y sus 
archivos informáticos. 
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Neidorf volvió a la universidad, decidido a convertirse en abogado. 
Habiendo visto cómo funcionaba el sistema de justicia, Neidorf perdió buena 
parte de su entusiasmo por el simple poder técnico. En el momento de escribir 
este libro, Craig Neidorf trabaja en Washington como investigador contratado por 
la American Civil Liberties Union. 

 
 

�� 
 
 
El resultado del juicio a Neidorf hizo que la EFF pasara de ser una voz en el 

desierto, a ser la estrella de la nueva frontera. 
 
Legalmente hablando, el caso Neidorf no fue un triunfo aplastante para 

ninguno de los que tuvieron relación con él. No se habían establecido principios 
constitucionales. Un tema como la libertad de prensa de los editores electrónicos 
había permanecido en el limbo legal. El público no comprendió bien algunas 
cosas del caso. Mucha gente creyó que Neidorf había sido declarado inocente y 
liberado de todas sus deudas legales por Kapor. La verdad era, que el gobierno 
simplemente había abandonado el caso, y que la familia de Neidorf se había 
empeñado para poder defenderle. 

 
Pero el caso Neidorf proporcionó una única frase demoledora y con gran 

resonancia pública:  
 
«Los federales decían que valía ochenta de los grandes, 
 y sólo valía trece pavos». 
 
Éste es el elemento más memorable del caso Neidorf. Ningún informe serio 

sobre el caso lo obvió. Incluso los policías no podían leer esto sin sentir un 
escalofrío. Dejaba en evidencia la credibilidad pública de los agentes que 
realizaron la cacería de hackers. 

 
Sin embargo, La Caza continuó. Los dos cargos contra Prophet que se 

basaban en el documento E911 fueron silenciosamente olvidados en su sentencia 
—aunque Prophet se había declarado culpable. La acusación federal de Georgia 
pidió sin dudar, penas de cárcel para los Tres de Atlanta, insistiendo en la 
necesidad de enviar un mensaje a la comunidad, el mensaje que necesitan oír los 
hackers de todo el país. 

 
Hubo gran cantidad de referencias en sus conclusiones a las terribles cosas 

que habían hecho otros hackers —aunque los Tres de Atlanta no hubieran 
cometido esos delitos—. Hubo además mucha especulación, sobre las terribles 
cosas  que  los  Tres  de Atlanta  podrían  haber  hecho y eran capaces de hacer 
—incluso aunque no las hubieran hecho—. Los argumentos de la acusación 
triunfaron. Se envió a prisión a los Tres de Atlanta: Urvile y Leftist fueron 
condenados a 14 meses cada uno, mientras que Prophet —un reincidente— fue 
condenado a 21. 
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También se condenó a los Tres de Atlanta a pagar enormes multas como 
compensación: 233.000 dólares cada uno. BellSouth dijo que los acusados habían 
robado información de acceso a computadoras propiedad de la compañía por 
valor de 233.880 dólares —específicamente, 233.880 dólares por unas 
contraseñas y direcciones de conexión. La sorprendente reclamación de 
BellSouth, que daba un valor altísimo a sus contraseñas y direcciones de acceso, 
fue aceptada sin pestañear por el tribunal de Georgia. Más aún —como si 
quisieran enfatizar su naturaleza teórica—, esta enorme suma no se repartió entre 
los Tres de Atlanta, sino que cada uno de ellos tenía que pagar la cantidad fijada. 

 
Un aspecto chocante de la sentencia, era que se prohibía a los Tres de 

Atlanta usar computadoras, excepto para trabajar o bajo supervisión. Privar a los 
hackers de las computadoras y módems de su casa, tiene algún sentido si se 
considera que son adictos a las computadoras, pero la EFF, al presentar un 
recurso sobre  el  caso, protestó diciendo que dicha medida era inconstitucional. 
—Privaba a los Tres de Atlanta de sus derechos a la libre asociación y a la libertad 
de expresión, en medios electrónicos. 

 
Terminus, el hacker definitivo, fue finalmente enviado a prisión por un año 

gracias al denodado esfuerzo de la Brigada de Chicago. Su delito, del que se 
declaró culpable, era la transferencia del capturador de contraseñas UNIX, 
valorado oficialmente en 77.000 dólares, una cifra que causó un intenso 
escepticismo entre los que estaban familiarizados con los típicos programas UNIX 
login.c. 

 
La encarcelación de Terminus y los miembros de Atlanta de Legion of 

Doom, sin embargo, no provocó en la EFF ningún sentimiento de vergüenza o 
derrota. Al contrario, los activistas de derechos civiles estaban ganando fuerza con 
rapidez. 

 
Uno de los primeros y más fuertes apoyos fue Patrick Leahy, senador por 

Vermont del partido demócrata, que había sido uno de los promotores en el 
Senado, del ‘Acta sobre Privacidad en las Comunicaciones Electrónicas’. Incluso 
antes del juicio a Neidorf, Leahy había hablado en defensa del poder hacker y la 
libertad en el teclado:  

 
«No podemos pararle los pies excesivamente a un curioso chico de trece 
años, que gracias a lo que experimente hoy, puede desarrollar en el futuro 
la tecnología informática o de telecomunicaciones que lleve a Estados 
Unidos al siglo XXI. Representa nuestro futuro y nuestra mayor esperanza 
para seguir siendo una nación, tecnológicamente competitiva.» 
 
Era una buena frase, quizás aún más efectiva debido a que los cazadores de 

hackers no disponían de ningún senador que hablara en favor de ellos. Al 
contrario, sus acciones y tácticas de alto secreto, todas esas órdenes de registro 
selladas e investigaciones confidenciales en marcha, puede que les hicieran ganar 
mucha publicidad en un primer momento, pero al final, esto les estaba dejando 
fatal en la propaganda de guerra que estaba apareciendo. Gail Thackeray quedó 
reducida a una fanfarrona sin apoyos:  
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—Algunas de estas personas que están en lo más alto, pueden acabar en el 
suelo, cuando todos los hechos se hagan públicos, y se confirmen en sus puestos a 
los policías.  —Predijo en ‘Newsweek’—. Pero no todos los hechos se hicieron 
públicos.  

 
Los hechos que se conocieron no eran muy halagüeños. No se confirmó en 

sus puestos a los policías. Gail Thackeray fue despedida. A finales de 1991, 
William J. Cook, también dejó su empleo. 

 
1990 había sido el año de La Caza, pero en 1991 sus agentes estaban en 

terribles aprietos, y los activistas estaban triunfando. La gente se unía a su causa. 
 
Un aliado especialmente interesante había sido Mike Godwin de Austin, 

Texas. Godwin era una persona casi tan difícil de describir como Barlow; había 
sido editor del periódico de los alumnos de la Universidad de Texas, vendedor de 
computadoras, programador, y en 1990 había vuelto a la facultad de Derecho, con 
la intención de graduarse. 

 
Godwin también era un loco de las BBS. Era muy conocido en la 

comunidad de las BBS de Austin por su apodo Johnny Mnemonic, que adoptó por 
un relato ciberpunk de William Gibson. Godwin era un ferviente fan del 
ciberpunk. Como natural de Austin de edad e intereses similares, yo mismo había 
visto a Godwin durante muchos años. Cuando William Gibson y yo estábamos 
escribiendo entre los dos, nuestra novela de ciencia-ficción, ‘The Difference 
Engine’54, Godwin había sido nuestro asesor técnico, en nuestro esfuerzo para 
unir mi procesador de textos Apple en Austin con el de Gibson en Vancouver. 
Gibson y yo estábamos tan agradecidos por su generosa y experta ayuda, que 
decidimos llamar a uno de los personajes de la novela Michael Godwin. 

 
El apodo Mnemonic le iba muy bien a Godwin. Su erudición y 

conocimientos impresionaban hasta el punto del estupor; su ardiente curiosidad 
parecía insaciable, y su deseo de debatir y discutir parecía el centro de su vida. 
Godwin había creado incluso su propia sociedad de debates en Austin, 
irónicamente llamada el Club de los Hombres Aburridos. En persona, Godwin 
podía ser abrumador; un sabio de enorme cerebro que no parecía dejar escapar ni 
una sola idea. En las BBS, sin embargo, los mensajes de Godwin, cuidadosamente 
razonados y escritos se ajustaban bien al medio, y se convirtió en una celebridad 
en las BBS locales. 

 
Mike Godwin era el principal responsable de que se diera a conocer al 

público el caso de Steve Jackson. El registro a Izenberg en Austin no había 
aparecido en la prensa. Los registros del 1 de marzo realizados a The Mentor, 
Bloodaxe, y Steve Jackson Games, Inc. aparecían sólo en una breve columna de 
portada en el ‘Austin American-Statesman’, pero de una manera confusa y 
tergiversada: las órdenes de registro iban selladas y el Servicio Secreto no 
hablaba. Se mantenía a Steve Jackson en la oscuridad. Jackson no había sido 
arrestado; no se le había acusado de ningún delito; no estaba siendo juzgado. 
Había perdido algunas computadoras por una investigación que estaba teniendo 
lugar —entonces, ¿qué?— Jackson trató de llamar la atención hacia la difícil 
                                                 
54 La Máquina Diferencial. 
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situación en la que se veía, pero no conseguía nada; nadie que estuviera en 
condiciones de ayudarle parecía comprender el asunto. 

 
Godwin, sin embargo, tenía una preparación única, casi mágica, para 

encargarse del caso de Jackson y darlo a conocer. Godwin era un entusiasta de las 
BBS, un fan de la ciencia-ficción, un antiguo periodista, un vendedor de 
computadoras, casi un licenciado en Derecho, y era de Austin. Por una 
coincidencia aún más sorprendente, en su último curso en la facultad, Godwin se 
había especializado en juicios federales y procedimientos delictivos. Actuando 
totalmente por su cuenta, Godwin elaboró una nota de prensa que resumía el 
asunto y proporcionaba contactos útiles para los periodistas. El esfuerzo entre 
bastidores de Godwin —que lo había realizado sobre todo, para demostrar una 
cosa en un debate que mantenía en una BBS local— hizo que la historia volviera a 
aparecer en el ‘Austin American-Statesman’ y en ‘Newsweek’. 

 
La vida dejó de ser igual para Mike Godwin después de aquello. A medida 

que se unía al debate sobre libertades civiles en Internet, era obvio para todas las 
partes implicadas, que era un tipo, que en medio de toda la confusión, 
verdaderamente comprendía todo aquello de lo que hablaba. Los tan disparatados 
elementos, de la diletante existencia de Godwin, encajaron de repente como las 
caras de un cubo de Rubik. 

 
Cuando llegó el momento de que la EFF contratara a un abogado a jornada 

completa, Godwin fue la elección obvia. Hizo el examen de licenciatura en Texas, 
se fue de Austin, se trasladó a Cambridge y se convirtió en un activista de 
derechos civiles profesional, que al poco tiempo empezó a recorrer la nación 
representando a la EFF, siendo bien recibido en sectores tan dispares como 
investigadores de universidad, gente de la industria informática, aficionados a la 
ciencia ficción y policías federales. 

 
Michael Godwin es hoy en día el asesor jurídico jefe de la Electronic 

Frontier Foundation en Cambridge, Massachusetts.       
 
 

�� 
 
 
Otra de las primeras personas que tomaron parte en el debate con una gran 

influencia fue Dorothy Denning. La Dra. Denning era única entre los 
investigadores del underground informático, ya que ella no entró en el debate por 
motivos políticos. Era una criptógrafa profesional y una experta en seguridad 
informática cuyo interés primordial en los hackers era académico. Tenía una 
licenciatura y un máster en Matemáticas, y un doctorado en Informática por la 
Universidad de Purdue. Había trabajado para SRI International, el hogar de las 
cabezas pensantes de California, que también era el hogar del importante experto 
en seguridad informática Donn Parker, y había escrito un texto muy influyente 
titulado ‘Criptografía y Seguridad de Datos’. En 1990, la Dra. Denning trabajaba 
para DEC (Digital Equipment Corporation) en su Centro de Investigación de 
Sistemas. Su marido, Peter Denning, también era un experto en seguridad 
informática, que trabajaba para el Instituto de Investigación de Informática 
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Avanzada de la NASA. Había editado el bien recibido ‘Computadoras Atacadas: 
Intrusos, Gusanos y Virus’. 

 
La Dra. Denning se decidió a contactar con el underground digital, casi con 

un interés antropológico. Allí descubrió que estos intrusos informáticos, los 
hackers, a los que se les había calificado de carentes de ética e irresponsables, y 
de los que se había dicho que eran un peligro para la sociedad, en realidad tenían 
su propia cultura y sus reglas. No eran unas reglas muy estrictas, pero en el fondo 
eran reglas. Básicamente, no robaban dinero y no dañaban nada. 

 
Los objetivos informes de sus investigaciones, causaron una gran influencia 

en serios profesionales de la informática —la clase de gente que simplemente se 
fijaba en las rapsodias ciberespaciales de John Perry Barlow. 

 
Para los jóvenes hackers del underground digital, conocer a Dorothy 

Denning fue una experiencia alucinante. Aquí estaba esta señora bajita bien 
peinada y arreglada, que a muchos hackers les recordaba a sus madres o sus tías. 
Era una programadora de sistemas IBM con una gran experiencia en arquitectura 
informática e información de alta seguridad, que tenía amigos en el FBI y en la 
Agencia de Seguridad Nacional. 

 
Dorothy Denning era un destacado ejemplo de la intelligentsia matemática 

americana, una persona verdaderamente brillante del núcleo de la élite 
informática. Y aquí estaba, haciendo educadas preguntas a phreaks de veinte años 
sobre las implicaciones éticas de su comportamiento. 

 
Enfrentados a esta genuina buena mujer, muchos hackers se enderezaron e 

hicieron todo lo posible, para reducir su material de archivos anarquistas casi al 
mínimo. Sea como sea, los hackers estaban preparados para discutir seriamente 
temas importantes con Dorothy Denning. Querían hablar de lo que no se puede 
hablar, y defender lo indefendible, para dar a conocer sus convicciones: la 
información no puede ser una posesión, las bases de datos de los gobiernos y las 
grandes compañías, son una amenaza a los derechos y a la privacidad de los 
individuos... 

 
Los artículos de Denning dejaron claro a muchos, que el hacking no era un 

simple vandalismo realizado por una malvada banda de psicópatas. El hacking no 
era una terrible amenaza que podía ser eliminada, ignorándola o poniendo fuera de 
circulación a algunos cabecillas encarcelándoles. En lugar de eso, el hacking era 
el síntoma de una creciente lucha por el conocimiento y el poder, en la era de la 
información. 

 
Denning señaló, que la actitud de los hackers era compartida al menos en 

parte, por varios teóricos de la prospectiva comunidad empresarial: gente como 
Peter Drucker y Tom Peters. Peter Drucker, en su libro ‘The New Realities’55, 
había afirmado que:  

 

                                                 
55 Las Nuevas Realidades. 
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«el control de la información por el gobierno ya no es posible por más 
tiempo. Más aún, la información ahora es transnacional. Al igual que el 
dinero, no tiene una madre patria». 
 
Y la gran figura de la administración de empresas Tom Peters había 

reprendido a las grandes corporaciones por sus actitudes posesivas y poco 
flexibles en su bestseller, ‘Thriving on Chaos’56:  

 
«Acaparar información, especialmente en el caso de directivos con 
intenciones políticas y ansias de poder, ha sido algo muy frecuente en la 
industria americana, tanto en servicios como en manufactura. Será una 
enorme piedra de molino en el cuello de las organizaciones del mañana.» 
 
Dorothy Denning había sacudido el tejido social del underground digital. 

Había asistido al juicio de Neidorf, donde se preparó para ser testigo de la defensa 
como experta. Era una organizadora entre bastidores, de dos de los encuentros 
nacionales más importantes entre los activistas de derechos civiles. Aunque no era 
una fanática de ninguna clase, logró reunir a elementos muy distintos de la 
comunidad electrónica con resultados sorprendentes y fructíferos. 

 
Dorothy Denning es actualmente la jefa del Departamento de Informática de 

la Universidad de Georgetown, en Washington, DC. 
 

�� 
 
Había muchas figuras célebres en la comunidad de las libertades civiles. Sin 

embargo, no hay duda de que la persona más influyente era Mitchell D. Kapor. 
Así, otros podrían tener títulos o cargos oficiales, tener más experiencia en delitos 
o con la ley, con los arcanos de la seguridad informática o con la teoría 
constitucional, pero en 1991 Kapor había trascendido cualquiera de esos papeles 
tan limitados. Kapor se había convertido en Mitch. 

 
Mitch había llegado a ser el más importante de los luchadores por las 

libertades civiles. Él había sido el primero en levantarse, había hablado a gritos, 
directa, vigorosa y airadamente, había puesto en peligro su propia reputación y su 
considerable fortuna personal. A mediados del año 91 Kapor era el más notable 
defensor de esta causa, y además era conocido personalmente, por casi cualquier 
persona que tuviera en América, alguna influencia directa en el tema de las 
libertades civiles en el ciberespacio. Mitch había construido puentes, cruzado 
precipicios, cambiado los paradigmas, forjado las metáforas, hizo llamadas 
telefónicas e intercambió tarjetas de visita de forma tan espectacular, que habría 
sido imposible para alguien, tomar alguna decisión en el tema hacker sin 
preguntarse, qué podían pensar y decir Mitch y sus amigos. 

 
La EFF tenía como único objetivo la nueva situación creada por la red, y de 

hecho, esto había sido la estrategia deliberada de la EFF desde su creación. Tanto 
Barlow como Kapor detestaban la burocracia y para hacer casi todo su trabajo 
habían elegido el empleo de los valiosos contactos personales de la telaraña 
electrónica. 
                                                 
56 Prosperando el Caos. 
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Después de un año de EFF, Barlow y Kapor tenían buenas razones para 

mirar atrás con satisfacción. La EFF había establecido su propio nodo en Internet, 
www.eff.org con un completo archivo electrónico de documentos sobre derechos 
civiles electrónicos, temas de privacidad y libertades académicas. EFF tenía 
también la publicación ‘EFFector’, un diario impreso trimestralmente, así como 
también la ‘EFFector Online’, un boletín electrónico con cerca de 1.200 
subscriptores. La EFF prosperaba en el Bien. 

 
La EFF tuvo su sede nacional con personal fijo en Cambridge. Había 

llegado a ser una organización con socios que tenía el apoyo de las bases. Había 
atraído también el favor de una treintena de abogados especializados en derechos 
civiles, listos y ávidos para hacer un buen trabajo en la defensa de los derechos 
recogidos en la constitución americana en el ciberespacio. 

 
La EFF había presionado exitosamente en Washington y Massachusetts para 

cambiar la legislación de los estados y la ley federal, en lo referente a la red 
informática. En particular, Kapor había llegado a ser un veterano testigo experto, 
y por otro lado, había unido los Consejos de Telecomunicaciones y el de Ciencias 
Informáticas de la Academia Nacional de Ciencia e Ingeniería. 

 
La EFF había patrocinado reuniones tales como Computadoras, Libertad y 

Privacidad y la mesa redonda CPSR. Había efectuado una ofensiva en la prensa 
que, en palabras de ‘EFFector’, ha influido en la opinión sobre la red informática 
y comenzado a cambiar la imagen del histerismo hacker, que empezaba a 
atenazar la nación. 

 
Había ayudado a Craig Neidorf para evitar la prisión. 
 
Y por último, pero seguramente no la menos importante, la Fundación de la 

Frontera Electrónica, había presentado una demanda federal en nombre de Steve 
Jackson Games, Inc., y tres usuarios de la BBS Illuminati. Los demandados eran, 
y son, el Servicio Secreto de los Estados Unidos, William J. Cook, Tim Foley, 
Barbara Golden y Henry Kleupfel. 

 
El caso, que está en un procedimiento de diligencias previas, en la Corte 

Federal de Austin a partir de ese escrito, es una demanda civil por daños, para 
reparar las violaciones de unos derechos protegidos por la Primera y Cuarta 
Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos, así como también por el 
‘Acta de Protección de la Privacidad de 1980 (42 USC 2000aa y ss.)’, y el ‘Acta 
sobre la Privacidad de las Comunicaciones Electrónicas (18 USC 2510 y ss. y 
2701 y ss.)’. 

 
La EFF había demostrado que tenía credibilidad y también que tenía 

dientes. 
 
En el otoño de 1991 viajé a Massachusetts para hablar personalmente con 

Mitch Kapor. Era mi entrevista final para este libro. 
 
 

�� 
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La ciudad de Boston, siempre ha sido uno de los centros intelectuales más 

importantes de la república americana. Es una ciudad muy antigua para los 
estándar americanos, un lugar donde rascacielos eclipsan a cementerios del siglo 
XVII, donde las recién creadas compañías de alta tecnología de la Ruta 128, 
comparten sitio con el talante obrero y preindustrial del Old Ironside —el 
Constitution, famoso crucero de la armada norteamericana. 

 
La batalla de la colina de Bunker —uno de los primeros y más amargos 

conflictos armados de la revolución americana—, se luchó en las cercanías de 
Boston. Hoy hay una monumental aguja en la colina de Bunker, que puede verse 
desde gran parte de la cuidad. La voluntad de los revolucionarios americanos, de 
levantarse en armas y abrir fuego sobre sus opresores, ha dejado un legado 
cultural que dos siglos enteros no han podido borrar. La colina de Bunker todavía 
es un centro importante del simbolismo político americano, y el espíritu del 1776 
es una fuerte imagen para aquellos que quieren modelar la opinión pública. 

 
Sin embargo, no todos los que se envuelven en la bandera americana tienen 

que ser necesariamente patriotas. Cuando fui a ver la aguja en septiembre de 1991, 
lucía un enorme y mal borrado grafitti alrededor de su base, en el que se podía 
leer:  

«INGLESES FUERA - IRA PROVISIONAL»57. 
 
Dentro de este venerado edificio hay una vitrina con un diorama de miles de 

soldados, rebeldes e ingleses58, peleando y muriendo sobre la colina verde, los 
pantanos al lado del río o las trincheras rebeldes. Hay indicadores que ilustran el 
movimiento de las tropas, los cambios de estrategia. El centro del monumento de 
la colina de Bunker, está totalmente ocupado por los soldados de juguete de un 
juego de simulación de batallas. 

 
La conurbación59 de Boston es un lugar con grandes universidades, entre las 

que destaca el MIT60, donde se acuñó por primera vez, el término de hacker 
informático. La Caza de Hackers de 1990 podría ser interpretada como una 
disputa política entre ciudades americanas: los baluartes de toda la vida del 
liberalismo intelectual y melenudo, como Boston, San Francisco y Austin, contra 
el pragmatismo rudo e industrial de Chicago y Phoenix —con Atlanta y New 
York envueltos en conflictos internos propios. 

 
 
Los cuarteles generales de la EFF61 están en el número 155 de Second Street 

en Cambridge, un suburbio de Boston al norte del río Charles. Second Street tiene 
aceras llenas de arbustos, con ladrillos sueltos y abollados sobre un asfalto viejo y 
cuarteado; grandes señales de tráfico advierten:  

 
                                                 
57 En el original “IRA Provos”. 
58 En el original “Redcoats”, soldados ingleses que lucharon en la guerra de la independencia americana. 
59 En el original “Metroplex”. 
60 Massachusetts Institute of Technology o Insituto Tecnológico de Massachusetts 
61 Electronic Freedom Foundation o Fundación para la Libertad Electrónica 
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«NO APARCAR DURANTE EMERGENCIA A CAUSA DE LA NIEVE».  
 
Esta es un área de modestas industrias manufactureras; la EFF está esquina 

con esquina de la compañía Greene Rubber. Es un edificio de ladrillo rojo de dos 
pisos; sus grandes ventanas de madera destacan por sus elegantes arcos y por sus 
alféizares de piedra. 

 
La ventana que da a la entrada, luce tres hojas de papel pulcramente impreso 

a láser y pegado contra el cristal. Dicen:   
 

ON Technology  
KEI 
EFF 

 
ON Technology —tecnología en marcha— es la compañía de software de 

Kapor, que actualmente se especializa en programas de trabajo en grupo para los 
Apple Macintosh. La intención de los programas de trabajo en grupo, es promover 
una interacción social eficiente, entre trabajadores de oficina conectados por 
computadora. Los productos más exitosos de ON Technology hasta la fecha son 
Meeting Maker —Creador de Reuniones— e Instant Update —Actualización 
Instantánea. 

 
«KEI» son las siglas de Kapor Enterprises Inc. —Empresas Kapor, S.A.—, 

la compañía personal de inversiones de Kapor, encargada de controlar sus 
participaciones en otras corporaciones de software y hardware. 

 
La EFF es un grupo de acción política —uno muy especial. 
 
Dentro del edificio, alguien ha encadenado su bicicleta a la modesta 

barandilla de un tramo de escaleras. Una pared moderna de ladrillo y cristal, 
separa este recibidor de las oficinas. Detrás del ladrillo hay un sistema de alarma 
montado en la pared, un número brillante que parece un cruce entre un termostato 
y un reproductor de CD. Apiladas contra la pared hay cajas y cajas de un reciente 
número especial de ‘Scientific American’, en cuya portada se lee : Como trabajar, 
jugar y prosperar en el ciberespacio; en el interior hay un completo informe 
acerca de técnicas electrónicas de interconexión de redes, además de otras 
cuestiones políticas, incluyendo un artículo de Kapor. Las cajas están dirigidas a 
Gerard Van der Leun, el director de comunicaciones de la EFF, que en breve 
distribuirá ejemplares para todos sus miembros. 

 
Los cuarteles generales de ON Technology, KEI y EFF alquilados por 

Kapor, son un lugar moderadamente bullicioso. Tiene más o menos el mismo 
tamaño que la compañía de juegos de Steve Jackson. Ciertamente dista mucho de 
la gigantesca zona de carga y descarga de mercancías por ferrocarril en acero gris, 
situada en la autopista Monseñor O’Brien, propiedad de la compañía Lotus 
Development. 

 
Lotus, por supuesto, es el gigante del software que Mitchell Kapor fundó a 

finales de los 70. El programa que Kapor ayudó a crear, el Lotus 1-2-3, es todavía 
el producto más rentable de la compañía. También luce una curiosa distinción en 
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los bajos fondos digitales: posiblemente sea la aplicación más pirateada de toda la 
historia. 

 
Kapor me recibe cordialmente en su propio despacho, pasado el vestíbulo. 

Kapor —pronunciado Kei-por—, es un hombre de unos cuarenta y pocos años, 
casado y con dos hijos. Tiene una cara redonda, con una frente alta, una nariz 
recta y unos ojos marrones grandes, ingenuos y pensativos, podría decirse que 
llenos de sentimiento. Desdeña las corbatas, comúnmente lleva camisas 
hawaianas con motivos tropicales, sin ser excesivamente chillonas, pero sí para 
darle un aire alegre y ligeramente fuera de lugar. 

 
Hay un ligero tufillo a azufre que hace pensar que Mitch Kapor es o fue 

hacker. Puede que no tenga el carisma de vaquero duro, directo y guitarrero de su 
colega de Wyoming, John Perry Barlow, pero hay algo en él que le da a uno que 
pensar. Tiene el aire del tipo europeo con el bombín, el tipo distraído que está 
todo el día citando a Longfellow, pero que luego sabe la probabilidad exacta de 
robar una carta ganadora jugando al póker. Incluso entre sus colegas de la 
comunidad programadora, que difícilmente podrían caracterizarse por ser cortos 
de sesera, Kapor da la impresión, de ser un hombre muy inteligente. Habla rápido, 
con gestos vigorosos, y a veces su acento de Boston cambia al denso y afilado 
tono nasal de su juventud, en Long Island. 

 
Kapor es un gran defensor del Museo de Computadoras de Boston —su 

fundación familiar hace gran cantidad de trabajo filantrópico—. El interés de 
Kapor en la historia de su industria, le ha llevado a conseguir varias cosas 
curiosas, como el byte que está justo al lado de la puerta de su despacho. Este byte 
—ocho dígitos binarios, un octeto— fue rescatado de los restos de una 
computadora de la época anterior a los transistores. Es un viejo chasis de bronce62 
del tamaño de una tostadora, con ocho ranuras, llenas con circuitos 
experimentales de tubos de vacío de una pulgada y soldados a mano. Si se cayera 
de una mesa probablemente te rompería el pie, pero eso era tecnología punta para 
las computadoras de los años 40. —Serían necesarias 157.184 de estas primitivas 
tostadoras para guardar la primera parte de este libro. 

 
También tenemos un bobinado que forma un colorido dragón escamado, 

creado por algún inspirado techno-punk a partir de transistores, condensadores y 
cableado brillante de colores. 

 
Dentro del despacho, Kapor se disculpa brevemente para poner un poco de 

orden a toda velocidad en su Macintosh IIfx. Si su monitor fuera una ventana, una 
persona ágil podría pasar a través de ella sin dificultad. Hay una taza de café al 
alcance de Kapor, un recuerdo de su reciente viaje a Europa del Este, con una 
fotografía serigrafiada y una leyenda: VIAJE DE LOS LOCOS CAPITALISTAS. 
En la foto pueden verse a Kapor, a Barlow y a dos conocidos suyos, genios 
californianos de los negocios de capital de riesgo, cuatro hijos de la explosión 
demográfica americana de los años 5063, despeinados y sonrientes, con chupas de 
cuero, vaqueros, botas y bolsas de viaje, en la pista de aterrizaje de algún lugar 

                                                 
62 En el original “gunmetal”: aleación de cobre, plomo, cinc y estaño. 
63 En el original “Baby Boomer”. 
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detrás del antiguo telón de acero. Parece como si nunca se lo hubieran pasado 
mejor en su vida. 

 
Kapor está de un talante nostálgico. Hablamos un poco acerca de sus días de 

empollón en primaria, yendo los sábados al programa avanzado de ciencias, de la 
Universidad de Columbia, donde tuvo su primera experiencia programando 
computadoras IBM 1620, en 1965 y 1966. 

 
—Estaba muy interesado, —dice Kapor—  !y luego me fui a la secundaria y 

me distraje con las drogas, el sexo y el rock and roll, como cualquiera con una 
pizca de cerebro habría hecho entonces! —Después fue un DJ64 de rock 
progresivo, durante un par de años en Hartford, Connecticut. 

 
Le pregunto si alguna vez echa de menos esos días de rock and roll,  si 

alguna vez desearía volver a su trabajo en la radio. Kapor mueve su cabeza y 
niega rotundamente.  

—Dejé de pensar en volver a ser un DJ el día después de lo de Altamont. 
 
Kapor se mudó a Boston en 1974 y consiguió un empleo programando en 

COBOL, computadoras centrales. Lo odiaba. Lo dejó y se convirtió en un 
profesor de meditación transcendental. —Fue el largo flirteo de Kapor con el 
misticismo oriental, el que dio al mundo el «Lotus» —Loto. 

 
En 1976 Kapor se fue a Suiza, donde el movimiento de la meditación 

transcendental había alquilado un gigantesco hotel victoriano en St-Moritz. Era un 
grupo totalmente masculino —120 en total— con una determinación: Iluminación 
o Nada. Kapor le había dado a los transcendentes lo mejor de sí mismo, pero 
acabó por desencantarse de la chaladura en la organización.  

—Estaban enseñando a la gente a meditar, —dice mirando al techo—. Su 
voz, baja una octava, se hace más grave.  

—¡No levitaban! 
 
Kapor escogió Nada. Volvió a los Estados Unidos y se graduó en psicología 

asistencial. Trabajó un poco en un hospital, pero tampoco podía soportarlo.  
—Mi reputación era la de un chico brillante, con un gran potencial que no se 

ha encontrado a sí mismo, —dice— casi con treinta años, una verdadera lástima. 
 
Kapor estaba en paro cuando se compró su primera computadora, una Apple 

II. Vendió su cadena musical para conseguir el dinero, y condujo hasta New 
Hampshire para evitar los impuestos. 

 
—El día después de comprarlo, —cuenta Kapor— estaba echando un 

vistazo en una tienda de computadoras y vi a otro tipo, un hombre de unos 
cuarenta años, bien vestido, hablando con el dependiente. Escuché 
disimuladamente su conversación, y me di cuenta de que el hombre no sabía nada 
de computadoras. Yo había programado durante un año. Y sabía programar en 
BASIC, —lo aprendí solo—. Así que me acerqué a él, y me vendí como asesor, 
—se para.  

                                                 
64 DJ - Disc Jokey (Pinchadiscos) 
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—No sé de dónde saqué el valor para hacer eso. No fue propio de mí. 
Simplemente dije: 

   
«He estado escuchando y creo que puedo ayudarle; esto es lo que necesita, 
y yo puedo hacerlo».  
 
—¡Y me contrató! Fue mi primer cliente. ¡Me convertí en asesor 

informático el día después que me compré el Apple II! 
 
Kapor había encontrado su verdadera vocación. Atrajo más clientes para su 

consultora, y formó un grupo de usuarios de Apple. 
 
Un amigo de Kapor, Eric Rosenfeld, graduado en el MIT, tenía un 

problema. Estaba haciendo su tesis sobre una clase arcana de estadísticas 
financieras, pero no podía meterse en la abarrotada lista de acceso a las 
computadoras centrales del MIT. —En este punto podríamos decir que si el Sr 
Rosenfeld se hubiera colado deshonestamente en las computadoras del MIT, 
Kapor nunca habría inventado Lotus 1-2-3 y el negocio de los PC se habría 
retrasado durante años—. Pero resulta que Eric Rosenfeld tenía un Apple II, y 
creyó que sería posible reescalar el problema para hacerlo más pequeño. Kapor, 
como un favor, le hizo un programa en BASIC que hizo el trabajo. 

 
Entonces se les ocurrió, casi sin quererlo, que el programa a lo mejor podía 

venderse. Lo comercializaron ellos mismos en bolsas de plástico por correo, a 
cien dólares la pieza.  

—Fue realmente un negocio artesanal de una consultora marginal, —dice 
Kapor orgullosamente— ¡Así es como todo empezó, gracias a Dios! 

 
Rosenfeld, que más tarde se convirtió en una prominente figura de Wall 

Street, animó a Kapor a ir a la escuela de negocios del MIT para hacer un MBA65. 
 
Kapor estuvo allí siete meses, pero nunca consiguió su título. Aprendió 

algunas cosas de utilidad, —principalmente unas buenas bases sobre los 
principios de la contabilidad— y en sus propias palabras, a hablar como alguien 
que tuviera un MBA. —Luego lo dejó y se fue a Silicon Valley. 

 
Los inventores de VisiCalc, la primera firma de programas para Apple, 

había mostrado bastante interés por Mitch Kapor. Kapor trabajó diligentemente 
para ellos durante seis meses, se cansó de California, y volvió a Boston, donde 
había mejores librerías. El grupo de VisiCalc había cometido el gravísimo error de 
pasarse a gestión profesional. 

—Ello hizo que se vinieran abajo, —dice Kapor. 
—Bueno, no se oye hablar mucho de VisiCalc hoy en día, —afirma 

pensativamente. —Kapor parece sorprenderse.  
—Bueno.....Lotus la compró. 
—¡Vaya! ¿La comprásteis de veras? 
—¡Claro que sí! 
—Suena como si Bell System comprara Western Union. 
Kapor sonríe socarronamente.  

                                                 
65 Master Business Administration , o Máster en Administración de Empresas 
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—¡Sí , sí! ¡Eso es! 
 
Mitch Kapor no controlaba plenamente su propio destino o el de su empresa. 

Los valores más importantes entre los programas informáticos en los primeros 
años 80, eran los juegos —el Atari parecía destinado a entrar en la casa de todos 
los quinceañeros de América—. Kapor decidió meterse en el mundo de las 
aplicaciones ofimáticas, simplemente porque no tenía especial talento para los 
videojuegos. Pero era tremendamente rápido, abierto a las nuevas ideas e 
inclinado a seguir sus instintos. Y sus instintos estaban en lo cierto.  

 
Eligió un buen equipo para trabajar con él. Jonathan Sachs, un dotado 

programador —co-autor de Lotus 1-2-3—. El genio de las finanzas Eric 
Rosenfeld, astuto analista de Wall Street. Y el empresario emprendedor, Ben 
Rose. Kapor fue el fundador y presidente de Lotus, una de las aventuras 
empresariales más espectacularmente exitosa en este siglo XX. 

 
Kapor es ahora un hombre extremadamente rico. —Le pregunto si 

realmente sabe cuanto dinero tiene. 
 
—Sí, —dice— con un margen de error del 1 ó 2 por ciento. 
—Entonces, ¿cuánto dinero tiene realmente? 
Agita la cabeza y contesta:  
—Mucho. Mucho. No es algo de lo que hable. Las cuestiones de clase y 

dinero son siempre muy delicadas. 
 
No le suplicaré que me lo diga. Estaría fuera de lugar. Podemos asumir, 

descortésmente, que Kapor tiene al menos cuarenta millones de dólares —es lo 
que obtuvo el año que abandonó Lotus. Pero la gente que debería saberlo, afirma 
que tiene alrededor de ciento cincuenta millones de dólares, añadiendo o quitando 
en cada momento las fluctuaciones que sufran sus acciones en el mercado.  

 
Si Kapor se hubiera quedado con Lotus, como hizo su colega y amigo Bill 

Gates con Microsoft, es probable que disfrutase de una fortuna similar a la de 
Gates —estimada e unos tres mil millones de dólares—. En todo caso Michael 
Kapor tiene todo el dinero que puede querer. El dinero ha perdido el atractivo que 
pudo tener en algún momento para él —probablemente no demasiado, en todo 
caso—. Cuando Lotus se convirtió en una empresa excesivamente estirada y 
burocrática, se situó muy lejos de sus posibles fuentes de satisfacción personal y 
Kapor se marchó. Simplemente, cortó todas sus relaciones con la empresa y salió 
por la puerta. —Esto asombró a todos, excepto a los que realmente le conocían. 

 
�� 

 
Kapor no tuvo que emplear a fondo sus recursos, para causar una completa 

transformación en la política sobre el ciberespacio. En su primer año el 
presupuesto de la EFF fue de un cuarto de millón de dólares, así que Kapor podía 
mantenerla con el dinero que llevaba en la cartera. 

 
A Kapor le costó mucho contarme, que realmente no se considera un 

auténtico activista de las libertades civiles. Ha pasado últimamente cierto tiempo 
entre genuinos activistas de las libertades civiles y le resultan tan políticamente 
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correctos, que le fastidia. Le parece que dedican demasiado tiempo, a críticas 
legales, nimias y excesivas, y no el suficiente, al ejercicio vigoroso de los 
derechos civiles en el mundo real de cada día. 

 
Kapor es un emprendedor. Como todos los hackers prefiere involucrarse de 

forma directa, personal y activa.  
—El que la EFF tenga su propio nodo en Internet es fantástico. Somos 

editores. Somos distribuidores de información.  
Entre las cosas que se pueden encontrar en el sitio de Internet www.eff.org 

están números atrasados de PHRACK. —Se produjo una discusión interna en la 
EFF al respecto y finalmente decidieron hacerlo. Podrían incluir otras 
publicaciones digitales underground.  

—Pero si se hace, —dice— seguro que incluiríamos cosas de Donn Parker 
y cualquier cosa que Gail Thackeray quiera poner. Nos convertiremos en una 
biblioteca pública con una utilidad muy amplia. Avanzando en la dirección de 
que la gente tome sus propias decisiones. —Sonríe— Trataremos de etiquetar a 
todas las editoriales. 

 
Kapor está decidido a abordar las cuestiones técnicas de Internet, al servicio 

del interés público.  
—El problema de ser un nodo de la Red hoy en día, es que necesitas tener 

un técnico especialista las 24 horas. Nosotros tenemos a Chris Davis para el 
cuidado de la bestia. ¡No podríamos hacerlo nosotros solos! 

—Se detiene. —Así, que la dirección en la que debe evolucionar la 
tecnología, es hacia unidades más estandarizadas, con las que una persona, no 
técnica, se sienta confortable. Es el mismo movimiento que se produjo desde las 
minicomputadoras a los PC. Puedo ver un futuro en el que cualquier persona 
pueda tener un nodo en la Red. Cualquiera podrá ser un editor. Es mejor que los 
medios de comunicación que tenemos hoy. Es posible, nosotros estamos 
trabajando activamente en ello. 

 
Kapor se encuentra ahora en su elemento, fluido y totalmente al mando.  
—Dígale a un hacker, que todo el mundo debería tener un nodo en Internet, 

—dice— y lo primero que contestará es que el IP66 no es escalable.  
 
IP es el protocolo de comunicación de Internet. Tal y como lo conocemos 

ahora, el software de IP simplemente no es capaz de una expansión indefinida, se 
saturaría.  

—La respuesta, —dice Kapor— ¡es evolucionar el protocolo! ¡póngase a los 
expertos a trabajar en ello y que resuelvan lo que hay que hacer! ¿añadimos ID? 
¿añadimos un nuevo protocolo? No nos limitemos a hablar. ¡Podemos hacerlo! 

 
Poner juntos a los expertos en una materia, a resolver un problema, es algo 

que se le da especialmente bien a Kapor. Debemos tener en cuenta que la gente en 
Internet, disfruta de pertenecer a una cierta élite tecnológica y no parecen 
especialmente interesados en democratizar la Red. 

 

                                                 
66 Internet Protocol. Protocolo de Internet. Protocolo modo datagrama que tuvo su origen en la red 
     APARNET y ofrece el servicio de red en las redes TCP/IP. 
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Enfatizamos que los telecos, son también una red electrónica y parece que 
quieren conservar su conocimiento técnico entre ellos. 

 
Kapor replica que los telecos e Internet son dos cosas completamente 

diferentes.  
—«Internet es un sistema abierto, todo se publica, se discute sobre 

cualquier cosa, por prácticamente cualquiera que pueda acceder. Es exclusiva y 
elitista, principalmente porque es muy complicada de emplear. Hagamos más 
sencillo usar la Red». 

 
Por otro lado, se permiten con un cambio de énfasis, los llamados elitistas y 

tienen su parte de razón también.  
—«Antes de que la gente entre en la red, los novatos, los que quieren hacer 

sugerencias y criticar la Red por estar “completamente arruinada”»... «Deberían 
al menos tomarse el tiempo necesario, para entender la cultura de Internet en sus 
propios términos. Tiene su propia historia, muestren cierto respeto por ella. En 
estos aspectos soy conservador.» 

 
Internet es para Kapor el paradigma de las telecomunicaciones en el futuro. 

Internet es descentralizada, no jerárquica, casi anárquica. No hay jefes, cadena de 
mando, ni datos secretos. Si cada nodo obedece los estándares generales 
establecidos, simplemente no es necesario que exista una autoridad central de la 
red. 

—¿No representa eso el final de AT&T como institución?, —pregunto.  
 
Esta posibilidad no perturba a Kapor ni por un momento.  
 
—Su principal ventaja ahora, es que ya lo tienen todo cableado. Pero están 

ocurriendo dos cosas. Cualquiera con un derecho de paso está instalando fibra 
óptica —ferrocarriles Southern Pacific y gente por el estilo— hay un montón de 
fibra oscura instalada. —Fibra oscura, es el cable de fibra óptica, cuya enorme 
capacidad excede la demanda actual y por lo tanto no transporta impulsos de luz, 
está todavía oscura esperando para un uso futuro.  

 
—La otra cosa que está ocurriendo es que los circuitos locales, están 

pasando a transmisiones inalámbricas. Todos desde Bellcore a las compañías de 
televisión por cable y AT&T, quieren colocar esas cosas llamadas sistemas de 
comunicación personal. De esta forma resulta que hay competencia local —puede 
haber una variedad de personas, un grupo de barrios colocando aparatos en los 
postes y otro grupo de gente instalando fibra oscura. ¿Qué ocurre entonces con las 
compañías telefónicas? Que se encuentran sometidas a enorme presión desde 
ambos lados. 

 
—Cuanto más lo pienso, más creo que en un mundo post-industrial y 

digital; la idea de monopolios normalizados es mala. En el futuro la gente mirará 
atrás y pensará que en los siglos XIX y XX, la idea de compañías suministradoras 
públicas, era un compromiso aceptable. Era necesario un trazado subterráneo de 
cables, con lo cual, otra solución era económicamente muy ineficiente. Esto 
también suponía que una entidad controlase esa infraestructura. Pero ahora, hay 
partes de la infraestructura de comunicaciones, que tienden hacia tecnologías 
inalámbricas —las conexiones se harán mediante interfaces de alta tecnología, no 
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mediante cables. En todo caso, al final seguirá habiendo cables, pero serán meras 
mercancías—. Con la fibra y las tecnologías inalámbricas, ya no necesitas 
compañías públicas suministradoras del servicio. 

 
—¿Y en cuanto a los suministros de gas, agua ...? 
—Por supuesto continuaremos necesitándolos, —asiente.  
—¿Pero cuando lo que transportas es información, no substancias físicas, 

entonces puedes jugar con unas reglas diferentes?  
—¡Estamos desarrollando esas reglas ahora! Esperemos que se pueda contar 

con un sistema, mucho más descentralizado y en el que haya mayor competencia 
en el mercado. El papel del gobierno será el de controlar que nadie haga trampas, 
velar por el proverbial campo de juego uniforme. Una política que evite los 
monopolios y que debe dar lugar a un mejor servicio, a precios más bajos, más 
opciones y mayor poder a nivel local. Creo firmemente en el poder a nivel local. 
—Sonríe. 

 
Kapor es un hombre con visión. Es una novedosa visión que él, junto con 

sus aliados, estén diseñando con considerable detalle y gran energía. Teniendo en 
cuenta el oscuro, cínico y morboso cyberpunk que soy, no puedo evitar considerar 
algunas de las oscuras consecuencias de una red descentralizada, no jerarquizada 
y con poder a nivel local. 

 
He de señalar que algunos lumbreras, han sugerido que las redes 

electrónicas, faxes, teléfonos, pequeñas fotocopiadoras... han jugado un papel 
importante, en la disolución del poder centralizado del comunismo y en la caída 
del Pacto de Varsovia. 

 
—El socialismo está totalmente desacreditado, —dice Kapor— la idea de 

que los faxes lo hicieron todo ellos solos, es prácticamente un mero deseo. 
 
—¿Se le ha ocurrido pensar, que las redes electrónicas pudieran corroer la 

infraestructura industrial y política de América, hasta el punto de hacerlas 
insostenibles e inútiles, y que el antiguo orden se derrumbe de bruces, como ha 
ocurrido en la Europa del Este? 

 
—No, —dice Kapor secamente— pienso que es extraordinariamente poco 

probable. En parte porque hace diez o quince años, tuve las mismas esperanzas, 
acerca  de  las  computadoras  personales,  que  no se han cumplido en absoluto. 
—Sonríe irónicamente con los ojos entreabiertos—. Soy contrario a las tecno-
utopías. Cada vez que me encuentro con una, o corro en dirección contraria o trato 
de acabar con ella. 

 
Entonces caí en la cuenta, de que Mitch Kapor no busca un mundo más 

seguro para la democracia; y seguro que no lo busca para los anarquistas o 
utópicos —y menos aún, para los que acceden ilegalmente a las computadoras 
ajenas o los artistas del timo electrónico—. Lo que realmente desea es un mundo 
más seguro, para los futuros Mitch Kapor. Ese mundo de nodos descentralizados 
de pequeña escala, pero con acceso instantáneo y a lo mejor más brillante, será un 
entorno perfecto para un capitalismo mal dirigido, que ha hecho de Mitch Kapor 
lo que es hoy. 
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Kapor es un hombre muy brillante, posee una rara combinación de intenso 
visionario y fuerte practicidad.  

 
La dirección de la EFF está compuesta por: John Barlow, Jerry Berman de 

la ACLU67, Stewart Brand, John Gilmore, Steve Wozniak y Esther Dyson, decana 
de los empresarios en el campo de las computadoras. Todos ellos comparten sus 
dotes, su visión y su formidable talento en cuanto a redes. Es gente de los años 60 
apartada por las propias turbulencias de la época, pero recompensada con riqueza 
e influencia. Son de lo mejor y más brillante que la comunidad electrónica puede 
ofrecer. Pero ¿Pueden realmente conseguirlo o solamente están soñando? ¡Son tan 
pocos y tienen tanto en su contra! 

 
Dejo a Kapor y sus empleados, luchando alegres, con las prometedoras 

intimidades de su recién instalado sistema operativo Macintosh 7.  
 
 

�� 
 

 
El día siguiente es sábado, la EFF está cerrada. Me dedico a visitar varios 

puntos de interés en la ciudad.  
 
Uno de ellos es el lugar de nacimiento del teléfono. Está marcado por una 

placa de bronce en un pedestal de granito, moteado en blanco y negro. Se 
encuentra en la plaza del edificio federal John F. Kennedy, el mismo lugar en el 
que una vez Kapor fue fichado por el FBI. 

 
La placa tiene un bajorrelieve del teléfono original de Bell y se lee: 
 
«Lugar de nacimiento del teléfono. En este lugar, el 2 de junio de 1875, 
Alexander Graham Bell y Thomas A. Watson transmitieron sonido a través 
de cables. Este exitoso experimento, se realizó en un desván de la quinta 
planta de lo que era el 109 de Court Street y significó el principio del 
servicio de telefonía a lo largo del mundo.» 
 
El 109 de Court Street hace tiempo que ha desaparecido. A la vista, desde la 

placa conmemorativa de Bell, cruzando la calle, se encuentran unas de las oficinas 
centrales de la NYNEX, la Bell RBOC local, en el 6 de Bowdoing Square. 

 
Cruzo la calle y doy la vuelta al edificio de telecomunicaciones despacio, 

con las manos en los bolsillos. Es un día luminoso, un día de otoño típico de 
Nueva Inglaterra. Las oficinas centrales son un bonito megalito de los años 40, en 
estilo Art Decò tardío, de ocho plantas. 

 
Aparcado fuera, hay un generador móvil, autónomo. Este generador me 

llama la atención como algo anómalo. ¿No tienen su propio generador autónomo, 
dentro de ese monstruo de ocho plantas? Después sospecho que NYNEX ha 
tenido noticias del corte de electricidad que sufrió el 17 de septiembre AT&T y 

                                                 
67 American Civil Liberties Union 
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que hizo caer el servicio en Nueva York. —El generador móvil, es como una 
segunda red de seguridad, cinturón y tirantes, muy tecnocrático. 

 
Sobre las puertas de cristal, hay un bonito bajorrelieve estilo Art Decò, con 

vides, girasoles y pájaros, rodeando el logo de Bell y la inscripción: 
  

COMPAÑÍA TELEFÓNICA Y TELEGRÁFICA 
DE NUEVA INGLATERRA 

 
—Una entidad que ya no existe. 
 
Las puertas están bien cerradas. Echo un vistazo a través del cristal y veo 

dentro un anuncio oficial que dice: 
 
«Compañía Telefónica de Nueva Inglaterra una compañía NYNEX. 
 

ATENCIÓN: 
 
Todas las personas dentro del edificio de la Compañía Telefónica de 
Nueva Inglaterra, están obligadas a llevar sus identificaciones en 
lugar visible (CCP sección 2, página 1). 
 
Los visitantes, vendedores, contratistas y demás, están obligados a 
llevar de forma visible un pase diario. 
 
Gracias. Kevin C. Stanton, Coordinador de seguridad del edificio.» 

 
Fuera, doblando la esquina, hay una puerta con apertura anti-pánico, otra 

puerta de entregas, cerrada. Alguien ha hecho una pintada con spray sobre ella, 
con una única palabra en cursiva: 

Furia 
 
 

�� 
 
 
Mi libro “The Hacker Crackdown” está ahora casi terminado. He reservado 

deliberadamente lo mejor para el final. 
 
En febrero de 1991, asistí a la Mesa Redonda para la Política Pública de la 

CPSR, en Washington, D.C. La CPSR68, fue una organización hermana de la 
EFF, o quizás su tía, por ser igual de antigua y quizás igual de sabia, por los 
caminos del mundo de la política. 

 
La CPSR comenzó en 1981 en Palo Alto, como un informal foro de 

discusión, de científicos y técnicos en computadoras de California, unidos nada 
más que por una lista de correo electrónico. Esta típica ad-hocracia de alta 

                                                 
68 Computer Professionals for Social Responsibility (es decir Profesionales de las Computadoras por la 
     Responsabilidad Social). 
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tecnología, recibió la dignidad de su propio acrónimo en 1982, y fue formalmente 
incorporado en 1983. 

 
La CPSR ejerció presión sobre el gobierno y el público por igual, con un 

gran esfuerzo educativo, advirtiendo severamente contra una confianza estúpida e 
insensata en los complejos sistemas de computadoras. La CPSR insistió en que 
unas meras computadoras, nunca deberían ser consideradas una panacéa mágica 
para los problemas éticos o políticos de la sociedad humana. Los miembros de la 
CPSR estuvieron especialmente preocupados acerca de la estabilidad, seguridad, y 
fiabilidad de los sistemas de computadoras militares, y muy especialmente 
preocupados por esos sistemas que controlan los arsenales nucleares. La CPSR 
fue más conocida por sus persistentes y bien divulgados ataques, a la credibilidad 
científica de la Iniciativa de Defensa Estratégica —Guerra de las Galaxias. 

 
En 1990, la CPSR fue el grupo activista ciberpolítico veterano de la nación, 

con más de dos mil miembros en veintiuna región, a lo largo de EE.UU. Fueron 
especialmente activos en Boston, Silicon Valley y Washington D.C., donde el 
ministerio de Washington patrocinó, la MesaRedonda para la Política Pública. 

 
La Mesa Redonda para la Política Pública, sin embargo, había sido fundada 

por la EFF, la cual había pasado a la CPSR una amplia subvención para 
operaciones. Este fue el primer encuentro oficial a gran escala, de lo que llegaría a 
ser la Comunidad de Libertarios Civiles de la Electrónica. 

 
Asistieron sesenta personas, incluido yo mismo; en este caso, no tanto como 

periodista sino como autor cyberpunk. Muchas de las luminarias de este campo 
tomaron parte: Kapor y Godwin por supuesto. Richard Civille y Marc Rotenberg 
de la CPSR. Jerry Berman de la ACLU. John S. Quarterman, autor de ‘The 
Matrix’. Steven Levy, autor de ‘Hackers’. George Perry y Sandy Weiss de 
Prodigy Services, —para describir los problemas en libertades civiles, que su 
joven red comercial estaba experimentando—. La Dra. Dorothy Denning. Cliff 
Figallo, gerente de the Well. Allí estuvo Steve Jackson, —que había encontrado 
por fin su audiencia— y también estuvo el mismo Craig Neidorf —Knight 
Lightning—, con su abogado, Sheldon Zenner. Katie Hafner, periodista científica 
y coautora de ‘Cyberpunk: hackers fuera de la ley en la frontera de la 
computadora’. Dave Farber, pionero de ARPAnet y gurú de Internet. Janlori 
Goldman del proyecto sobre Privacidad y Tecnología del ACLU. John Nagle de 
Autodesk y de the Well. Don Goldberg de la Casa del Comité de Justicia. Tom 
Guidoboni, —el abogado defensor, en el caso del Gusano de Internet—. Lance 
Hoffman, profesor de ciencia de las computadoras en la Universidad George 
Washington. Eli Noam de Columbia. —Y una multitud de otros no menos 
distinguidos. 

 
El Senador Patrick Leahy pronunció el discurso clave, expresando su 

determinación de continuar creciendo y mejorando, en el tema de la libertad de 
expresión electrónica El discurso fue bien recibido y la emoción fue palpable. 
Todos los paneles de discusión fueron interesantes —algunos inevitables—. La 
gente se conectaba con un interés casi desesperado. 

 
Yo mismo, durante el almuerzo, mantenía una discusión de lo más 

interesante y cordial con Nöel y Jeanne Gayler. El Almirante Gayler era un 
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antiguo director de la Agencia de Seguridad Nacional69. Como éste fue el primer 
encuentro conocido, entre un auténtico cyberpunk y un ejecutivo jefe del más 
grande y mejor financiado, aparato de espionaje electrónico de América, había 
naturalmente un poquito de ceño fruncido por ambos lados. 

 
Desafortunadamente, nuestro debate fue off the record. De hecho todos los 

debates en la CPSR eran oficialmente así. La idea, era hacer algo serio, 
conectados en una atmósfera de completa franqueza, mejor que representar un 
circo multimedia. 

 
En cualquier caso, la Mesa Redonda de la CPSR, aunque interesante e 

intensamente valiosa, no fue nada comparado con el acontecimiento 
verdaderamente alucinante que ocurrió pocos meses después. 

 
 

�� 
 
 
«Computadoras, Libertad y Privacidad». Cuatrocientas personas 

procedentes de cualquier esquina imaginable de la comunidad electrónica 
americana. Como escritor de ciencia-ficción, he presenciado algunos espectáculos 
raros en mi vida, pero este, está realmente más allá de todo lo conocido. Incluso 
Cyberthon, el Woodstock del ciberespacio de la Point Foundation, donde la 
psicodelia de la Bahía70 choca de cabeza, con el emergente mundo de la realidad 
virtual informatizada, era como una actuación en un Club de Kiwanis, comparado 
con algo tan asombroso.  

 
La comunidad electrónica ha llegado a un apogeo. Casi todo protagonista en 

este libro, está de servicio. Civiles Libertarios. Policías Informáticos. El 
Underground Digital. Incluso unos pocos y discretos hombres, de las compañías 
telefónicas, se reparten unas etiquetas para las solapas, con puntos de colores 
según el código profesional. Cuestiones sobre libertad de expresión. Las fuerzas 
de la Ley. Seguridad Informática. Privacidad. Periodistas. Abogados. Educadores. 
Bibliotecarios. Programadores. Estilizados puntos negro-punk para los hackers y 
phreakers telefónicos. Casi todos los presentes, parece que llevan ocho o nueve 
puntos de colores, parece que lucen seis o siete sombreros profesionales. 

 
 Es una comunidad. Algo parecido al Líbano quizás, pero una nación 

digital. Gente que ha luchado durante todo el año en la prensa nacional, personas 
que han albergado las más profundas sospechas sobre los motivos y la ética de los 
unos y los otros, están ahora en el regazo de los mismos. La gente de 
«Computadoras, Libertad y Privacidad», tendría toda la razón del mundo para 
volverse desagradable. Pero exceptuando las pequeñas irrupciones de tonterías 
desconcertantes, provenientes del lunático de turno de la convención, reinó una 
sorprendente afabilidad. La CFP71 es como un banquete de bodas, en el que los 

                                                 
69 Las siglas en inglés: NSA. 
70 La Bahía de San Francisco, conocida en inglés simplemente como “The Bay Area”. 
71 Siglas inglesas de “Computers, Freedom and Privacy”, es decir la ya mencionada convención de 
     “Computadoras, Libertad y Privacidad” 
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dos amantes: una novia inestable y un novio charlatán, se entregan los anillos en 
un matrimonio, claramente desastroso 

 
Está claro para las dos familias —incluso para los vecinos e invitados al 

azar—, que no es una relación viable, y la desesperación de la joven pareja no 
puede aguantar más la espera. Simplemente no pueden ayudarse así mismos. La 
vajilla volará. Los chillidos desde su nuevo piso de casados, despertarán al resto 
del bloque de vecinos. El divorcio espera en las alturas, como un buitre volando 
sobre el Kalahari; es un matrimonio del que va a nacer un hijo. Las tragedias 
acaban en muerte; las comedias en boda. La Caza de Hackers está acabando en 
matrimonio. Y habrá un niño. 

 
Desde el principio, reinan las anomalías. John Perry Barlow, el explorador 

del ciberespacio está aquí. Su foto en color en el ‘New York Times Magazine’, 
severo paisaje nevado de Wyoming, Barlow ceñudo, con un largo abrigo negro, 
sombrero oscuro, un Macintosh SE30 apuntalado sobre una valla y un 
impresionante rifle de la frontera debajo del brazo, será la imagen individual más 
llamativa de La Caza de los Hackers. Es el invitado de honor del CFP —¡Junto 
con Gail Thackeray del FCIC! ¿qué demonios esperan hacer estos dos invitados el 
uno con el otro? ¿un vals? 

 
Barlow formula el primer discurso. Contrariamente a lo esperado, está 

ronco. —El volumen total de trabajo en las calles le ha desgastado. Habla 
concisamente, agradablemente, con una petición de conciliación, y al irse recibe 
una tormenta de aplausos. 

 
Gail Thackeray entra en escena. Está visiblemente nerviosa. Últimamente ha 

estado mucho en el estrado, leyendo esos mensajes de Barlow. Seguir a Barlow es 
un desafío para cualquiera. En honor al famoso compositor de Grateful Dead, élla 
anuncia con voz aguda, que va a leer un poema. Uno que ha compuesto élla 
misma. 

 
Es un poema horrible. Aleluyas en el divertido contador del servicio de 

Robert W. La cremación de Sam McGee. Pero es, de hecho, un poema. ¡Es la 
Balada de la Frontera Electrónica! Un poema sobre La Caza de los Hackers y la 
total imposibilidad del CFP. Está lleno de juegos de palabras, chistes.  

 
La veintena más o menos de policías entre la audiencia, que están sentados 

todos juntos en una nerviosa clá, están totalmente muertos de risa. El poema de 
Gail es lo más endemoniadamente divertido que han escuchado nunca. Los 
hackers y libertarios, que habían tomado a esta mujer por Ilsa, La Loba de las SS, 
la miran boquiabiertos. Nunca en los salvajes límites de su imaginación, podían 
imaginarse que Gail Tackeray, fuera capaz de semejante movimiento sorpresa. 
Pueden verles apretando su botón de RESET mental.  

 
—¡Jesús! ¡esta señora es una hacker colgada! ¡es como nosotros! ¡Dios, eso 

lo cambia todo! 
 
Al Bayse, técnico en computadoras del FBI, ha sido el único policía en la 

Mesa Redonda del CPSR, arrastrado allí por el abrazo de Dorothy Denning. 



- 251 - 

Protegido y silenciado en la reunión de la CPSR; un cristiano lanzado a los 
leones. 

 
En el CFP, respaldado por el gallinero de policías, Bayse de repente se pone 

elocuente e incluso divertido, describiendo el NCIC 2000 del FBI, un enorme 
catálogo digital de grabaciones criminales, como si súbitamente se hubiera 
convertido en un extraño híbrido de George Orwell y Goebbels. Sucumbe a la 
tentación de hacer un antiguo chiste sobre el análisis estadístico. Al menos un 
tercio del público se ríe audiblemente. 

—No se rieron de eso en mi último discurso —observa Bayse.  
Se ha estado dirigiendo a los policías —policías honrados, no gente de la 

informática.  
Ha sido un encuentro valioso, útil, más de lo que esperaban. 
 
Sin ninguna estimulación, sin ninguna preparación, el público simplemente 

comienza a hacer preguntas. Melenudos, tíos raros, matemáticos. Bayse está 
respondiendo, educadamente, francamente, a todo, como un hombre que camina 
sobre el aire. La atmósfera de la sala comienza a chisporrotear surrealismo. Una 
abogada detrás de mí se pone a sudar. Sorprendentemente, una caliente ráfaga de 
un  potente perfume almizclado, se desliza desde sus muñecas. 

 
La gente está mareada de la risa. Están atrapados, fascinados, sus ojos tan 

abiertos y oscuros que parecen erotizados. Increíbles corrillos de gente se forman 
en los vestíbulos, alrededor del bar, en las escaleras mecánicas: policías con 
hackers, derechos civiles con el FBI, Servicios Secretos y los Phreaks del 
teléfono. 

 
Gail Thackeray está muy decidida con su jersey blanco de lana, con el 

pequeño logo del Servicio Secreto.  
—¡Encontré a Phiber Optik en las cabinas telefónicas, y cuando vio mi 

jersey se quedó de piedra! —dice riéndose ahogadamente. 
 
Phiber discute su caso mucho más ampliamente, con su oficial de arresto, 

Don Delaney, de la policía del estado de Nueva York. Después de una charla de 
una hora, los dos parecen preparados para empezar a cantar Auld Lang Sine. 
Phiber finalmente encuentra el coraje para deshacerse de su peor demanda. No es 
simplemente el arresto. Es el cargo. Piratear el servicio de números 900.  

—¡Soy un programador!, —insiste Phiber—. Esa acusación tan poco 
convincente va a destrozar mi reputación. Habría estado bien haber sido cogido 
por algo interesante, como la Sección 1030 de intrusión en computadoras. ¿Quizás 
algún tipo de crimen que no se haya inventado aún? No un piojoso fraude 
telefónico. Fiuuu... 

 
Delaney parece arrepentido. Tiene una montaña de posibles cargos 

criminales contra Phiber. El chaval se declarará culpable de todos modos. Es un 
novato, ellos siempre se declaran así. Podría cargarle con cualquier cosa, y 
obtener el mismo resultado final. Delaney parece genuinamente avergonzado por 
no haber gratificado a Phiber de un modo inocuo. Pero es demasiado tarde. 
Phiber ya se ha declarado culpable. Es agua pasada. ¿Qué se puede hacer ahora? 
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Delaney tiene un buen entendimiento de la mentalidad hacker. Mantuvo una 
conferencia de prensa, después de haber cogido a un grupo de chicos de Master of 
Deception72. Algún periodista le preguntó: 

 
—¿Describiría a estas personas como genios?  
La inexpresiva respuesta de Delaney, perfecta: —No, describiría a estas 

personas como acusados.  
Delaney atrapa a un joven por hackear códigos con un marcado aleatorio 

repetitivo. Y cuenta a la prensa, que NYNEX puede hacer un seguimiento de esos 
métodos en muy poco tiempo hoy en día, y que un chico tiene que ser tonto para 
hacer algo tan fácil de pillar. Otra vez ha metido la pata: a los hackers no les 
importa, que los honrados piensen que son algo así como Genghis Khan, pero si 
hay algo que no soportan, es que les llamen idiotas. 

 
No será tan divertido para Phiber la próxima vez. Al haber cometido una 

segunda infracción verá la prisión. Los hackers se saltan las leyes. No son genios 
tampoco. Van a ser acusados. Y aún, Delaney medita sobre una copa en el bar del 
hotel, encuentra imposible el tratarles como a criminales comunes. Él conoce a los 
criminales. Esos jóvenes en comparación, son unos despistados —no huelen bien, 
pero no son malos. 

 
Delaney ha visto muchísima acción. Estuvo en Vietnam. Le alcanzaron y él 

ha disparado también a gente. Es un policía de homicidios de Nueva York. Tiene 
la apariencia de un hombre, que no ha visto únicamente la mierda estrellarse 
contra el ventilador, también la ha visto salpicar en todos los bloques de la ciudad, 
y fermentar durante años. Está de vuelta. 

 
Escucha a Steve Jackson contar su historia. Al soñador amante de los juegos 

de estrategia, le han repartido una mala mano. La ha jugado lo mejor que ha 
podido. Bajo su apariencia exterior de fanático de la ciencia-ficción hay un núcleo 
de acero. Sus amigos dicen que cree en las normas, en el juego justo. Nunca 
comprometerá sus principios, nunca se rendirá.  

 
—¡Steve! —le dice Delaney a Steve Jackson— tuvieron pelotas, quienes 

quiera que te atraparon. ¡Eres genial! —Jackson, anonadado, cae en silencio y se 
sonroja con genuino placer. 

 
Neidorf ha crecido mucho durante el año pasado. Es un buen estudiante, hay 

que reconocerle eso. Vestido por su mamá, la directora de moda de una cadena 
nacional de ropa, él, hermano de una fraternidad técnica de la Universidad de 
Missouri que sobrepasa a todos, menos a los más importantes abogados de la 
costa este. Las mandíbulas de acero de la prisión, se cierran con un sonido 
metálico sin él, y ahora la carrera de abogado llama a Neidorf. Se parece a la larva 
de un congresista. 

 
No es un hacker nuestro señor Neidorf. No está interesado en las ciencias de 

la computación. ¿Por qué tendría que estarlo? No está interesado en escribir en 
lenguaje C el resto de su vida, y además, ha visto la caída de los chips. Para el 
mundo de la ciencia computacional, él y PHRACK fueron una simple curiosidad. 
                                                 
72 Es decir “Amos de la Decepción”. 
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Pero para el mundo de la justicia... El joven ha aprendido dónde se entierran los 
cadáveres. Lleva su cuaderno de recortes de prensa allí dónde va. 

 
Phiber Optik se ríe de Neidorf, un paleto del medio oeste, por creer que 

Acid Freak73 fabrica ácido y escucha rock ácido.  
—¡Demonios, no! ¡Acid nunca ha hecho ácido! Lo que le gusta es la música 

acid house. ¡Jesús! La simple idea de fabricar LSD... ¡Nuestros padres si que lo 
hicieron, payaso!... 

 
Thackeray súbitamente, vuelve completamente la luz del faro de su atención 

hacía Craig Neidorf, y empieza un intento de más o menos media hora, de ganarse 
al chico. ¡La Juana de Arco del crimen informático, le da consejos sobre su 
carrera a Knight Lightning! Tu experiencia puede ser muy valiosa  —una ventaja 
le dice ella, con una inequívoca sinceridad de seiscientos vatios—. Neidorf está 
fascinado. La escucha con una atención no fingida. Está asintiendo y diciendo sí 
señora.  

—¡Sí, Craig, tú también puedes olvidar el dinero, y entrar en el glamuroso y 
horriblemente mal pagado, mundo de LA PERSECUCIÓN DEL CRIMEN 
INFORMÁTICO! Puedes meter en la cárcel a tus antiguos amigos —¡Ups!... 

 
—No puedes continuar batiéndote con módems indefinidamente. No puedes 

vencer un sinsentido más, con recortes de periódico enrrollados. Antes o después 
tendrás que coger directamente la sartén por el mango. Y aún el simple hecho de 
ensamblar todo aquí, ha hecho variar la situación drásticamente.  

 
John S. Quarterman autor de ‘The Matrix’, explica la Internet en este 

simposium. Es la red de noticias más grande del mundo, está creciendo a botes y 
saltos, y todavía no podemos medir Internet porque no podemos pararla donde 
está. No puede detenerse, porque no hay nadie en el mundo que tenga autoridad 
para hacerlo. Cambia, sí, crece, se mete en sí misma a lo largo de un mundo 
posindustrial y posmoderno y genera comunidades allí donde llega. Está haciendo 
todo esto, élla sola. 

 
—Phiber es distinto. Un chaval de fin de siglo. Phiber Optik, —dice 

Barlow— parece un dandy eduardiano. Pero es más. Cuello afeitado, los laterales 
del cráneo con un corte al cero, parecido al de los hip-hop, una revoltosa maraña 
de pelo en la parte de arriba, que parece engominado, se queda hasta las cuatro de 
la mañana y se pierde todas las sesiones, entonces se cuelga de las cabinas 
telefónicas con su aparato destripador, ROMPIENDO SISTEMAS, JUSTO EN 
MEDIO DE LOS TÍOS DEFENSORES DE LA LEY MÁS IMPORTANTES EN 
LOS ESTADOS UNIDOS, o al menos eso finge. No como Frank Drake.  

 
Drake que escribió a Dorothy Denning desde ninguna parte, y le pidió una 

entrevista para su fanzine ciberpunk barato, y luego empezó a interrogarla sobre 
sus principios éticos. Ella era retorcida también... Drake, alto como un 
espantapájaros, con su blando y rubio mohawk, sus zapatillas de deporte raídas y 
su cazadora de cuero, grabada con la palabra ILLUMINATI en rojo, desprende un 
inequívoco aire a bohemio literato. Drake es el tipo de hombre que lee las revistas 
de diseño industrial británicas y aprecia a William Gibson, por la calidad sabrosa 
                                                 
73 Que podríamos traducir por el colgado/monsturo del ácido. 
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de su prosa. Drake nunca podrá volver a tocar un teléfono o un teclado, pero 
todavía tiene el pendiente en la nariz y los confusos fanzines fotocopiados, 
además de las muestras de música industrial. Es un punk radical con un equipo de 
publicación personal y una dirección en Internet. Cerca de Drake, el diminuto 
Phiber parece como si se hubiera coagulado a partir de las líneas telefónicas. 
Nacido para el phreak. 

 
Dorothy Denning se acerca de repente a Phiber. Los dos son más o menos 

de la misma estatura y complexión corporal. Los ojos azules de Denning 
centellean detrás de las monturas de sus gafas. 

 
—¿Por qué has dicho que yo era pintoresca? —le pregunta a Phiber, 

pintorescamente. 
 
Es una descripción perfecta, pero Phiber está anonadado...  
—Bueno, yo. Err... usted sabe... 
—Yo también pienso que eres pintoresca Dorothy —digo yo. 
 
El escritor al rescate, le doy un poco de palique como los periodistas... Ella 

es pulcra y bella, todavía tiene alguna cualidad anticuada, como una doncella de 
los peregrinos detrás de un cristal plomizo; si tuviera seis pulgadas de altura 
Dorothy Denning, quedaría bien dentro de una vitrina china... La Criptógrafa... La 
Criptogratriz... De cualquier modo... Extrañamente Peter Denning se parece a su 
esposa. Podría identificar a este caballero, como su alma gemela de entre un grupo 
de tipos. Vistiendo pantalones a medida, un jersey universitario con un punteado 
borroso, y una corbata académica, limpiamente anudada... Esta refinada, exquisita 
e hiperinteligente educada pareja, de una civilización extranjera, parecen haber 
emergido de algún universo paralelo más fino y limpio, donde la humanidad 
existe para hacer la columna de Juegos Matemáticos en la revista ‘Scientific 
American’.  

—¿Por qué esta agradable señora trata con esos insípidos personajes? 
Porque ha llegado el tiempo de hacerlo, ese es el por qué. Porque ella es la 

mejor en lo que hace. 
 
Donn Parker está allí, La Gran Águila calva del crimen informático... Con 

su cúpula calva, gran altura y enormes manos, como las de Lincoln, el gran 
pionero visionario del campo, se abre camino arando a través de los simples 
mortales como un rompehielos... Sus ojos apuntan hacia el futuro, con la rigidez 
de una estatua de bronce... Con el tiempo, dice a su público, todos los crímenes 
empresariales serán crímenes informáticos, porque las empresas tendrán todo que 
ver con las computadoras. Crimen informático como categoría, desaparecerá. 

 
Mientras tanto, novedades pasajeras florecerán, fracasarán y se evaporarán... 

La imponente voz de Parker, resonando como la de una esfinge, todo se ve desde 
algún valle de profunda e histórica abstracción. Sí, han llegado y se han 
marchado, esas cortas oleadas en el mundo de la computación digital... El 
escándalo de la emanación de la radio-frecuencia... La KGB, el MI5 y la CIA lo 
hacen todos los días, es fácil, pero nadie más lo ha hecho... El fraude de las 
rodajas de salchichón, más que nada un mito, Crimoides les llama él... Los virus 
de computadoras son los actuales crimoides campeones, mucho menos peligrosos 
de lo que la gente cree, pero la novedad se está desvaneciendo y hay un vacío de 
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Crimoides ahora mismo, la prensa esta deseosa de algo más escandaloso... El 
Gran   Hombre,   comparte  con  nosotros  unas  cuantas  especulaciones  sobre 
los Crimoides,  que  están  a  punto  de  llegar...  ¡Falsificaciones  de  escritorio!      
—¡Guau...!— Computadoras robadas, sólo para saquear la información que 
contienen. ¡Secuestro de datos! Ocurrió en Inglaterra no hace mucho, puede ser lo 
siguiente... ¡Nodos fantasma en Internet! 

 
Parker maneja las transparencias en el proyector por encima de su cabeza, 

con un aire eclesiástico... Viste un traje cruzado, una camisa azul claro y una 
corbata muy discreta de cachemir, en un subestimado tono marrón y azul... Los 
aforismos emergen de él con un lento y plomizo énfasis... No hay nada como una 
computadora adecuadamente segura, cuando nos encontramos ante un adversario 
suficientemente poderoso... La disuasión es el aspecto socialmente más útil, en 
cuanto a seguridad. Las personas son lo más vulnerable en todo sistema de 
información... Toda la línea base de la seguridad informática, debe elevarse más 
allá... Nunca violes tu propia seguridad, dando publicidad con descripciones de las 
medidas que has tomado... 

 
El público comienza a retorcerse, pero todavía hay algo de pureza elemental 

en la filosofía de este tipo, que le proporciona un molesto respeto... Parker, a 
veces, suena como el único sujeto cuerdo dentro del bote salvavidas. El hombre 
que puede probar con rigor, desde los más profundos principios morales, que 
Harvey, allí, el de la pierna rota y el pasado cuadriculado, es quien tiene que ser, 
err... eso es, el Sr. Harvey, es el más indicado para hacer el sacrificio necesario 
para la seguridad, y efectivamente, la total supervivencia del resto de la 
tripulación del bote... Seguridad informática, —Parker nos informa 
lúgubremente— es un sucio tópico que desearíamos no haber conocido... El 
experto en seguridad, armado con método y lógica, debe pensar —imaginar— 
cualquier cosa, que el enemigo puede hacer antes de que realmente lo haga. Sería 
así, si el oscuro cerebro del criminal fuera un subprograma extensivo del brillante 
cráneo de Donn Parker. Es un Holmes cuyo Moriarty casi no existe, aún así debe 
ser perfectamente simulado. 

 
La CFP es un encuentro estelar con el vértigo de una boda. Es un momento 

alegre, un final feliz, ellos saben que su mundo cambiará para siempre esta noche, 
y están orgullosos de haber estado aquí para verlo, para hablar, para pensar, para 
ayudar. Y aunque la noche no ha llegado todavía, una cierta cualidad elegíaca se 
manifiesta, mientras la masa se agolpa bajo las lámparas de araña con sus copas 
de vino y platos de postre. Algo se está terminando, se va para siempre y cuesta 
un poco precisarlo. 

 
Es el fin de los aficionados. 
 

�� 
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Epílogo 
 

‘The Hacker Crackdown’ tres años después. 
 
Tres años en el ciberespacio son como treinta años en cualquier lugar real. 

Siento como si hubiera pasado una generación desde que escribí este libro. En 
términos de generaciones de maquinarias de computación es mucho más. 

 
La forma básica del ciberespacio ha cambiado drásticamente desde 1990. 

Una nueva administración americana está en el poder, y, si se preocupan por algo, 
sólo lo hacen por la naturaleza y el potencial de las redes electrónicas. Queda 
claro para todos los jugadores que el status quo ha desaparecido, tanto en los 
media como en las telecomunicaciones norteamericanas y que cualquier territorio 
en la frontera electrónica, puede ser arrebatado por cualquiera. Multimedia 
interactiva, alianzas cable-teléfono, la superautopista de la información, fibra 
óptica en las aceras, laptops y palmtops, y el crecimiento explosivo del móvil e 
Internet .—La tierra tiembla visiblemente. 

 
El año 1990 no fue un año agradable para AT&T. Hacia 1993, sin embargo, 

AT&T, finalmente, había devorado exitosamente a la compañía de computación 
NCR en una adquisición poco amigable, dándoles a los trepas un pedazo 
importante de la actividad digital. AT&T administró —para autoliberarse de la 
propiedad del molesto sistema operativo UNIX vendiéndoselo a NOVELL—, una 
compañía de redes, la cual se estaba preparando para la pelea del salvaje mercado, 
con el sistema operativo del titán MICROSOFT. Además, AT&T adquirió 
McCaw Celullar, en una gigantesca unión, dándole a AT&T un dominio 
inalámbrico potencial sobre su antiguo descendiente RBOCs. RBOCs son ahora 
rivales potenciales de AT&T, mientras, los cortafuegos chinos entre el monopolio 
regulado y el frenético capitalismo digital, empiezan a fundirse y colapsarse. 

 
AT&T, despreciada por los analistas de la industria desde 1990, estaba 

cosechando pasmosos elogios en 1993. AT&T había logrado evitar otras caídas de 
software en sus estaciones conmutadoras. Su nueva reputación de gigante veloz 
era de lo más dulce, sobre todo, desde que su gigante rival tradicional, en el 
mundo de la computación internacional, IBM, estaba casi postrado en 1993. La 
visión de IBM sobre la red computacional comercial del futuro, Prodigy, ha 
logrado gastar 900 millones de dólares, sin haber podido demostrar nada, mientras 
que AT&T, por el contrario, estaba especulando osadamente sobre las 
posibilidades de comunicadores personales, y protegiendo sus apuestas con 
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inversiones en interfaces escritas a mano. En 1990 AT&T tenía muy mala pinta, 
pero en 1993 tenía el aspecto del futuro. 

 
Al menos, la propaganda de AT&T tenía el aspecto del futuro. Una atención 

pública similar fue cautivada por los masivos veintidós mil millones, de la fusión 
entre RBOC Bell Atlantic y el gigante de la TV por cable, Tele-Communications 
Inc. Nynex estaba comprando la compañía de cable Viacom International. 
BellSouth estaba comprando stock en Prime Management. SouthWestern Bell 
adquiriendo una compañía de cable en Washington DC, etc. En claro contraste, la 
Internet, una entidad no comercial que oficialmente no existía aún, ni siquiera 
tenía presupuesto de propaganda. Y sin embargo, casi debajo del nivel de 
conocimiento gubernamental y corporativo, la Internet estaba devorando 
clandestinamente todo a su paso, creciendo a un ritmo que desafiaba la 
comprensión. Chicos que hubieran sido ansiosos incursores en computadoras sólo 
cinco años antes, estaban ahora navegando en Internet, donde su urgencia natural 
de explorar, los conducía a panoramas del ciberespacio de tan intimidatoria 
inmensidad, que la sola idea de hackear passwords74 parecía una pérdida de 
tiempo. 

 
Hacia 1993 no se había producido ni un sólido escándalo de intrusión en 

computadoras, en varios meses. Por supuesto, habían habido sorprendentes y bien 
publicitados actos de acceso ilícito a computadoras, pero habían sido cometidos 
por adultos informados en la industria, no manual —de cuello blanco— en clara 
intención de procurar alguna ventaja comercial o personal. Los chicos, por el 
contrario, parecían estar todos en IRC75 o quizás, jugueteando en la interminable 
red de sistemas de boletines personales.  

 
En 1993, había estimadas en América, unas 60000 BBS; la población de 

BBS se ha duplicado completamente desde la «Operación Sundevil» en 1990. El 
hobby era trasmutar de vez en cuando en una industria genuina. La comunidad de 
BBS no eran más que oscuros aficionados; si bien algunos lo eran y estaban 
orgullosos de serlo, pero los administradores de BBS y los avanzados usuarios, se 
habían vuelto una comunidad mucho más cohesiva y políticamente consciente, sin 
más intención de ser oscuros. 

 
El espectro del ciberespacio al final de los años 80, de autoridades 

engañadas que temblaban de miedo ante fenomenales hackers adolescentes, 
parecía claramente anticuado en 1993. El énfasis en la imposición de la ley ha 
cambiado, y el villano electrónico favorito de 1993 no era el chico vándalo, sino 
el victimario de niños, el pornógrafo infantil digital. La «Operation Longarm»76, 
una caza en pornografía infantil, llevada a cabo por los previamente poco 
conocidos vigilantes del ciberespacio, del servicio de aduanas de U.S.A., fue casi 
del mismo tamaño que la «Operación Sundevil», pero en comparación, tuvo muy 
poca cobertura en la  prensa. 

 

                                                 
74 Palabra de paso, o palabra clave de acceso. 
75 Internet Relay Chat 
76 Literalmente, “Operación brazo largo”. 
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La gran y bien organizada «Operation Disconnect»77, un golpe del FBI 
contra artistas estafadores de teléfono, fue realmente más grande que la 
«Operación Sundevil». La «Operation Disconnect» tuvo su breve momento de 
atención de la prensa, y luego se desvaneció rápidamente. Fue desafortunado que 
un asunto de fuerza legal, aparentemente tan bien conducido como «Operation 
Disconnect», que persiguió criminales de telecomunicaciones adultos, cientos de 
veces, moralmente más repugnantes que los hackers adolescentes, recibiera tan 
poca atención y fanfarria, especialmente comparada con el abortivo «Sundevil», y 
los esfuerzos básicamente desastrosos, de la fuerza de fraudes y abusos 
informáticos de Chicago. Pero la vida de un policía electrónico es raramente fácil. 

 
Si algún evento de imposición legal, mereció realmente plena cobertura de 

prensa —aunque de algún modo ingeniándoselas para evitarla—, fue la 
asombrosa historia del investigador senior de la policía estatal de New York, Don 
Delaney contra los finger-hackers78 de la calle Orchard.  

 
Esta historia probablemente represente el verdadero futuro del crimen 

profesional de telecomunicaciones en América. Los finger-hackers vendieron, y 
aún venden, servicio telefónico de larga distancia robado, a una clientela cautiva 
de extranjeros ilegales en la ciudad de New York. Esta clientela está desesperada 
por llamar a sus hogares, pero como grupo, los extranjeros ilegales tienen pocos 
medios de obtener servicio telefónico estándar, ya que su presencia en los Estados 
Unidos es ilegal. Los finger-hackers de la calle Orchard, eran hackers no muy 
comunes, con una sorprendente falta de cualquier clase de conocimiento 
tecnológico. Y aún estos bandidos, mostraban una ingenuidad de nivel callejero 
pasmoso, en su unilateral sentido del hurto. 

 
No había una retórica de hackers disidentes, acerca de la libertad de 

información entre los finger-hackers. La mayoría de ellos provenía de la 
fraternidad del manejo de la cocaína, y vendían las llamadas robadas con las 
mismas técnicas criminales callejeras de chorizo y carterista, que emplearía una 
banda organizada. Esto era crimen bajo y sucio, urbano, étnico y organizado, 
llevado a cabo por dinero por familias criminales, día a día, sobre la tapa del 
barril, en el áspero mundo de la calle. Los finger-hackers dominaron ciertos 
teléfonos públicos, en ciertos vecindarios notablemente insípidos. Ofrecieron un 
servicio, que ningún otro podía dar a clientes con poco que perder. 

 
Con tal vasto suministro de crimen electrónico a mano, Don Delaney  con 

experiencia en homicidios, se lanzó a enseñar crimen en telecomunicaciones en el 
FLETC, en menos de 3 años. Muy pocos le superan en experiencia a nivel de 
calle, en fraude telefónico. Cualquiera en 1993 que todavía crea que el crimen en 
telecomunicaciones sea algo raro y secreto, debería tener algunas palabras con el 
señor Delaney. Don Delaney ha escrito dos finos escritos sobre fraude en 
telecomunicaciones y crimen informático, en el ‘Manual de Investigaciones 
Civiles y Criminales’ de Joseph Grau (McGraw Hill 1993). 

 
PHRACK se sigue publicando en 1993, ahora bajo la hábil editorial de Erik 

Bloodaxe. Este llevó a cabo, un decidido intento de obtener acción legal y 
                                                 
77 Que podríamos traducir por “Operación desconectar”. 
78 Es decir, “Hackers del dedo”. 
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seguridad corporativa, para obtener dinero real por sus copias electrónicas de 
PHRACK, pero como es usual, estos valientes defensores de la propiedad 
intelectual, prefirieron piratear la revista. Bloodaxe no ha recuperado nada de su 
propiedad, de los allanamientos del primero de Marzo de 1990. Ni tampoco ha 
recuperado nada The Mentor, quien sigue siendo el administrador editorial de 
Steve Jackson Games, Inc. 

 
Ni lo tiene Robert Izenberg, quien suspendió su forcejeo judicial para 

recuperar su maquinaria. El Sr. Izenberg calculó que sus $20,000 de equipos 
confiscados en 1990 están a lo sumo valorados en $4,000. El software perdido, 
que también salió por su puerta, lo reemplazó hace tiempo. Él dice que debería 
demandar por principios, pero siente que la gente que confiscó su maquinaria ya 
fueron desacreditados y no llevarán a cabo más confiscaciones. Incluso si su 
maquinaria fuera devuelta —y en buen estado, cosa dudosa— no tendrá ningún 
valor en 1995. Robert Izenberg no trabaja más para IBM, pero tiene un trabajo 
programando para la mayor compañía de telecomunicaciones en Austin. 

 
Steve Jackson ganó su caso contra el Servicio Secreto el 12 de Marzo de 

1993, nada menos que tres años después del asalto federal a su empresa. Gracias a 
las demoradas tácticas disponibles, en la doctrina legal de inmunidad calificada, 
Jackson fue tácticamente forzado a retirar su demanda frente a los individuos 
William J. Cook, Tim Foley, Barbara Golden y Henry M. Kluepfel. —Cook, 
Foley, Golden y Kluepfel, sin embargo, testificaron durante el juicio. 

 
El Servicio Secreto luchó vigorosamente en el caso, batallando a los 

abogados de Jackson en el —previamente no experimentado— césped legal de la 
«Ley de Comunicaciones Electrónicas Privadas» y la «Ley de Protección de la 
Privacidad de 1980». El Servicio Secreto denegó que fueran legal o moralmente 
responsables, de confiscar el trabajo de un editor. Ellos afirmaron que:  

 
1) Los libros para jugar de Jackson no eran verdaderos libros reales. 
2) El Servicio Secreto no se habían dado cuenta de que SJG Inc. era una 

editorial cuando asaltaron sus oficinas.  
3) Los libros desaparecieron por accidente, porque dio la casualidad de que 

estaban dentro de las computadoras que se apropiaron los agentes. 
 
El Servicio Secreto también negó, cualquier agravio en la lectura y borrado, 

de todos los supuestos mensajes de correo electrónico, privados, dentro de la BBS 
intervenida a Jackson, Illuminati. Los abogados del USSS79 afirmaron, que la 
intervención no violaba el ‘Acta de Privacidad en Comunicaciones Electrónicas’, 
porque ellos realmente, no estuvieron interceptando la actividad privada del 
correo electrónico, sino solamente mensajes de correo electrónico, que estaban 
alojados en el disco de una computadora de Jackson. Además, afirmaron, que los 
agentes de la USSS, no habían leído ninguno de los correos privados en 
Illuminati; y de cualquier forma, aún suponiendo que ellos lo hubieran hecho, 
tenían el permiso de hacerlo con una orden legal. 

 
El caso Jackson se tornó aún más peculiar, cuando los abogados del Servicio 

Secreto, fueron tan lejos como para alegar que la incursión federal contra la 
                                                 
79  Servicio Secreto de los Estados Unidos, por sus siglas en Inglés. 
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compañía de juegos, realmente había beneficiado el negocio de Jackson, gracias a 
la consiguiente publicidad a lo largo de toda la nación. 

 
Fue un juicio largo y algo complicado. El Juez pareció sumamente 

perturbado, no por los asuntos arcanos de la ley electrónica, sino por el hecho de 
que el Servicio Secreto podría haber evitado casi todo el problema, simplemente 
devolviendo rápidamente a Jackson su computadora. El Servicio Secreto, podría 
fácilmente, haber visto todo lo que tenía la computadora de Jackson, grabarlo todo 
y devolverle la máquina. Podría haberse evitado cualquier demanda o escándalo 
mayor con el Tribunal Federal. Así, todo el mundo se habría limitado a soltar unas 
carcajadas.  

 
Desafortunadamente, parece ser que esta idea nunca pasó por las cabezas de 

los investigadores afincados en Chicago. Parecían haber concluido 
unilateralmente y sin el debido curso de la Ley, que el mundo sería mejor si Steve 
Jackson no hubiese tenido computadoras. Golden and Foley, afirmaron que 
ninguno de los dos, había oído hablar nunca de la ‘Ley para la Protección de 
Privacidad’. Cook había oído hablar de dicha ley, pero había decidido a su 
manera, que la ‘Ley para la Protección de la Privacidad’ no tenía nada que ver con 
Steve Jackson. 

 
El caso Jackson fue también un juicio muy politizado, con los dos partes 

intentando presentar el caso desde su ángulo, para ofrecer un precedente legal 
duradero y fundamentar sus intereses en el ciberespacio. Jackson y sus asesores 
de la EFF intentaron establecer, que el mínimo examen del e-mail80, del solitario 
panfletista electrónico, merece las mismas protecciones desde los derechos civiles, 
que las ofrecidas al ‘The New York Times’. Por contraste extremo, los abogados 
del Servicio Secreto argumentaron severamente, que el contenido de una BBS, no 
tenía más expectativas de privacidad que un montón de tarjetas postales.  

 
En el análisis final, muy poco fue aclarado con firmeza. Formalmente, los 

reglamentos legales en el caso Jackson, se aplican solamente en el Distrito Federal 
Oeste de Texas. Sin embargo, fue establecido que se trataba de cuestiones reales, 
sobre libertades civiles, por las cuales, gente poderosa estaba dispuesta a ir a 
juicio; el ataque a las BBS, aunque aún continúa, puede ser un acto peligroso para 
el atacante. El Servicio Secreto debe a Steve Jackson $50,000 por daños y miles 
de dólares a cada uno de los molestos y ofendidos usuarios del la BBS de Jackson. 

 
Steve  Jackson,  en lugar de ser propietario de una BBS con una sola línea 

—Illuminati— arrebatada en 1990, ahora se deleita con la posesión de un enorme 
nodo de Internet, privado y propietario, www.io.com, con docenas de líneas 
telefónicas con su propia T-1. Jackson ha realizado la narración completa y 
minuciosa de su caso; disponible electrónicamente, para los interesados. Y quizás 
el caso Jackson aún no haya terminado todavía; una apelación del Servicio 
Secreto parece plausible y la EFF está también seriamente descontenta con la 
decisión sobre la intercepción electrónica. 

 

                                                 
80 Correo electrónico, tanto recibido como enviado (intercambio de mensajes entre emisor y receptor, y 
     viceversa). 



- 262 - 

The WELL, casa del movimiento americano defensor de la libertad civil 
electrónica, consiguió dos mil usuarios mas y reemplazó su envejecida 
computadora Sequent por una novísima Sun Sparcstation. 

 
Las discusiones sobre búsqueda y arresto en the WELL están ahora tomando 

una decidida posición secundaria, frente al tópico actual en libertades civiles 
digitales, con cifrado de clave pública inquebrantable para ciudadanos privados. 

 
La EEF dejó su modesta casa en Boston, para moverse al interior de 

Washington Beltway de la Administración Clinton. Su nuevo director ejecutivo, 
Jerry Berman, pionero con la ECPA y durante largo tiempo un activista de la 
ACLU, ganó la reputación de hombre adepto a cenar con tigres, mientras la EFF 
dedicó su atención a las conexiones en red, de los más altos niveles de las 
computadoras y la industria de las telecomunicaciones. El grupo de presión pro-
encriptamiento de la EFF y la inicitativa contra los pinchazos telefónicos, fueron 
especialmente impresionantes, ensamblando exitosamente una muchedumbre de 
importantes y variadas industrias, bajo la misma tienda de la EFF, en oposición 
potente y abierta a las ambiciones electrónicas del FBI y de la NSA. 

 
La EFF se había transformado a la velocidad de la luz, desde una 

insurrección hasta una Institución. Mitch Kapor, cofundador de la EFF, evitó una 
vez más las consecuencias burocráticas de su propio éxito, permaneciendo en 
Boston y adoptando el rol de Gurú y eminencia gris de la EFF. John Perry 
Barlow, por su parte, dejó Wyoming, se retiró del partido republicano y se 
trasladó a New York, acompañado por su enjambre de teléfonos. Mike Godwin 
dejó Boston por Washington, como asesor legal oficial de la EFF para los 
afectados electrónicamente. 

 
Tras la tentativa de Neidorf, Dorothy Denning adicionalmente demostró su 

firme y escolástica independencia mental, hablando atrevidamente sobre la 
utilidad y valor social del pinchazo federal. Muchos libertarios civiles, que 
juzgaron la práctica del pinchazo con oculto horror, cayeron al nivel de comedia, 
cuando se supo a nivel nacional, que la simpatizante hacker Dorothy Denning, 
defendía a la policía y a los intereses políticos y públicos, en relación a las 
escuchas furtivas. Sin embargo, ningún escándalo público parecía desviar lo 
mínimo a la pintoresca Dra. Denning. Élla no solamente se había mentalizado, lo 
había hecho en público y luego se había aferrado a sus pistolas. 

 
En 1993, los seguidores leales de Masters of Deception, Phiber Optik, Acid 

Phreak y Scorpion, salieron finalmente de la maquinaria de la persecución legal. 
Acid Phreak y Scorpion fueron condenados a seis meses de arresto domiciliario, 
750 horas de servicio comunitario y curiosamente, a una multa de $50 por 
conspiración para cometer crimen mediante computadoras. Phiber Optik, quizás 
con el perfil hacker, más conocido por el público en todo el mundo, es el que más 
tiempo tardó en declararse culpable, pero encarando la posibilidad de 10 años de 
prisión. Finalmente fue sentenciado a un año y un día de prisión. 

 
Por lo que respecta al ala de Atlanta de la Legion of Doom, Prophet, Leftis y 

Urvile... Urvile ahora trabaja para una compañía de software en Atlanta. Aún está 
a prueba y pagando multas enormes. Dentro de 15 meses, se le permitirá poseer 
una computadora personal. Todavía es un criminal federal convicto, pero no ha 
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tenido dificultades legales desde que abandonó la prisión. Ya no sigue en contacto 
con Prophet y Leftist. Desafortunadamente, yo tampoco, pero no por falta de 
esfuerzo... 

 
Knight Lightning, ahora de 24 años de edad, es escritor técnico para el 

gobierno federal en Washington D.C. Aún no ha sido aceptado en la facultad de 
Derecho, pero habiendo gastando más tiempo del que corresponde, en compañía 
de abogados, ha vuelto a pensar que tal vez un MBA sería una idea mejor. 
Todavía debe a sus abogados 30.000 dólares, pero esa suma va disminuyendo 
progresivamente, desde que está entregado completamente a dos trabajos. Knight 
Lightning habitualmente lleva traje, corbata y maletín. Y tiene un permiso de 
federal de acceso. 

 
El co-editor no procesado de PHRACK Taran King, es también un escritor 

técnico en Washington D.C. Recientemente se casó. 
 
Terminus cumplió su condena, salió de prisión y actualmente vive en 

Silicon Valley, donde mantiene un nodo de Internet a tiempo completo: 
www.netsys.com. Programa profesionalmente para una compañía especializada en 
enlaces vía satélite para la Internet. 

 
Carlton Fitzpatrick, aún enseña en el Centro de Entrenamiento Reforzado de 

Leyes81, pero el FLETC descubrió que los asuntos involucrados en el 
apadrinamiento y ejecución de una BBS, son algo más complejos que lo que 
parecían a simple vista al principio. 

 
Gail Thackeray consideró brevemente, encaminarse hacia la seguridad 

privada, pero luego cambio de intenciones y se unió a la oficina de fiscales del 
condado de Maricopa —con un salario—. Sigue persiguiendo vigorosamente a 
estafadores electrónicos en Phoenix, Arizona. 

 
La 4.ª Conferencia Consecutiva sobre Computadoras, Libertad y Privacidad, 

se llevará a cabo en Marzo de 1994, en Chicago. 

                                                 
81 FLETC, por sus siglas en inglés. 
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Epílogo electrónico 
 
 

Por lo que a Bruce Sterling se refiere... Bueno, `’8-)'. Yo agradecidamente, 
abandoné mi breve carrera como columnista de sucesos y escribí una nueva 
novela de ciencia ficción , ‘Heavy Weather’, y ensamblé una colección de 
historias cortas, ‘Globalhead’. Además, escribo regularmente temas no ficticios, 
para la columna de Ciencia Popular en ‘The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction’82. 

 
Prefiero la vida entre los límites de la fantasía y la realidad, pero tengo que 

reconocer, que la realidad tiene una forma desafortunada de anexar la fantasía 
para sus propios propósitos. Por eso es que estoy, en el Police Liaison Committee 
para la EFF-Austin, un grupo de libertarios civiles electrónicos: 

 
eff-austin@tic.com 

 
Creo que nunca olvidaré mi experiencia en La Caza de Hackers, y espero 

estar involucrado en el activismo de libertades civiles electrónicas para el resto de 
mi vida. 

 
No sería difícil encontrar material para otro libro sobre crimen informático y 

asuntos de libertades civiles. Francamente, creo que podría escribir otro libro muy 
parecido a este, cada año. El ciberespacio es muy grande. Hay un montón de 
cosas corriendo de aquí para allá, mucho más de lo que puede ser adecuadamente 
cubierto por la pequeña —aunque creciente— ola, de reporteros con 
conocimientos sobre la red. Desearía poder hacer más en relación a este tema, 
porque la variedad de gente del ciberespacio es un elemento de nuestra sociedad, 
que claramente requiere estudio sostenido y atención. 

 
Pero solamente hay uno como yo, y tengo muchas cosas en la cabeza,  como 

la mayoría de los escritores de ciencia ficción, tengo más imaginación que 
disciplina. Habiendo hecho mi labor como reportero de la frontera electrónica, mi 
saludo a los pocos compañeros que lo hacen día a día. Yo podría retomar este 
tema algún día, pero no tengo planes reales de hacerlo. Sin embargo, tampoco 
tuve ningún plan de para escribir La Caza de Hackers. Las cosas pasan. También 
hay corrimientos de tierra en el ciberespacio. Tendré que estar bien de pie y 
alerta. 

                                                 
82 Es decir, Revista de Fantasía y Ciencia-Ficción. 
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El paisaje electrónico cambia con una velocidad sorprendente. Estamos 

viviendo la más rápida transformación tecnológica en la historia de la humanidad. 
Estoy contento de tener una oportunidad de documentar el ciberespacio durante 
un momento en su larga mutación, como una instantánea de Maelstrom. Este libro 
que ya está desactualizado, será algo obsoleto en otros 5 años. —¡Es una lástima! 

 
Sin embargo, pienso que dentro de 50 años, este libro podrá ser algo 

interesante, y en 100 años, parecerá alucinante y arcaico. Probablemente resultará 
más extraño para una audiencia en el 2092, que para el lector contemporáneo. 

 
Mantenerse enterado de lo que hay en el ciberespacio, requiere una gran 

cantidad de atención. Personalmente, me entero de como va el meollo de la 
multitud, leyendo la invaluable revista electrónica ‘Computer underground 
Digest’. Además leo la revista iconoclástica de Jack Rick ‘Boardwatch Magazine’ 
para tener noticias de la comunidad online y de las BBS. Y sin necesidad de 
decirlo, leo ‘Wired’, la primera revista de los años 90, que actúa como 
perteneciendo realmente a esta década. Existen otras formas de aprender, por 
supuesto, pero estas son las tres salidas que te guiarán bastante bien. 

 
Cuando por mi cuenta, deseo publicar electrónicamente, algo que estoy 

haciendo con frecuencia progresiva, generalmente lo pongo en el Gopher, en 
Texas Internet Consulting. Este libro puede encontrarse allí. Pienso que vale la 
pena hacer que este obra pueda leerse libremente. 

 
A partir de aquí, el pan de uno flota en las aguas oscuras, solamente retorna 

multiplicado por diez. Y por supuesto, vuelve empapado, repleto, con un increíble 
ecosistema completo de formas de vida cibermarina, hambrienta. Para este autor, 
al menos, eso es todo lo que realmente importa. 

 
 
Gracias por su atención `’8-)' 
 
 
Bruce Sterling bruces@well.sf.ca.us   
 
Día de Año Nuevo, 1994, Austin Texas 
 
 

mailto:bruces@well.sf.ca.us
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