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Vanishing Point



Caution: objects in this mirror
may be doser than they
appear!

Nostalgie née de l'immensité des collines
texanes et des sierras du Nouveau-Mexique:
plongées autoroutières et supertubes sur la
stéréo-Chrysler et vague de chaleur - la photo
ponctuelle n'y suffit plus - il faudrait avoir le
filin total, en temps réel, du parcours, y
compris la chaleur insupportable et la musique,
et se reprojeter tout cela intégralement chez soi,
en chambre noire - retrouver la magie de
l'autoroute et de la distance, et de l'alcool glacé
dans le désert et de la vitesse, revivre tout cela
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au magnétoscope chez soi, en temps réel - non
pour le seul plaisir du souvenir, mais parce que
la fascination d'une répétition insensée est déjà
là, dans l'abstraction du voyage. Le déroule­
ment du désert est infiniment proche de
l'éternité de la pellicule.

SAN ANTONIO

Les Mexicains devenus Chicanos servent de
guides dans la visite d'El Alarno pour exalter
les héros de la nation américaine si vaillamment
massacrés par leurs propres ancêtres - ceux-ci
ont fait le plus dur, mais ils n'ont pas échappé
à la division du travail, aujourd'hui ce sont
leurs petits-ftls et leurs arrière-petits-ftls qui
sont là, sur le même lieu de bataille, pour
exalter les Américains qui leur ont volé leur
territoire. L'histoire est pleine de ruses. Mais les
Mexicains aussi, qui ont passé clandestinement
la frontière pour venir travailler ici.
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SALT LAKE CITY

Pompeuse symétrie mormone, marmoréité
impeccable et funèbre (le Capitole, les orgues
du Visitor's Center). Et avec ça, une modernité
losangélique, tous les gadgets d'un confort
minimal extraterrestre. La coupole christique
(tous les Christs ici ressemblent à Bjorn Borg,
puisqu'ils ont été copiés sur celui de Thorwald­
sen) est de l'ordre des rencontres du troisième
type: la religion devenue effet spécial. Toute la
ville d'ailleurs a la transparence et la propreté
surhumaine, extraterrestre, d'un objet venu
d'ailleurs. Abstraction symétrique, lumineuse,
dominatrice. Un coucou électronique chante
aux carrefours, sur toute la zone du tabernacle,
faite de roses et de marbres, ct de marketing
évangélique - obsessionnalité puritaine éton­
nante sous cette chaleur et en plein cœur du
désert, près de ce lac à l'eau lourde, hyper-réelle
elle aussi par la densité du sel, et plus loin le
Grand Désert, où il a fallu inventer la vitesse
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des prototypes automobiles pour conjurer l'ho­
rizontalité absolue... Mais la ville, elle, est
comme un joyau, avec une pureté de l'air et une
audace plongeante des perspectives urbaines
plus belle encore qu'à Los Angeles. Étonnante
brillance et véraàté moderne de ces Mor­
mons, riches banquiers, musiàens, généalogistes
internationaux, polygames (l'Empire State de
New York rappelle quelque chose de cette puri­
tanité funèbre élevée à la puissance x). L'orgueil
capitaliste transsexuel des mutants fait la
magie de cette ville, contrepartie de celle de Las
Vegas, cettegrande pute de l'autre côté du désert.

MONUMENT VALLEY

DEAD HORSE POINT

GRAND CANYON

Monumentalité géologique, donc métaphysi­
que, au contraire de l'altitude physique des
reliefs ordinaires. Reliefs inverses, sculptés en
profondeur par le vent, l'eau, la glace, ils vous
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entraînent dans le vertige du temps, dans
l'éternité minutieuse d'une catastrophe au
ralenti. L'idée même des millions et des centai­
nes de millions d'années qu'il a fallu pour
ravager ià la surface de la terre en douceur est
une idée perverse, car elle fait surgir le pressen­
timent de signes venus, bien avant l'homme et
son apparition, d'une sorte de pacte d'usure et
d'érosion scellé entre les éléments. Dans ce
gigantesque amoncellement de signes, d'essence
purement géologique, l'homme n'aura été pour
rien. Seuls les Indiens peut-être en ont inter­
prété une faible partie. Pourtant ce sont des
signes. Car l'inculture du désert n'est qu'appa­
rente. Tout le pays navajo, le long plateau qui
mène vers le Grand Canyon, les falaises qui
précèdent Monument Valley, les abîmes de
Green River (le secret de tout ce pays est
peut-être d'avoir été un relief sous-marin, et

d'avoir gardé une surréalité de relief océanique
à l'air libre), tout ce pays éclate d'une présence
magique, qui n'a rien à voir avec la nature. On
comprend qu'il ait fallu beaucoup de magie

13



aux Indiens, et une religion bien cruelle, pour
conjurer une telle grandeur théorique de l'évé­
nement géologique et céleste du désert, pour
vivre à la mesure d'un tel décor. Qu'est-ce que
l'homme si les signes antérieurs à l'homme ont
une telle force? Une race humaine doit inventer
des sacrifices égaux à l'ordre catadysmique
naturel qui l'entoure.

Ce sont peut-être ces reliefs, parce qu'ils ne
sont plus naturels, qui donnent la meilleure
idée de ce qu'est une culture. Monument
Valley: des blocs de langage soudain en
érection, puis soumis à une érosion inéluctable,
des sédimentations millénaires dont la profon­
deur transversale est due à l'usure (le sens est
né de l'érosion des mots, les significations sont
nées de l'érosion des signes), et qui sont voués à
devenir aujourd'hui, comme toute culture, des
parcs naturels.

SALT LAKE CITY: la conjonction des archives
généalogiques mondiales, sous la direction des
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Mormons, ces luxueux et puritains conquista­
dors, dans les profondeurs des grottes du
désert, et de la piste de Bonneville, sur la
surface immaculée du Grand Désert de Sel, où
s'élaborent, avec les prototypes automobiles, les
plus grandes vitesses du monde. La genèse
patronymique comme profondeur du temps et
la vitesSe du son comme superficialité pure.

A1.AMOGOROO : le premier essai de la bombe
atomique dans le décor des White Sands, décor
bleu pâle des montagnes et des centaines de
miles de sable blanc - la lumière aveuglante
artificielle de la bombe contre la lumière
aveuglante du sol.

TORREY CANYON: le Salk Institute, sanc­
tuaire de l'ADN et de tous les prix Nobel de
biologie, là où s'élaborent tous les futurs
commandements biologiques, dans cette archi­
tecture calquée sur celle du palais de Minos, en
marbre blanc face à l'immensité du Pacifi­
que...

Lieux plus étonnants que d'autres, hauts
lieux de la fiction réalisée. lieux sublimes et
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transpolitiques de l'extraterranéité, dans leur
coïncidence d'une grandeur géologique intacte
de la terre et d'une technologie sophistiquée,
nucléaire, orbitale, informatique.

)'ai cherché l'Amérique sidérale, celle de la
liberté vaine et absolue des freeways, jamais
celle du social et de la culture - celle de la
vitesse désertique, des motels et des surfaces
minérales, jamais l'Amérique profonde des
mœurs et des mentalités. J'ai cherché dans la
vitesse du scénario, dans le réflexe indifférent
de la télévision, dans le filin des jours et des
nuits à travers un espace vide, dans la succes­
sion merveilleusement sans affect des signes,
des images, des visages, des actes rituels de la
route, ce qui est le plus proche de l'univers
nucléaire et énucléé qui est virtuellement le
nôtre jusque dans les chaumières européen­
nes.

)'ai cherché la catastrophe future et révolue
du social dans la géologie, dans ce retourne-
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ment de la profondeur dont témoignent les
espaces striés, les reliefs de sel et de pierre, les
canyons où descend la rivière fossile, l'abîme
immémorial de lenteur que sont l'érosion et la
géologie, jusque dans la verticalité des mégalo­
poles.

Cette forme nucléaire, cette catastrophe
future, je savais tout cela à Paris. Mais pour la
comprendre, il faut prendre la forme du
voyage, qui réalise ce que Virilio dit être
l'esthétique de la disparition.

Car la forme désertique mentale grandit à
vue d'œil, qui est la forme épurée de la
désertion sociale. La désaffection trouve sa
forme épurée dans le dénuement de la vitesse.
Ce que la désertion ou l'énucléation sociale a de
froid et de mort retrouve ici, dans la chaleur du
désert, sa forme contemplative. Le transpoliti­
que trouve là, dans la transversalité du désert,
dans l'ironie de la géologie, son espace généri­
que et mental. L'inhumanité· de notre monde
ultérieur, asocial et superficiel, trouve d'emblée
ici sa forme esthétique et sa forme extatique.
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Car le désert n'est que cela: une moque
extatique de la culture, une forme extatique de
la disparition.

La grandeur des déserts est qu'ils sont, dans
leur sécheresse, le négatif de la surface terrestre
et celui de nos humeurs civilisées. Lieu où se
raréfient les humeurs et les fluides et où
descend directement des constellations, tant
l'air est pur, l'influence sidérale. Il a même
fallu que les Indiens en soient exterminés pour
que transparaisse une antériorité encore plus
grande que celle de l'anthropologie: une miné­
ralogie, une géologie, une sidéralité, une facti­
cité inhumaine, une sécheresse qui chasse les
scrupules artificiels de la culture, un silence qui
n'existe nulle part ailleurs.

Le silence du désert est aussi visuel. Il est fait
de l'étendue du regard qui ne trouve nulle part
où se réfléchir. Dans les montagnes, il ne peut y
avoir de silence, car les montagnes hurlent par
leur relief. Et même, pour qu'il y ait silence, il
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faut que le temps aussi soit comme horizontal,
qu'il n'y ait pas d'écho du temps dans le futur,
qu'il ne soit que le glissement des couches
géologiques les unes sur les autres, et qu'il n'en
émane plus qu'une sorte de rumeur fossile.

Désert: réseau lumineux et fossile d'une
intelligence inhumaine, d'une indifférence radi­
cale - non seulement celle du ciel, mais celle
des ondulations géologiques où seules cristalli­
sent les passions métaphysiques de l'espace et
du temps. Ici se renversent les termes du désir,
chaque jour, et la nuit les anéantit. Mais
attendez que le matin se lève, avec l'éveil des
bruits fossiles, du silence animal.

La vitesse est créatrice d'objets purs, elle est
elle-même un objet pur, puisqu'elle efface le
sol et les références territoriales, puisqu'elle
remonte le cours du temps pour l'annuler,
puisqu'elle va plus vite que sa propre cause et

en remonte le cours pour l'anéantir. La vitesse
est le triomphe de l'effet sur la cause, le
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triomphe de l'instantané sur le temps comme
profondeur, le triomphe de la surface et de
l'objecralité pure sur la profondeur du désir. La
vitesse crée un espace initiatique qui peut
impliquer la mort et dont la seule règle est
d'effacer les traces. Triomphe de l'oubli sur la
mémoire, ivresse inculte, amnésique. Superfi­
àalité et réversibilité d'un objet pur dans la
géométrie pure du désert. Rouler crée une sorte
d'invisibilité, de transparence, de transversalité
des choses par le vide. C'est une sorte de
suiàde au ralenti, par l'exténuation des formes,
forme délectable de leur disparition. La vitesse
n'est pas végétative, elle est plus proche du
minéral, d'une déflection cristalline, et elle est
déjà le lieu d'une catastrophe et d'une consu­
mation du temps. Mais peut-être sa fascination
n'est-elle que celle du vide, alors qu'il n'y a de
séduction que du secret. La vitesse n'est que
l'initiatique du vide : nostalgie d'une réversion
immobile des formes derrière l'exacerbation de
la mobilité. Analogue à la nostalgie des formes
vivantes dans la géométrie.

20

.c-

Pourtant il y a contraste violent ià, dans ce
pays, entre l'abstraction grandissante d'un uni­
vers nucléaire et une vitalité primaire, viscérale,
incoeràble, venue non de l'enraànement, mais
du déraànement, une vitalité métabolique,
aussi bien dans le sexe que dans le travail que
dans les corps ou dans le trafic. Au fond les
États-Unis, avec leur espace, leur raffmement
technologique, leur bonne consàence brutale, y
compris dans les espaces qu'ils ouvrent à la
simulation, sont la seule société primitive
actuelle. Et la fasànation est de les parcourir
comme la soàété primitive de l'avenir, celle de
la complexité, de la mixité et de la promiscuité
la plus grande, celle d'un rituel féroce, mais
beau dans sa diversité superfiàel1e, celle d'un
fait métasoàal total aux conséquences imprévi­
sibles, dont l'immanence nous ravit, mais sans
passé pour la réfléchir, donc fondamentalement
primitive... La primitivité est passée dans ce
caractère hyperbolique et inhumain d'un uni-
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vers qui nous échappe, et qui dépasse de loin sa
propre raison morale, sociale ou écologique.

Seuls des puritains ont pu inventer et déve­
lopper cette moralité écologique et biologique
de préservation, et donc de discrimination,
profondément raciale. Tout devient une réserve
naturelle surprotégée, tellement protégée qu'on
parle aujourd'hui de dénaturaliser Yosemite
pour le rendre à la nature, exaaement comme
les Tasaday aux Philippines. Obsession puri­
taine d'une origine là précisément où il n'y a
plus de territoire. Obsession d'une niche, d'un
contaa là justement où tout se passe dans une
indifférence sidérale.

TI Ya une sorte de miracle dans la fadeur des
paradis artificiels, pourvu qu'ils atteignent à la
grandeur de toute une (in)culture. En Améri­
que, l'espace donne une envergure même à la
fadeur des suburbs et des funky towns. Le désert
est partout et sauve l'insignifiance. Désert où le
miracle de la voiture, de la glace et du whisky
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se reproduit tous les jours: prodige de la
facilité mêlée à la fatalité du désert. Miracle de
l'obscénité, proprement américain : de la dispo­
nibilité totale, de la transparence de toutes les
fonctions dans l'espace, qui lui pourtant reste
insoluble dans son étendue et ne peut être
conjuré que par la vitesse.

Miracle italien: celui de la scène.
Miracle américain : celui de l'obscène.
La luxure du sens contre les déserts de

l'insignifiance.

Ce qui est magique, ce sont les formes
métamorphiques. Pas la forêt sylvestre, végéta­
le, mais la forêt pétriJée, minéralisée. C'est le
désert de sel, plus blanc que la neige, plus
horizontal que la mer. C'est l'effet de monu­
mentalité, de géométrie et d'architeaure là où
rien n'a été conçu ni pensé. Canyonsland, Split
Mountain. Ou l'inverse: le relief sans relief,
amorphe, des collines de boue (Mud Hills),
relief lunaire, voluptueux et fossile, aux ondu-
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lations monotones, d'antiques fonds sous­
marins. La houle blanche des White Sands... Il
faut cette surréalité des éléments pour éliminer
le pittoresque de la nature, de même qu'il faut
cette métaphysique de la vitesse pour éliminer
le pittoresque naturel du parcours.

En fait, la conception d'un voyage sans
objectif, donc sans fm, ne se développe que
progressivement. Rejet des avatars touristiques
et pittoresques, des curiosités, des paysages
mêmes (seule leur abstraction demeure, dans le
prisme de la canicule). Rien n'est plus étranger
au travelling pur que le tourisme ou le loisir.
C'est pourquoi il se réalise au mieux dans la
banalité extensive des déserts ou dans celle,
aussi désertique, des métropoles - jamais prises
comme lieux de plaisir ou de culture, mais
télévisuellement, comme scenery, comme scéna­
rios. C'est pourquoi il se réalise au mieux dans
l'extrême chaleur, comme forme jouissive de
déterritorialisation du corps. L'accélération des
molécules dans la chaleur porte à une déperdi­
tion subtile du sens.
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Bien au-delà des mœurs à découvrir, c'est
l'immoralité de l'espace à parcourir qui comp­
te. C'est elle, et la distance pure, et la
délivrance du social, qui comptent. Ici, dans la
société la plus morale qui soit, l'espace est
vraiment immoral. Ici, dans la société la plus
conforme qui soit, les dimensions sont immo­
rales. C'est cette immoralité qui rend la dis­
tance légère et le voyage infmi, c'est elle qui
purifie les muscles de leur fatigue. '

Rouler est une forme spectaculaire d'amné­
sie. Tout à découvrir, tout à effacer. Certes, il y
a le choc primal des déserts et de l'éblouisse­
ment californien, mais lorsque celui-ci n'existe
plus, alors commence la brillance seconde du
voyage, celle de la distance excessive, de la
distance inéluctable, de l'infmi des visages et
des distances anonymes, ou de quelques forma­
tions géologiques miraculeuses, qui enfm ne
témoignent de la volonté de personne tout en
gardant intacte l'image du bouleversement. Ce
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travelling ne souffre pas d'exception: lorsqu'il
bute sur un visage connu, sur un paysage
familier ou un déchiffrement quelconque, le
charme est rompu: le charme amnésique,
ascétique et asymptotique de la disparition
succombe à l'affect et à la sémiologie mon­
daine.

Il y a un événement, ou une innervation,
spécial à ce genre de voyage, et donc un type

spécial de fatigue. Comme une fibrillation de
muscles striés par l'excès de chaleur et de
vitesse, par l'excès de choses vues, lues, traver­
sées, oubliées. La défibrillation du corps excédé
de signes vides, de gestes fonctionnels, de
brillance aveugle du ciel et de distances som­
nambuliques, est très lente. Les choses se font
soudain légères, au fur et à mesure que la
culture, notre culture, se raréfie. Et cette forme
spectrale de civilisation qu'ont inventée les
Américains, forme éphémère et si proche de
l'évanouissement, apparaît soudain comme la
mieux adaptée à la probabilité, et à la proba­
bilité seule de la vie qui nous guette. La forme
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qui domine l'Ouest américain, et sans doute
toute la culture américaine, est une forme
sismique: culture fraeta1e, interstitielle, née
d'une faille avec l'Ancien Monde, culture
tactile, fragile, mobile, superficielle - il faut y
circuler selon les mêmes règles pour en saisir le
jeu: glissement sismique, technologies dou­
ces.

Nulle autre question à ce voyage que:
jusqu'où peut-on aller dans l'extermination du
sens, jusqu'où peut-on avancer dans la forme
désertique irréférentielle sans craquer, et à
condition bien sûr de garder le charme ésotéri­
que de la disparition? Question théorique ici
matérialisée dans les conditions objectives d'un
voyage qui n'en est plus un et comporte donc
une règle fondamentale: celle du point de
non-retour. C'est là toute la question. Et le
moment crucial est celui, brutal, de l'évidence
qu'il n'a pas de f1O, qu'il n'y a plus de raison
qu'il prenne fm. Au-delà d'un certain point
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c'est le mouvement même qui change. Le
mouvement qui traverse l'espace de par sa
propre volonté se change en une absorption par
l'espace lui-même - fm de la résistance, fm de
la scène propre du voyage (exaaement comme
le réaaeur n'est plus une énergie de pénétration
de l'espace, mais se propulse en créant devant
lui un vide qui l'absorbe, au lieu de prendre
appui, selon le schéma traditionnel, sur la
résistance de l'air). Ainsi est atteint le point
centrifuge, excentrique, où circuler produit le
vide qui vous absorbe. Ce moment de vertige
est aussi celui de l'effondrement potentiel. Non
pas tellement par la fatigue propre à la distance
et à la chaleur, à l'avancée dans le désert visible
de l'espace, mais à l'avancée irréversible dans le
désert du temps.

To-morrow is the jirst day of
the rest of your life.

New York
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Missionnaire aéronautique des majorités
silencieuses et des stratégies fatales, sautant
avec félinité d'un aéroport à l'autre, maintenant
ce sont les bois enflammés du New Hampshi­
re, un bref reflet dans le miroir de la Nouvelle­
Angleterre, hier c'était la douceur verticale des
gratte-ciel, demain ce sera Minneapolis au nom
si doux, avec son enchaînement de voyelles
arachnéen, mi-grec, mi-cheyenne, évoquant
une géométrie rayonnante, au bord des glaces,
à l'horizon du monde habité... Parlant du
silence des masses et de la fm de l'histoire,
jetant un œil sur l'immensité et la lumière du
lac, un vent dévorant court sur le lac, à l'est où
la nuit tombe. Les avions passent, silencieux

. comme le vent, derrière les vitres de l'hôtel, et
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les premières publicités commencent à tourner
lentement au-dessus de la ville. Quelle mer­
veille l'Amérique! Tout autour, c'est l'été
indien, dont la douceur est un présage de neige.
Mais où sont les dix mille lacs, l'utopie d'une
cité hellénistique aux confins des Rocheuses?
Minneapolis, Minneapolis! Après l'élégance
patricienne et la douceur féminine de l'été
indien dans le Wisconsin, Minneapolis n'est
qu'un conglomérat rural sans lumière, qui
n'attend que l'hiver et le froid dont elle est
fière, au milieu de ses silos et de ses terrains de
chasse. Mais au creux de cette Amérique
profonde, il yale bar du Commodore, le plus
bel art déco du monde, où Fitzgerald, dit-on,
venait boire tous les soirs. J'y bois aussi.
Demain, je serai directement relié par l'avion à
l'autre extrémité lumineuse, superficielle, racia­
le, esthétique et dominatrice, l'héritière de tout
à la fois, Athènes, Alexandrie, Persépolis : New
York.
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NEW YORK

Le nombre des sirènes augmente, de jour et
de nuit. Les voitures sont plus rapides, les publi­
cités plus violentes. La prostitution est totale,
la lumière électrique aussi. Et le jeu, cous les
jeux s'intensifient. C'est toujours ainsi quand
on s'approche du centre du monde. Mais les
gens sourient, ils sourient même de plus en plus,
jamais les uns aux autres, toujours pour eux seuls.

L'effrayante diversité des visages, leur singu­
larité, tous tendus vers une expression inconce­
vable. Les masques que donnaient la vieillesse
et la mort dans les cultures archaïques, ici les
jeunes l'ont à vingt ans, à douze ans. Mais c'est
comme la ville. La beauté que les cités ne
prenaient qu'au ftl des siècles, celle-ci l'a
trouvée en cinquante ans.

Les torchères de fumée, comme de baigneu­
ses qui se cordent les cheveux. Chevelures afro,
ou préraphaélites. Banal, multiracial. Ville pha­
raonique, tout en obélisques ou en aiguilles. Les
buildings autour de Central Park sont comme
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des arcs-boutants - l'immense parc prend grâce
à eux l'allure d'un jardin suspendu.

Ce ne sont pas les nuages qui sont pomme­
lés, ce sont les cerveaux. Les nuages flottent sur
la ville comme des hémisphères cérébraux,
chassés par le vent. Les gens, eux, ont des cirrus
dans la tête, qui leur sortent par les yeux,
comme les fumées spongieuses qui montent du
sol craquelé par les pluies chaudes. Solitude
sexuelle des nuages dans le ciel, solitude
linguistique des hommes sur la terre.

Le nombre de gens ici qui pensent seuls, qui
chantent seuls, qui mangent et parlent seuls
dans les rues est effarant. Pourtant ils ne
s'additionnent pas. Au contraire, ils se sous­
traient les uns aux autres, et leur ressemblance
est incertaine.

Mais une certaine solitude ne ressemble à
aucune autre. Celle de l'homme qui prépare
publiquement son repas, sur un mur, sur le
capot d'une voiture, le long d'une grille, seul.
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On voit ça partout ici, c'est la scène au monde
la plus triste, plus triste que la misère, plus
triste que celui qui mendie est l'homme qui
mange seul en public. Rien de plus contradic­
toire avec les lois humaines ou bestiales, car les
bêtes se font toujours l'honneur de partager ou
de se disputer la nourriture. Celui qui mange seul
est mort (mais pas celui qui boit, pourquoi?).

Pourquoi les gens vivent-ils à New York? Ils
n'y ont aucun rapport entre eux. Mais une
électricité interne qui vient de leur pure pro­
miscuité. Une sensation magique de contiguïté,
et d'attraction pour une centralité artificielle.
C'est ce qui en fait un univers auto-attractif,
dont il n'y a aucune raison de sortir. Il n'y a
aucune raison humaine d'être là, mais la seule
extase de la promiscuité.

Beauté des Noires, des Portoricaines à New
.York. En dehors de l'excitation sexuelle que
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donne la promiscuité raciale, il faut dire que le
noir, le pigment des races sombres, est comme
un fard naturel qui s'exalte du fard artificiel
pour comPOSer une beauté - non sexuelle:
animale et sublime - qui manque désespéré­
ment aux visages blêmes. La blancheur appa­
raît comme une exténuation de la parure
physique, neutralité qui peut-être pour cela
obtient tous les pouvoirs exotériques du Verbe,
mais à qui manqueront toujours au fond la
puissance ésotérique et rituelle de l'artifice.

Dans New York il y a ce double prodige:
chacun des grands buildings règne ou a régné
une fois sur la ville - chacune des ethnies règne
ou a régné une fois sur la ville, à sa façon. La
promiscuité donne de l'éclat à chacune des
composantes, alors qu'ailleurs elle tend à abolir
les différences. A Montréal tous les éléments y
sont - les ethnies, les buildings, l'espace
nord-américain -, mais sans l'éclat et la vio­
lence des villes us.
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Les nuages nous gâchent le ciel en Europe.
Comparés aux ciels immenses de Nord-Améri­
que, avec leurs nuées, nos petits ciels pomme­
lés, nos petits nuages pommelés sont à l'image
de nos pensées pommelées, jamais des pensées
de l'espace... A Paris, le ciel ne décolle jamais,
il ne plane pas, il est pris dans le décor des
immeubles souffreteux, qui se font de l'ombre
les uns aux autres, comme la petite propriété
privée - au lieu d'être la façade miroir vertigi­
neuse les uns des autres, comme celle du grand
capital à New York... Ça se voit aux ciels:
l'Europe n'a jamais été un continent. Dès que
vous POSez le pied en Amérique du Nord, vous
sentez la présence d'un continent entier ­
l'espace y est la pensée même.

Face aux downtowns et aux ensembles de
gratte-ciel américains, la Défense perd le béné­
fice architectural de la verticalité et de la
démesure pour avoir enserré ses buildings dans
une scène à l'italienne, dans un théâtre fermé
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circonscrit par un boulevard périphérique. Jar­
din à la française en quelque sorte : un bouquet
de buildings avec un ruban autour. C'est
contredire à la possibilité que ces monstres
en engendrent d'autres à l'infmi, se défient les
uns les autres, dans un espace rendu dramati­
que par cette compétition (New York Chicago
Houston Seattle Toronto). Là s'engendre l'objet
architectural pur, celui qui échappe aux archi­
tectes, qui nie au fond catégoriquement la ville
et son usage, nie l'intérêt de la collectivité et
des individus, persiste dans son délire et n'a
d'équivalent que l'orgueil des villes de la
Renaissance.

Non il ne faut pas humaniser l'architecture.
L'anti-architecture, la vraie, pas celle d'Arco­
santi, Arizona, qui rassemble toutes les techno­
logies douces au cœur du désert - non, la
sauvage, l'inhumaine, celle qui dépasse l'hom­
me, elle s'est faite ici toute seule, à New York,
et sans considération de niche, de bien-être ou
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d'écologie idéale. Elle a joué les technologies
dures, elle a exagéré toutes les dimensions, elle
a parié sur le ciel et sur l'enfer... L'éco­
architecture, comme l'éco-société, c'est l'enfer
en douceur du Bas-Empire.

La merveille des démolitions modernes.
C'est un spectacle inverse de celui d'un lance­
ment de fusée. Le building de vingt étages
glisse tout entier à la verticale vers le centre de
la terre. Il s'effondre droit comme un manne­
quin, sans perdre sa contenance verticale,
comme s'il descendait dans une trappe, et sa
propre surface au sol absorbe ses décombres.
Voilà un art merveilleux de la modernité,
qui égale celui des feux d'artifice de notre
enfance.

On dit: en Europe la rue est vivante, en
Amérique elle est morte. C'est faux. Rien de
plus intense, de plus électrisant, de plus vital et
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de plus mouvementé que les rues de New
York. La foule, le trafic, la publicité l'occupent
tantôt avec violence, tantôt avec désinvolture.
Des millions de gens l'occupent, errants, non­
chalants, violents, comme s'ils n'avaient rien
d'autre à faire, et sans doute n'ont-ils réelle­
ment rien à faire que de produire le scénario
permanent de la ville. La musique est partout,
le trafic intense, relativement véhément et
silencieux (ce n'est pas le trafic nerveux et
théâtral à l'italienne). Les rues, les avenues ne
désemplissent jamais, mais la géométrie claire
et aérée de la ville écarte la promiscuité
artérielle des ruelles européennes.

En Europe, la rue ne vit que par accès, dans
des moments historiques, révolution, barrica­
des. Sinon les gens passent vite, personne ne
traîne vraiment (on n'yerre plus). C'est comme
les voitures européennes: on n'y vit pas, elles
n'ont pas assez d'espace. Les villes non plus
n'ont pas assez d'espace - ou plutôt cet espace
est réputé public, il est marqué de tous les
signes de la scène publique, ce qui interdit de le
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traverser ou de le hanter comme un désert ou
un espace indifférent.

La rue américaine ne connaît peut-être pas
de moments historiques, mais elle est toujours
mouvementée, vitale, cinétique, et cinémati­
que, à l'image du pays lui-même, où la scène
proprement historique et politique compte peu,
mais où la virulence du changement, qu'il soit
alimenté par la technologie, la différence des
races, les media, est grande: c'est la violence
même du mode de vie.

A New York, le tournoiement de la ville est
tellement fort, la puissance centrifuge est telle
qu'il est surhumain de penser vivre à deux, de
partager la vie de quelqu'un. Seuls, les tribus,
les gangs, les mafias, les sociétés initiatiques ou
perverses, certaines complicités peuvent survi­
vre, mais pas les couples. C'est l'anti-Arche, où
les animaux étaient embarqués par deux pour
sauver l'espèce du déluge. Ici, dans cette Arche
fabuleuse, chacun est embarqué seul - c'est à
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lui de trouver, chaque soir, les derniers rescapés
pour la dernière party.

A New York les fous ont été libérés. Lâchés
dans la ville, ils ne se distinguent pas tellement
des autres punks, junkies, drogués, alcooliques
ou misérables qui la hantent. On ne voit pas
pourquoi une ville aussi folle garderait ses fous
à l'ombre, pourquoi elle soustrairait à la
circulation des spécimens d'une folie qui s'est
en fait, sous de multiples formes, emparée de
toute la ville.

La gymnastique du rap est une sorte de
prouesse acrobatique, où on ne s'aperçoit qu'à
la fin que c'est une danse, lorsqu'elle se fige
dans une position indolente, indifférente (le
coude au sol, la tête nonchalamment appuyée
au creux de la main, comme on le voit dans les
tombeaux étrusques). Cette immobilisation
soudaine fait penser à l'opéra chinois. Mais le
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guerrier chinois s'immobilise au sommet de
l'action dans un geste héroïque, tandis que le
rapper s'immobilise au creux de son mouve­
ment dans un geste dérisoire. On dirait qu'en
se lovant et en spiralant ainsi sur eux-mêmes au
ras du sol ils creusent leur propre trou à
l'intérieur du corps, au fond duquel ils pren­
nent la pose ironique et paresseuse de la
mort.

Je n'aurais jamais cru que le marathon de
New York puisse vous arracher des larmes.
C'est un spectacle de fm du monde. Peut-on
parler de souffrance volontaire comme de
servitude volontaire? Sous la pluie battante,
sous les hélicoptères, sous les applaudissements,
revêtus d'une capuche d'aluminium et lou­
chant sur leur chronomètre, ou torse nu et les
yeux révulsés, tous cherchent la mort, la mort
par épuisement qui fut celle du marathonien
d'il y a deux mille ans, qui, ne l'oublions pas,
portait à Athènes le message d'une viaoire.

43



Eux rêvent sans doute aussi de faire passer un
message viaorieux, mais il sont trop nom­
breux, et leur message n'a plus de sens: c'est
celui de leur arrivée même, au terme de leur
effort - message crépusculaire d'un effort
surhumain et inutile. Colleaivement ils appor­
teraient plutôt le message d'un désastre de
l'espèce humaine, car on la voit se dégrader
d'heure en heure au ft! de l'arrivée, des
premiers encore bien découplés et comPétitifs
jusqu'aux épaves que leurs amis portent litté­
ralement jusqu'à la ligne d'arrivée ou aux
handicaPés qui font le parcours en chaise
roulante. Ils sont 17 000 à courir, et on pense à
la vraie bataille de Marathon, où ils n'étaient
même Pas 17 000 à se battre. Ils sont 17 000,
et chacun court seul, sans même l'esprit d'une
viaoire, simplement pour se sentir exister.
< Nous avons gagné! > souffle le Grec de
Marathon en expirant. < 1 did it! > soupire le
marathonien épuisé en s'écroulant sur la
pelouse de Central Park.
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1 DID rr!

Le slogan d'une nouvelle forme d'aaivité
publiàtaire, de performance autistique, forme
pure et vide et défi à soi-même, qui a remplacé
l'extase prométhéenne de la compétition, de
l'effort et de la réussite.

Le marathon de New York est devenu une
sorte de symbole international de cette perfor­
mance fétichiste, du délire d'une viaoire à
vide, de l'exaltation d'une prouesse sans consé­
quence.

J'ai couru le marathon de New York: 1did
it!

J'ai vaincu l'Annapuma : 1 did it!
Le débarquement sur la lune est du même

ordre: We did it! Un événement moins
surprenant au fond que programmé d'avance
dans la trajeaoire du progrès et de la sàence. Il
fallait le faire. On l'a fait. Mais cet événement
n'a pas relancé le rêve millénaire de l'espace, il
l'a en quelque sorte épuisé.

TI yale même effet d'inutilité dans toute
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exécution d'un programme, comme dans tout
ce qu'on fait pour se prouver qu'on est capable
de le faire : un enfant, une escalade, un exploit
sexuel, un suicide.

Le marathon est une forme de suicide
démonstratif, de suicide publicitaire : c'est cou­
rir pour montrer qu'on est capable d'aller au
bout de soi-même, pour faire la preuve... la
preuve de quoi? Qu'on est capable d'arriver.
Les graffiti eux aussi ne disent rien d'autre
que: Je m'apPelle Untel et j'existe! Ils font une
publicité gratuite à l'existence!

Faut-il continuellement faire la preuve de sa
propre vie? Étrange signe de faiblesse, signe
avant-coureur d'un fanatisme nouveau, celui de
la Performance sans visage, celui d'une évi­
dence sans fm.

MYSTIC TRANSPORTATION INCORPORATED

Un camion vert glauque aux chromes étin­
celants descend la 7e Avenue, dans le premier
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soleil matinal, juste après la neige. Il porte sur
ses flancs en lettres d'or métallisées: Mystie
Transportation.

C'est tout New York et son point de vue
mystique sur la décadence: ici, tous les effets
spéciaux, du sublime vertical à la pourriture au
sol, tous les effets spéciaux de promiscuité des
races et des empires, c'est la quatrième dimen­
sion de la ville.

Plus tard les villes seront extensives et
inurbaines (Los Angeles), plus tard encore elles
s'enseveliront et n'auront même plus de nom.
Tout deviendra infrastrueture bercée par la
lumière et l'énergie artificielles. La suPerstruc­
ture brillante, la verticalité démente auront
disparu. New York est le dernier excès de cette
verticalité baroque, de cette excentricité centri­
fuge, avant le démantèlement horizontal, puis
l'implosion souterraine.

New York se donne, par une complicité
merveilleuse de toute la population, la comédie
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de sa catastrophe, et ce n'est pas un effet de
décadence, c'est un effet de sa propre puissan­
ce, que rien ne menace par ailleurs - parce que
rien ne la menace. Sa densité, son électricité
superficielle écartent l'idée de la guerre. Le
recommencement de la vie chaque matin est
une sotte de miracle, tellement il y a eu
d'énergie dépensée la veille. Son voltage la
protège, comme un dôme voltaïque, de toutes
les destructions extérieures. Non pas d'acci­
dents internes comme le black-out de 76, mais
l'envergure de ceux-ci en fait un événement
mondial et contribue encore à sa gloire. Cette
centralité et cette excentricité ne peuvent que
lui donner le délire de sa propre Fm, que la
< scène > new-yorkaise retranscrit esthétique­
ment dans ses folies, dans son expressionnisme
violent, mais que toute la ville cultive collecti­
vement dans la frénésie technique de la verti­
calité, dans l'accélération de la banalité, dans la
vivacité heureuse ou misérable des visages, dans
l'insolence du sacrifice humain à la circulation
pure.
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Personne ne vous regarde, tous pris dans la
tension véhémente de leur rôle impersonnel.
Pas de flics à New York - ailleurs les flics sont
là pour donner un air urbain et moderne à des
villes encore à moitié rurales (Paris en est un
bon exemple). Ici l'urbanité a atteint un tel
degré qu'il n'est plus besoin de l'exprimèr ou
de lui donner un caractère politique. D'ailleurs,
New York n'est plus une ville politique, et les
manifestations de tel ou tel groupe idéologique
sont rares et ont toujours un caractère dérisoire
(les ethnies s'expriment sous forme de fête et de
démonstration raciale de leur présence). La
violence n'est pas celle des rapports sociaux,
elle est celle de tous les rapports, et elle est
exponentielle. La sexualité elle-même est en
quelque sotte dépassée comme mode d'expres­
sion - même si elle est partout à l'affiche, elle
n'a plus le temps de se matérialiser en rapports
humains et amoureux, elle se volatilise dans la
promiscuité de tous les instants, dans de
multiples contaCts plus éphémères. A New
York on retrouve un sentiment de gloire, dans
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le sens où vous vous sentez auréolé de l'énergie
de tous - ce n'est pas comme en EuroPe le
sPeCtacle lugubre du changement, c'est la
forme esthétique d'une mutation.

Nous avons en EuroPe l'art de ~r les
choses, de les analyser, de les réfléchir. Personne
ne Peut nous contester cette subtilité historique
et cette imagination conceptuelle, cela, même les
esprits d'outre-Atlantique en sont jaloux. Mais
les vérités éclatantes, les effets aCtuels prodigieux
sont aux confms du Pacifique ou dans la sphère
de Manhattan. New York, Los Angeles sont au
centre du monde, il faut le dire - même si
quelque chose là-dedans nous exalte et nous
désenchante à la fois. Nous sommes désesPéré­
ment en retard sur la stupidité et le caractère
mutationnel, sur la démesure nàive et l'excen­
tricité sociale, raciale, morale, morphologique,
architeeturale, de cette société. Personne n'est en
mesure de l'analyser, surtout pas les intellectuels
américains enfermés dans leurs campus, drama-
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tiquement étrangers à cette mythologie concrète,
fabuleuse qui s'élabore tout autour.

Cet univers complètement pourri de richesse,
de puissance, de sénilité, d'indifférence, de
puritanisme et d'hygiène mentale, de misère et
de gaspillage, de vanité technologique et de
violence inutile, je ne Peux m'emPêcher de lui
trouver un air de matin du monde. C'est
Peut-être que le monde entier continue de
rêver de lui alors même qu'il le domine et
l'exploite.

A dix mille mètres et à mille kilomètres­
heure, j'ai sous moi les banquises du Groen­
land, les Indes Galantes dans les écouteurs,
Catherine Deneuve sur l'écran, et un vieux, juif
ou arménien, qui dort sur mes genoux. < Oui,
je sens de l'amour toute la violence... > chante
la voix sublime d'un fuseau horaire à l'autre.
Dans l'avion, les gens dorment, la vitesse
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ignore la violence de l'amour. D'une nuit à
l'autre, celle d'où l'on est parti, celle où l'on va
atterrir, le jour n'aura duré que quatre heures.
Mais la voix sublime, la voix de l'insomnie va
plus vite encore, elle traverse l'atmosphère
glaàale transocéanique, court sur les longs cils
de l'actrice, sur l'horizon violet du soleil levant,
dans le chaud cercueil du jet, et fInit par
s'éteindre au large de l'Islande.

Voilà, le voyage est fmi.

L'Amérique sidérale



L'Amérique sidérale. Le caractère lyrique de
la àrculation pure. Contre la mélancolie des
analyses euroPéennes. La sidération immédiate
du vectoriel, du signalétique, du vertical, du
spatial. Contre la distance fébrile du regard
culturel.

La joie de l'effondrement de la métaphore,
dont nous ne portons chez nous que le deuil.
L'allégresse de l'obscénité, l'obscénité de l'évi­
dence, l'évidence de la puissance, la puissance
de la simulation. Contre notre virginité déçue,
nos abîmes d'affectation.

La sidération. Celle, horizontale, de l'auto­
mobile, celle, altitudinale, de l'avion, celle,
électronique, de la télévision, celle, géologique,
des déserts, celle, stéréolytique, des mégalopo­
les, celle, transpolitique, du jeu de la puissance,
du musée de la puissance quOest devenue
l'Amérique pour le monde entier.
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Il n'y a pas pour moi de vérité de l'Améri­
que. Je ne demande aux Américains que d'être
Américains. Je ne leur demande pas d'être
intelligents, sensés, originaux, je ne leur
demande que de peupler un espace sans com­
mune mesure avec le mien, d'être pour moi le
plus haut lieu sidéral, le plus bel espace orbital.
Pourquoi irais-je me décentraliser en France,
dans l'ethnique et le local, qui ne sont que les
miettes et les vestiges de la centralité? Je veux
m'excentrer, devenir excentrique, mais dans un
lieu qui soit le centre du monde. Et dans ce
sens le dernier fast-food, le plus banal suburb, la
plus fade des immenses bagnoles américaines
ou la plus insignifiante des majorettes de bande
dessinée est plus au centre du monde que
n'importe quelle manifestation culturelle de la
vieille Europe. C'est le seul pays qui offre cette
possibilité de naïveté brutale: vous ne deman­
dez aux choses, aux visages, aux àels et aux
déserts que d'être ce qu'ils sont, just as il is.
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L'Amérique me fait toujours l'effet d'une
véritable ascèse. La culture, la politique, mais
aussi la sexualité y sont soumises à la vision
exclusive du désert, qui constitue ià la scène
primitive. Tout disparaît devant cela, même le
corps, par un effet subséquent de dénutrition,
prend une forme transparente, d'une légèreté
proche de la disparition. Tout ce qui m'entoure
partiàpe de cette désertification. Mais cette
expérimentation radicale seule permet de passer
à travers et donne cette sidéralité que je ne
trouverai nulle part ailleurs.

L'Amérique n'est ni un rêve, ni une réalité,
c'est une hyperréalité. C'est une hyperréalité
parce que c'est une utopie qui dès le début s'est
vécue comme réalisée. Tout ià est réel, prag­
matique, et tout vous laisse rêveur. Il se peut
que la vérité de l'Amérique ne puisse appa­
raître qu'à un Européen, puisque lui seul
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trouve ici le simulacre parfait, celui de l'imma­
nence et de la transcription matérielle de toutes
les valeurs. Les Américains, eux, n'ont aucun
sens de la simulation. Ils en sont la configura­
tion parfaite, mais ils n'en ont pas le langage,
étant eux-mêmes le modèle. Ils constituent
donc le matériau idéal d'une analyse de toutes
les variantes possibles du monde moderne. Ni
plus ni moins d'ailleurs que le furent en leur
temps les sociétés primitives. La même exalta­
tion mythique et analytique qui nous faisait
tourner nos regards vers ces sociétés antérieures
nous pousse à regarder aujourd'hui du côté de
l'Amérique, avec la même passion et les mêmes
préjugés.

En réalité, on ne prend pas ici, comme je
l'espérais, de distance par rapport à l'Europe,
on n'y gagne pas de point de vue plus étrange.
Quand vous vous retournez, l'Europe a tout
simplement disparu. C'est qu'il ne s'agit pas de
prendre un point de vue critique sur l'Europe.
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Cela se fait très bien en Europe même, et
d'ailleurs qu'y a-t-il à critiquer qui ne l'ait été
mille fois? Ce qu'il faut, c'est entrer dans la
fiction de l'Amérique, dans l'Amérique comme
fiction. C'est d'ailleurs à ce titre qu'elle domine
le monde. Chaque détail de l'Amérique fût-il
insignifiant, l'Amérique est quelque chose qui
nous dépasse tous...

L'Amérique est un gigantesque hologram­
me, dans le sens où l'information totale est
contenue dans chacun des éléments. Prenez la
moindre station du désert, n'importe quelle rue
d'une ville du Middle West, un parking, une
maison californienne, un Burgerking ou une
Studebaker, et vous avez toute l'Amérique, au
sud, au nord, à l'est comme à l'ouest. Holo­
graphique au sens de la lumière cohérente du
laser, homogénéité des éléments simples
balayés par les mêmes faisceaux. Du point de
vue visuel et plastique aussi : on a l'impression
que les choses sont faites d'une matière plus
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irréelle, qu'elles tournent et se déplacent dans le
vide comme par un effet lumineux sPécial, une
Pellicule qu'on traverse sans s'en aPercevoir. Le
désert bien sûr, mais Las Vegas, la publicité,
mais aussi l'activité des gens, public relations,
électronique de la vie quotidienne, tout se
découPe avec la plasticité et la simplicité d'un
signal lumineux. L'hologramme est proche du
phantasme, c'est un rêve tridimensionnel, et on
Peut y entrer comme dans un rêve. Tout tient à
l'existence du rayon lumineux qui porte les
choses, s'il est interrompu, tous les effets se
disPersent, et la réalité aussi. Or, on a bien
l'impression que l'Amérique est faite d'une
commutation fantastique d'éléments sembla­
bles, et que tout ne tient qu'au ftl du rayon
lumineux, d'un rayon laser qui balaie sous
nos yeux la réalité américaine. Le sPeCtral
ici n'est pas le fantomal ou la danse des sPec­
tres, c'est le sPeCtre de disPersion de la
lumière.
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Sur les collines parfumées de Santa Barbara,
toutes les villas sont comme des funeral homes.
Entre les gardenias et les eucalyptus, dans la
profusion des espèces végétales et la monotonie
de l'espèce humaine, c'est le destin funeste de
l'utopie réalisée. Au cœur de la richesse et de la
libération, c'est toujours la même question:
< What are you doing after the orgy? > Que
faire quand tout est disponible, le sexe, les
fleurs, les stéréotyPeS de la vie et de la mort?
C'est le problème de l'Amérique et, à travers
elle, c'est devenu celui du monde entier.

Tout domicile est sépulcral, mais ici rien ne
manque à la sérénité truquée. L'infâme omni­
présence des plantes vertes, véritable hantise de
la mort, les baies vitrées qui sont déjà comme le
cercueil de Blanche-Neige, les massifs de fleurs
pâles et naines qui s'étendent comme une
sclérose en plaques, les innombrables ramiftca­
tions techniques de la maison, sous la maison,
autour de la maison, qui sont comme les tubes
de Perfusion et de réanimation d'un hôpital, la
TV, la stéréo, la vidéo, qui assurent la com-
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munication avec l'au-delà, la voiture, les voitu­
res qui assurent la connection avec la centrale
mortuaire des achats, le supermarché - la
femme enftn et les enfants comme symptôme
radieux de la réussite... tout ici témoigne que la
mort a enftn trouvé son domicile idéal.

Le four à ondes, le broyeur à ordures,
l'élasticité orgastique de la moquette: cette
forme de civilisation, moelleuse et balnéaire,
évoque irrésistiblement la fm du monde. Tou­
tes les activités ici ont une tonalité secrète de fm
du monde: ces érudits californiens monoma­
niaques de la latinité ou du marxisme, ces
sectes multiples monomaniaques de la chasteté
ou du crime, ces joggers somnambuliques dans
la brume, silhouettes échappées de la caverne
de Platon, ces débiles ou mongoliens bien réels
échappés des hôpitaux psychiatriques (cette
libération des fous dans la ville me semble un
signe sûr de la fm des temps, la levée du
dernier sceau de l'Apocalypse), ces obèses
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échappés du laboratoire hormonal de leur
propre corps, et ces plates-formes pétrolières ­
oil sanctuanes - veillant au large dans la nuit
comme des casinos de luxe ou des vaisseaux
extraterrestres...

Hyperréalisme délicieux
ascèse extatique
travelling multiprocessif
multidimensionnalité interinactive
De quoi planer

Western Digitals
Body Building Incorporated
Mi/eage illimited
Channel Zero

Le bar louche de Santa Barbara. Les bretelles
rouges du joueur de billard. Foucault, Sartre,
Orson Welles, tous les trois là au bar, qui
parlent ensemble, avec une ressemblance frap­
pante, et une conviction étrange. Cocktail
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scenery. L'odeur de violence, le relent de bière.
Hustling is prohibited.

Sexe, plage et montagne. Sexe et plage,
plage et montagne. Montagne et sexe. Quel­
ques concepts. Sexe et concepts. Just a lift.

Tout est repris par la simulation. Les paysa­
ges par la photographie, les femmes par le
scénario sexuel, les pensées par l'écriture, le
terrorisme par la mode et les media, les
événements par la télévision. Les choses sem­
blent n'exister que par cette destination étran­
ge. On peut se demander si le monde lui-même
n'existe qu'en fonction de la publicité qui peut
en être faite dans un autre monde.

Lorsque la seule beauté est celle créée par la
chirurgie esthétique des corps, la seule beauté
urbaine celle créée par la chirurgie des espaces
verts, la seule opinion celle créée par la chirur­
gie esthétique des sondages... et voici venir
maintenant, avec la manipulation génétique, la
chirurgie esthétique de l'espèce.
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Une culture qui invente en même temps des
instituts spécialisés pour que les corps viennent
s'y toucher et des casseroles où l'eau ne touche
pas le fond de la casserole, lequel est d'une
matière tellement homogène, sèche et artificiel­
le, que pas une seule goutte d'eau n'y adhère,
de même que pas un seul instant ces corps
enlacés dans le feeling et l'amour thérapeutique
ne se touchent. On appelle ça l'interface ou
l'interaction. Ça a remplacé le face-à-face et
l'action, et ça s'appelle la communication. Car
fa communique: le miracle est que le fond de la
casserole communique sa chaleur à l'eau sans la
toucher, dans une sorte d'ébullition à distance,
comme un corps communique à l'autre son
fluide, son potentiel érotique sans jamais le
séduire ni le troubler, par une sorte de capilla­
rité moléculaire. Le code de la séparation a
tellement bien fonctionné qu'on est arrivé à
séparer l'eau de la casserole et à faire que
celle-ci transmette la chaleur comme un message,
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ou que tel corps transmette son désir à l'autre
comme un message, comme un fluide à déco­
der. Ça s'appelle l'information, et ça s'est
infùtré partout comme un leitmotiv phobique
et maniaque qui touche aussi bien les relations
érotiques que les instruments de cuisine.

Dans la même rage d'asepsie :
Le musée Geny, où les peintures anciennes

apparaissent comme neuves, brillantes et mey­
génées, décapées de toute patine et craquelures,
dans un lustre artificiel à l'image du décor
<pompeian fake > qui les entoure.

A Philadelphie : une secte radicale, MOYE,
aux règles bizarres dont celle de refuser simul­
tanément la pratique de l'autopsie et l'enlève­
ment des ordures, est balayée par la police
américaine, qui fait périr onze personnes par le
feu et incendie trente maisons tout autour, dont
toutes celles, ô ironie, des voisins qui avaient
réclamé l'élimination de la secte.

Là aussi on assainit, on élimine les ordures et
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les craquelures, on rend les choses à leur état de
propreté originelle, on restaure. Keep America
clean.

Le sourire que chacun t'adresse en passant,
crispation sympathique des maxillaires sous
l'effet de la chaleur humaine. C'est l'éternel
sourire de la communication, celui par lequel
l'enfant s'éveille à la présence des autres, ou par
lequel il s'interroge désespérément sur la pré­
sence des autres, l'équivalent du cri primal de
l'homme seul au monde. Quoi qu'il en soit, on
vous sourit ici, et ce n'est ni par courtoisie ni
par séduction. Ce sourire ne signifie que la
nécessité de sourire. C'est un peu comme celui
du chat de Chester: il flotte encore sur les
visages longtemps après que tout affect a
disparu. Sourire à tout instant disponible, mais
qui se garde bien d'exister et de se trahir. Il est
sans arrière-pensée, mais il vous tient à distan­
ce. Il participe de la cryogénisation des affects,
c'est d'ailleurs celui qu'affichera le mort dans
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son funera/ home, ne perdant pas l'espoir de
garder le contact, même dans l'autre monde.
Sourire immunitaire, sourire publicitaire : < Ce
pays est bon, je suis bon, nous sommes les
meilleurs. > C'est aussi celui de Reagan, où
culmine l'autosatisfaction de toute la nation
américaine, et qui est en passe de devenir le
seul principe de gouvernement. Sourire auto­
prophétique, comme tous les signes publicitai­
res: souriez, on vous sourira. Souriez pour
montrer votre transparence, votre candeur.
Souriez si vous n'avez rien à dire, ne cachez
surtout pas que vous n'avez rien à dire, ou que
les autres vous sont indifférents. Laissez trans­
paraître spontanément ce vide, cette indiffé­
rence profonde dans votre sourire, faites don
aux autres de ce vide et de cette indifférence,
illuminez votre visage du degré zéro de la joie
et du plaisir, souriez, souriez... A défaut
d'identité, les Américains ont une dentition
merveilleuse.

Et ça marche. Reagan obtient par ce sourire
un consensus bien supérieur à celui qu'obtien-
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drait n'importe quel Kennedy par la raison ou
l'intelligence politique. L'appel à une pure
congratulation animale ou infantile réussit
beaucoup mieux, et tous les Américains con­
vergent sur cette effet dentifriciel. Jamais
aucune idée, ni même les seules valeurs natio­
nales n'eussent produit un tel effet. La crédibi­
lité de Reagan est à l'exacte mesure de sa
transparence et de la nullité de son sourire.

Celui qui glisse sur sa planche à roulettes
avec son walkman, l'intellectuel qui travaille
sur son word-processor, le rapper du Bronx qui
tournoie frénétiquement au Roxy ou ailleurs, le
jogger, le body-bui/der: partout la même
blanche solitude, partout la même réfraction
narcissique, qu'elle s'adresse au corps ou aux
facultés mentales.

Partout le mirage du corps est extraordinai­
re. C'est le seul objet sur lequel se concentrer,
non comme source de plaisir, mais comme
objet de sollicitude éperdue, dans la hantise de
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la défaillance et de la contre-performance, signe
et anticipation de la mort, à laquelle personne
ne sait plus donner d'autre sens que celui de sa
prévention perpétuelle. Le corps est choyé dans
la certitude perverse de son inutilité, dans la
certitude totale de sa non-résurrection. Or le
plaisir est un effet de résurrection du corps, par
où il dépasse cet équilibre hormonal, vasculaire
et diététique obsessionnel où on veut l'enfer­
mer, cet exorcisme de la forme et de l'hygiène.
Il faut donc faire oublier au corps le plaisir
comme grâce actuelle, sa métamorphose possi­
ble en d'autres apparences, et le vouer à la
préservation d'une jeunesse utopique et de
toute façon perdue. Car le corps qui se pose la
question de son existence est déjà à moitié
mort, et son culte actuel, mi-yogesque, mi­
extatique, est une préoccupation funèbre. Le
soin qu'on prend de lui vivant préfigure le
maquillage des funeral homes, au sourire bran­
ché sur la mort.

Car tout est là, dans le branchement. Il ne
s'agit ni d'être ni même d'avoir un corps, mais
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d'être branché sur son corps. Branché sur le
sexe, branché sur son propre désir. Connectés
sur vos propres fonctions comme sur des
différentiels d'énergie ou des écrans vidéo.
Hédonisme branché: le corps est un scénario
dont la curieuse mélopée hygiéniste court parmi
les innombrables studios de reculturation, de
musculation, de stimulation et de simulation
qui vont de Venice à Tupanga Canyon, et
qui décrivent une obsession collective
asexuée.

A quoi répond l'autre obsession: celle d'être
branché sur son propre cerveau. Ce que les gens
contemplent sur l'écran de leur word-processor,
c'est l'opération de leur propre cerveau. Ce
n'est plus dans le foie ou les entrailles, ni même
dans le cœur ou le regard qu'on cherche à lire,
mais tout simplement dans le cerveau, dont on
voudrait rendre visibles les milliards de connec­
tions, et assister à son déroulement comme
dans un video-game. Tout ce snobisme cérébral
et électronique est d'une grande affectation ­
bien loin d'être le signe d'une anthropologie
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supérieure, ce n'est que le signe d'une anthro­
pologie simplifiée, réduite à l'excroissance ter­
minale de la moelle épinière. Mais rassurons­
nous: tout ceci est moins scientifique et opéra­
tionnel qu'on ne pense. Tout ce qui nous
fascine, c'est le spectacle du cerveau et de son
fonctionnement. Nous aimerions que nous soit
donné à voir le déroulement de nos Pensées - et
cela même est une superstition.

Ainsi l'universitaire aux prises avec son
computer, corrigeant, remaniant, sophistiquant
sans relâche, faisant de cet exercice une sorte de
psychanalyse interminable, mémorisant tout
pour échapper au résultat final, pour repousser
l'échéance de la mort et celle, fatale, de
l'écriture, grâce à un éternel feed-back avec la
machine. Merveilleux instrUment de magie
exotérique - en fait toute interaction revient
toujours à une interlocution sans fm avec une
machine - voyez l'enfant et son computer à
l'école: vous croyez qu'on l'a rendu interactif,
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qu'on l'a ouvert sur le monde? on a tout juste
réussi à créer un circuit intégré enfant-machine.
L'intellectuel, lui, a enfin trouvé l'équivalent de
ce que le teenager avait trouvé dans la stéréo et
le walkman: une désublimation spectaculaire
de la pensée, la vidéographie de ses con­
cepts!

Au Roxy, le bar insonorisé domine la piste
comme les écrans dominent une salle de radio­
guidage ou comme la cabine des techniciens
surplombe le studio de télévision. La salle est
un milieu fluorescent avec - illuminations
ponctuelles, effets stroboscopiques, danseurs
balayés par les faisceaux de lumière - les
mêmes effets qu'un écran. Et tout le monde en
est conscient. Aucune dramaturgie du corps
aujourd'hui, aucune performance ne peut se
passer d'un écran de contrôle - non pas pour se
voir ou se réfléchir, avec la distance et la magie
du miroir, non: comme réfraction instantanée
et sans profondeur. La vidéo, partout, ne sert
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qu'à ça: écran de réfraction extatique qui n'a
plus rien de l'image, de la scène ou de la
théâtralité traditionnelle, qui ne sert pas du
tout à jouer ou à se contempler, mais à être
branché sur soi-même. Sans ce branchement
àrculaire, sans ce réseau bref et instantané
qu'un cerveau, un objet, un événement, un
discours créent en se branchant sur eux-mêmes,
sans cette vidéo perPétuelle, rien n'a de sens
aujourd'hui. Le stade vidéo a remplacé le stade
du miroir.

Ce n'est pas du narcissisme, et on a tort
d'abuser de ce terme pour décrire cet effet. Ce
n'est Pas un imaginaire narcissique qui se
développe autour de la vidéo ou de la stéréo­
culture, c'est un effet d'autoréférence éperdue,
c'est un court-circuit qui branche immédiate­
ment le même au même, et donc souligne en
même temps son intensité en surface et son
insignifiance en profondeur.

C'est l'effet sPécial de notre temps. Telle est
aussi l'extase du polaroïd: tenir presque simul­
tanément l'objet et son image, comme si se
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réalisait cette vieille physique, ou métaphysi­
que, de la lumière, où chaque objet sécrète des
doubles, des clichés de lui-même que nous
captons par la vue. C'est un rêve. C'est la
matérialisation optique d'un processus magi­
que. La photo polaroïd est comme une pellicule
extatique tombée de l'objet réel.

On arrête un cheval emballé, on n'arrête pas
un jogger qui jogge. L'écume aux lèvres, frxé
sur son compte à rebours intérieur, sur l'instant
où il passe à l'état second, ne l'arrêtez surtout
pas pour lui demander l'heure, il vous bouffe­
rait. Il n'a pas de mors aux dents, mais il tient
éventuellement des haltères dans les mains, ou
même des poids à la ceinture (où est le temps
où les filles portaient des bracelets aux chevil­
les?). Ce que le stylite du nI" siècle cherchait
dans le dénuement et dans l'immobilité
orgueilleuse, lui le cherche dans l'exténuation
musculaire du corps. Il est le frère en mortifi­
cation de ceux qui se fatiguent consciencieuse-
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ment dans les salles de remusculation, sur des
mécaniques compliquées avec des poulies chro­
mées et des prothèses médicales terrifiantes. Il y
a une ligne directe qui mène des instruments de
torture du Moyen Âge aux gestes industriels du
travail à la chaîne, puis aux techniques de
reculturation du corps par les prothèses méca­
niques. Comme la diététique, comme le body­
building et des tas d'autres choses, le jogging
est une nouvelle forme de servitude volontaire
(c'est aussi une nouvelle forme d'adultère).

Décidément, les joggers sont les véritables
Saints des Derniers Jours et les protagonistes
d'une Apocalypse en douceur. Rien n'évoque
plus la fm du monde qu'un homme qui court
seul droit devant lui sur une plage, enveloppé
dans la tonalité de son walkman, muré dans le
sacrifice solitaire de son énergie, indifférent
même à une catastrophe puisqu'il n'attend plus
sa destruction que de lui-même, que d'épuiser
l'énergie d'un corps inutile à ses propres yeux.
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Les· primitifs désespérés se suicidaient en
nageant au large jusqu'au bout de leurs forces,
le jogger se suicide en faisant des aller et retour
sur le rivage. Ses yeux sont hagards, la salive lui
coule de la bouche, ne l'arrêtez pas, il vous
frapperait, ou il continuerait de danser devant
vous comme un possédé.

La seule détresse comparable est celle de
l'homme qui mange seul debout en pleine
ville. On voit ça à New York, ces épaves de la
convivialité, qui ne se cachent même plus pour
bouffer les restes en public. Mais ceci est encore
une misère urbaine, industrielle. Les milliers
d'hommes seuls qui courent chacun pour soi,
sans égard aux autres, avec dans leur tête le
fluide stéréophonique qui s'écoule dans leur
regard, ça, c'est l'univers de Blade Runner, c'est
l'univers d'après la catastrophe. N'être même
pas sensible à la lumière naturelle de Californie,
ni à cet incendie de montagnes poussé par le
vent chaud jusqu'à dix milles au large, enve­
loppant de sa fumée les plates-formes pétroliè­
res off-shore, ne rien voir de tout cela et courir
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obstinément par une sorte de flagellation lym­
phatique, jusqu'à l'épuisement sacrifiàel, c'est
un signe d'outre-tombe. Comme l'obèse qui
n'arrête pas de grossir, comme le disque qui
tourne indéfmiment sur le même sillon, comme
les cellules d'une tumeur qui prolifèrent,
comme tout ce qui a perdu sa formule pour
s'arrêter. Toute cette société ià, y compris sa
part active et productive, tout le monde court
devant soi parce qu'on a perdu la formule pour
s'arrêter.

Tous ces survêtements, jogging suits, shorts
vagues et cotonnades flasques, easy clo/hes:
tout ça, ce sont des hardes nocturnes, et tous
ces gens qui courent et marchent décontractés
ne sont en réalité pas sortis de l'univers de la
nuit - à force de porter ces vêtements flottants,
c'est leur corps qui flotte dans leurs vêtements,
eux-mêmes qui flottent dans leur propre
corps.

Culture anorexique: celle du dégoût, de
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l'expulsion, de l'anthropoémie, du rejet. Carac­
téristique d'une phase obèse, saturée, pléthori­
que.

L'anorexique préfigure ceci plutôt poétique­
ment, en le conjurant. Il refuse le manque. Il
dit : je ne manque de rien, donc je ne mange
pas. L'obèse, c'est le contraire: il refuse le
plein, la réplétion. Il dit : je manque de tout,
donc je mange n'importe quoi. L'anorexique
conjure le manque par le vide, l'obèse conjure
le plein par le trop-plein. Ce sont toutes deux
des solutions finales homéopathiques, des solu­
tions d'extermination.

Une autre est celle du jogger, qui en quelque
sorte se vomit lui-même, vomit son énergie
dans sa course plutôt qu'il ne là dépense. Il
faut qu'il atteigne l'extase de la fatigue, l'état
second d'anéantissement mécanique, comme
l'anorexique vise l'état second d'anéantissement
organique, l'extase du corps vide, comme
l'obèse vise l'état second d'anéantissement
dimensionnel: l'extase du corps plein.
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Dernière hantise de l'opinion publique amé­
ricaine : l'abus sexuel envers les enfants (sexual
abuse). Un décret spécifie que les soins donnés
aux enfants en bas âge le seront par deux
soignants, de peur d'abus sexuels incontrôla­
bles. Simultanément, les portraits d'enfants
disparus décorent les sacs d'emballage des
supermarchés.

Tout protéger, tout détecter, tout circonscrire
- société obsessionnelle.

Save time. Save energy. Save money. Save our
souls - société phobique.

Low taro Low energy. Low calories. Low sex.
Low speed - société anorexique.

Curieusement, dans cet univers où tout est à
profusion, il faut tout sauver, tout épargner.
Obsession d'une société jeune, soucieuse de
protéger son avenir? L'impression est plutôt
celle du pressentiment d'une menace, d'autant
plus insidieuse qu'elle est injustifiée. C'est la
profusion qui hallucine une sone de retour de
flamme du manque et de la pénurie, qu'il faut

80

conjurer par des disciplines homéopathiques. Il
n'y a pas d'autres raisons à cette diète, diététi­
que collective, au contrôle écologique, à cette
mortification des corps et des plaisirs. Tout une
société s'organise pour conjurer la vengeance
des divinités suralimentées, asphyxiées par la
profusion. Bien sûr que notre problème fonda­
mental est aujourd'hui de résister à l'obésité.

Tout recenser, tout stocker, tout mémori­
ser.

Ainsi les éléphants ensevelis dans le bitume
liquide, dont les os se fossilisent dans cette
viscosité noire et minérale, les lions, les mam­
mouths, les loups qui frayaient dans ces plaines
de Los Angeles et qui furent les premières
victimes, préhistoriques, des nappes de pétrole
- aujourd'hui embaumés pour la deuxième fois
à Hancock Park, dans un musée catéchistique
de la préhistoire. Tout cela présenté, selon le
code moral, avec conviction - les Américains
sont des gens convaincus, convaincus de tout et
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qui cherchent à convaincre. Un des aspectS de
leur bonne foi est cette obstination à tout
reconstituer d'un passé et d'une histoire qui
n'était pas la leur, et qu'ils ont largement
détruite ou subtilisée. Les châteaux de la
Renaissance, les éléphants fossiles, les Indiens
dans les réserves, les séquoias en hologramme,
etc.

Les Mormons de Salt Lake City, qui recen­
sent toutes les âmes connues des contrées
civilisées (blanches) sur leurs ordinateurs, ne
font rien d'autre que ce que font partout,
continuellement, l'ensemble des Américains,
avec leur âme de missionnaires. Il n'est jamais
trop tard pour faire revivre les origines. C'est
leur destin à eux: puisqu'ils n'ont pas eu la
primeur de l'histoire, ils auront celle d'immor­
taliser toutes choses par la reconstitution (cette
fossilisation que la nature mettait des millions
d'années à accomplir, ils y parviennent
aujourd'hui instantanément par la muséifica­
tion). Mais la conception qu'ont les Américains
du musée est beaucoup plus vaste que la nôtre.
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Tout mérite protection, embaumement, restau­
ration. Tout est objet d'une seconde naissance,
celle éternelle du simulacre. Non seulement les
Américains sont missionnaires, mais ils SOnt
anabaptistes : ayant loupé le baptême originel,
ils rêvent de tout baptiser une seconde fois, et

n'accordent de valeur qu'à ce sacrement ulté­
rieur, qui est, comme on sait, la réédition du
premier, mais en plus vrai - ce qui est la
définition parfaite du simulacre. Tous les ana­
baptistes sont sectaires, et parfois violents, les
Américains n'y échaPPent pas. Pour restituer
les choses dans leur forme exacte, pour les
présenter au Jugement dernier, ils sont prêts à
détruire et à exterminer - Thomas Münzer
était anabaptiste.

Ce n'est pas un hasard si ce sont les
Mormons qui détiennent la plus grande entre­
prise de computerisation mondiale: le recense­
ment de vingt générations d'âmes vivantes dans
tous les pays du monde, recensement qui vaut
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comme nouveau baptême et promesse de salut.
L'évangélisation est devenue une mission de
mutants, d'extraterrestres, et si elle a pro­
gressé (?) ainsi, c'est grâce aux toutes dernières
techniques de stockage des mémoires, et si cela
a été possible, c'est grâce au puritanisme
profond de l'informatique, discipline haute­
ment calviniste et presbytérienne, qui a hérité
de la rigidité universelle et scientifique des
techniques de salut. Les méthodes contre­
réformistes de l'Église catholique, avec ses
pratiques sacramentelles naïves, ses cultes, ses
croyances plus archaïques et populaires, n'ont
jamais pu rivaliser avec cette modernité.

Executive Terminal
Basic Extermination
Metastatic Consumption

Partout la survie est à l'ordre du jour,
comme par une obscure nausée de la vie ou un
désir collectif de catastrophe (mais il ne faut
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pas prendre cela trop au sérieux: c'est aussi un
jeu de la catastrophe). Bien sûr, toute cette
panoplie de survie, y compris la diététique,
l'écologie, la protection des séquoias, des pho­
ques ou de l'espèce humaine, tend à prouver
que nous sommes bien en vie (comme toutes
les féeries imaginaires tendent à prouver que le
monde réel est bien réel). Ce qui n'est pas si
sûr. Car non seulement le fait de vivre n'est pas
vraiment attesté, mais le paradoxe de cette
société est qu'on n'y puisse même plus mourir,
parce qu'on y est déjà mort... C'est ça le
véritable suspense. Et il ne vient pas seulement
du nucléaire, il vient aussi de la facilité de
vivre, qui fait de nous des survivants. Avec le
nucléaire, nous n'aurons ni le temps ni la
conscience de mourir. Mais d'ores et déjà, dans
cette société hyperprotégée, nous n'avons plus
la conscience de mourir, puisque nous sommes
subtilement passés dans la trop grande facilité
de vivre.

L'extermination, c'était déjà cela, sous une
forme anticipatrice. Ce qui était ôté aux dépor-
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tés dans les camps de la mort, c'était la
possibilité même de disposer de leur mort, d'en
faire un jeu, un enjeu, un sacrifice: ils étaient
spoliés de la faculté de mourir. C'est ce qui
nous arrive à tous, à doses lentes et homéopa­
thiques, de par le développement même de nos
systèmes. L'explosion et l'extermination conti­
nuent (Auschwitz et Hiroshima), elles ont
simplement pris une forme endémique puru­
lente, mais la réaction en chaine continue, la
multiplication par contiguïté, le déroulement
viral et bactériologique. La sortie de l'histoire,
c'est justement l'inauguration de cette réaction
en chaine.

L'acharnement à survivre (et non pas à
vivre) est un symptôme de cet état de choses, et
sans doute le signe le plus inquiétant de
dégradation de l'espèce. Car si l'on considère
les formes qu'il prend actuellement, abris
antiatomiques, cryogénisation, forcing théra­
peutique, on voit que ce sont exactement celles
de l'extermination. Pour ne pas mourir, on
choisit de s'extrader dans une bulle de protec-
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tion, quelle qu'elle soit. Dans ce sens, il faut
prendre comme un indice réconfortant le fait
que les populations se soient rapidement désin­
téressées de la protection atomique (le marché
des abris est devenu un simple marché de
prestige, comme celui des tableaux de maîtres
ou des bateaux de luxe). Il semble que, las du
chantage atomique, les gens aient pris le parti
de ne plus y céder et de laisser flotter la menace
de destruction, dans l'obscure conscience peut­
être de son peu de réalité. Bel exemple de
réaction vitale sous l'apparence de la résigna­
tion. < S'il faut mourir, mieux vaut à ciel
ouvert que dans des sarcophages souterrains. >

Du coup, le chantage à la survie cesse, et la vie
continue.

Le grand scénario de la menace nucléaire, les
négociations théâtrales, la < guerre- des étoi­
les >, tout le monde est fatigué de tant
d'Apocalypse, et s'en préserve au fond par le
manque d'imagination. Même quand on a
voulu réveiller Cette imagination par des filins,
The Lait Day, etc., ça n'a pas marché, rien n'a
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jamais pu rendre crédible cette scène, ou cette
obscénité nucléaire. Dans ces choses délicates
(comme dans le cancer), l'imagination de la
mort a pour conséquence d'attirer l'événement
fatal. C'est donc un grand espoir et un fait
politique de première importance que cette
indifférence silencieuse des masses à l'égard du
pathos nucléaire (qu'il vienne des puissances
nucléaires ou des antinucléaires).

Dans un récit de science-fiction, quelques
privilégiés se retrouvent un matin, dans un site
de luxueuses villas de montagne, encerclés par
un obstacle transparent et infranchissable, une
muraille de verre née pendant la nuit. Du fond
de leur confort vitrifié, ils entrevoient encore le
monde extérieur, l'univers réel dont ils sont
coupés, et qui du coup redevient l'univers
idéal, mais il est trOP tard. Les privilégiés
mourront lentement dans leur aquarium,
comme des poissons rouges. Certains campus
me font la même impression.
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Perdu dans les sapins, les champs, les rivières
(c'est un ancien ranch dont on a fait cadeau à
l'université), peuplé de pavillons invisibles les
uns aux autres, comme les êtres humains qui y
vivent, celui-ci, c'est Santa Cruz. C'est un peu
le Triangle des Bermudes, comme Santa Bar­
bara: tout y disparaît, tout y est absorbé.
Décentrement total, communauté totale. Après
la cité idéale, la niche idéale. Rien ne converge,
ni la circulation, ni l'architecture, ni l'autorité.
Mais du coup il est impossible aussi de
manifester: où se rassembler? Les manifesta­
tions ne peuvent que tourner en rond dans la
forêt, sous leur propre regard. De tous les
campus californiens, célèbres pour leur espace
et pour leur agrément, celui-ci est le plus
idéalisé, le plus naturalisé. Il condense toutes
les beautés. Des architeCtes célèbres en ont
dessiné les édifices, tout autour s'étend la baie
de Carmel et de Monterey. Si quelque part
s'incarne la convivialité du futur, c'est bien ici.
Mais justement, cette liberté protégée à la fois
par le confort végétal et la franchise universi-
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taire redevient prisonnière d'elle-même, enfer­
mée dans une surprotection naturelle et sociale
qui fInit par donner les mêmes affres qu'un
univers carcéral (le système carcéral, grâce à ses
murs, peut, dans certaines conditions, évoluer
vers l'utopie plus rapidement que le système
social ouvert). là, la société s'est affranchie
comme nulle parr ailleurs, on a ouvert les hôpi­
taux psychiatriques, les transportS sont gratuits ­
et paradoxalement cet idéal s'est refermé sur
lui-même, comme derrière une muraille de verre.

Illusion paradisiaque et involutive, le < Mur
du PaàfIque >, pour reprendre l'expression de
Lyotard, serait cette muraille de cristal qui
enferme la Californie dans sa béatitude. Mais
alors que l'exigence du bonheur était jadis
océanique et libératrice, ià elle s'enveloppe
plutôt d'une quiétude fœtale. Y a-t-il encore
des PaSSions, des meurtres, de la violence dans
cette étrange république feutrée, boisée, paà­
fIée, conviviale? Oui, mais une violence autis­
tique, réactionnelle. Pas de crimes passionnels,
mais des viols, ou ces meurtres d'une dizaine de

90

femmes en deux ans, avant que le meurtrier
soit découvert. Violence fœtale aussi gratuite
qu'une écriture automatique, et qui évoque,
plus qu'une agressivité réelle, la nostalgie des
anàens interdits (pourquoi les viols s'accrois­
sent-ils avec le taux de libération sexuelle?).

Sentimentalité de ces dortoirs mixtes ouvertS
sur la forêt, comme si la nature elle-même
pouvait être conviviale et maternelle, garante
de l'épanouissement sexuel et de l'écologie des
mœurs, comme si la nature pouvait avoir un
regard compatissant pour quelque soàété
humaine que ce soit, comme si on pouvait
avoir envers elle, une fois sortis de l'univers
cruel de la magie, une relation autre que
stoique, autre que celle défInie par les stoïàens,
d'une nécessité imprévisible, impitoyable, à
laquelle opposer un défI, une liberté plus
grande encore. là, tout signe d'une fatalité
héroïque a disparu. Tout baigne dans une
réconciliation sentimentale avec la nature, avec
le sexe, avec la folie, avec l'histoire aussi (à

travers un marxisme revu et corrigé).
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Santa Cruz, comme bien d'autres aspects de
l'Amérique contemporaine, c'est l'univers
d'après l'orgie, d'après les convulsions de la
sodalité et de la sexualité. Les rescapés de
l'orgie - sexe, violence politique, guerre du
Vietnam, croisade de Woodstock, mais aussi
les luttes ethniques et anticapitalistes, et en
même temps la passion de l'argent, la passion
de réussir, les technologies dures, etc., tout cela,
c'était l'orgie de la modernité - les rescapés en
sont là, joggant dans la tribalité, voisine de la
tribalité électronique de Silicon Valley. Désin­
tensification, décentrement, climatisation, tech­
nologies douces. Le paradis. Mais une très
légère modification, disons une conversion de
quelques degrés, suffit à l'imaginer comme
l'enfer.

Péripétie dans le champ sexuel. Finie l'orgie,
fmie la libération, on ne cherche plus le sexe,
on cherche son < genre> (gender), c'est-à-dire à
la fois son look et sa formule génétique. On ne
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balance plus entre le désir et la jouissance, mais
entre sa formule génétique et son identité
sexuelle (à trouver). Void une autre culture
érotique, après celle de l'interdit « What are
your prerequisites for sex? - The door has to be
locked, the lights have to be out, and my mother
has to be in another State », void celle de
l'interrogation sur sa propre définition : < Suïs­
je sexué? De quel sexe suis-je? Y a-t-il finale­
ment nécessité du sexe? Où est la différence
sexuelle? > La libération a laissé tout le monde
en état d'indéfinition (c'est toujours la même
chose : une fois libéré, vous êtes forcé de vous
demander qui vous êtes). Après une phase
triomphaliste, l'assertion de la sexualité fémi­
nine est devenue aussi fragile que celle de la
masculine. Personne ne sait où il en est. C'est
pour ça qu'on fait tellement l'amour, ou qu'on
fait tellement d'enfants: là au moins, c'est
encore la preuve qu'il faut être deux, donc qu'il
existe encore une différence. Mais pas pour
longtemps. Déjà la muscle-woman, qui par le
seul exerdce de ses muscles vaginaux parvient à
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reproduire exactement la pénétration masculi­
ne, est un bon exemple d'autoréférentialité et
d'économie de la différence - elle au moins a
trouvé son générique.

Mais le problème plus général est celui de
l'indifférence, liée à la récession des caractéris­
tiques sexuelles. Les signes du masculin incli­
nent vers le degré zéro, mais les signes du
féminin aussi. C'est dans cette conjoncrure
qu'on voit se lever les nouvelles idoles, celles
qui relèvent le défi de l'indéfmition et qui
jouent à mélanger les genres. Gender benders.
Ni masculin, ni féminin, mais non plus homo­
sexuel. Boy George, Michaël Jackson, David
Bowie... Alors que les héros de la génération
précédente incarnaient la figure explosive du
sexe et du plaisir, ceux-à posent à tous la
question du jeu de la différence et de leur
propre indéfmition. Ces idoles sont des excep­
tions. La plupart sont à la recherche d'un
< modèle du genre >, d'une formule générique,
à défaut d'une identité. Il faut trouver un
différentiel de singularité. Pourquoi pas dans la
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mode, ou dans la génétique? Un look vestimen­
taire, ou un look cellulaire. N'importe quelle
idiotie est bonne, n'importe quel idiome. La
question de la différence est plus cruàale que
celle de la jouissance. Est-ce là la version
modale, post-moderne, d'une libération
sexuelle désormais révolue (en tout cas, elle
n'est plus à la mode), ou s'agit-il d'une
mutation biosoàologique de la perception de
soi, sur la base de la disparition de la priorité
du sexuel, qui avait caractérisé toute l'époque
moderne? Gender Research: a New Frontier.?

A la limite, il n'y aurait plus le masculin et
le féminin, mais une dissémination de sexes
individuels ne se référant qu'à eux-mêmes,
chacun se gérant comme une entreprise auto­
nome. Fin de la séduction, fln de la différence,
et glissement vers un autre système de valeurs.
Paradoxe étonnant : la sexualité pourrait rede­
venir un problème secondaire, comme elle le
fut dans la plupart des sociétés antérieures, et
sans commune mesure avec d'autres systèmes
symboliques plus fons (la naissance, la hiérar-
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chie, l'ascèse, la gloire, la mort). La preuve
serait faite que la sexualité n'était somme toute
qu'un des modèles possibles, et non le plus
décisif. Mais quels peuvent être aujourd'hui ces
nouveaux modèles (car tous les autres ont
disparu entre-temps)? Ce qu'on peut entrevoir,
c'est un type d'idéal performant, d'accomplis­
sement génétique de sa propre formule. Dans
les affaires, les affects, les entreprises ou les
plaisirs, chacun cherchera à développer son
programme optimal. Chacun son code, chacun
sa formule. Mais aussi chacun son look, chacun
son image. Alors, quelque chose comme un
look génétique?

Irvine: nouvelle Silicon Valley. Usines élec­
troniques sans ouverture, comme des circuits
intégrés. Zone désertique vouée aux ions et aux
électrons, supra-humaine, relevant d'une déci­
sion inhumaine. L'ironie veut que ce soit là,
dans les collines d'Irvine, qu'on ait tourné la
Planète des singes. Mais, sur la pelouse, les
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écureuils américains nous disent que tout va
bien, que l'Amérique est bonne avec les bêtes,
avec elle-même et avec le reste du monde, que
dans le cœur de chacun il y a un écureuil qui
sommeille. Toute la philosophie de Walt Dis­
ney vous mange dans la main avec ces jolies
petites bêtes sentimentales en fourrure grise: Je
crois au contraire que derrière l'œil tendre de
chacune d'elles se cache un être glacé et féroce,
dont la peur vous guette... Sur la même
pelouse où courent les écureuils reste planté un
panneau de je ne sais quelle société de Jésus :
Vietnam Camhodia Lihanon Granada - We are
a violent society in a violent world!

Halloween n'a rien de drôle. Cette fête
sarcastique reflète plutôt une exigence infernale
de revanche des enfants sur le monde adulte.
Puissance maléfique dont la menace plane sur
cet univers, à la mesure de sa dévotion pour les
enfants eux-mêmes. Rien de plus malsain que
cette sorcellerie enfantine, derrière les déguise-
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ments et les cadeaux - les gens éteignent les
lumières et se cachent, de peur d'être harcelés.
Et ce n'est pas un accident si certains fourrent
des aiguilles ou des lames de rasoir dans les
pommes ou les gâteaux qu'ils leur distri-

buent.

Les rires à la télévision américaine ont
remplacé le chœur de la tragédie grecque. Ils
sont inexorables, et n'épargnent guère que les
news, la Bourse et le bulletin météorologique.
Mais on continue de les entendre, par la force
de l'obsession, derrière la voix de Reagan ou le
désastre des Marines à Beyrouth, voire derrière
la publicité. C'est le monstre d'Alien qui rôde
dans toUS les circuits de la fusée. C'est l'exhi­
laration sarcastique d'une culture puritaine.
Ailleurs, on laisse au spectateur le soin de rire.
Ici, son rire est porté sur l'écran, intégré au
spectacle, c'est l'écran qui rit, c'est lui qui
s'amuse. Il ne vous reste que la consterna-

tion.
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Le Vietnam à la télévision (pléonasme,
puisque c'était déjà une guerre télévisée). Les
Américains luttent avec deux armes essentiel­
les : l'aviation et l'information. C'est-à-dire le
bombardement physique de l'ennemi et le
bombardement électronique du reste du mon­
de. Ce sont des armes non territoriales, alors
que toutes les armes des Vietnamiens, toute
leur tactique viennent de la race et du terri­
toire.

C'est pourquoi la guerre a été gagnée des
deux côtés : par les Vietnamiens sur le terrain,
par les Américains dans l'espace mental éleetto­
nique. Et si les uns ont remporté une victoire
idéologique et politique, les autres en ont tiré
Apocalypse now, qui a fait le tour du monde.

La hantise amencame, c'est que les feux
s'éteignent. Les lumières brûlent toute la nuit
dans les maisons. Dans les tours, les bureaux
vacants restent illuminés. Sur les freeways, en
plein jour, les voitures roulent tous phares
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allumés. Dans PaIms Ave à Venice, une petite
grocery où on vend de la bière, dans un quartier
où personne ne circule après sept heures du
soir, fait clignoter sa publicité au néon vert et
orange toute la nuit, dans le vide. Sans parler
de la télévision programmée vingt-quatre heu­
res sur vingt-quatre, et qui souvent fonctionne
de façon hallucinante dans les pièces vides de la
maison ou dans les chambres d'hôtel inoccu­
pées - ainsi l'hôtel de Porterville, où les rideaux
étaient déchirés, l'eau coupée, les portes battan­
tes, mais sur l'écran fluorescent de chaque
chambre le speaker décrivait l'envol de la
navette spatiale. Rien de plus mystérieux
qu'une télé qui marche dans une pièce vide,
c'est bien plus étrange qu'un homme qui parle
seul ou une femme qui rêve devant ses
casseroles. On dirait qu'une autre planète vous
parle, tout à coup la télé se révèle pour ce
qu'elle est: vidéo d'un autre monde et ne
s'adressant au fond à personne, délivrant indif­
féremment ses images, et indifférente à ses
propres messages (on l'imagine très bien fonc-
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tionnant encore après la disparition de l'hom­
me). Bref, en Amérique, on n'accepte pas de
voir s'installer la nuit ou le repos, ni de voir
cesser le processus technique. Il faut que tout
fonctionne tout le temps, qu'il n'y ait pas de
répit à la puissance artificielle de l'homme, que
soit levée l'intermittence des cycles naturels (les
saisons, le jour et la nuit, le chaud et le froid)
au profit d'un continuum fonctionnel souvent
absurde (même refus au fond de l'intermittence
du vrai et du faux : tout est vrai, et de celle du
bien et du mal: tout est bien). On peut
invoquer la peur ou la hantise, et dire que cette
dépense improductive est un travail de deuil.
Mais ce qui est absurde est aussi admirable. Les
skylines illuminés en pleine nuit, les climati­
seurs qui réfrigèrent les motels vides dans le
désert, la lumière artificielle en plein jour ont
quelque chose d'insensé et d'admirable. Luxe
idiot d'une civilisation riche, aussi anxieuse de
l'extinction des feux que le chasseur dans sa
nuit primitive? Il y a quelque chose de tout
cela. Mais ce qui frappe, c'est la fascination de
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l'artifice, de l'énergie, de l'espace, non seule­
ment de l'espace naturel : l'espace est spacieux
dans leur tête aussi.

Toutes les puissances mondiales ont cons­
trUit un jour leur allée monumentale, donnant
un raccourci perspectif de l'infmi de l'empire.
Mais les Aztèques à Teotihuacan ou les Égyp­
tiens dans la vallée des Rois ou encore
Louis XIV à Versailles édifient cette synthèse
avec une architecture qui leur est propre. Ici, à
Washington, l'immense perspective qui va du
Lincoln Memorial au Capitole est faite de
musées qui se succèdent les uns aux autres,
résumant notre univers entier du paléolithique
au spatial. Cela donne à l'ensemble un air de
science-fiction, comme si on avait voulu ras­
sembler ici tous les signes de l'aventure et de la
culture terrestre pour le regard d'un extraterres­
tre. Du coup, la Maison-Blanche, sise juste à
côté et veillant discrètement sur le tout, appa­
raît elle-même comme un musée, le musée de
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la puissance mondiale, parée d'une distance et
d'une blancheur prophylactique.

Rien n'égale le survol de Los Angeles la
nuit. Une sorte d'immensité lumineuse, géomé­
trique, incandescente, à perte de vue, qui éclate
dans l'interstice des nuages. Seul l'enfer de
Jérôme Bosch donne cette impression de bra­
sier. Fluorescence voilée de toutes les diagona­
les, Wilshire, Lincoln, Sunset, Santa Monica.
En survolant San Fernando Valley, c'est déjà
l'infmi horizontal, dans toutes les directions.
Mais, passé la montagne, c'est une ville dix fois
plus immense qui saute aux yeux. Jamais le
regard n'aura été livré à une telle extension, la
mer elle-même ne donne pas cette impression,
car elle n'est pas géométriquement divisée. Le
scintillement irrégulier, dispersé, des villes
européennes ne livre pas non plus de parallèles,
de points de fuite, de perspectives aériennes. Ce
sont des villes du Moyen Age. Celle-ci con­
dense la nuit toute la géométrie future des
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réseaux de relations humaines, flamboyantes
dans leur abstraction, lumineuses dans leur
étendue, sidérales dans leur reproduction à
l'infIni. Mulholland Drive la nuit, c'est le point
de vue d'un extraterrestre sur la planète Terre,
ou inversement c'est la vision d'un terrien sur la
métropole galactique.

L'aurore à Los Angeles, sur les collines de
Hollywood. On sent distinctement que le soleil
n'a fait qu'effleurer l'Europe pour venir se lever
enfm ici, sur cette géométrie plane où sa
lumière est encore celle, toute neuve, des
confms du désert.

Palmiers pédoncules oscillant devant le bil/­
board électrique, seuls signes verticaux de cette
géométrie plane.

A 6 heures du matin, un homme téléphone
déjà d'une cabine publique devant Beverley
Terrace. Les publicités noctUrnes s'effacent,
celles du jour s'éclairent. La lumière partout
révèle et illumine l'absence d'architecture. C'est
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ce qui rend belle cette ville, intime et chaleu­
reuse quoi qu'on en dise: c'est qu'elle est
amoureuse de son horizontalité sans limites,
comme New York peut l'être de sa verticalité.

Los Angeles Freeways.
Gigantesque spectacle spontané de la circu­

lation automobile. Un acte collectif total, mis
en scène par la population entière, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Grâce à l'ampleur du
dispositif, et à l'espèce de complicité qui noue
tout ce réseau sanguin, la circulation ici atteint
à la hauteur d'une attraction dramatique et
d'une organisation symbolique. Les machines
elles-mêmes, avec leur fluidité et leur conduite
automatique, ont créé un milieu qui leur
ressemble, où on s'insère en douceur, sur lequel
on se branche comme sur une chaîne de
télévision. Contrairement à nos autoroutes
européennes, qui constituent des axes direction­
nels, exceptionnels, et restent des lieux d'expul­
sion (Virilio), le système des freeways est un
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lieu d'intégration (on raconte même que des
familles y circulent perpétuellement en mobil­
home sans jamais en sortir). li crée un état
d'esprit différent, tel que le conducteur euro­
péen y renonce très vite à ses pratiques aggres­
sives et débrouillardes, à ses réactions indivi­
duelles, pour adopter la règle de ce jeu collectif.
Quelque chose de la liberté de circulation dans
les désertS se retrouve ià, dont Los Angeles, de
par sa strUcture extensive, n'est qu'un fragment
habité. Les freeways ne dénaturent donc pas la
ville ou le paysage, elles le traversent et le
dénouent sans altérer le caractère désertique de
cette métropole, et elles répondent idéalement au
seul plaisir profond, qui est celui de circuler.

Pour qui connaît les autoroutes américaines,
il y a une litanie des signes. Right lane must
exit. Ce must exit m'a toujours frappé comme
un signe du destin. TI faut sortir, s'expulser de
ce paradis, quitter cette autoroute providen­
tielle qui ne mène nulle part, mais où je suis en
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compagnie de tout le monde. Seule véritable
société, seule chaleur ià, celle d'une propulsion,
d'une compulsion collective, celle des lemmings
dans leur cataracte suiàdaire, pourquoi
devrais-je m'y arracher pour retomber dans une
trajectoire individuelle, dans une vaine respon­
sabilité? Must exit: c'est une condamnation,
celle du joueur qu'on exile de la seule forme,
inutile et glorieuse, d'existence collective.
Through traffic merge left : on vous dit tout, on
vous annonce tout. La seule lecture des signes
indispensables à la survie crée une sensation
extraordinaire de luàdité réflexe, de < partià­
pation > réflexe, immédiate et en douceur. De
partiàpation fonctionnelle, à laquelle corres­
pondent des gestes préàs. Les flux qui diver­
gent sur Ventura Freeway et San Diego Free­
way ne se quittent pas, ils se séparent. A toute
heure du jour, sensiblement le même nombre
bifurquent vers Hollywood, les autres vers
Santa Monica. Énergie pure, statistique, dérou­
lement rituel - la régularité des flux met fin
aux destinations individuelles. C'est le charme

107



des cérémonies: vous avez tout l'espace devant
vous, comme les cérémonies ont tout le temps
devant elles.

Il ne s'agit pas de faire la sociologie ou la
psychologie de l'automobile. Il s'agit de rouler
pour en savoir plus long· sur la société que
toutes les disciplines réunies.

Cette manière de bondir des automobiles
américaines, de décoller en souplesse, due à la
conduite automatique et à la direction assistée.
S'arracher sans effort, dévorer l'espace sans
bruit, glisser sans secousse (le proftl des routes
et des autoroutes est remarquable, égal à la
fluidité des mécaniques), freiner en douceur
quoique instantanément, progresser comme sur
un coussin d'air, n'avoir plus l'obsession de ce
qui vient devant, ou de ce qui vous dépasse
(ici, il y a une convention tacite du roulement
collectif, en EuroPe il n'y a que le code de la
route) - tout ça crée une expérience nouvelle de
l'espace, et de tout le système social du même
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coup. L'intelligence de la société américaine
réside tout entière dans une anthropologie des
mœurs automobiles - bien plus instructives
que les idées politiques. Faites dix mille miles à
travers l'Amérique, et vous en saurez plus long
sur ce pays que tous les instituts de sociologie
ou de science politique réunis.

Sans doute la ville a précédé le système
autoroutier, mais désormais c'est comme si la
métropole s'était construite autour de ce réseau
artériel. De même la réalité américaine a
précédé l'écran, mais, telle qu'elle est
aujourd'hui, tout laisse à Penser qu'elle est
construite en fonction de l'écran, qu'elle est la
réfraction d'un écran gigantesque, non pas
comme un jeu d'ombres platoniciennes, mais
dans le sens où tout est comme porté et auréolé
par la lumière de l'écran. Avec le flux et la
mobilité, l'écran et sa réfraction sont une
détermination fondamentale de l'événement de
tous les jours. Le cinétique et le cinématique
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confondus donnent une configuration mentale,
une perception globale différente de la nôtre.
Car cette précession de la mobilité, de l'écran
sur la réalité, vous ne l'avez jamais au même
titre en Europe, où les choses gardent le plus
souvent la forme statique du territoire et la
forme palpable des substances.

En fait, le cinéma n'est pas là où on pense, et
surtout pas dans les studios qu'on visite en
foule, succursales de Disneyland - Universal
Studios, Paramount, etc. Si on considère que
tout l'Ocàdent s'hypostasie dans l'Amérique,
l'Amérique dans la Californie, et celle-à dans
MGM et Disneyland, alors c'est ià le micro­
cosme de l'Ocàdent.

En fait, c'est la déchéance et la dérision de
l'illusion cinématographique qu'on vous pré­
sente ià, de même qu'à Disneyland une paro­
die de l'imaginaire. L'ère fastueuse de l'image
et des stars est réduite à quelques effets de
tornades artïfiàelles, de fausses architectures
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minables et de truquages infantiles auxquels la
foule fait mine de se laisser prendre pour ne pas
trop souffrir de sa déception. Ghost towns, ghost
people. Tout ça respire la même désuétude que
Sunset ou Hollywood Boulevard, on en SOrt
avec le sentiment d'avoir subi un test de
simulation infantile. Où est le cinéma? Il est
partout dehors, partout dans la ville, film et
scénario incessants et merveilleux. Partout, sauf
la.

Ce n'est pas le moindre charme de l'Améri­
que qu'en dehors même des salles de ànéma,
tout le pays est cinématographique. Vous
parcourez le désert comme un western, les
métropoles comme un écran de signes et de
formules. C'est la même sensation que de sortir
d'un musée italien ou hollandais pour entrer
dans une ville qui semble le reflet même de
cette peinture, comme si elle en était issue, et

non l'inverse. La ville américaine semble elle
aussi issue vivante du cinéma. Il ne faut donc

III



pas aller de la ville à l'écran, mais de l'écran à
la ville pour en saisir le secret. C'est là où le
cinéma ne revêt pas de forme exceptionnelle,
mais où il investit la rue, la ville entière d'une
ambiance mythique, c'est là qu'il est véritable­
ment passionnant. C'est pourquoi le culte des
starS n'est pas une figure seconde, mais la
forme glorieuse du cinéma, sa transfiguration
mythique, le dernier grand mythe de notre
modernité. Justement parce que l'idole n'est
qu'une pure image contagieuse, un idéal vio­
lemment réalisé. On dit : elles font rêver - mais
c'est autre chose de rêver et d'être fasciné par
des images. Or, les idoles de l'écran sont
immanentes au déroulement de la vie en
images. Elles sont un système de préfabrication
luxueuse, synthèses brillantes des stéréotypes de
la vie et de l'amour. Elles n'incarnent qu'une
seule passion: celle de l'image, et l'immanence
du désir à l'image. Elle ne font pas rêver, elles
sont le rêve, dont elles ont toutes les caractéris­
tiques: elles produisent un fort effet de con­
densation (de cristallisation), de contiguïté
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(elles sont immédiatement contagieuses), et
surtout : elles ont ce caractère de matérialisation
visuelle instantanée (Anschaulichkeit) du désir
qui est aussi celui du rêve. Elles ne portent
donc pas à l'imagination romanesque ou
sexuelle, elles sont visibilité immédiate, trans­
cription immédiate, collage matériel, précipita­
tion du désir. Des fétiches, des objets-fétiches,
qui n'ont rien à voir avec l'imaginaire, mais
avec la fiction matérielle de l'image.

TI y aura en 1989 à Los Angeles les Jeux
Olympiques révolutionnaires, le bicentenaire de
la Révolution française. Le flambeau de l'His­
toire passe sur la côte ouest, c'est normal, tout
ce qui disparaît en Europe ressuscite à San
Francisco. Supposons la reconstitution des
grandes scènes révolutionnaires en hologram­
mes géants, des archives minutieuses, une
filmothèque complète, les meilleurs acteurs, les
meilleurs historiens - dans un siècle on ne verra
plus la différence, ce sera comme si la Révolu-

113



tion avait eu lieu ici. Si la villa Getty à Malibu
était brusquement ensevelie, quelle différence y
aurait-il dans quelques siècles avec les ruines de
Pompéi?

Que feraient les promoteurs du bicentenaire
si une nouvelle révolution éclatait d'ici 1989?
Pas question, c'est exclu. On aurait bien envie
pourtant que l'événement réel court-circuite le
simulacre, ou que le simulacre tourne à la
catastrophe. Ainsi, dans Universal Studios, on
espère à chaque instant que les effets spéciaux
tournent au drame réel. Mais c'est là une
dernière nostalgie qu'a exploitée le cinéma
lui-même (Westworld, Future World).

Les Olympiades - happening total, partici­
pation collective à l'autocélébration nationale.
We did it! Nous sommes les meilleurs. Modèle
reaganien. n aurait fallu une nouvelle Leni
Riefenstahl pour HImer ce nouveau Berlin
1936. Tout sponsorisé, tout euphorique, tout
clean, événement totalement publicitaire. Pas
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d'accident, pas de catastrophe, pas de terroris­
me, pas de blocage des freeways, pas de
panique et... pas de Soviétiques. Bref, une
image du monde idéal, offerte au monde
entier. Mais, après l'orgasme national, une sorte
de mélancolie collective s'empare des Angeli­
nos. C'est en quoi cette métropole est encore
provinciale.

Dans cette métropole centrifuge, si tu des­
cends de ta voiture, tu es un délinquant, dès
l'instant où tu te mets à marcher, tu es une
menace pour l'ordre public, comme les chiens
errants sur les routes. Seuls les immigrés du
Tiers Monde ont le droit de marcher. C'est leur
privilège en quelque sorte, lié à celui de
l'occupation du cœur vide des métropoles.
Pour les autres, la marche, la fatigue, l'activité
musculaire sont devenues des biens rares, des
services qui se vendent très cher. Ainsi s'inver­
sent ironiquement les choses. De même, les
HIes d'attente devant les restaurants de luxe où
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les boites à la mode sont souvent plus longues
que devant les souPeS populaires. C'est ça la
démocratie, les signes les plus pauvres auront
toujours au moins une chance de devenir à la
mode.

Un des problèmes sPécifiques des États­
Unis, c'est la gloire, en Partie à cause de son
extrême rareté de nos jours, mais aussi en raison
de son extrême vulgarisation. < Dans ce pays,
chacun a ou aura été célèbre au moins dix
minutes. > (Andy Warhol.) Et c'est vrai ­
comme celui-à qui s'est trompé d'avion et s'est
trouvé transporté à Auckland, Nouvelle-Zélan­
de, au lieu d'Oakland, près de San Franàsco.
Cette périPétie en a fait le héros du jour, il est
interviewé partout, on tourne un fùm sur lui.
Dans ce pays en effet, la gloire ne revient pas à
la plus haute vertU, ni à l'acre héroïque, mais à
la singularité du plus Petit destin. Il y en a
donc absolument pour tout le monde, puisque
plus l'ensemble du système est conforme, plus
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il Ya de millions d'invididus que distingue une
infune anomalie. La moindre vibration d'un
modèle statistique, le moindre caprice d'un
computer sufftsent à auréoler un comportement
anormal, fût-il des plus banals, d'une gloire
éphémère.

Tel aussi ce Christ tout blanc portant une
lourde croix dans Main Street, Venice. Il fait
très chaud. On a envie de lui dire : ça a déjà été
fait il Y a deux mille ans. Mais justement, il
n'invente pas. Il porte simplement sa croix
comme d'autres portent sur leur voiture le
badge: Jesus save, Know Jesus, etc. On Peut lui
faire remarquer que Personne, absolument Per­
sonne ne le voit, et qu'il passe dans l'indiffé­
rence et la dérision généraleS. Mais il répondra :
c'est exacrement comme ça que ça s'est passé il
Y a deux mille ans.

Le sommet de l'hôtel Bonaventure. Sa struc­
ture de métal et ses baies vitrées tournent
lentement autour du bar-cocktail. Le déplace-
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ment extérieur des gratte-ciel est à peine
sensible. Puis on prend conscience que c'est la
plate-forme du bar qui est mobile, le reste de
l'immeuble étant fIXe. Finalement, j'arrive à
voir tourner la ville entière autour du sommet
immobile. Sentiment vertigineux, qui se pro­
longe à l'intérieur de l'hôtel par les circonvolu­
tions labyrinthiques de l'espace. Architecture
purement illusionniste, pur gadget spatio-tem­
porel, est-ce encore de l'architecture? Ludique
et hallucinogène, est-ce là l'architecture post­
moderne?

Pas d'interface intérieur/extérieur. Les faça­
des de verre ne font que refléter l'environne­
ment et lui renvoyer sa propre image. Elles sont
donc bien plus infranchissables que n'importe
quelles murailles de pierre. Exactement comme
les gens qui portent des lunettes noires. Le
regard est caché derrière, et l'autre ne voit que
son propre reflet. Partout la transparence de
l'interface fmit dans la réfraction interne.
Wa1kman, lunettes noires, élecrro-ménager
automatique, voiture multicontrôles et jusqu'au
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dialogue perpétuel avec l'ordinateur, tout ce
qu'on appelle pompeusement communication
et interaction fmit dans le repli de chaque
monade à l'ombre de sa propre formule, dans
sa niche autogérée et son immunité artificielle.
Les buildings comme le Bonaventure préten­
dent être une microville parfaite, qui se suffit à
elle-même. Mais ils se retranchent de la ville
plutôt qu'ils n'interagissent avec elle. Ils ne la
voient plus. Ils la réfractent comme une surface
noire. On ne peut plus en sortir. L'espace
intérieur de celui-ci est d'ailleurs inextricable,
mais sans mystère, comme dans ces jeux où il
faut joindre tous les points sans qu'aucune
ligne se recoupe. Ici aussi, tout communique
sans que jamais deux regards se croisent.

C'est la même chose dehors.
Un homme camouflé, avec un long bec, des

plumes et une cagoule jaune, un fou déguisé
circule sur les trottoirs de downtown, et person­
ne, personne ne le regarde. On ne regarde pas
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les autres ici. On a bien trop peur qu'ils se
jettent sur vous avec une demande insupporta­
ble, sexuelle, de fric ou d'affection. Tout est
chargé d'une violence somnambulique, et il
faut éviter le contact pour échapper à cette
décharge potentielle. Les fous ayant été libérés,
chacun est pour l'autre un fou virtuel. Tout est
tellement informel, il y a si peu de retenue et

de manières (seul l'éternel sourire pelliculaire,
qui est une bien frêle protection) qu'on sent
que n'importe quoi peut éclater à chaque
instant, qu'une réaction en chaîne peut électri­
ser d'un seul coup toute cette hystérie latente.
Même sentiment à New York, où la panique
est comme un parfum caractéristique des rues
de la ville, parfois elle prend la forme d'une
gigantesque panne, comme celle de 1976.

Tout autour, les façades en verre fumé sont
comme les visages: des surfaces dépolies. C'est
comme s'il n'y avait personne à l'intérieur,
comme s'il n'y avait personne derrière les
visages. Et il n'y a réellement personne. Ainsi va
la ville idéale.
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First International Bank. Crocker Bank.
Bank of America. Pentecostal Savings (non, ça,
c'est une église). Toutes ramassées au cœur des
villes, avec les grandes compagnies aériennes.
L'argent est fluide, c'est comme la grâce, il
n'est jamais vôtre. Venir le réclamer est une
offense à la divinité. Avez-vous mérité cette
faveur? Qui êtes-vous, et qu'allez-vous en
faire? Vous êtes suspect de vouloir en faire
usage, un usage infect forcément, alors que
l'argent est si beau dans son état fluide et
intemporel, tel qu'il est dans la banque, investi
au lieu d'être dépensé. Honte à vous, et baisez
la main qui vous le donne.

C'est vrai que la propriété de l'argent brûle,
comme le pouvoir, et qu'il faut des gens pour
en prendre le risque, ce dont nous devrions leur
être éternellement reconnaissants. C'est pour­
quoi j'hésite à déposer de l'argent dans une
banque, j'ai peur de ne jamais oser le reprendre.
Quand vous allez vous confesser et que vous
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laissez en dépôt vos péchés dans la conscience
du confesseur, est-ce que vous venez jamais les
récupérer? L'ambiance est d'ailleurs celle de la
confession (pas de situation plus kafkaïenne
que la banque): avouez que vous avez de
l'argent, avouez que ce n'est pas normal. Et
c'est vrai: avoir de l'argent est une situation
fausse, dont la banque vous délivre: < votre
argent m'intéresse> - elle vous fait chanter, sa
concupiscence est sans bornes. Son regard
impudique vous révèle vos parties honteuses, et

vous êtes forcé de vous livrer pour l'assouvir.
J'ai voulu un jour vider mon compte et retirer
tout en espèces. Le banquier s'est refusé à me
laisser partir avec une telle somme: c'était
obscène, dangereux, immoral. Est-ce que je ne
voulais pas au moins des travellers? Non, tout
en liquide. J'étais fou: en Amérique, vous êtes
fou à lier si au lieu de croire à l'argent et à sa
fluidité merveilleuse, vous prétendez le porter
sur vous en espèces. L'argent est sale, c'est vrai.
n n'est pas trop de tous ces sanCtuaires de
béton et de métal pour nous en protéger. La
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banque assure donc une fonction sociale crucia­
le, et il est tout à fait logique que ses édifices
constituent le cœur monumental des villes.

Une des plus belles choses qui soient, à
l'aube: le pier de Santa Monica, avec la vague
blanche qui déferle, le ciel gris à l'horizon de
Venice, l'hôtel vert pâle ou turquoise qui
domine les sables, et les motels dégradés aux
lampes poisseuses, aux murs couverts de graf­
fiti, qui se succèdent à l'abandon. Les premières
vagues déjà hantées par quelques surfers insom­
niaques, les palmiers tellement mélancoliques
avec leur grâce des années folles, et le Merry­
go-round. La courbe qui va vers Long Beach
est aussi vaste que la baie d'Ipanema à Rio, à
laquelle seule elle peut se comparer. Mais à la
différence de Rio, au front de mer orgueilleux,
luxueux et prétentieux (mais beau quand
même), ici la ville s'achève presque en terrain
vague dans l'océan, comme un faubourg de
bains de mer, dont elle garde le charme
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brumeux. Ici, à l'aube, c'est un des rivages les
plus insignifiants du monde, presque un rivage
de pêcheurs. L'Occident s'achève sur un rivage
dénué de signification, comme un voyage qui
perd son sens en arrivant à son terme. L'im­
mense métropole de Los Angeles vient échouer
sur la mer comme un désert, avec la même
oisiveté.

UVE OR DIE : mystérieux graffiti sur le môle de
Santa Monica. Car enfin il n'y a pas le choix
entre la vie et la mort. Si tu vis, tu vis, si tu
meurs, tu meurs. C'est comme de dire : sois
toi-même ou ne le sois pas! C'est idiot, et
pourtant c'est énigmatique. On peut entendre
qu'il faut vivre intensément, ou disparaître,
mais ceci est banal. Sur le modèle de: Pay or
die! La bourse ou la vie! cela devient: La vie ou
la vie! Idiot encore une fois, la vie ne s'échange
pas contre elle-même. Pourtant il y a une
puissance poétique dans cette tautologie impla­
cable, comme partout où il n'y a rien à
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comprendre. Finalement, la leçon de ce graffiti
est peut-être: plus idiot que moi tu meurs!

Là où ils passent leur temps dans les
bibliothèques, je le passe dans les déserts et sur
les routes. Là où ils tirent leur matière de
l'histoire des idées, je ne tire la mienne que de
l'aCtualité, du mouvement de la rue ou des
beautés naturelles. Ce pays est naïf, il faut y être
naïf. Tout ici est encore à l'image d'une société
primitive: les technologies, les media, la simu­
lation totale (bio, socio, stéréo, vidéo) se
développent à l'état sauvage, à l'état originel.
L'insignifiance a de l'envergure, et le désert reste
la scène primitive, même dans les métropoles.
Démesure de l'espace, simplicité du langage et
des caractères...

Mes territoires de chasse, ce sont les déserts,
les montagnes, les freeways, Los Angeles, les
safeways, les ghost towns ou les downtowns, non
les conférences de l'université. Les déserts, leurs
déserts, je les connais mieux qu'eux, qui
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tournent le dos à leur propre espace comme les
Grecs tournaient le dos à la mer, et je tire du
désen plus de choses sur la vie concrète, sociale,
de l'Amérique, que j'en tirerais jamais d'une
socialité offiàelle ou intellectuelle.

La culture américaine est l'héritière des
déserts. Ceux-à ne sont pas une nature en
contrepoint des villes, ils désignent le vide, la
nudité radicale qui est à l'arrière-plan de tout
établissement humain. Ils désignent du même
coup les établissements humains comme une
métaphore de ce vide, et l'œuvre de l'homme
comme la continuité du désen, la culture
comme mirage, et comme perpétuité du simu­
lacre.

Les déserts naturels m'affranchissent sur les
déserts du signe. Ils m'apprennent à lire en
même temps la surface et le mouvement, la
géologie et l'immobilité. Ils créent une vision
expurgée de tout le reste, les villes, les relations,
les événements, les media. Ils induisent une
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vision exaltante de la désertification des signes et
des hommes. Ils constituent la frontière mentale
où viennent échouer les entreprises de la
àvilisation. Ils sont hors de la sphère et de la
circonférence des désirs. Il faut toujours en
appeler aux déserts du trop de signification, du
trop d'intention et de prétention de la culture.
Ils sont notre opérateur mythique.

ROMERO SADDLE - CAMINO CIELO - BLUE

CANYON - QmCK SILVER MINE - SYCAMORE

CANYON - SAN RAPHAËL WILDERNESS

A la nuit tombante, après trois heures de
route, je suis perdu dans la San Rafaël Wilder­
ness. En roulant toujours plus avant vers les
dernières lueurs du jou", puis à celle des phares
dans le sable de la rivière, je passe, je ne passe
pas? Les ténèbres tombent tout autour, avec la
perspective d'y passer la nuit, mais le whisky
crée un sentiment déliàeux d'abandon. Enfm,
après deux heures de piste, et descente aux
enfers, résurrection dans le àel, sur la crête,
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Camino Cielo, avec la vue aérienne et nocturne
des lumières de Santa Barbara.

PORTERVILLE

Arrivée par des forêts d'orangers rectilignes,
d'un vert profond et géométrique, au flanc des
collines fauves, comme celles de Toscane,
couvenes d'herbe ondoyante comme une four­
rure animale. Une allée de cinquante palmiers,
d'une égale hauteur et d'une symétrie absolue,
mène à une maison de planteur, minuscule en
comparaison, dont tous les volets sont fermés.
Ce pourrait être une vision coloniale, mais c'est
le flanc ouest des montagnes Rocheuses, au pied
du Sequoia National Park. Descente dans une
ville qui n'en est pas une, aussi rectiligne que les
orangers et peuplée d'esclaves mexicains qui ont
racheté les vieilles Chevrolet de leurs maîtres,
celles des années 50. La descente se fait par une
allée de lauriers-roses. Mais la révélation, c'est la
ville elle-même, totalement, et à un point
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inintelligible pour nous, dépourvue de centre.
Remonter, redescendre toutes les rues sans
pouvoir déterminer quoi que ce soit qui res­
semblerait à un point central. Même pas de
banques, de bâtiments administratifs, de mairie,
la ville n'a pas de coordonnées, elle est comme
une plantation. Le seul signe vivant: le drapeau
américain, tout près du centre mon, l'hôtel, seul
édifice à trois étages, dont les rideaux déchirés
flottent dans le vent chaud de cette fm d'après­
midi, par les vitres brisées. Les chambres
n'ouvrent même pas, l'hôtelier mexicain ne
trouve pas les clefs. Les prix sont dérisoires.
Vous pouvez y passer une semaine pour vingt
dollars. Et pourtant, dans chaque chambre dont
les matelas sont éventrés et les glaces ternies de
poussière, la télévision marche en permanence,
pour aucun client apparemment, dans les
chambres ouvenes à tout vent, et dans celles qui
n'ouvrent même plus. On peut voir les télévi­
sions de la rue, leur reflet tout au moins, à
travers les rideaux. Tous les couloirs, dont la
moquette est usée jusqu'à la trame, n'offrent
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qu'un seul signe: EXIT. On peut sortir dans
toutes les direaions. Vous pouvez louer ici trois
chambres pendant une semaine pour le prix
d'une nuit dans un motel habituel. C'était sans
doute un hôtel pour la société riche de Bakers­
field, il Y a quarante ans, quand elle s'évadait
vers la fraîcheur des montagnes. Aujourd'hui,
c'est toujours le cœur de Porterville, livré à une
dégradation sans appel. Mais il fait trop chaud
pour s'en soucier.

La nuit descend lentement sur Porterville, et

la fièvre de Saturday Night commence. Ameri­
can Graffiti 85. Toutes les voitures montent et
descendent les deux miles de l'artère principale,
dans une procession lente ou vive, une parade
colleaive, buvant, mangeant des glaces, s'inter­
pellant d'une voiture à l'autre (alors que tout le
monde dans la journée circule sans se voir),
musique, sono, bière, ice-cream. Toutes propor­
tions gardées, c'est la même cérémonie que le
lent déroulement nocturne sur le Strip de Las
Vegas, ou la procession automobile sur les
autoroutes de Los Angeles, simplement conver-
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tie en féerie provinciale du samedi soir. Seul
élément de culture, seul élément mobile: la
voiture. Pas de centre culturel, pas de centre de
distraction. Société primitive: même identifica­
tion motrice, même phantasme colleaif de
déroulement - breakfast, movie, service reli­
gieux, l'amour et la mort, tout en voiture -, la
vie entière en drive-in. Grandiose. Tout revient
à ce défùé de scaphandres lumineux et silencieux
(car tout se passe dans un silence relatif, pas de
changements de vitesse ni de dépassements, ce
sont les mêmes monstres fluides à conduite
automatique, glissant souplement dans la foulée
les uns des autres). li ne se passera rien d'autre
de la nuit. Sauf, dans un coin de la ville, sous la
lumière des projecteurs, dans la poussière sou­
levée par les chevaux, près du terrain de
base-ball, la course folle des filles de douze à
quinze ans, de vraies filles de western, un
concours. Et, le lendemain matin, le dimanche
matin, les mes désertes, à peine distinctes du
désert, sont d'un calme surnaturel. L'air est
transparent, avec les orangers tout autour. Après
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le cérémonial automobile de la nuit, tout est
laissé à la lumière des avenues trOP larges, des
store houses éteints, des stations-service à peine
éveillées. Lumière naturelle, orpheline, sans
phares ni publicités lumineuses - seuls quelques
Mexicains maraudent déjà dans de longues
voitures, et les premiers Blancs lavent les leurs
devant leur véranda ouverte. Insignifiance lumi­
neuse du dimanche matin. Micro-modèle holo­
graphique de toute l'Amérique.

La Death Valley est toujours aussi grande et

mystérieuse. Feu, chaleur, lumière, tous les
éléments du sacrifice. Il faut toujours amener
quelque chose en sacrifice au désert, et le lui
offrir comme victime. Une femme. Si quelque
chose doit y disparaître, quelque chose d'égal à
la beauté du désert, pourquoi pas une fem­
me?

Rien n'est plus étranger aux déserts améri­
cains que la symbiose (les vêtements flottants,
les rythmes lents, les oasis), telle qu'on peut la
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trouver dans les cultures autochtones du désert.
Ici, tout ce qui est humain est artificiel. Furnace
Creek est une oasis de synthèse climatisée. Mais
rien n'est plus beau que la fraîcheur artificielle
au cœur de la chaleur, que la vitesse artificielle
au cœur des espaces naturels, que la lumière
électrique en plein soleil, ou la pratique artifi­
cielle du jeu dans les casinos perdus. Rainer
Bunham a raison : Death Valley et Las Vegas
sont inséparables, il faut accepter tout ensemble,
la durée immuable et l'instantanéité la plus
folle. Il y a une afftnité mystérieuse entre la
stérilité des espaces et celle du jeu, entre la
stérilité de la vitesse et celle de la dépense. C'est
ça l'originalité des déserts de l'Ouest, dans cette
juxtaposition violente et électrique. Et c'est la
même chose pour le pays entier: il faut accepter
tout en bloc, car c'est ce télescopage qui fait le
côté i//uminating, exhi/arating, du mode de vie
américain, de même que dans le désert tout fait
partie de la magie du désert. Si vous considérez
cette société avec les nuances du jugement
moral, esthétique ou critique, vous en effacerez
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l'originalité, qui vient justement de défier le
jugement et d'opérer une confusion prodi­
gieuse des effets. En esquivant cette confusion
et cet excès, vous échappez simplement au
défi qu'elle vous lance. La violence des con­
trastes, l'indistinction des effets positifs ou
négatifs, le télescopage des races, des techni­
ques, des modèles, la valse des simulacres et
des images ici est telle que, comme pour les
éléments du rêve, vous devez en accepter la
succession même inintelligible, vous devez
faire de ce mouvement le fait irrésistible et
fondamental.

Les distinctions qu'on fait ailleurs n'ont que
peu de sens ici. Il est vain de distinguer des
traits d'une civilité américaine souvent en effet
bien supérieure à la nôtre (pays de < haute
culture » et de constater par ailleurs que ce
sont des barbares. Il est vain d'opposer Death
Valley comme phénomène naturel sublime et
Las Vegas comme phénomène culturel abject.
Car l'un est la face cachée de l'autre, et ils se
répondent de part et d'autre du désert, comme
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le comble de la prostitution et du spectacle au
comble du secret et du silence.

Cela dit, la Death Valley a quelque chose de
mystérieux en soi. Quelque beauté qu'offrent
les déserts de l'Utah et de la Californie réunis,
celui-ci est autre chose, et de sublime. La
brume de chaleur surnaturelle qui l'enveloppe,
sa profondeur inverse, au-dessous du niveau de
la mer, la réalité sous-marine de ce paysage,
avec les surfaces de sel et les mudhi//s, l'encer­
clement des hautes montagnes, qui en fait une
sorte de sanetuaire intérieur - un lieu initiati­
que, qui tient de la profondeur géologique et
des limbes, doux et spectral. Ce qui m'a
toujours frappé, c'est la douceur de la Vallée de
la Mort, le pastel de ses couleurs, le voile
fossile, la fantasmagorie brumeuse de son opéra
minéral. Rien de funèbre ni de morbide: une
transverbération où tout est palpable, la dou­
ceur minérale de l'air, la substance minérale de
la lumière, le fluide corpusculaire de la couleur,
l'extraversion totale du corps dans la chaleur.
Un fragment d'une autre planète (d'avant
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toute espèce humaine en tout cas), porteur
d'une autre temporalité, plus profonde, à la
surface de laquelle vous flottez comme sur une
eau lourde. Ce qui engourdit les sens, l'esprit,
et tout sentiment d'appartenance à l'espèce
humaine, c'est d'avoir devant soi le signe pur,
inaltéré, de cent quatre-vingtS millions d'an­
nées, et donc l'énigme impitoyable de votre
propre existence. C'est le seul endroit où il soit
possible de revivre, en même temps que le
sPeCtre physique des couleurs, le spectre des
métamorphoses inhumaines qui nous ont pré­
cédés, nos devenirs successifs : minéral, végétal,
désert de sel, dune de sable, roc, minerai,
lumière, chaleur, tout ce que la terre a pu être,
toutes les formes inhumaines par où elle est
passée, réunies en une seule vision antholo­
gIque.

Le désert est une extension naturelle du
silence intérieur du cOfPS. Si le langage, les
techniques, les édifices de l'homme sont une
extension de ses facultés constructives, le désert
seul est une extension de sa faculté d'absence,
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le schème idéal de sa forme disparue. Quand
on sort du Mojave, dit Bunham, il est difficile
d'accommoder à moins de quinze miles. L'œil
ne peut plus se reposer sur les objets proches. Il
ne peut plus exactement se poser sur les choses,
et toutes les constructions humaines ou natu­
relles qui viennent intercepter la vue lui sem­
blent des obstacles fastidieux qui ne font que
corrompre l'étendue parfaite du regard. Sorti
du désert, l'œil se reprend partout à faire
mentalement le vide parfait, il ne peut qu'ima­
giner le désert en filigrane de toutes les zones
habitées, de tous les paysages. La désaccoutu­
mance est longue, et n'est jamais totale. Écartez
de moi toute substance... Mais le désert est
autre chose qu'un espace qu'on aurait débar­
rassé de toute substance. De même que le
silence n'est pas ce dont on aurait ôté tout
bruit. Il n'est pas besoin de fermer les yeux
pour l'entendre. Car c'est le silence du temps
aussI.
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Ici à Death Valley, il ne manque même pas
le raccourci cinématographique. Car toute cette
géologie mystérieuse est aussi un scénario. Le
désen américain est une dramaturgie extraordi­
naire, pas théâtrale du tout, comme les sites
alpestres, si sentimentale, comme la forêt ou la
campagne. Ni érodée et monotone comme le
désen australien, sublunaire. Ni mystique
comme les déserts de l'Islam. Il est purement
géologiquement dramatique, associant les for­
mes les plus aiguës et les plus ductiles aux
formes sous-marines les plus douces et les plus
lascives - tout le métamorphisme de l'écorce
terrestre est là dans une synthèse, un raccourci
miraculeux. Toute l'intelligence de la terre et
de ses éléments rassemblée ici, dans un specta­
cle sans égal: superproduction géologique. Le
cinéma n'est pas le seul à nous avoir donné une
vision cinématographique du désen, la nature
elle-même a réussi ici, bien avant les hommes,
son plus bel effet spécial.

Inutile de chercher à décinématographier le
désen pour lui garder une qualité originelle, la
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surimpression est totale, et elle continue. Les
Indiens, les mesas, les canyons, les ciels: le
cinéma a tout absorbé. Et pounant, c'est le
spectacle le plus saisissant du monde. Faut-il
préférer les déserts < authentiques > et les oasis
profondes? Pour nous modernes et ultra­
modernes, comme pour Baudelaire qui a su
saisir dans l'anifice le secret de la véritable
modernité, seul est saisissant le spectacle natu­
rel qui livre en même temps la profondeur la
plus émouvante et le simulacre total de cette
profondeur. Comme ici, où la profondeur du
temps apparaît à travers la profondeur du
champ (cinématographique). Monument Val­
ley, c'est la géologie de la terre, c'est le
mausolée des Indiens, et c'est la caméra de
John Ford. C'est l'érosion, c'est l'extermina­
tion, mais c'est aussi le travelling et l'audiovi­
sion. Tous les trois sont mêlés dans la vision
que nous en avons. Et chaque phase met fm
d'une façon subtile à la précédente. L'extermi­
nation des Indiens met fm au rythme cosmo­
logique naturel de ces paysages auxquels fut
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liée depuis des millénaires leur existence magi­
que. A un processus extrêmement lent s'en est
substitué un beaucoup plus rapide, avec la
civilisation des pionniers. Mais celui-ci même
s'est trouvé relayé cinquante ans plus tard par
le travelling cinématographique, qui accélère
encore le processus et d'une certaine façon met
fm à la disparition des Indiens, en les ressusci­
tant comme figurants. Ce paysage se trouve
ainsi dépositaire de tous les événements géolo­
giques et anthropologiques, jusqu'aux plus
récents. D'où la scénographie exceptionnelle
des déserts de l'Ouest, en ce qu'ils réunissent le
hiéroglyphe le plus ancestral, la luminosité la
plus vive, et la superficialité la plus totale.

La couleur y est comme subtilisée et déta­
chée de la substance, diffractée dans l'air et
flottant à la surface des choses - d'où l'impres­
sion sPectrale, ghostly et en même temps voilée,
tranSlucide, calme et nuancée des paysages. De
là l'effet de mirage, mirage du temps aussi, si
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proche de l'illusion totale. Les roches, les
sables, les cristaux, les cactus sont éternels, mais
aussi éphémères, irréels et détachés de leur
substance. La végétation est minimale, mais
indestructible, et chaque printemps y éclate le
miracle des fleurs. Par contre la lumière, elle,
est substantielle, pulvérisée dans l'air, elle
donne à toutes les teintes cette nuance pastel
caractéristique, qui est comme l'image de la
désincarnation, de la séparation de l'âme et du
corps. Dans ce sens, on peut parler de l'abs­
traction du désert, d'une délivrance organique,
au-delà de la transition abjecte du corps vers
l'inexistence chamelle. Phase sèche, phase lumi­
neuse de la mort, où la corruption du corps
s'achève. Le désert est au-delà de cette phase
maudite de la pourriture,- de cette phase
humide du corps, de cette phase organique de
la nature.

Le désert est une forme sublime qui éloigne
de toute socialité, de toute sentimentalité, de
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toute sexualité. La parole, même complice, est
toujours de trop. La caresse n'a pas de sens,
sauf si la femme elle-même est désertique,
d'une animalité instantanée et superficielle, où
le charnel alors s'ajoute à la sécheresse et à la
désincarnation. Mais rien n'égale, dans un autre
sens, et sous le sceau du silence, la tombée de la
nuit sur la Vallée de la Mort, sur la véranda
devant les dunes, dans les fauteuils du motel,
épuisés, transparents. La chaleur ne tombe pas,
seule la nuit tombe, trouée de quelques phares
automobiles. Le silence est inouï, ou plutôt il
est tout ouIe. Ce n'est Pas celui du froid, ni de
la nudité, ni de l'absence de vie, c'est celui de
toute la chaleur sur l'étendue minérale devant
nous, sur des centaines de miles, celui du vent
léger sur les boues salées du Badwater, et qui
caresse les gisements métalliques du Telephon
Peak. Silence intérieur à la Vallée elle-même,
silence de l'érosion sous-marine, en dessous de
la ligne de flottaison du temps comme en
dessous du niveau de la mer. Pas de mouve­
ment animal, rien ne rêve ici, rien ne parle en
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rêve, chaque soir la terre y plonge dans des
ténèbres parfaitement calmes, dans le noir de sa
gestation alcaline, dans la dépression bienheu­
reuse de son enfantement.

Bien avant de partir, je ne vis déjà plus que
dans le souvenir de Santa Barbara. Santa
Barbara n'est qu'un rêve avec tous les processus
du rêve: l'accomplissement fastidieux de tous
les désirs, la condensation, la translation, la
facilité... tout cela devient très vite irréel. 0 les
beaux jours! Ce matin, un oiseau est venu
mourir sur le balcon, je l'ai photographié. Mais
nul n'est indifférent à sa propre vie, et la
moindre péripétie en est encore émouvante.
J'étais ici en imagination bien avant d'y venir,
du coup ce séjour est devenu celui d'une vie
antérieure. Les dernières semaines, le temps
était comme multiplié par le sentiment de
n'être déjà plus là et de vivre chaque jour Santa
Barbara, avec sa douceur fatale et sa fadeur,
comme le lieu prédestiné d'un éternel retour.
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Tout disparaît de plus en plus vite dans le
rétroviseur de la mémoire. Deux mois et demi
s'effacent en quelques instants de décalage
mental, plus rapides même que le jet lag.
Difficile de garder vivante l'admiration, l'illu­
mination de la surprise, difficile de garder aux
choses leur prégnance. Elles ne durent jamais
plus longtemps que le temps où elles se
produisent. C'était une douce habitude jadis
que de revoir des ftlms, elle se perd. Je doute
qu'on revoie désormais toute sa vie en un
instant au moment de mourir. L'éventualité
même de l'Éternel Retour devient précaire:
cette perspective merveilleuse suppose que les
choses soient prises dans une succession néces­
saire et fatale, qui les dépasse. Rien de tel
aujourd'hui, où elles sont prises dans une
succession molle et sans lendemain. L'Éternel
Retour est celui de l'infmiment petit, du
fractal, la répétition obsessionnelle d'une
échelle microscopique et inhumaine, ce n'est
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pas l'exaltation d'une volonté, ni l'affll'mation
souveraine d'un événement, ni sa consécration
par un signe immuable comme le voulait
Nietzsche, c'est la récurrence virale des micro­
processus, inéluctable certes, mais qu'aucun
signe puissant ne rend fatale à l'imagination (ni
l'explosion nucléaire, ni l'implosion virale ne
peuvent être nommées par l'imagination). Tels
sont les événements qui nous entourent:
microprocessifs et instantanément effacés.

Revenir de Californie, c'est rentrer dans un
univers déjà vu, déjà vécu, mais sans le charme
d'une vie antérieure. On l'avait laissé là dans
l'espoir qu'il se métamorphose en votre absen­
ce, mais il n'en est rien. Il s'est très bien passé
de vous, et il s'accommode très bien de votre
retour. Les gens et les choses s'arrangent pour
faire comme si vous n'étiez pas parti. Moi­
même j'ai quitté tout cela sans remords et je le
retrouve sans émotion. Les gens sont préoccu­
pés mille fois plus par leurs petites histoires que
par l'étrangeté d'un autre monde. Il est donc
conseillé d'atterrir avec discrétion, de redescen-
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dre poliment en retenant votre souffle, et les
quelques visions qui brillent encore dans votre
mémoire.

Plutôt qu'un rapprochement, la confronta­
tion entre l'Amérique et l'Europe fait appa­
raitre une distorsion, une coupure infranchissa­
ble. Ce n'est pas seulement un décalage, c'est
un abîme de modernité qui nous sépare. On
nait moderne, on ne le devient pas. Et nous ne
le sommes jamais devenus. Ce qui saute aux
yeux à Paris, c'est le XDê siècle. Venu de Los
Angeles, on atterrit dans le XDê siècle. Chaque
pays porte une sorte de prédestination histori­
que, qui en marque presque défmitivement les
traits. Pour nous, c'est le modèle bourgeois de
89 et la décadence interminable de ce modèle
qui dessine le proftl de notre paysage. Rien n'y
fait : tout tourne ici autour du rêve bourgeois
du XIXC siècle.

L'utopie réalisée



L'Amérique correspond pour l'Européen,
encore aujourd'hui, à une forme sous-jacente de
l'exil, à un phantasme d'émigration et d'exil, et
donc à une forme d'intériorisation de sa propre
culture. En même temps, elle correspond à une
extraversion violente, et donc au degré zéro de
cette même culture. Aucun autre pays n'incarne
à ce point cette fonction de désincarnation, et
tout ensemble d'exacerbation, de radicalisation,
des données de nos cultures européennes...
C'est par un coup de force, ou un coup de
théâtre, celui de l'exil géographique redou­
blant, chez les Pères Fondateurs du XVIf siècle,
l'exil volontaire de l'homme dans sa propre
conscience, que ce qui était resté en Europe
ésotérisme critique et religieux se transforme
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sur le Nouveau Continent en exotérisme prag­
matique. Toute la fondation américaine répond
à ce double mouvement d'un approfondisse­
ment de la loi morale dans les consciences,
d'une radicalisation de l'exigence utopique qui
fut toujours celle des sectes, et de la matériali­
sation immédiate de cette utopie dans le
travail, les mœurs et le mode de vie. Atterrir en
Amérique, c'est atterrir, aujourd'hui encore,
dans cette < religion> du mode de vie dont
parlait Tocqueville. L'exil et l'émigration ont
cristallisé cette utopie matérielle du mode de
vie, de la réussite et de l'action comme illus­
tration profonde de la loi morale, et l'ont en
quelque sorte transformée en scène primitive.
Nous, en Europe, c'est la révolution de 1789
qui nous a marqués, mais non pas du même
sceau: du sceau de l'Histoire, de l'État et de
l'Idéologie. La politique et l'histoire restent
notre scène primitive, non la sphère utopique et

morale. Et si cette révolution < transcendante >
à l'européenne n'est plus guère assurée
aujourd'hui de ses fins ni de ses moyens, on ne
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saurait en dire autant de celle, immanente, du
mode de vie américain, de cette assertion
morale et pragmatique qui constitue, au­
jourd'hui comme hier, le pathétique du Nou­
veau Monde.

L'Amérique est la version originale de la
modernité, nous sommes la version doublée ou
sous-titrée. L'Amérique exorcise la question de
l'origine, elle ne cultive pas d'origine ou
d'authenticité mythique, elle n'a pas de passé
ni de vérité fondatrice. Pour n'avoir pas connu
d'accumulation primitive du temps, elle vit
dans une actualité perpétuelle. Pour n'avoir pas
connu d'accumulation lente et séculaire du
principe de vérité, elle vit dans la simulation
perpétuelle, dans l'actualité perpétuelle des
signes. Elle n'a pas de territoire ancestral, celui
des Indiens est circonscrit aujourd'hui dans des
réserves qui SOnt l'équivalent des musées où elle
stocke les Rembrandt et les Renoir. Mais c'est
sans importance - l'Amérique n'a pas de
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problèmes d'identité. Or la puissance future est
dédiée aux peuples sans origine, sans authenti­
cité, et qui sauront exploiter cette situation
jusqu'au bout. Voyez le Japon, qui dans une
certaine mesure réalise ce pari mieux que les
États-Unis eux-mêmes, réussissant, dans un
paradoxe pour nous inintelligible, à transfor­
mer la puissance de la territorialité et de la
féodalité en celle de la déterritorialité et de
l'apesanteur. Le Japon est déjà un satellite de la
planète Terre. Mais l'Amérique fut déjà en son
temps un satellite de la planète Europe. Qu'on
le veuille ou non, le futur s'est déplacé vers les
satellites artificiels.

Les États-Unis, c'est l'utopie réalisée.
Il ne faut pas juger de leur crise comme de la

nôtre, celle des vieux pays euroPéens. La nôtre
est celle d'idéaux historiques en proie à leur
réalisation imPQSSible. La leur est celle de
l'utopie réalisée confrontée à sa durée et à sa
permanence. La conviction idyllique des Amé-
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ricains d'être le centre du monde, la puissance
suprême et le modèle absolu n'est pas fausse.
Et elle ne se fonde pas tant sur les ressources,
les techniques et les armes, que sur le présup­
posé miraculeux d'une utopie incarnée, d'une
société qui, avec une candeur qu'on peut juger
insupportable, s'institue sur l'idée qu'elle est la
réalisation de tout ce dont les autres ont rêvé ­
justice, abondance, droit, richesse, liberté: elle
le sait, elle y croit, et fmalement les autres y
croient aussi.

Tout le monde fmit par se retourner, dans la
crise actuelle des valeurs, vers la culture qui a
osé, par un coup de force théâtral, les matéria­
liser sans attendre, vers celle qui, grâce à la
rupture géographique et mentale de l'émigra­
tion, a pu penser créer de toutes pièces un
monde idéal - il ne faut pas négliger la
consécration phantasmatique de tout cela par le
cinéma. Quoi qu'il arrive, et quoi qu'on Pense
de l'arrogance du dollar ou des multinationales,
c'est cette culture qui fascine mondialement
ceux mêmes qui ont à en souffrir, et ce de par
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cette convlcnon morne et délirante d'avoir
matérialisé tous leurs rêves.

Pas si délirante que cela d'ailleurs: toutes les
sociétés pionnières ont été plus ou moins des
sociétés idéales. Même les jésuites du Paraguay.
Même les Portugais du Brésil ont fondé en
quelque sorte une société patriarcale et esclava­
giste idéale, mais à la différence du modèle
nordiste, anglo-saxon et puritain, le modèle
sudiste ne pouvait guère s'universaliser dans le
monde moderne. En s'exportant, en s'hyposta­
siant au-delà des mers, l'idéal s'expurge de son
histoire, se concrétise, se développe avec un
sang neuf et une énergie expérimentale. Le
dynamisme des < nouveaux mondes> témoi­
gne toujours de leur supériorité sur leur patrie
d'origine: ils opérationnalisent l'idéal que les
autres cultivaient comme fm dernière et secrè­
tement impossible.

La colonisation fut dans ce sens un coup de
théâtre mondial qui laisse des traces profondes
et nostalgiques partout, même lorsqu'elle s'ef­
fondre. Elle représente pour le Vieux Monde
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l'expérience unique d'une commutation idéali­
sée des valeurs, presque comme dans un roman
de science-fiction (dont elle garde souvent la
tonalité, comme aux USA), et qui du coup
court-circuite le destin de ces valeurs dans les
pays d'origine. Le surgissement de ces sociétés à
la marge abolit le destin des sociétés histori­
ques. En extrapolant brutalement leur essence
outre-mer, ces dernières perdent le contrôle de
leur évolution. Le modèle idéal qu'elles ont
sécrété les annule. Et jamais plus l'évolution ne
reprendra sous forme d'alignement progressif.
Le moment, pour des valeurs jusque-là trans­
cendantes, de leur réalisation, de leur projection
ou de leur effondrement dans le réel (l'Améri­
que) est un moment irréversible. C'est ce qui,
quoi qu'il arrive, nous sépare des Américains.
Nous ne les rattraperons jamais, et nous
n'aurons jamais cette candeur. Nous ne faisons
que les imiter, les parodier avec cinquante ans
de retard, et sans succès d'ailleurs. Il nous
manque l'âme et l'audace de ce qu'on pourrait
appeler le degré zéro d'une culture, la puissance
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de l'inculture. Nous avons beau nous adapter
plus ou moins, cette vision du monde nous
échappera toujours, tout comme la Weltans­
chauung transcendantale et historique de l'Eu­
rope échappera toujours aux Américains. Pas
plus que les pays du Tiers Monde n'intériori­
seront jamais les valeurs de démocratie et de
progrès technologique - les coupures définitives
existent et ne se ravalent pas.

Nous resterons des utopistes nostalgiques
déchirés Par l'idéal, mais répugnant au fond à
sa réalisation, professant que tout est possible,
mais jamais que tout est réalisé. Telle est
l'assertion de l'Amérique. Notre problème à
nous est que nos vieilles fmalités - révolution,
progrès, liberté - se seront évanouies avant
d'avoir été atteintes, sans avoir pu se matéria­
liser. D'où la mélancolie. Nous n'aurons jamais
la chance de ce coup de théâtre.

Nous vivons dans la négativité et la contra­
diction, eux vivent dans le paradoxe (car c'est
une idée Paradoxale que celle d'une utopie
réalisée). Et la qualité du mode de vie améri-
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cain réside pour beaucoup dans cet humour
pragmatique et paradoxal, alors que le nôtre se
caractérise (se caractérisait?) par la subtilité de
l'esprit critique. Bien des intellectuels améri­
cains nous l'envient, et voudraient se refaire des
valeurs idéales, une histoire, revivre les délices
philosophiques ou marxistes de la vieille Euro­
pe. A contre-courant de tout ce qui fait leur
situation originale, puisque le charme et la
puissance de l'(in)culture américaine viennent
justement de la matérialisation soudaine et sans
précédent des modèles.

Quand je vois des Américains, surtout intel­
lectuels, loucher avec nostalgie sur l'Europe,
son histoire, sa métaphysique, sa cuisine, son
passé, je me dis qu'il s'agit là d'un transfert
malheureux. L'histoire et le marxisme sont
comme les vins fms et la cuisine: ils ne
franchissent pas vraiment l'océan, malgré les
tentatives émouvantes pour les acclimater.
C'est la revanche justifiée du fait que nous,
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Européens, n'avons jamais pu apprivoiser vrai­
ment la modernité, qui se refuse elle aussi à
franchir l'océan, mais dans l'autre sens. Il y a
des produits qui ne souffrent pas d'import­
export. Tant pis pour nous, tant pis pour eux.
Si pour nous la société est une fleur carnivore,
pour eux l'histoire est une fleur exogène. Son
parfum n'est pas plus convaincant que le
bouquet des vins californiens (on veut nous
faire croire le contraire aujourd'hui, mais il n'en
est rien).

Non seulement l'histoire ne se rattrape pas,
mais il semble que l'actUalité même du capital,
dans cette société < capitaliste >, ne se rattrape
jamais. Ce n'est pourtant pas faute, chez nos
critiques marxistes, de courir après le capital,
mais il a toujours une longueur d'avance.
Quand on en démasque une phase, il est déjà
passé à une phase ultérieure (E. Mandel et sa
troisième phase du capital mondial). Le capital
est fourbe, il ne joue pas le jeu de la critique, le
vrai jeu de l'histoire, il déjoue la dialectique,
qui ne le reconstitue qu'après coup, avec une
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révolution de retard. Même les révolutions
anticapitalistes ne servent qu'à relancer la
sienne propre: elles sont l'équivalent des exo­
genous events dont parle Mandel, comme les
guerres ou les crises, ou la découverte des mines
d'or, qui relancent le processus du capital sur
d'autres bases. Finalement, tous ces théoriciens
démontrent eux-mêmes l'inanité de leurs
espoirs. En réinventant le capital à chaque
phase, sur la base du primat de l'économie
politique, ils font la preuve de l'initiative
absolue du capital comme événement histori­
que. Ils se tendent ainsi un piège à eux-mêmes,
et s'ôtent toute chance de le dépasser. Ce qui
assure du même coup - c'est peut-être là leur
objectif - la perpétuité de leur analyse à
retardement.

L'Amérique n'a jamais manqué de violence,
ni d'événements, ni d'hommes, ni d'idées, mais
tout ça ne fait pas une histoire. Octavio paz a
raison d'affll'mer que l'Amérique s'est créée
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dans le dessein d'échapper à l'histoire, d'édifier
une utopie à l'abri de l'histoire, qu'elle y a en
partie réussi, et qu'elle persiste aujourd'hui
dans ce dessein. L'histoire comme transcen­
dance d'une raison sociale et politique, comme
vision dialectique et conflictuelle des sociétés, ce
concept-là n'est pas le leur - de même que la
modernité, comme rupture originelle d'avec
une certaine histoire justement, ne sera jamais le
nôtre. Nous vivons depuis assez longtemps
maintenant dans la conscience malheureuse de
cette modernité pour le savoir. L'Europe a
inventé un certain type de féodalité, d'aristo­
cratie, de bourgeoisie, d'idéologie et de révolu­
tion : tout ça a eu du sens pour nous, mais au
fond nulle part ailleurs. Tous ceux qui ont
voulu singer cela se sont ridiculisés ou drama­
tiquement fourvoyés (nous-mêmes ne faisons
plus guère que nous imiter et nous survivre).
L'Amérique, elle, s'est trouvée en position de
rupture et de modernité radicale : c'est donc là
que la modernité est originale, et nulle part
ailleurs. Nous ne pouvons faire que l'imiter,
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sans pouvoir la défier sur son propre terrain.
Une fois qu'un événement a eu lieu, il a eu
lieu, un point c'est tout. Et quand je vois
l'Europe loucher sur la modernité à tout prix, je
me dis qu'il s'agit là aussi d'un transfert
malheureux.

Nous sommes toujours au centre, mais au
centre du Vieux Monde. Eux qui furent une
transcendance marginale de ce Vieux Monde
en sont aujourd'hui le centre neuf et excentri­
que. L'excentricité est leur acte de naissance.
Nous ne pourrons jamais la leur ravir. Nous
ne pourrons jamais nous excentrer, nous
décentrer de la même façon, nous ne serons
donc jamais modernes au sens propre du
terme, et nous n'aurons jamais la même
liberté - non pas celle, formelle, que nous
tenons pour assurée, mais celle concrète, flexi­
ble, fonctionnelle, active, que nous voyons
jouer dans l'institution américaine, et dans la
tête de chaque citoyen. Notre conception de
la liberté ne pourra jamais rivaliser avec la
leur, spatiale et mobile, qui découle du fait
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qu'ils se sont un jour affranchis de cette
centralité historique.

Du jour où est née outre-Atlantique cette
modernité excentrique en pleine puissance,
l'Europe a commencé de disparaître. Les
mythes se sont déplacés. Tous les mythes de la
modernité sont aujourd'hui américains. Rien ne
sert de s'en affliger. A Los Angeles, l'Europe a
disparu. Comme dit 1. Huppert: < Ils ont
tout. Ils n'ont besoin de rien. Ils envient certes,
et admirent notre passé et notre culture, mais
au fond nous leur apparaissons comme une
sorte de Tiers Monde élégant. >

Du décentrement initial, il restera toujours,
dans la sphère politique, une fédéralité, une
absence de centralité et, au niveau des mœurs
et de la culture, une décentralisation, une
excentricité qui est celle même du Nouveau
Monde par rapport à l'Europe. Les États-Unis
n'ont pas de problème insoluble de fédération
(bien sûr, il y a eu la Guerre de Sécession, mais
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nous Parlons de l'actuel ensemble fédéral) parce
qu'ils sont d'emblée, dès le seuil de leur
histoire, une culture de la promiscuité, du
mixage, du mélange national et racial, de la
rivalité et de l'hétérogénéité. Évident à New
York, où successivement chaque building a
dominé la ville, où tour à tour chaque ethnie a
dominé la ville à sa façon, et où pourtant
l'ensemble donne une impression non hétérocli­
te, mais de convergence dans l'énergie, non
d'unité ou de pluralité, mais d'intensité rivale,
de puissance antagoniste, créant ainsi une
complicité, une attraction collective, au-delà de
la culture ou de la politique, dans la violence
ou la banalité même du mode de vie.

Dans le même ordre d'idées, il Y a une
profonde différence de tonalité raciale, ethni­
que, enqe l'Amérique et la France. Là-bas, le
mixage violent de multiples nationalités euro­
péennes, puis de races exogènes, a produit une
situation originale. Cette multiracialité a trans­
formé le pays et lui a donné sa complexité
caractéristique. En France, il n'y a eu ni
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mélange original, ni solution véritable, ni défi
de l'un à l'autre groupe. La situation coloniale
a simplement été transférée en métropole, hors
son contexte originel. Tous les immigrés sont
au fond des harkis, sous le protectorat social de
leurs oppresseurs, auquel ils n'ont à opposer
que leur misère ou leur relégation de fait.
L'immigration est sans doute une question
brûlante, mais en soi la présence de plusieurs
millions d'immigrés n'a pas marqué le mode de
vie français ni altéré la configuration de ce pays.
e est pourquoi, quand on revient en France, on
a surtout l'impression visqueuse de petit racis­
me, de situation fausse et honteuse pour tout le
monde. Séquelle d'une situation coloniale, où
persiste la mauvaise foi du colon et celle du
colonisé. Alors qu'en Amérique, chaque ethnie,
chaque race développe une langue, une culture
compétitive, parfois supérieure à celle des
< autochtones >, et que chaque groupe prend
tour à tour symboliquement le dessus. Il ne
s'agit pas d'égalité ou de liberté formelle, mais
d'une liberté de fait, qui s'exprime dans la
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rivalité et le défi, et ceci donne une vivacité
singulière, une tonalité ouverte à la confronta­
tion des races.

Nous sommes une culture, l'européenne, qui
a parié sur l'universel, et le danger qui la guette
est de périr par l'universel... C'est aussi bien
l'extension du concept de marché, des échanges
monétaires ou des biens de production que
l'impérialisme de l'idée de culture. Méfions­
nous de cette idée, qui n'est devenue universelle
qu'en se formalisant dans l'abstraction, exacte­
ment comme celle de révolution, et à ce titre
aussi dévoratrice de singularité que la révolu­
tion l'est de ses enfants.

Cette prétention à l'universalité a pour
conséquence une égale impossibilité à se diver­
sifier vers le bas et à se fédérer vers le haut. Une
nation ou une culture une fois centralisée selon
un processus historique durable éprouve des
difficultés insurmontables aussi bien à créer des
sous-ensembles viables qu'à s'intégrer à un
super-ensemble cohérent... Il y a une sorte de
fatalité dans le processus centralisateur. D'où
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les difficultés actuelles à trouver un élan, une
culture, un dynamisme européen. Incapacité à
produire un événement fédéral (l'Europe), un
événement local (la décentralisation), un événe­
ment racial ou multiracial (la mixité). Trop
empêtrés de notre histoire, nous ne savons
produire qu'une centralité honteuse (le plura­
lisme à la Clochemerle) et une promiscuité
honteuse (notre racisme mou).

Le pnnape de l'utopie réalisée explique
l'absence, et d'ailleurs l'inutilité de la métaphy­
sique et de l'imaginaire dans la vie américaine.
Elle crée chez les Américains une perception de
la réalité différente de la nôtre. Le réel n'y est
pas lié à l'impossible, et aucun échec ne peut le
remettre en cause. Ce qui s'est pensé en Europe
se réalise en Amérique - tout ce qui disparaît
en Europe réapparaît à San Francisco!

Cependant l'idée d'une utopie réalisée est
une idée paradoxale. Si donc la négativité,
l'ironie, le sublime gouvernent la pensée euro-
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péenne, c'est le paradoxe qui domine la pensée
américaine, l'humour paradoxal d'une matéria­
lité accomplie, d'une évidence toujours neuve,
d'une fraîcheur dans la légalité du fait accompli
qui nous étonne toujours, l'humour d'une
visibilité naive des choses, alors que nous
évoluons dans l'inquiétante étrangeté du déjà­
vu et la transcendance glauque de l'histoire.

Nous reprochons aux Américains de ne
savoir analyser ni conceptualiser. Mais c'est leur
faire un faux procès. C'est nous qui imaginons
que tout culmine dans la transcendance, et que
rien n'existe qui n'ait été pensé dans son
concept. Non seulement eux ne s'en soucient
guère, mais leur perspective est inverse. Non
pas conceptualiser la réalité, mais réaliser le
concept, et matérialiser les idées. Celles de la
religion et de la morale éclairée du xvnt siècle
bien sûr, mais aussi les rêves, les valeurs
scientifiques, les perversions sexuelles. Matéria­
liser la liberté, mais aussi l'inconscient. Nos
phantasmes d'espace et de fiction, mais aussi de
sincérité et de vertu, ou les délires de la
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technicité - tout ce qui a été rêvé en deçà de
l'Atlantique a des chances de se réaliser au­
delà. Eux fabriquent du réel à partir des idées,
nous transformons le réel en idées, ou en
idéologie. N'a de sens ici que ce qui se produit,
ou se manifeste, n'a de sens pour nous que ce
qui se pense, ou se cache. Même le matéria­
lisme n'est en Europe qu'une idée, c'est en
Amérique qu'il se concrétise dans l'opération
technique des choses, dans l'opération du mode
de pensée en mode de vie, dans le < tournage>
de la vie, comme on dit au cinéma: Action! et
la caméra se met à tourner. Car la matérialité
des choses, bien sûr, c'est leur cinématogra­
phie.

Les Américains croient aux faits, mais pas à
la facticité. Ils ne savent pas que le fait est
factice, comme son nom l'indique. C'est dans
cette croyance au fait, dans la crédibilité totale
de ce qui se fait et de ce qui se voit, au mépris
de ce qu'on peut appeler l'apparence, ou le jeu

168

des apparences, c'est dans cette évidence prag­
matique des choses: un visage ne trompe pas,
un comportement ne trompe pas, un processus
scientifique ne trompe pas, rien ne trompe, rien
n'est ambivalent (et c'est vrai au fond: rien ne
trompe, il n'y a pas de mensonge, il n'y a que
de la simulation, qui est justement la facticité
du fait), c'est en ce sens que les Américains sont
une véritable société utopique, dans leur reli­
gion du fait accompli, dans la naïveté de leurs
déductions, dans leur méconnaissance du malin
génie des choses. li faut être utopique pour
penser que dans un ordre humain, quel qu'il
soit, les choses puissent être aussi naïves.
Toutes les autres sociétés sont marquées par
une quelconque hérésie, par une quelconque
dissidence, par une quelconque méfiance vis­
à-vis de la réalité, par la superstition d'une
volonté maligne et l'abduction de cette volonté
à force de magie, par la croyance en la
puissance des apparences. Ici, pas de dissidence,
pas de suspicion, le roi est nu, les faits sont là.
Les Américains, c'est bien connu, sont fascinés
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par les Jaunes, chez qui ils pressentent une
forme suPérieure de ruse, de cette absence de
vérité dont ils ont peur.

C'est vrai, l'ironie de la communauté fait
défaut ià, de même que l'enjouement de la vie
sociale. Le charme interne aux manières, au
théâtre des relations sociales, tout est reporté
vers l'extérieur, dans la publiàté faite à la vie.et
au mode de vie. C'est une société qui fait
inlassablement sa propre apologie, ou qui se
justifie perpétuellement d'exister. Tout doit
être rendu public, ce qu'on vaut, ce qu'on
gagne, comment on vit - il n'y a PaS place
pour un jeu plus subtil. Le look de cette société
est autopubliàtaire. Témoin le drapeau améri­
cain, partout présent, sur les plantations, les
agglomérations, les stations-service, les tombes
des àmetières, non PaS comme signe héroïque,
mais comme sigle d'une bonne marque de
fabrique. C'est simplement le label de la plus
belle entreprise internationale qui ait réussi : les
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USA. C'est ainsi que les hyperréalistes ont pu
le peindre naïvement, sans ironie ni contesta­
tion Oim Dine dans les années 60), tout
comme le pop art transposait avec une sorte de
joie sur ses toiles l'étonnante banalité des biens
de consommation. Rien là-dedans de la Parodie
féroce de l'hymne américain par Jimmy Hen­
dricks. Tout ce qu'on peut y déceler, c'est
l'ironie légère, l'humour neutre des choses
banalisées, celui du mohïl-home et du hambur­
ger géant sur le hïl/hoard de ànq mètres de
long, l'humour pop et hyper si caractéristique
de l'ambiance américaine, où les choses sont
comme .douées d'une certaine indulgence envers
leur propre banalité. Mais elles sont indulgen­
tes envers leur propre délire aussi. Plus généra­
lement, elles ne prétendent pas à l'extraordinai­
re, elles le sont. Elles ont cette extravagance qui
fait l'Amérique insolite de tous les jours, non
pas surréaliste (le surréalisme est encore une
extravagance esthétique, très européenne d'ins­
piration), non, ià l'extravagance est passée dans
les choses. La folie, chez nous subjective, est
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devenue ià objective. L'ironie, chez nous sub­
jective, s'est faite ici objeaive. La fantasmago­
rie, l'excès qui sont chez nous ceux de l'esprit et
des facultés mentales, ici sont passés dans les

choses.
Quel que soit l'ennui, l'enfer de la quoti­

dienneté aux US comme ailleurs, la banalité
américaine sera toujours mille fois plus intéres­
sante que l'européenne, et surtout la française.
Peut-être parce que la banalité est née ici de
l'extrême étendue, de la monotonie extensive,
et de l'inculture radicale. Elle y est autochtone,
comme l'extrême inverse, celui de la vitesse, de
la verticalité, de la démesure qui touche à la
désinvolture, et d'une indifférence aux valeurs
qui touche à l'immoralité. Alors que la banalité
française est une déjection de la quotidienneté
bourgeoise, née de la fm d'une culture aristo­
cratique, muée en maniérisme petit-bourgeois,
de cette bourgeoisie qui s'est rétrécie comme
une peau de chagrin tout au long du ){OC siècle.
Tout est là : c'est le cadavre de la bourgeoisie
qui nous sépare, c'est elle qui charrie pour nous
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le chromosome de la banalité, alors que les
Américains Ont su conserver un humour aux
signes matériels de l'évidence et de la
richesse.

C'est aussi pourquoi les Européens vivent
tout ce qui relève de la statistique comme un
destin malheureux, ils y lisent tout de suite leur
échec individuel et se réfugient dans un défi
crispé au quantitatif. Les Américains au con­
traire vivent la statistique comme stimulation
optimiste, comme dimension de leur chance, de
l'accession heureuse à la majorité. C'est le seul
pays où la quantité peut s'exalter sans
remords.

L'indulgence et l'humour dont témoignent
les choses dans leur banalité, les Américains
l'ont pour eux-mêmes et pour les autres. Ils ont
un comportement intellectuel suave, tout en
douceur. Ils ne prétendent pas à ce que nous
appelons l'intelligence, et ne se sentent pas
menacés par celle des autres. C'est seulement
pour eux une forme d'esprit singulière, à
laquelle il ne faut pas s'exposer outre mesure.
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Ils ne songent donc pas spontanément à nier ou
à démentir, leur mouvement naturel est d'ap­
prouver. Quand nous disons: je suis d'accord
avec vous, c'est pour tout contester par la suite.
Quand l'Américain dit qu'il est d'accord, c'est
qu'en toute franchise il ne voit rien au-delà.
Mais bien souvent il confIrmera votre analyse
par des faits, des statistiques ou des expériences
vécues qui lui enlèveront de facto toute valeur
conceptuelle.

Cette auto-indulgence non dénuée d'humour
témoigne d'une société sûre de sa richesse et de
sa puissance, et qui aurait en quelque sorte
intériorisé la formule de Hannah Arendt selon
laquelle la révolution américaine, au contraire
de toutes celles d'Europe, est une révolution
réussie. Mais même une révolution réussie a ses
victimes et ses emblèmes sacrificiels. C'est sur le
meurtre de Kennedy que se fonde en défmitive
le règne actuel de Reagan. Ce meurtre n'a
jamais été vengé, ni élucidé, et pour cause. Ne
parlons pas du meurtre des Indiens, c'est encore
lui dont l'énergie rayonne sur l'Amérique
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actuelle. Ceci dit pour illustrer non plus seule­
ment l'indulgence, mais la violence autopubli­
citaire, autojustificatrice, de cette société, cette
violence triomphaliste qui fait partie des révo­
lutions réussies.

Tocqueville décrit avec chaleur les bienfaits
de la démocratie et de la constitution américai­
ne, louant la libre inspiration du mode de vie,
l'équanimité des mœurs (plus que l'égalité des
statuts), la suprématie d'une organisation
morale (plutôt que politique) de la société. Puis
il décrit avec une lucidité égale l'extermination
des Indiens et la condition des Noirs, sans
jamais confronter les deux réalités. Comme si le
bien et le mal s'étaient développés séparément.
Se peut-il qu'on puisse, tout en ressentant
vivement l'un et l'autre, faire abstraction de
leur rapport? Certes, et le paradoxe est
aujourd 'hui le même: nous ne résoudrons
jamais l'énigme du rapport entre les fondements
négatifs de la grandeur et cette grandeur e//e-
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même. L'Amérique est puissante et originale,
l'Amérique est violente et abominable - il ne
faut chercher ni à effacer l'un ou l'autre, ni à
réconcilier les deux:.

Mais qu'en est-il de cette grandeur para­
doxale, de cette situation originale du Nouveau
Monde telle que la décrivait Tocqueville?
Qu'en est-il de cette < révolution> américaine
qui consistait dans la résolution dynamique
d'un intérêt individuel bien compris et d'une
moralité collective bien tempérée? Problème
non résolu en Europe, et qui pour cette raison
alimentera pendant tout le xnr siècle une pro­
blématique de l'histoire, de l'État et de la
disparition de l'État que l'Amérique ne connaît
pas. Qu'en est-il du défi qui se dessinait chez
Tocqueville: une nation peut-elle conclure un
paae de grandeur sur la seule base de l'intérêt
banal de tout un chacun? Peut-il exister un
paae d'égalité et de banalité (dans l'intérêt, le
droit et la richesse) qui garde une dimension
héroïque et originale? (car qu'est-ce qu'une
société sans une dimension héroïque?) Bref: le
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Nouveau Monde a-t-il tenu ses promesses?
Est-il allé au bout des bienfaits de la liberté, ou
n'est-il allé qu'au bout des méfaits de l'égalité?

On rapporte le plus souvent à la liberté et à
son usage l'éclat de la puissance américaine.
Mais la liberté en soi n'est pas génératrice de
puissance. La liberté conçue comme action
publique, comme discours collectif d'une
société sur ses propres entreprises et ses propres
valeurs, cette liberté-là s'est plutôt perdue dans
la libération individuelle des mœurs et dans
l'agitation (l'agitation, comme on sait, est une
des principales aaivités des Américains). C'est
donc plutôt l'égalité et ses conséquences qui ont
joué comme génératrices de puissance. C'est
cette égalité dont Tocqueville disait dans une
merveilleuse formule: < Ce que je reproche à
l'égalité, ce n'est pas d'entraîner les hommes à
la poursuite de jouissances défendues, c'est de
les absorber entièrement dans la recherche des
jouissances permises >, c'est elle, l'égalisation
moderne des statuts et des valeurs, c'est elle,
l'indifférence des traits et des caraaères, qui
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défraie et qui déchaîne la puissance. C'est
autour d'elle que se redessine le paradoxe de
Tocqueville, à savoir que l'univers américain
tend à la fois vers l'insignifiance absolue (toutes
choses tendant à s'y égaliser et à s'y annuler en
puissance) et vers l'originalité absolue ­
aujourd'hui plus encore qu'il y a cent cinquante
ans, les effets ayant été multipliés par l'exten­
sion géographique. Un univers génial par le
développement irrépressible de l'égalité, de la
banalité et de l'indifférence.

C'est ce dynamisme d'ensemble, cette dyna­
mique de l'abolition des différences qui est
passionnante et qui pose, comme le disait
Tocqueville, un problème nouveau à l'intelli­
gence des sociétés humaines. Il est d'ailleurs
extraordinaire de voir combien les Américains
ont peu changé depuis deux siècles, bien moins
que les sociétés européennes prises dans les
révolutions politiques du ~ siècle, alors
qu'eux ont gardé intacte, préservée par la
distance océanique qui est l'équivalent d'une
insularité dans le temps, la perspective utopi-
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que et morale des hommes du xvuf , ou même
des sectes puritaines du XVIf siècle, transplantée
et perpétuée à l'abri des péripéties de l'histoire.
Cette hystérésie puritaine et morale est celle de
l'exil, c'est celle de l'utopie. Nous leur en
faisons procès: pourquoi la révolution n'a­
t-elle pas eu lieu ici, pays neuf, pays de liberté,
bastion avancé du capitalisme? Pourquoi le
< social >, le < politique >, nos catégories de
prédilection, ont-elles si peu de prise ici? C'est
que le~ siècle social et philosophique n'a pas
franchi l'Atlantique et que les choses vivent
toujours ici de l'utopie et de la morale, de l'idée
concrète du bonheur et des mœurs, toutes
choses qu'en Europe l'idéologie politique a
liquidées, Marx en tête, vers une conception
< objective> de la transformation historique.
C'est de ce point de vue que nous taxons les
Américains de naïveté historique et d'hypocrisie
morale. Mais c'est simplement que, dans leur
conscience collective, ils s'inscrivent plus près
des modèles de pensée du xvuf siècle: utopi­
que et pragmatique, que de ceux qu'imposera
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la Révolution française: idéologique et révolu­

tionnaire.
Pourquoi les sectes sont-elles ici si puissantes

et si dynamiques? Le brassage des races, des
institutions et des techniques aurait dû les
balayer depuis longtemps. Mais c'est qu'ici
elles ont gardé la forme vivante, l'illuminisme
pratique de leurs origines, et leur obsession
morale. De quelque façon, c'est leur micro­
modèle qui s'est élargi à l'Amérique entière.
Dès l'origine, les sectes ont joué le plus grand
rôle dans le passage à l'utopie réalisée, qui est
l'équivalent d'un passage à l'acre. Ce sont elles
qui vivent de l'utopie (l'Église la tient pour
hérésie virtuelle) et qui s'emploient à précipiter
le Royaume de Dieu sur la terre, alors que
l'Église s'en tient à l'espérance du salut et aux

vertuS théologales.
Ce destin de la secte, c'est comme si

l'Amérique l'avait épousé dans son ensemble:
la concrétisation immédiate de toutes les pers­
peaives de salut. La multiplication des sectes
particulières ne doit pas nous leurrer: le fait
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important est que l'Amérique entière est con­
cernée par l'institution morale de la secte, son
exigence immédiate de béatification, son effica­
cité matérielle, sa compulsion de justification,
et sans doute aussi par sa folie et son délire.

Si l'Amérique perd cette perspective morale
sur elle-même, elle s'effondre. Ceci n'est peut­
être pas évident pour des Européens, pour qui
l'Amérique est une puissance cynique et sa
morale une idéologie hypocrite. Nous ne vou­
lons pas croire à la vision morale qu'ont les
Américains d'eux-mêmes, mais nous avons
tort. Lorsqu'ils se demandent sérieusement
pourquoi d'autres peuples les détestent, nous
aurions tort de sourire, car c'est cette même
interrogation qui permet les Watergate et la
dénonciation impitoyable de la corruption et
des tares de leur propre société au cinéma et
dans les media - une liberté que nous pouvons
leur envier, nous sociétés véritablement hypo­
crites, où le secret et la respeaabilité, l'affecta­
tion bourgeoise, couvrent toujours les affaires
individuelles et publiques.
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L'idée prinàpale de Tocqueville est que
l'esprit de l'Amérique est dans son mode de
vie, dans la révolution des mœurs, dans la
révolution morale. Celle-à n'instaure pas une
nouvelle légalité ni un nouvel État, mais une
légitimité pratique: celle du mode ~e vie. I.:e
salut ne relève plus du divin ou de l'Etat, malS
de l'organisation pratique idéale. Faut-il
remonter pour cela jusqu'au décret protestant
de sécularisation de la consàence, d'introjection
de la juridiction divine dans la disàpline
quotidienne? Le fait est que la religion, par
exemple, est entrée dans les mœurs, ce qui fait
qu'elle ne peut plus être mise en cause ou
interrogée sur ses fondements, puisqu'elle n'a
plus de valeur transcendante. C'est la religion
comme mode de vie. De même la politique est
entrée dans les mœurs, comme machine prag­
matique, comme jeu, comme interaction,
comme spectacle, ce qui fait qu'elle ne peut
plus être jugée d'un point de vue proprement
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politique. Il n'y a plus de principe idéologique
ou philosophique de gouvernement, c'est à la
fois plus naïf et plus conjoncturel. Cela ne
signifie pas qu'il n'y ait pas de stratégies, mais
ce sont des stratégies modales, et non fmales.
La sexualité elle-même est entrée dans les
mœurs, ce qui veut dire qu'elle non plus n'a
plus de valeur transcendante, ni comme inter­
dit, ni comme principe d'analyse, de jouissance
ou de transgression. Elle s'est < écologisée >,

psychologisée, sécularisée à usage domestique.
Elle est entrée dans le mode de vie.

La prééminence des mœurs, l'hégémonie du
mode de vie signifie que l'universel abstrait de
la loi le cède à la régulation concrète des
échanges. La loi n'est pas consensuelle: vous
êtes censé la connaître et lui obéir. Mais la
désobéissance vous honore elle aussi, et l'his­
toire est faite simultanément de l'exaltation de
la loi et de ceux qui ont désobéi à la loi. Ce qui
frappe par contre dans le système américain,
c'est qu'il n'y a pas d'honneur à désobéir, ni de
prestige dans la transgression ou l'exception.
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C'est le fameux conformisme américain où
nous voyons un signe de faiblesse sociale et
politique. Mais c'est qu'ici l'accord se fait
plutôt sur une régulation concrète que sur une
législation abstraite, sur des modalités infor­
melles que sur une instance formelle. Que
signifierait de se désolidariser d'une règle, de
s'inscrire en faux contre un dispositif? Il faut
comprendre cette solidarité conventionnelle,
pragmatique, des mœurs américaines, qui
repose sur une sorte de pacte moral, et non de
contrat social, et qu'on pourrait comparer non
pas tellement au code de la route, auquel
chacun peut désobéir, qu'au consensus qui
règle la circulation automobile sur les autorou­
tes. Cette conformité rapproche la société amé­
ricaine des sociétés primitives, où il serait
absurde de se distinguer moralement en déso­
béissant au rituel collectif. Ce conformisme
n'est donc pas < naIf> : il résulte d'un pacte au
niveau des mœurs, d'un ensemble de règles et
de modalités qui suppose, comme principe de
fonctionnement, une adhésion quasi spontanée.
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Alors que nous vivons d'une désobéissance tout
aussi rituelle à notre propre système de
valeurs.

Ce < conformisme> est le reflet d'une cer­
taine liberté : celle de l'absence de préjugés et
de prétention. On pourrait avancer que l'ab­
sence de préjugés chez les Américains est liée à
l'absence de jugement. Cela serait injuste, mais
à tout prendre, pourquoi ne pas préférer cette
solution légère à notre solution lourde et

prétentieuse? Voyez cette fille qui vous sert
dans le guestroom : elle le fait en toute liberté,
avec le sourire, sans préjugés ni prétention,
comme si elle était assise en face de vous. Les
choses ne sont pas égales, mais elle ne prétend
pas à l'égalité, celle-ci est acquise dans les
mœurs. Tout le contraire du garçon de café
sartrien, complètement aliéné à sa représenta­
tion, et qui ne résout cette situation qu'en
passant à un métalangage théâtral, en affectant
par ses gestes une liberté ou une égalité qu'il
n'a pas. D'où l'intellectualité malheureuse de
son comportement, qui est celle, chez nous, de
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presque toutes les classes sociales. Cette ~ues:
tion de l'égalité dans les mœurs, de la hberte
des mœurs, n'a été ni résolue, ni même jamais
vraiment posée dans notre culture, seule la
question politique ou philosophique de l'égalité
a été posée, et celle-là nous renvoie à une
éternelle prétention. En Amérique - ceci est
banal - on est étonné par l'oubli presque
naturel des statuts, l'aisance et la liberté des
relations. Cette aisance peut nous paraître
banale ou vulgaire, elle n'est jamais ridicule.
C'est notre affectation qui est ridicule.

Il n'est que de voir une famille française
s'installer sur une plage californienne pour
sentir le poids abominable de notre culture. Le
groupe américain reste ouvert, la cellule fran­
çaise se crée immédiatement un espace fermé,
l'enfant américain prend le large, le français
tourne autour de ses parents. Les Américains
veillent à avoir toujours de la glace et de la
bière, les Français veillent aux préséances et au
bien-être théâtral. On circule beaucoup sur les
plages américaines, le Français campe sur son
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fief de sable. Le Français s'affiche en vacances,
mais il garde la médiocrité de son espace
petit-bourgeois. Or, on peut tout dire des
Américains, sauf qu'ils sont médiocres ou
petits-bourgeois. Ils n'ont certes pas de grâce
aristocratique, mais ils ont l'aisance de l'espace,
de ceux qui ont toujours eu de l'espace, et ceéi
leur tient lieu de manières et de quartiers de
noblesse. L'aisance corporelle que donne la
disposition de l'espace compense aisément la
faiblesse des traits et des caractères. Vulgaire,
mais easy. Nous sommes une culture de la
promiscuité, qui donne des manières et de
l'affectation, eux ont une culture démocratique
de l'espace. Nous sommes libres en esprit, mais
eux sont libres de leurs gestes. L'Américain qui
circule dans les déserts ou les parcs nationaux
ne donne pas l'impression d'être en vacances.
Circuler est son emploi naturel, la nature est
une frontière et un lieu d'action. Rien du
romantisme avachi et de la quiétude gallo­
romaine qui peuplent notre temps libre. Rien
du label vacances tel qu'il a été inventé chez

187



nous par le Front Populaire: cette atmosphère
démoralisante du temps libre arraché à l'État,
consommé avec le sentiment plébéien et le
souci théâtral du loisir bien gagné. La liberté ici
n'a pas de défmition statique ou négative, elle a
une défmition spatiale et mobile.

La grande leçon de tout ceci, c'est que la
liberté et l'égalité, comme l'aisance et la grâce,
n'existent que données d'avance. Ça, c'est le
coup de théâtre démocratique : l'égalité est au
départ, et non pas à la fm. C'est ce qui fait la
différence entre la démocratie et l'égalitarisme :
la démocratie suppose l'égalité au départ,
l'égalitarisme la suppose à la fm. Democracy
demands that ail of its citizen begin the race
et/en. Egalitarianism insists that they ail fmish
et/en.

Cependant, quand nul n'est plus obsédé par
le jugement ni par les préjugés, il s'ensuit une
plus grande tolérance, mais aussi une plus
grande indifférence. Ne cherchant plus le
regard de l'autre, ils fmissent aussi par ne plus
se voir. Ainsi dans la rue, les gens se croisent
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sans se regarder, ce qui peut sembler une
marque de discrétion et de civilité, mais qui est
aussi une marque d'indifférence. Du moins
celle-ci n'est-elle pas affectée. C'est à la fois une
qualité et une absence de qualité.

Quand je parle du < mode de vie> améri­
cain, c'est pour en souligner l'utopie, la bana­
lité mythique, le rêve et la grandeur. Cette
philosophie immanente non seulement au
développement technique mais à l'outrepasse­
ment des techniques dans le jeu excessif de la
technique, non seulement à la modernité mais à
la démesure des formes modernes (que ce soit
le réseau vertical de New York ou le réseau
horizontal de Los Angeles), non seulement à la
banalité mais aux formes apocalyptiques de la
banalité, non seulement à la réalité de la vie
quotidienne, mais à l'hyperréalité de cette vie
qui, telle qu'elle est, présente toutes les carac­
téristiques de la fiction. C'est ce caractère
fictionnel qui est passionnant. Or, la fiction
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n'est pas l'imaginaire. C'est ce qui anticipe sur
l'imaginaire en le réalisant. Au contraire de
notre mouvement à nous, qui est d'anticiPer
sur la réalité en l'imaginant, ou de la fuir en
l'idéalisant. C'est pourquoi nous ne serons
jamais dans de la vraie fiction, noUS sommes
voués à l'imaginaire et à la. nostalgie du futur.
Le mode de vie américain, lui, est spontané­
ment fictionnel, puisqu'il est outrepassement
de l'imaginaire dans la réalité.

La fiction n'est pas non plus l'abstraction, et
s'il y a une sorte d'infirmité de l'Amérique
vis-à-vis de l'abstraction, cette incapacité revêt
une forme glorieuse dans la réalité sauvage de
l'Amérique moyenne, dans l'apothéose de la
vie quotidienne, dans ce génie empirique qui
nous étonne tellement. Peut-être cette révolu­
tion réussie ne l'est-elle plus tout à fait au sens
où Tocqueville l'entendait, d'un mouvement
spontané de l'esprit public, d'une forme spon­
tanée et concrète d'agencement des mœurs aux
valeurs modernes. Plus que dans le mouvement
des institutions, c'est dans la libération des
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techniques et des images qu'il faut chercher la
forme glorieuse de la réalité américaine, dans la
dynamique immorale des images, dans l'orgie
de biens et de services, orgie de puissance et
d'énergie inutile (mais qui dira où s'arrête
l'énergie utile?), où éclate beaucoup plus l'es­
prit publicitaire que l'esprit public. Mais enftn,
ce sont là des traits de libération, et l'obscénité
même de cette société est le signe de sa
libération. Libération de tous les effets, dont
certains parfaitement excessifs et abjects, mais
justement: le comble de la libération, sa
conséquence logique, est dans l'orgie spectacu­
laire, dans la vitesse, dans l'instantanéité du
changement, dans l'excentricité généralisée. La
politique se libère dans le spectacle, dans l'effet
publicitaire à tout prix, la sexualité se libère
dans toutes ses anomalies et ses perversions (y
compris dans son refus, dernier trait à la mode,
et qui n'est encore qu'un effet de surfusion de
la libération sexuelle), les mœurs, les coutumes,
le corps et le langage se libèrent dans l'accélé­
ration de la mode. Libéré n'est pas l'homme
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dans sa réalité idéale, dans sa vérité intérieure
ou dans sa transparence - libéré est l'homme
qui change d'espace, qui circule, qui change de
sexe, de vêtements, de mœurs selon la mode, et
non selon la morale, qui change d'opinion selon
les modèles d'opinion, et non selon sa conscien­
ce. C'est ça la libération pratique, qu'on le
veuille ou non, qu'on en déplore ou non le
gaspillage et l'obscénité. D'ailleurs, les gens des
pays < totalitaires > savent bien que c'est là la
liberté vraie, ils ne rêvent que de cela: la mode,
les modèles, les idoles, le jeu des images,
pouvoir circuler pour circuler, la publicité, le
déchaînement publicitaire. L'orgie, quoi. Or il
faut bien dire que c'est l'Amérique qui a réalisé
concrètement, techniquement cette orgie de
libération, cette orgie de l'indifférence, de la
déconnection, de l'exhibition et de la circula­
tion. Je ne sais PaS ce qu'il reste de la
révolution réussie dont parlait Tocqueville,
celle de la liberté politique et de la qualité de
l'esprit public (l'Amérique offre aujourd'hui
dans ce domaine le meilleur et le pire), mais
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elle a certainement réussi cette révolution-là,
alors que nous, après avoir raté nos révolutions
historiques, nos révolutions abstraites, nous
sommes en train de rater celle-ci aussi. Ces
conséquences logiques de la modernité, de la
révolution du mode de vie, jusque dans ses
excès, nous les absorbons malgré nous, à doses
homéopathiques, dans un mélange de fascina­
tion et de ressentiment. Nous nous traînons en
Europe dans le culte de la différence, nous
sommes donc handicaPés Par rapport à la
modernité radicale, qui repose sur l'indifféren­
ce. Nous devenons modernes et indifférents à
contrecœur, d'où le peu d'éclat de notre
modernité, d'où l'absence de génie moderne
dans nos entreprises. Nous n'avons même Pas
le malin génie de la modernité, celui qui pousse
l'innovation jusqu'à l'extravagance, et retrouve
par là une sorte de liberté fantastique.

Tout ce qui s'est héroïquement joué et
détruit en Europe sous le signe de la Révolu-
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tion et de la Terreur est allé se réaliser
outre-Atlantique de la façon la plus simple et
la plus empirique (l'utopie de la richesse, du
droit, de la liberté, du contrat social et de la
représentation). De même, tout ce dont nous
avons rêvé sous le signe radical de l'anticulture,
de la subversion du sens, de la destruction de la
raison et de la fm de la représentation, toute
cette anti-utopie qui a déchaîné en Europe tant
de convulsions théoriques et politiques, esthéti­
ques et sociales, sans jamais se réaliser vraiment
(Mai 68 en est un dernier exemple), tout cela
est réalisé ici, en Amérique, de la façon la plus
simple et la plus radicale. On y a réalisé
l'utopie, on y réalise l'anti-utopie : celle de la
déraison, de la déterritorialisation, de l'indéter­
mination du sujet et du langage, de la neutra­
lisation de toutes les valeurs, de la mort de la
culture. L'Amérique réalise tout, et elle procède
pour cela de façon empirique et sauvage. Nous
ne faisons que rêver et passer à l'acte de temps
en temps - l'Amérique, elle, tire les conséquen­
ces logiques, pragmatiques, de tout ce qu'il est
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possible de concevoir. En ce sens, elle est naïve
et primitive, elle ne connaît pas l'ironie du
concept, elle ne connaît pas l'ironie de la
séduction, elle n'ironise pas sur le futur ou le
destin, elle opère, elle matérialise. A la radica­
lité utopique, elle oppose la radicalité empiri­
que, qu'elle est seme à concrétiser dramatique­
ment. Nous philosophons sur la fm d'un tas de
choses, mais c'est ici qu'elles prennent fm. C est
ici qu'il n'y a plus de territoire (mais justement
un espace prodigieux), ici que le réel et
l'imaginaire ont pris fm (ouvrant tous les
espaces à la simmation). C'est donc ici qu'il
faut chercher l'idéaltype de la fin de notre
culture. C est le mode de vie américain, que
nous jugeons naïf ou culturellement nm, c'est
lui qui nous donnera le tableau analytique
complet de la fm de nos valeurs - chez nous
vainement prophétisée - avec l'envergure que
lui donne la dimension géographique et men­
tale de l'utopie.

Mais alors, c'est ça une utopie réalisée, c'est
ça une révolution réussie? Eh oui, c'est ça! Que
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voulez-vous que soit une révolution < réus­
sie >? C'est le paradis. Santa Barbara est un
paradis, Disneyland est un paradis, les États­
Unis sont un paradis. Le paradis est ce qu'il est,
éventuellement funèbre, monotone et superfi­
ciel. Mais c'est le paradis. li n'y en a pas
d'autre. Si vous acceptez de tirer les conséquen­
ces de vos rêves, pas seulement politiques et
sentimentaux, mais aussi théoriques et cultu­
rels, alors vous devez considérer l'Amérique,
encore aujourd'hui, avec le même enthousiasme
naïf que les générations qui ont découvert le
Nouveau Monde. Celui même des Américains
pour leur propre réussite, leur propre barbarie
et leur propre puissance. Sinon, vous n'y
comprenez rien, et vous ne comprendrez rien
non plus à votre propre histoire, ou à la fm de
votre histoire. Car l'Europe ne peut plus se
comprendre à partir d'elle-même. Les États­
Unis sont plus mystérieux: le mystère de ta
réalité américaine dépasse nos fictions et nos
interprétations. Mystère d'une société qui ne
cherche pas à se donner un sens ou une
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identité, qui ne se paye ni de transcendance ni
d'esthétique et qui, précisément à cause de ce/a,
invente la seule grande verticalité moderne dans
ses buildings, qui SOnt ce qu'il y a de plus
grandiose dans l'ordre vertical, et n'obéissent
pourtant pas aux règles de la transcendance,
qui sont l'architecture la plus prodigieuse et

n'obéissent pourtant pas aux lois de l'esthéti­
que, ultra-modernes, ultra-fonctionnels, mais
avec quelque chose de non spéculatif, de
primitif et de sauvage - une culture, ou une
inculture comme celle-ci est pour nous un
mystère.

L'introversion, la réflexion, les effets de sens
à l'ombre du concept, cela nous est familier.
Mais l'objet libéré de son concept, libre de se
déployer dans l'extraversion et l'équivalence de
tous. ses effets, ça, c'est énigmatique. L'extra­
versIOn est pour nous un mystère - très
exactement comme l'était pour Marx la
marchandise: hiéroglyphe du monde mo­
derne, mystérieuse parce qu'extravertie jus­
tement, forme se réalisant dans son opéra-
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tion pure et dans la circulation pure (hello
Karl!).

Dans ce sens, l'Amérique entière est pour
nous un désert. La culture y est sauvage: elle y
fait le sacrifice de l'intellect et de toute esthé­
tique, par tranSCription littérale dans le réel.
Sans doute a-t-elle gagné cette sauvagerie du
fait du décentrement originel vers des terres
vierges, mais sans doute aussi sans le vouloir
des Indiens qu'elle a détruits. L'Indien mort
reste le garant mystérieux des mécanismes
primitifs, jusque dans la modernité des images
et des techniques. Ces Indiens que les Améri­
cains ont au détruire, peut-être n'ont-il fait
qu'en disséminer la virulence? Ils ont frayé,
marqué, traversé les déserts d'autoroutes, mais
par une interaction mystérieuse, leurs villes ont
pris la strUctUre et la couleur du désert. Ils
n'ont pas détruit l'espace, ils l'ont simplement
rendu inftni par la destrUction de son centre
(ainsi des villes extensibles à l'inftni). Par là, ils
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ont ouvert un véritable espace de la ftction.
Dans la < pensée sauvage> non plus il n'y a
pas d'univers naturel, pas de transCendance de
l'homme ni de la nature, ni de l'histoire - la
culture est tout ou rien, comme on voudra.
Cette indistinction se retrouve au comble de la
simulation moderne. Là non plus, il n'y a pas
d'univers naturel, et vous ne pouvez faire la
différence entre un désert et une métropole. Ni
les Indiens n'étaient inftniment près de la
nature, ni les Américains n'en sont infmiment
éloignés: tous deux sont de part et d'autre de
cette idéalité de la nature, comme de celle de la
culture, et également étrangers à l'une et à
l'autre.

Il n'y a pas de culture ici, pas de discours
culturel. Pas de ministère, pas de commissions,
pas de subventions, pas de promotion. Le
trémolo culturel qui est celui de la France
entière, ce fétichisme du patrimoine - rien ici
de cette invocation sentimentale, et qui plus est
aujourd'hui: étatique et protectionniste. Beau­
bourg est impossible ici, de même qu'en Italie
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(pour d'autres raisons). Non seulement la
centralisation, mais l'idée d'une culture cultivée
n'existe pas, pas plus que celle d'une religion
théologale et sacrée. Pas de culture de la
culture, pas de religion de la religion. Il
faudrait parler plutôt de culture < anthropolo­
gique >, qui consiste dans l'invention des
mœurs et du mode de vie. Celle-là seule est
intéressante, comme seules les rues de New
York le sont, et non les musées. Même dans la
danse, le cinéma, le roman, la fiction, l'archi­
tecture, ce qui est spécifiquement américain a
quelque chose de sauvage, qui n'a pas connu le
lustré et le phrasé, le rhétorique et le théâtral de
nos cultures bourgeoises, qui n'a pas été
pomponné aux couleurs de la distinction cultu-

relle.
La culture n'est pas ici cette délicieuse

panacée que l'on consomme chez nous dans un
espace mental sacramentel, et qui a droit à sa
rubrique spéciale dans les journaux et les
esprits. La culture, c'est l'espace, c'est la vitesse,
c'est le cinéma, c'est la technologie. Celle-ci est

200

authentique, si on peut dire cela de quoi que ce
soit. Non pas le cinéma en plus, la vitesse en
plus, la technique en plus (on sent parrout chez
nous cette modernité surajoutée, hétérogène,
anachronique). En Amérique, le cinéma est
vrai, parce que c'est tout l'espace, tout le mode
de vie qui sont cinématographiques. Cette
coupure, cette abstraction que nous déplorons
n'existe pas: la vie est cinéma.

C'est pourquoi la recherche des œuvres d'arr
ou des spectacles cultivés m'a toujours semblé
fastidieuse et déplacée. Une marque d'ethno­
centrisme culturel. Si c'est l'inculture qui est
originale, alors c'est l'inculture qu'il faut saisir.
Si le terme de goût a un sens, alors il nous
commande de ne pas exporter nos exigences
esthétiques là où elles n'ont rien à faire.
Lorsque les Américains transfèrent nos cloîtres
romans aux Cloysters de New York, nous ne
leur pardonnons pas ce contresens. N'en faisons
pas autant en y transférant nos valeurs cultu­
relles. Nous n'avons pas droit à la confusion.
Eux d'une certaine façon y ont droit, parce
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qu'ils ont l'espace, et que leur espace est la
réfraction de tous les autres. Quand Paul Geny
rassemble à Malibu, dans une villa pompéienne
aux bords du Pacifique, Rembrandt, les
Impressionnistes et la statuaire grecque, il est
dans la logique américaine, dans la pure
logique baroque de Disneyland, il est original,
c'est un coup magnifique de cynisme, de
naiveté, de kitseh et d'humour involontaire ­
quelque chose d'étonnant par le non-sens. Or,
la disparition de l'esthétique et des valeurs
nobles dans le kitseh et l'hyperréalité est
fascinante, tout comme la disparition de l'his­
toire et du réel dans le télévisuel. C'est cette
pragmatique sauvage des valeurs dont il faut
tirer quelque plaisir. Si vous ne gardez en tête
que votre musée imaginaire, vous passez à côté
de l'essentiel (qui est justement l'inessentiel).

La publicité qui interrompt les ftlms à la TV
est certes un outrage aux bonnes mœurs, mais
elle souligne judicieusement que la plupart des
productions télévisuelles n'atteignent même
jamais le niveau < esthétique >, et qu'elles sont
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du même ordre au fond que la publicité. La
plupart des fIlms, et non des moindres, sont
faits de la même romance quotidienne: voitu­
res, téléphone, psychologie, maquillage - pure
et simple illustration du mode de vie. La
publicité ne fait rien d'autre: elle canonise le
mode de vie par l'image, elle en fait un
véritable circuit intégré. Et si tout ce qui passe à
la télévision, sans distinction, constitue un
régime à basses calories, voire sans calories du
tout, alors à quoi bon se plaindre de la
publicité? Par sa nullité, elle rehausse plutôt le
niveau culturel de ce qui l'entoure.

La banalité, l'inculture, la vulgarité n'ont
pas le même sens ici qu'en Europe. Ou bien
n'est-ce qu'une illumination d'Européen, fasci­
nation d'une Amérique irréelle? Peut-être sont­
ils tout simplement vulgaires, et je ne fais que
rêver de cette métavulgarité? Who knows? J'ai
bien envie de renouveler le pari célèbre : si j'ai
tort, vous n'y perdez rien, si j'ai raison, vous
gagnez tout. Le fait est qu'une certaine bana­
lité, une certaine vulgarité qui nous paraissent
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inacceptables en Europe, ici nous semblent
mieux qu'acceptables: fascinantes. Le fait est
que toutes nos analyses en termes d'aliénation,
de conformisme, d'uniformité et de déshuma­
nisation, tombent d'elles-mêmes : au regard de
l'Amérique, ce sont elles qui deviennent vulgai­
res.

Pourquoi un texte comme celui-ci (de G.
Faye) est-il à la fois vrai et absolument faux?
< La Californie s'impose comme mythe total de
notre temps... Multiracialité, technologie hégé­
monique, narcissisme • psy ", criminalité ur­
baine et bains audiovisuels: super-Amérique,
la Californie s'impose comme l'antithèse abso­
lue de l'authentique Europe... de Hollywood
au rock-sirop, de E.T. à la Guerre des Étoiles,
des prurits pseudo-contestataires des campus
aux délires de Carl Sagan, des néo-gnostiques
de Silicon Valley aux mystiques du wind-surf,
des gourous néo-indiens à l'aérobic, du jogging
à la psychanalyse comme forme de démocratie,
de la criminalité comme forme de psychanalyse
à la télévision comme pratique du despotisme,
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la Californie s'est campée comme lieu mondial
du simulacre et de l'inauthentique, comme
synthèse absolue du stalinisme cool. Terre
hystérique, point focal de rassemblement des
déracinés, la Californie est le lieu de la non­
histoire, du non-événement, mais en même
temps du grouillement et du rythme ininter­
rompu de la mode, c'est-à-dire de la vibration
dans l'immobilisme, cette vibration qui la
hante, puisqu'à tout instant le tremblement de
terre la menace.

< La Californie n'a rien inventé: elle a tout
pris à l'Europe, et le lui a resservi défiguré,
privé de sens, repeint aux dorures de Disney­
land. Centre mondial de la folie douce, miroir
de nos déjections et de notre décadence, la
californite, cette variante chaude de l'américa­
nisme, déferle aujourd'hui sur la jeunesse et
s'impose comme forme mentale du SIDA...
Contre l'angoisse révolutionnaire des Euro­
péens, la Californie impose son long cortège de
faux-semblants: parodie du savoir sur les
campus sans rites, parodie de la ville et de
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l'urbanité dans l'amas de Los Angeles, parodie
de la technique à Silicon Valley, parodie de
l'œnologie avec les vins tiédasses de Sacramen­
to, parodie de la religion avec les gourous et les
sectes, parodie de l'érotisme avec les beach-boys,
parodie de la drogue avec les acides (?), parodie
de la sociabilité avec les communities... li n'est
pas jusqu'à la nature californienne qui ne soit
une parodie hollywoodienne des antiques pay­
sages méditerranéens: mer trop bleue (!?),
montagnes trop sauvages, climat trop doux ou
trop aride, nature inhabitée, désenchantée, fuie
par les dieux : terre sinistre sous un soleil trop
blanc et visage immobile de notre mort,
puisqu'il est vrai que l'Europe mourra bronzée,
souriante et la peau tiède sous le soleil des

vacances. >
Tout là-dedans est vrai (si on veut), puisque

le texte lui-même est à l'image du stéréotype
hystérique dont il gratifie la Californie. Ce
discours doit cacher d'ailleurs une fascination
certaine pour son objet. Mais si on peut dire
exactement l'inverse de ce qu'il dit dans les

206

mêmes termes, c'est justement que G. Faye n'a
pas su opérer lui-même ce retournement. Il n'a
pas saisi comment à l'extrême de cette insigni­
ftance, de cette < folie douce> de l'insignifian­
ce, de cet enfer mou et climatisé qu'il décrit, les
choses se renversent. li n'a pas saisi le défi de
cette < transcendance marginale> où justement
tout un univers se trouve affronté à sa marge, à
sa simulation < hystérique> - et pourquoi pas?
Pourquoi pas une parodie de la ville avec Los
Angeles? Une parodie de la technique à Silicon
Valley? Une parodie de la sociabilité, de
l'érotisme et de la drogue, voire une parodie de
la mer (trop bleue!) et du soleil (trop blanc!).
Sans parler des musées et de la culture. Bien
sûr tout cela est une parodie! Si toutes ces
valeurs ne supportent pas d'être parodiées, c'est
qu'elles n'ont plus d'importance. Oui, la Cali­
fornie (et l'Amérique avec elle) est le miroir de
notre décadence, mais elle n'est pas décadente
du tout, elle est d'une vitalité hyperréelle, elle a
toute l'énergie du simulacre. < C'est le lieu
mondial de l'inauthentique> - bien sûr: c'est
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ça qui fait son originalité et sa puissance. Cette
montée en puissance du simulacre, vous
l'éprouvez ici sans effort. Mais y est-il jamais
venu? Sinon il saurait que la clef de l'EuroPe
n'est pas dans son passé révolu, mais dans cette
anticipation parodique et délirante qu'est le
Nouveau Monde. Il ne voit pas que chaque
détail de l'Amérique Peut être abject ou insi­
gnifiant, c'est l'ensemble qui dépasse l'imagi­
nation - du coup chaque détail de sa descrip­
tion peut être juste, c'est l'ensemble qui
dépasse les bornes de la sottise.

Ce qui est neuf en Amérique, c'est le choc
du premier niveau (primitif et sauvage) et du
troisième tyPe (le simulacre absolu). Pas de
second degré. Situation pour nous difficile à
saisir, qui avons toujours privilégié le second
niveau, le réflexif, le dédoublement, la cons­
cience malheureuse. Mais nulle vision de
l'Amérique ne se justifie en dehors de ce
renversement: Disneyland, ça, c'est authenti-
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que! Le cinéma, la télé, ça, c'est le réel! Les
freeways, les safeways, les sky/ines, la vitesse, les
déserts, ça, c'est l'Amérique, pas les musées,
pas les églises, pas la culture... Ayons pour ce
pays l'admiration qu'il mérite, et tournons les
yeux vers le ridicule de nos propres mœurs,
c'est le bénéfice et l'agrément des voyages. Pour
voir et sentir l'Amérique, il faut au moins un
instant avoir senti dans la jungle d'un down­
town, dans le Painted Desert ou dans la courbe
d'un freeway, que l'EuroPe avait disparu. Il
faut au moins un instant s'être demandé:
< Comment Peut-on être Européen? >



La fin de la puissance?



Les années 50 aux US, c'est le moment le
plus fort (When the things were going on), dont
la nostalgie est toujours sensible : l'extase de la
puissance, la puissance de la puissance. Les
années 70, la puissance est toujours là, mais le
charme est rompu. C'est le moment de l'orgie
(la guerre, le sexe, Manson, Woodstock).
Aujourd'hui, l'orgie est finie. Les US sont eux
aussi, comme tout le monde, affrontés à un
ordre mondial mou, à une situation mondiale
molle. C'est l'impuissance de la puissance.

Mais que les US ne soient plus le centre
monopolistique de la puissance mondiale, ce
n'est pas qu'ils l'aient perdue, c'est tout sim­
plement que le centre n'existe plus. Ils sont
plutôt devenus l'orbite d'une puissance imagi-
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naire à laquelle tous se réfèrent. Du point de
vue concurrentiel, hégémonique et < impérialis­
te >, ils ont certainement perdu des points, du
point de vue exponentiel, ils en ont gagné:
voyez la montée inintelligible du dollar, sans
commune mesure avec une suprématie écono­
mique mais d'autant plus fascinante, voyez la
fabuleuse assomption de New York et, pour­
quoi pas, le succès mondial de Dallas. L'Amé­
rique est restée maîtresse de la puissance,
politique ou culturelle, comme effet spécial.

L'Amérique entière est devenue californien­
ne, à l'image de Reagan. Ancien acteur, ancien
gouverneur de Californie, il a étendu aux
dimensions de l'Amérique la vision cinémato­
graphique et euphorique, extravertie et publi­
citaire, des paradis artificiels de l'Ouest. Il a
installé une sorte de chantage à la facilité,
renouvelant le pacte primitif américain de
l'utopie réalisée. Car la conjonction idéale que
décrivait Tocqueville semble s'être défaite: si
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les Américains ont gardé un sens aigu de
l'intérêt individuel, ils ne semblent pas avoir
préservé le sens qui pourrait être donné collec­
tivement à leurs entreprises. D'où la crise
aetuelle, qui est profonde et réelle, et qui tend à
la réhabilitation d'une idée collective, d'une
valeur qui orienterait comme spontanément les.
comportements et apparaîtrait comme une
résultante idéale des forces. C'est le succès de
Reagan dans son entreprise de résurrection en
trompe-l'œil de la scène primitive américaine.
< America is back again. > Fragilisés par la
guerre du Vietnam, aussi inintelligible pour
eux que l'irruption des petits hommes verts
dans une bande dessinée, et qu'ils ont d'ailleurs
traitée de la même façon, à distance, comme
une guerre télévisuelle, sans comprendre la
vindicte du monde à leur égard et ne pouvant
concevoir face à eux, puisqu'ils sont l'utopie
réalisée du Bien, que l'utopie réalisée du Mal :
le communisme, ils se sont réfugiés à l'ombre
de la facilité, dans un illusionnisme triomphal.
Là aussi tout à fait californien, car en réalité ce
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n'est pas toujours le soleil en Californie, bien
souvent la brume y joue avec le soleil, ou avec
le smog à Los Angeles. Et pourtant vous en
gardez un souvenir solaire, un souvenir écran
ensoleillé. Tel est le mirage Reagan.

Les Américains, comme les autres, n'ont pas
envie de se demander s'ils croient ou non au
mérite de leurs dirigeants, ni même à la réalité
du pouvoir. Ça les mènerait trop loin. Ils
préfèrent faire comme s'ils y croyaient, à
condition qu'on ménage leur croyance. Gou­
verner signifie aujourd'hui donner des signes
acceptables de crédibilité. C'est comme dans
la publicité, et on y obtient le même effet,
l'adhésion à un scénario, quel qu'il soit, politi­
que, ou publicitaire. Celui de Reagan est les
deux à la fois, et c'est un scénario réussi.

Tout est dans le générique. La société étant
défmitivement assimilée à une entreprise, tout
est dans le synopsis de performance et d'entre­
prise, ses dirigeants doivent produire tous les
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signes du look publicitaire. La moindre défail­
lance est impardonnable, car c'est toute la
nation qui en est diminuée. La maladie elle­
même peut faire partie du look, telle cancer de
Reagan. Par contre, les faiblesses ou la débilité
politiques sont sans importance. On ne juge
que sur l'image.

Ce consensus de simulation est beaucoup
moins fragile qu'on ne pense, car il est beau­
coup moins exposé à l'épreuve de vérité poli­
tique. Tous nos gouvernements modernes doi­
vent à la régulation publicitaire de l'opinion
publique une sorte de métastabilité politique.
Les défaillances, les scandales, les échecs n'en­
traînent plus de catastrophe. L'essentiel est
qu'ils soient rendus crédibles, et le public rendu
sensible à l'effort qu'on fait dans ce sens.
L'immunité < publicitaire> des gouvernements
est semblable à celle des grandes marques de
lessive.

On ne compte plus les erreurs des dirigeants,
dans tous les pays, qui eussent précipité leur
perte en d'autres temps et dont tout le monde,
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dans un système de simulation de gouverne­
ment et de consensus par l'indifférence, s'ar­
range aisément. Le peuple ne tient plus orgueil
de ses chefs, et ceux-ci ne tiennent plus orgueil
de leurs décisions. Il suffit de la moindre
compensation en trompe-l'œil pour rétablir la
confiance publicitaire. Ainsi l'opération de Gre­
nade après les trois cents morts du Liban.
Scénario sans risque, mise en scène calculée,
événement artificiel, succès assuré. Les deux
événements d'ailleurs, le Liban et Grenade,
témoignaient de la même irréalité politique :
l'un, terroriste, échappait complètement à la
volonté; l'autre, complètement truqué, ne lui
échappait pas assez. Ni l'un ni l'autre n'avaient
de sens au regard de l'art de gouverner. Ils se
répondaient dans le vide, ce qui définit
aujourd'hui la scène politique.

Même autopublicité, même recherche de
crédibilité, même culte du générique dans la
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nouvelle génération rea,ganienne. Dynamique,
euphorique - ou plutôt dynamisante, euphori­
sante. Ni le bonheur n'est pour elle une idée
neuve, ni la réussite une idée-force, car elle a
déjà tout cela. Ce ne sont donc plus des
militants, mais des sympathisants du bonheur
et de la réussite. Génération venue des années
60/70, mais débarrassée de toute nostalgie, de
toute mauvaise conscience, et de toute subcons­
cience même de ces années folles. Expurgée des
dernières traces de marginalité comme par une
opération chirurgicale esthétique, visage neuf,
ongles neufs, neurones lustrés et logiciel en
bataille. Une génération qui ne marche ni à
l'ambition, ni à l'énergie du refoulé, mais
parfaitement recentrée, amoureuse des affaires
moins pour le profit ou le prestige que comme
une sorte de performance et de démonstration
technique. Elle tourne partout autour des
media, de la publicité et de l'informatique. Ce
ne sont plus des monstres du business, mais les
palotins du showbiz, car le business lui-même
est devenu showbiz. C/ean and perfecto Les
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Yuppies. Le nom même fait sonner cette
joyeuse reconversion. Par rapport à la généra­
tion précédente, il n'y a pas eu de révision
déchirante, simplement une ablation, une
amnésie, une absolution - l'oubli un peu irréel
qui succède à un événement trop fort. Les
Yuppies ne sont pas des transfuges de la
révolte, c'est une nouvelle race sûre d'elle,
amnistiée, blanchie, évoluant avec aisance dans
le performatif, mentalement indifférente à
toute autre fmalité que celle du changement et
de la promotion (promotion de tout: des
produits, des hommes, de la recherche, des
carrières, du mode de vie!). On aurait pu croire
que l'orgie des années 60/70 laisserait place à
une élite mobile et désenchantée, mais non:
celle-à, du moins dans la publiàté qu'elle se
fait à elle-même, se veut mobile, et enchantée.
Cet enchantement est douillet : elle fonce sans
se défoncer, que ce soit dans les affaires, en
politique ou en informatique, elle s'annonce
comme douillettement opérationnelle. Son slo­
gan pourrait être :
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YOU CAN'T HAVE YOUR MONEY AND SPEND IT

TOO!

YOU CAN'T HAVE YOUR CAKE AND BAT IT TOO!

YOU CAN'T BAT YOUR WIFE AND FUCK IT TOO!

YOU CAN'T DVE AND HAVE YOUR UVING TOO!

Mais cette facilité est impitoyable. Sa logi­
que est impitoyable. Si l'utopie est réalisée, le
malheur n'existe pas, les pauvres ne sont plus
crédibles. Si l'Amérique est ressusàtée, alors le
massacre des Indiens n'a pas eu lieu, le
Vietnam n'a pas eu lieu. Dans sa fréquentation
des riches ranchers ou produaeurs de l'Ouest,
Reagan n'a jamais soupçonné ni même frôlé
l'existence des pauvres. TI ne connaît que
l'évidence de la ridlesse, la tautologie de la
puissance, qu'il élargit aux dimensions de la
nation, voire du monde entier. Les déshérités
seront voués à l'oubli, à l'abandon, à la
disparition pure et simple. C'est la logique du
must exit. PoOt' people must exit. L'ultimatum
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de la richesse, de l'efficacité, les efface de la
carte. A juste titre, puisqu'ils ont le mauvais
goût d'échapper au consensus général.

La misère qu'on soulageait encore, qu'on
maintenait dans l'orbite d'une socialisation
assistée, tout cela tombe sous le coup du décret
providentiel (présidentiel). C'est comme si le
Jugement Dernier avait déjà eu lieu. Les bons
ont été jugés bons, les autres ont été relégués.
Fin de la bonne volonté, fm de la mauvaise
conscience. Le Tiers Monde, de sinistre mémoi­
re, est effacé. Il n'a servi qu'à la mauvaise
conscience des riches, et tous les effons pour le
sauver ont été voués à l'échec. Fini. Vive le
Quatrième Monde, celui auquel on dit:
< L'utopie est réalisée, que ceux qui n'y ont PaS
part disparaissent >, celui qui n'a plus le droit
de faire surface, disenfranchised, déchu de
parole, voué à l'oubli, qu'on éjecte et qui va
crever dans une fatalité de second ordre.

Disenfranchising.
On perd ses droits un à un, le travail, puis la

voiture. Plus de driver's /icense, plus d'identité.
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Des pans entiers de la population tombent ainsi
dans l'oubli, dans l'abandon total. L'affranchis­
sement fut un événement historique: ce fut
l'émancipation des serfs et des esclaves, la
décolonisation du Tiers Monde, et, dans nos
sociétés, les diverses franchises: celles du tra­

vail, du vote, du sexe, des femmes, des
prisonniers, des homosexuels - aujourd'hui
partout acquises. Les droits sont partout acquis.
Virtuellement, le monde est libéré, il n'y a plus
à se battre pour rien. Mais en même temps des
grouPes entiers se désertifient de l'intérieur (les
individus aussi). Le social les oublie, et ils
s'oublient eux-mêmes. Ils tombent hors
champ, zombies voués à l'effacement et aux
courbes statistiques de disparition. C'est le
Quatrième Monde. Des secteurs entiers de nos
sociétés modernes, des pays entiers du Tiers
Monde tombent dans cette zone désertifiée du
Quatrième Monde. Mais alors que le Tiers
Monde avait encore un sens politique (même si
ce fut un échec mondial retentissant), le Qua­
trième Monde, lui, n'en a pas. Il est transpo-
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litique. Il est le résultat du désintéressement
politique de nos sociétés, du désintéressement
social de nos sociétés avancées, de l'excommuni­
cation qui frappe justement les sociétés de
communication. Ceci est valable à l'échelle du
globe. On ne peut que le comparer aux milliers
de tonnes de café qu'on brûlait dans les
locomotives pour soutenir les cours mondiaux.
Ou encore à ces grouPes en surnombre dans les
ethnies primitives, et qu'un prophète emmenait
se perdre, comme des lemmings, vers l'horizon
océanique où ils disparaissaient. La politique
des États elle-même devient négative. Elle ne
vise plus tellement à socialiser, à intégrer, à
créer de nouvelles franchises. Derrière ces appa­
rences de socialisation et de participation, elle
désocialise, elle désaffranchit, elle expulse. L'or­
dre social se contracte sur les échanges, les
technologies, les grouPes de pointe, et en
s'intensifiant ainsi il désintensifie des zones
entières qui deviennent des réserves, même PaS
des réserves: des décharges, des terrains
vagues, nouveaux déserts pour les nouveaux
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pauvres, comme on voit se désertifier le terri­
toire autour des centrales atomiques ou des
autoroutes. On ne fera rien pour les sauver et
peut-être n'y a-t-il rien à faire, puisque l'affran­
chissement, l'émancipation, l'expansion ont
déjà eu lieu. Il n'y a donc pas là les éléments
d'une révolution future, ce sont les résultats
indégradables d'une orgie de puissance, et
d'une concentration irréversible du monde con­
sécutive à cette extension. La seule question
est : quelle situation résultera de ce désaffran­
chissement progressif (qui prend déjà, sous
Reagan et Thatcher, une tournure violente)?

On s'interroge sur la popularité de Reagan.
Mais il faudrait déterminer quel type de
confiance lui est accordée. C'est presque trop
beau pour être vrai: comment se fait-il que
toutes les défenses soient tombées devant lui?
Comment se fait-il qu'aucun faux pas, aucun
revers n'entame son crédit, celui-ci s'en trou­
vant paradoxalement renforcé? (ce qui fait
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enrager nos dirigeants français, pour qui les
choses vont à l'inverse: plus ils font montre
d'initiative et de bonne volonté, plus leur cote
baisse.) Mais c'est justement que la confiance
investie dans Reagan est une confiance para­
doxale. Comme on distingue le sommeil réel et
le sommeil paradoxal, il faudrait distinguer la
confiance réelle et la confiance paradoxale. La
première est accordée à un homme ou à un chef
en fonction de ses qualités et de son succès. La
confiance paradoxale est celle qu'on accorde à
quelqu'un en fonction de son échec ou de son
absence de qualités. Le prototype en est l'échec
de la prophétie, processus bien connu dans
l'histoire des messianismes et des millénarismes,
à la suite duquel le groupe, au lieu de renier
son chef et de se disperser, se resserre au
contraire autour de lui et crée des institutions
religieuses, sectaires ou ecclésiales, pour assurer
la croyance. Institutions d'autant plus solides
qu'elles tirent leur énergie de l'échec de la
prophétie. Cette confiance < surajoutée> ne
souffre donc aucune défaillance, puisqu'elle
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vient de la dénégation de l'échec. Telle est,
toutes proportions gardées, l'ambiance éton­
nante qui enveloppe la crédibilité de Reagan, et
qui force à penser que la prophétie américaine,
la grande perspective de l'utopie réalisée, alliée
à la puissance mondiale, a été mise en échec,
que quelque chose de cette prouesse imaginaire
qui devait couronner l'histoire de deux siècles
ne s'est justement pas réalisé, et que Reagan est
le résultat de l'échec de cette prophétie. Avec
Reagan, c'est un système de valeurs jadis
efficace qui s'idéalise et devient imaginaire.
C'est l'image de l'Amérique qui devient ima­
ginaire pour les Américains eux-mêmes, alors
qu'elle est sans doute profondément compro­
mise. Ce retournement d'une confiance sponta­
née en une confiance paradoxale et d'une
utopie réalisée en une hyperbole imaginaire me
semble un tournant décisif. Mais sans doute les
choses ne sont-elles pas si simples. Car il n'est
pas dit que l'image de l'Amérique soit profon­
dément altérée aux yeux des Américains eux­
mêmes. TI n'est pas dit que ce virage de l'ère
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reaganienne soit autre chose qu'une péripétie.
Who knows? Il Y a la même difficulté à en
décider qu'à distinguer aujourd'hui entre un
processus et une simulation de processus, entre
un vol et une simulation de vol. L'Amérique
est entrée elle aussi dans cette ère de l'indéci­
dable : est-elle encore en puissance réelle ou en
simulation de puissance?

Reagan peut-il être considéré comme l'em­
blème de la société américaine actuelle - une
société, qui, après avoir eu les traits originaux
de la puissance, en serait au stade du lifting?
Une autre hypothèse serait: l'Amérique n'est
plus ce qu'elle était, mais elle continue sur sa
lancée, elle est en hystérésie de puissance.
Hystérésie: processus de ce qui continue de se
développer par inertie, de l'effet qui se poursuit
quand la cause a disparu. On peut ainsi parler
d'une hystérésie de l'histoire, d'une hystérésie
du socialisme, etc. Ça continue de fonctionner
comme un corps en mouvement, par la vitesse
acquise, ou grâce à un volant d'inertie, ou
comme un homme sans conscience tient encore
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debout par la force de l'équilibre. Ou, d'une
façon plus drôle: comme les cyclistes du
Surmâle de Jarry, qui sont morts d'épuisement
en pédalant lors de l'immense traversée de la
Sibérie, mais qui continuent de pédaler et de
propulser la Grande Machine, ayant transformé
la rigidité cadavérique en énergie motrice.
Superbe fiction: les morts sont peut-être même
capables d'accélérer, et de faire tourner la
machine mieux que les vivants, puisqu'ils n'ont
plus de prohlème. L'Amérique serait-elle sem­
blable à la décuplette d'Alfred Jarry? Mais là
encore, s'il semble évident qu'il y a eu comme
une rupture de charge, ou une rupture de
charme, de la machine américaine, qui dira si
cela est dû à une dépression, ou à une surfusion
des mécanismes?

L'Amérique souffre certainement moins que
l'Europe de la convalescence des grandes idées
et de la désaffection des passions historiques,
car ce n'est pas là le moteur de son dévelop­
pement. Ce dont elle souffre par contre, c'est
de la disparition des idéologies qui la contes-
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taient, et de l'affaiblissement de tout ce qui
s'opposait à elle. Si elle a été plus puissante
dans les deux décennies d'après la Deuxième
Guerre mondiale, les idées et les passions qui la
dénonçaient étaient elles aussi plus puissantes.
Le système américain pouvait être attaqué avec
violence (de l'intérieur même dans les années
60/70). Aujourd'hui, l'Amérique n'a plus la
même hégémonie et n'exerce plus le même
monopole, mais elle est en quelque sorte
incontestée, et incontestable. Elle était une
puissance, elle est devenue un modèle (l'entre­
prise, le marché, l'initiative libre, la performan­
ce) qui s'universalise jusqu'en Chine. Le style
international est devenu américain. Rien ne
s'opPOSe plus véritablement à elle, les marges
offensives se sont résorbées (Chine, Cuba,
Vietnam), la grande idéologie anticapitaliste
s'est vidée de sa substance. Tout compte fait, il
s'établit autour des États-Unis, de par le
monde, le même effet de consensus qui se
produit autour de Reagan aux USA. Un effet
de crédibilité, de publicité, une Perte des
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défenses chez l'adversaire potentiel. C'est ainsi
que ça s'est passé pour Reagan: peu à peu il
n'y a plus rien eu contre lui, rien en face de lui,
sans qu'on puisse le créditer d'un génie politi­
que propre. Consensus par effusion, par élision
des éléments oppositionnels et des marges.
Décadence politique et grandeur publicitaire.
C'est la même chose pour les États-Unis à
l'échelle planétaire. La puissance américaine ne
semble pas inspirée par un génie propre (elle
fonctionne par inertie, au coup par coup, dans
le vide, embarrassée de sa propre force) - par
contre l'Amérique se paye une sorte de flash,
de coup de publicité. TI y a comme une
puissance mythique et publicitaire de l'Améri­
que à travers le monde, égale à la polarisation
publicitaire autour de Reagan. C'est ainsi, par
cette sorte de valeur ajoutée, de crédibilité
exponentielle, autoréférentielle et sans fonde­
ment véritable, qu'une société entière se stabi­
lise sous perfusion publicitaire. La surfusion du
dollar sur les places mondiales en est le symbole
et le plus bel exemple.
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Métastabilité fragile cependant, tant sur le
plan externe que sur le plan politique inté­
rieur. Car elle n'est due en dernier ressort
qu'à l'évanouissement de toute alternative
véritable, à la disparition des résistances et
des anticorps. C'est là la véritable crise de la
puissance américaine, celle d'une stabilisation
potentielle par inertie, d'une assomption de
puissance dans le vide. Elle s'apparente sous
bien des aspects à la perte des défenses
immunitaires dans un organisme surprotégé.
C'est pourquoi Reagan atteint du cancer me
semble d'une ironie poétique. La figure du
cancer est un peu à l'image de cette crédibi­
lité transparente, de cette euphorie d'un corps
qui ne produit plus d'anticorps, menacé de
destruction par excès de fonctionnalité. Le
chef de la plus grande puissance mondiale
atteint du cancer! Le pouvoir saisi par les
métastases! Les deux pôles de notre civilisa­
tion se rejoignent. Levée de l'immunité prési­
dentielle, bientôt le SIDA! Ça devrait mar­
quer le début de l'implosion générale (à l'Est
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il Y a longremps que le pouvoir est saisi par
la nécrose).

Mais c'est aller un peu vite, et il vaudrait
peut-être mieux parler de ménopause. Rémis­
sion de l'esprit public, recentrage général après
les convulsions des années 70, fm de toute
nouvelle frontière, gestion conservatrice et
publicitaire des choses, performativité au ras
des pâquerettes, sans regard sur le futur. ,
austértté et training, business et jogging, fm de
la défonce et de l'orgie, restauration d'une sorte
d'utopie naturaliste de l'entreprise et d'une
conservation biosociologique de la race - tout
cela ne signifie-t-il pas la fm du lustre de la
puissance et l'entrée dans l'euphorie hystérique
de la ménopause? Ou bien, encore une fois, la
phase Reagan n'est-elle qu'une convalescence
pro.visoire, reviva/ successif à la dépression,
malS présageant d'autres rebondissements?
Pourtant toute < nouvelle frontière >, toute
nouvelle < pensée Kennedy> semble impensa-
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ble aujourd'hui. C'est même cela qui a changé
profondément dans l'air du temps américain :
l'effet Reagan a pompé l'air de la nation.

Cela dit, l'effet de ménopause n'est pas
particulier à l'Amérique, il est sensible dans
toutes les démocraties occidentales, et il fait ses
ravages partout, en culture comme en politi­
que, dans les affects individuels comme dans
les passions idéologiques. Il reste à espérer que
notre entrée dans le Troisième Age s'accompa­
gnera de rencontres du Troisième Type (hélas,
nous avons déjà eu notre démon de midi,
c'était le fascisme). Quant à la réalité américai­
ne, même liftée elle garde une envergure, une
surdimension, et en même temps une sauvage­
rie intacte. Toutes les sociétés ftnissent par
prendre un masque, et pour:quoi pas celui de
Reagan? Mais ce qui reste intact, c'est ce qui
était là au début: l'espace et le génie de la
ftction.

Desert for ever



Les couchers de soleil sont des arcs-en-ciel
gigantesques qui durent une heurè. Les saisons
n'y ont plus de sens: le matin, c'est le
printemps, à midi, c'est l'été, et les nuits du
désert sont froides sans que ce soit jamais
l'hiver. C'est une sorte d'éternité suspendue où
l'année se renouvelle tous les jours. Avec la
certitude qu'il en sera ainsi chaque jour, que
chaque soir sera cet arc-en-ciel de toutes les
couleurs du spectre où la lumière, après avoir
régné tout le jour dans sa forme indivisible,
,s'analyse encore le soir selon toutes les nuances
qui la composent, avant de disparaître. Nuan­
ces qui sont celles déjà de l'arc-en-ciel instan­
tané qui prend feu dans le vent à la crête des
vagues du Pacifique.
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C'est la grâce invulnérable du climat, privi­
lège d'une nature qui parachève la richesse
insensée qui est celle des hommes.

Ce pays est sans espoir. Les ordures mêmes y
sont propres, le trafic lubrifié, la circulation
pacifiée. Le latent, le laiteux, le léthal - une
telle liquidité de la vie, liquidité des signes et
des messages, une telle fluidité des corPS et des
bagnoles, une telle blondeur des cheveux et une
telle luxuriance des technologies douces y font
rêver l'EuroPéen de mort et de meurtre, de
motels pour suiàdaires, orgy and cannibalism,
pour faire échec à cette Perfection de l'océan, de
la lumière, à cette facilité insensée de la vie, à
l'hyperréalité de toutes choses ià.

D'où le phantasme d'une fracture sismique
et d'un effondrement dans le Paàfique, qui
mettrait fm à la Californie et à sa beauté
criminelle et scandaleuse. Car il n'est pas
supportable de passer vivant au-delà de la
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difficulté d'être, dans la seule fluidité du àel,
des falaises, du surf, des déserts, dans la seule
hyPOthèse du bonheur.

Mais même le défi sismique n'est encore
qu'un flirt avec la mort, et fait encore partie
des beautés naturelles, tout comme l'histoire ou
la théorie révolutionnaire, dont l'écho hyperréa­
liste vient mourir ici avec le charme discret
d'une vie antérieure. Tout ce qui reste d'une
exigence violente et historique : ce graffiti sur la
plage, face au large et invoquant non plus les
masses révolutionnaires, mais le àel et le large
et les déités transparentes du Paàfique:

PLEASE, RÉVOLUTION!

Est-il indifférent pourtant que la plus grande
base navale, celle de la 7e flotte du Pacifique,
l'incarnation même de la domination mondiale
américaine et la plus grande puissance de feu
du monde, fasse partie de cette beauté insolen­
te? Là même où souffle la très belle magie du
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Santa Ana, le vent du désert qui traverse les
montagnes pour y rester quatre ou cinq jours,
puis dévaster le brouillard, faire brûler la terre,
scintiller la mer et écraser les gens habitués à la
brume - la plus belle chose du Santa Ana,
c'est la nuit sur la plage, on s'y baigne comme
en plein jour et, tels les vampires, on bronze à
la lumière de la lune.

Ce pays est sans espoir.

Pour nous les fanatiques de l'esthétique et

du sens, de la culture, de la saveur et de la
séduction, pour nous pour qui cela seul est
beau qui est profondément moral, et seule
passionnante la distinction héroïque de la
nature et de la culture, pour nous qui sommes
indéfectiblement liés aux prestiges du sens
critique et de la transcendance, pour nous c'est
un choc mental et un dégagement inouï de
découvrir la fascination du non-sens, de cette
déconnection vertigineuse également souveraine
dans les déserts et dans les villes. Découvrir
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qu'on peut jouir de la liquidation de toute
culture et s'exalter du sacre de l'indifférence.

Je parle des déserts américains et des villes
qui n'en sont pas... Pas d'oasis, pas de monu­
ments, travelling indéfmi du minéral et

des autoroutes. Partout: Los Angeles ou
Twenty Nine PaIms, Las Vegas ou Borrego
Springs...

Pas de désir: le désert. Le désir est encore
d'une lourde naturalité, nous vivons de ses
vestiges en Europe, et de ceux d'une culture
critique agonisante. Ici les villes sont des déserts
mobiles. Pas de monuments, pas d'histoire:
l'exaltation des déserts mobiles et de la simu­
lation. Même sauvagerie dans les villes inces­
santes et indifférentes que dans le silence intact
des Badlands. Pourquoi L.A., pourquoi les
déserts sont-ils si fascinants? C'est que toute
profondeur y est résolue - neutralité brillante,
mouvante et superficielle, défi au sens et à la
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profondeur, défi à la nature et à la culture,
hyper-espace ultérieur, sans origine désormais,
sans références.

Pas de charme, Pas de séduction dans tout
cela. La séduction est ailleurs, en Italie, dans
certains paysages devenus peintures, aussi cul­
turalisés et raffmés dans leur dessin que les
villes et les musées qui les enferment. Espaces
circonscrits, dessinés, de haute séduction, où le
sens, à ce point luxueux, est enfin devenu
parure. C'est exactement l'inverse ici: pas de
séduction, mais une fascination absolue, celle
même de la disParition de toute forme critique
et esthétique de la vie, dans l'irradiation d'une
neutralité sans objet. Immanente et solaire.
Celle du désert: immobilité sans désir. Celle de
Los Angeles : circulation insensée et sans désir.
Fin de l'esthétique.

Ce qui est volatilisé n'est pas seulement
l'esthétique du décor (celui de la nature ou de
l'architecture), mais celle des corps et du
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langage, de tout ce qui fait l'habitus mental et
social de l'EuroPéen, surtout latin, cette comme­
dia de/l'arle continuelle, pathos et rhétorique
de la relation sociale, dramatisation de la
parole, feintes du langage, aura du maquillage
et de la gestualité artificielle. Tout le charme
esthétique et rhétorique de la séduction, du
goût, du charme, du théâtre, mais aussi de la
contradiction, de la violence, toujours ressaisi
Par le discours, par le jeu, Par la distance, par
l'artifice. Notre univers n'est jamais désertique,
toujours théâtral. Toujours ambigu. Toujours
culturel, et légèrement ridicule dans sa cultura­
lité héréditaire.

Ce qui est saisissant, c'est l'absence de tout
cela, aussi bien celle de l'architecture dans les
villes qui ne sont plus que de longs travellings
signalétiques, que l'absence vertigineuse d'af­
fect et de caractère dans les visages et dans les
corps. Beaux, fluides, souples ou cool, ou d'une
obésité étrange, sans doute moins liée à une
boulimie compulsive qu'à une incohérence
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générale aboutissant à une désinvolture du
corps ou du langage, de la nourriture ou de la
ville: lâche réseau de fonctions ponctUelles et

successives, tissu cellulaire hypertrophié et pro­
liférant dans tous les sens.

Ainsi le seul tissu de la ville est celui des
freeways, tissu véhiculaire, ou plutôt transurba­
nistique incessant, spectacle inouï de ces milliers
de voitures circulant à vitesse égale, dans les
deux sens, tous phares allumés en plein soleil,
sur le Venrura Freeway, ne revenant de nulle
part, n'allant nulle part: immense acte collec­
tif, rouler, dérouler sans cesse, sans agressivité,
sans but - socialité transférentielle, la seule sans
doute d'une ère technologique hyperréelle, soft­
mobile, s'épuisant dans les surfaces, les réseaux,
les technologies douces.

Pas d'ascenseur ni de métro à Los Angeles.
Pas de verticalité ni d'underground, pas de
promiscuité ni de collectivité, pas de rues ni de
façades, pas de centre ni de monument: un
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espace fantastique, une succession fantomatique
et discontinuelle de toutes les fonctions éparses,
de tous les signes sans hiérarchie - féerie de
l'indifférence, féerie des surfaces indifférentes ­
puissance de la pure étendue, celle qu'on
retrouve dans les déserts. Puissance de la forme
désertique: c'est l'effacement des traces dans le
désert, du signifié des signes dans les villes, de
toute psychologie dans les corps. Fascination
animale et métaphysique, celle, directe, de
l'étendue, celle, immanente, de la sécheresse et
de la stérilité.

La puissance mythique de la Californie est
dans ce mixte d'une extrême déconnection et
d'une mobilité vertigineuse prise dans le site, le
scénario hyperréel des déserts, des freeways, de
l'océan et du soleil. Nulle part ailleurs n'existe
cette conjonction fulgurante d'une inculture
radicale et d'une telle beauté naturelle, du
prodige naturel et du simulacre absolu: just in
this mixture of extreme irreférentia/ity and
deconnection overal/, but embedded in most
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primeval and greatfeatured natural seenery of
deserts and ocean and sun - nowhere else is this
antagonistie climax to be found.

Ailleurs les beautés naturelles sont lourdes
de sens, de nostalgie, et la culture elle-même
insupportable de gravité. Les cultures fortes
(Mexique, Japon, Islam) nous renvoient le
miroir de notre culture dégradée, et l'image de
notre culpabilité profonde. Le surcroît de sens
d'une culture forte, rituelle, territoriale, fait de
nous des gringos, des zombies, des touristes
assignés à résidence dans les beautés naturelles
du pays.

Rien de tel en Californie, où la rigueur est
totale, car la culture elle-même y est un désert
- et il faut que la culture soit un désert pour
que toutes choses soient égales et resplendissent
dans la même forme surnaturelle.

C'est pourquoi le vol même de Londres à
Los Angeles en passant par le pôle, dans son
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abstraction stratosphérique, dans son hyperréa­
lité là aussi, fait déjà partie de la Californie et
des déserts. La. déterritorialisation commence
avec la déconnection de la nuit et du jour.
Quand leur parcage n'est plus une question de
temps mais d'espace, d'altitude et de vitesse et
se fait nettement, comme à la verticale - quand
on traverse la nuit comme un nuage, si vire
qu'on en a la perception comme d'un objet
local gravitant autour de la terre, ou au
contraire quand elle se résorbe totalement, le
soleil se tenant au même point du ciel pendant
les douze heures de vol, alors c'est déjà la fm de
notre espace-temps, et la même féerie qui sera
celle de l'Ouest.

L'émerveillement de la chaleur y est méta­
physique. Les couleurs mêmes, pastels bleus,
mauves, lilas, résultent d'une combustion len­
te, géologique, intemporelle. La. minéralité du
sous-sol y fait surface dans des végétaux
cristallins. Tous les éléments naturels y sont
passés à l'épreuve du feu. Le désert n'est plus
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un paysage, c'est la forme pure qui résulte de
l'abstraction de toutes les autres.

Sa défmition est absolue, sa frontière initia­
tique, les arêtes vives et les contours cruels.
C'est le lieu des signes d'une impérieuse
nécessité, d'une inéluctable nécessité, mais
vides de sens, arbitraires et inhumains, qu'on
traverse sans les déchiffrer. Transparence sans
appel. Les villes du désert elles aussi s'arrêtent
net, elles n'ont pas d'environnement. Et elles
tiennent du mirage, qui peut s'évanouir à
chaque instant. TI n'est que de voir Las Vegas,
sublime Las Vegas, surgir tout entière du
désert, dans ses lumières phosphorescentes, à la
tombée du jour, et retourner, après avoir épuisé
toute la nuit son intense énergie superfiàelle,
plus intense encore aux lueurs de l'aube,
retourner au désert quand le jour se lève, pour
saisir le secret du désert et de ce qui y fait
signe: une discontinuité enchanteresse, un
rayonnement total et intermittent.
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Mfmité secrète du jeu et du désert: l'inten­
sité de jouer redoublée par la présence du désert
aux confms de la ville. La fraîcheur climatisée
des salles contre la chaleur rayonnante du
dehors. Le défi de toutes les lumières artificiel­
les à la violence de la lumière solaire. Nuit du
jeu ensoleillée de tous côtés, c'est l'obscurité
scintillante des salles en plein désert. Le jeu
lui-même est une forme désertique, inhumaine,
inculte, initiatique, défi à l'économie naturelle
de la valeur, une folie aux confms de l'échange.
Mais lui aussi a une limite rigoureuse, et
s'arrête brutalement, ses confms sont exacts, sa
passion est sans confusion. Ni le désert ni le jeu
ne sont des espaces libres : ce sont des espaces
finis, concentriques, croissant en intensité vers
l'intérieur, vers un point central: l'âme du jeu
ou le cœur du désert - espace de prédilection,
espace immémorial où les choses perdent leur
ombre, où l'argent perd sa valeur, et où
l'extrême rareté des traces et de ce qui y fait
signe conduit les hommes à rechercher l'instan­
tanéité de la richesse.
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