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Dějinně filozofické teze

I
Jak známo, byl prý kdysi sestaven automat, který měl na každý tah šachového
hráče odpovědět takovým protitahem, aby si zajistil vítězství v partii. Loutka
v perském šatě a s vodní dýmkou v ústech seděla před šachovnicí, která le
žela na prostorném stole. Systém zrcadel budil iluzi, že je stůl ze všech stran
průhledný. Ve skutečnosti seděl uvnitř hrbatý trpaslík, který byl mistrem
v šachové hře a pomocí provázků vodil loutce ruku. Protějšek k této apara
tuře si lze představit ve filozofii. Vyhrát má vždycky loutka, které se říká

"historický materialismus". Může si to beze všeho rozdat s každým, vezme-li
do svých služeb teologii, která je dnes, jak známo, mrňavá a škaredá a tak
jako tak se nesmí ukázat na denním světle.

II
"K nejpozoruhodnějším zvláštnostem lidské duše," říká Lotze, "patří vedle
spousty sobectví v detailech všeobecná nezištnost přítomnosti vůči budouc
nosti." Myšlenka poukazuje na to, jak je představa štěstí, na nčmž lpíme,
úplně závislá na čase, do něhož jsme jednou provždy byli svou existencí vrže
ni. Stěstí, které by v nás mohlo budit závist, je možné jedině v ovzduší, které
jsme vdechovali, s lidmi, s nimiž bychom mohli mluvit, s ženami, které by se
nám mohly oddat. Jinými slovy, v představě štěstí neodlučně kmitá před

stava vykoupení. S představou minulosti, kterou pokládají dějiny za svou
záležitost, je tomu stejně. Minulost s sebou vede časný rejstřík, skrze nějž

bude odkazována na vykoupení. Existuje tajná úmluva minulých pokolení
s naším. Byli jsme na Zemi očekáváni. Přinášíme si s sebou, jako každé po
kolení, které bylo před námi, slabou mesiášskou silu, na kterou má minulost
nárok. Levně se s tímto nárokem vypořádat nelze. Historický materialismus
to ví.
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m
Kronikář, který popisuje události, aniž rozlišuje mezi velkými a malými, se
tím vyrovnává s pravdou, že nic, co se kdy přihodilo, nemůže být pro dějiny

ztraceno. Ovšemže teprve vykoupenému lidstvu padne beze švů jeho minulost.
To znamená: teprve vykoupenému lidstvu lze jeho minulost v každém jejím
momentu citovat. Každý z jeho prožitých okamžiků se stane citation II l'ordre
du jour - podle toho, jaký den je zrovna dnem posledního soudu.

IV
Dbejte nejprve o obživu a ošacení, pak vám království boží
samo spadne do klína.
Hegel1807

Třídní boj, který má na mysli historik vyškolený na Marxovi, je bojem o hod
noty drsné a materiální, bez nichž není vznešených a duchovních. Vzdor tomu
jsou tyto druhé v třídním boji zastoupeny jinak než jako představa kořisti,

která připadne vítězi. Jsou v tomto boji živy jako důvěra, jako odvaha, jako
humor, jako lest, jako tvrdošíjnost, a mají zpětný účinek na budoucnost. Po
každé znovu berou v pochybnost každé vítězství, které kdy vládnoucím při

padlo. Jako květiny obracejí hlavu za sluncem, tak se snaží minulost - mocí
tajného heliotropismu - obracet se za tím sluncem, které vychází na oblohu
dějin. Historický materialista musí počítat s touto změnou, jež je ze všech
nejnepatrnější.

V
Pravdivý obraz minulosti se kmitá kolem nás. Minulost lze zadržet jen jako
obraz, který se v okamžiku, kdy jej poznáváme, jen kmitne a víc ho nikdo
nespatří. "Pravda nám neuteče" - tato slova, jejichž autorem je Gottfried
Keller, označují přesně ono místo v dějinném obrazu historismu, na němž

utrpí porážku od historického materialismu. Neboť tu hrozí, že nenávratný
obraz minulosti pokaždé přítomnosti beznadějně unikne, jakmile tato přítom

nost nepochopila, že se v něm míní ona. (Blahé poselství, jež historik vroucně

pronáší k minulosti, vychází z úst, která možná už v okamžiku, kdy promlu
vila, řeční do prázdna.)

VI
Historicky členit minulost neznamená rozsoudit "jak to vlastně bylo". Zna
mená to zmocnit se vzpomínky, jak se vynořuje v okamžiku nebezpečí. His
torickému materialistovi jde o to, aby zachytil obraz minulosti, jaký se zčista-
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jasna vybaví historickému subjektu v okamžiku nebezpečÍ. l\lebezpečí ohro
žuje stejnou měrou jak stav tradice, tak její příjemce. Pro oba je toto nebez
pečí jednostejné: vydat se vplen vládnoucí třídě jako její nástroj. V kaž
dé epoše se musí uplatňovat snaha vymanit tradici znovu z osidel konfor
mismu, který se jí chce zmocnit. Vždyť přece Mesiáš nepřichází jen jako
vykupitel; přicháží jako přemožitel Antikristův. Jen ten dějepisec je schopen
roznítit v minulosti jiskru naděje, který ví: ani mrtví nebudou jisti před ne
přítelem, jestliže tento nepřítel zvítězí. A on vítězit nepřestal.

VII
Pomněte temnot a mrazu v tomto údolí nářků.
B rec h t. K rej car o V á ope r a

Fustel de Coulanges doporučuje historikovi, chce-li dodatečně prožít nějakou

epochu, aby si vytloukl z hlavy všechno, co ví o pozdějším prúběhu dějin.

Nelze lépe charakterizovat metodu, s kterou se historický materialismus zcela
rozešel. Je to metoda vciťování. Její původ je vlažnost srdce, acedia, která
zmalomyslní a selže, má-li se zmocnit skutečného historického obrazu, jenž
prchavě zazářil. U teologů středověku platila za prapříčinu smutku. Flaubert.
který ji znal, píše: "Peu de gens devineront combien il a fallu etre triste pour
ressuscitJer Carthage."* Povaha tohoto smutku vystoupí jasněji, položíme-li
otázku, do koho se vlastně vciťuje dějepisec historismu. Odpověď zní ne
úprosně: do vítěze. Dočasní vládcové jsou však dědici všech, kteří kdy 7.ví
tězili. Tudíž je vciťování do vítěze vždy dobré pro dočasné vládce. Tím je
pro historického materialistu řečeno vše. Ten, kdo si vždycky až do dnešního
dne odnášel vítězství, i ten kráčí v triumfálním pochodu, který vede dnešní
vládce přes mrtvoly dnešních poražen)'ch. Kořist, jak tomu bylo vždycky zvy
kem, se veze v triumfu s sebou. Říká se jí kulturní statky. V historickém ma
terialistovi budou mít co dělat s distancovaným pozorovatelem. Bude ho ob
cházet hrůza při pomyšlení, odkud se vzalo všechno to kulturní bohatství.
Ono děkuje za svou existenci nejen námaze velikých géniů, kteří je stvořili,

ale i nevýslovnému utrpení jejich současníků. Je vždycky zároveřl dokumen
tem jak kultury, tak barbarství. A jako je samo obtíženo bmrbarstvím, stejně

barbarský je i proces jeho předávání z jedněch na druhé. Proto se historický
materialista podle možnosti od něho distancuje. Považuje za svůj úkol splést
dějinám koncept.

* Překlady cizojazyčných textů viz str. 402 ad.
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Vll
Tradice utlačovaných nás UCl, ze "výjimečný stav", v nemz Zlleme, je pra
vidlem. Musíme dojít k pojmu dějin, jenž tomu odpovídá. Pak se nám ob
jeví, že naším úkolem je přivodit skutečný výjimečný stav; a tím se naše po
zice v boji proti fašismu zlepší. Jeho nikoli nejmenší šance spočívá v tom, že
jeho odpúrci se s ním střetnou ve jménu pokroku jako historické normy. 
Údiv nad tím, že věci, které prožíváme, jsou ve dvacátém století "ještě"

možné, je nefilozofický. Není východiskem poznání, byť i jen poznání toho,
že představa o dějinách, v níž má svúj púvod, je neudržitelná.

IX
Připraven k letu se vznésti,
rád jsem se vrátil zpět,

VŽdyť zůstav i celý věk,

neměl bych štěstí.

G e r h a r d S c hol e m, P o z dra vod A n gel a

Klee má obraz, který se jmenuje Angelus Novus. Je na něm vyobrazen anděl,

jenž vypadá, jako by hodlal opustit něco, čím je fascinován. Oči má vypou
lené, ústa dokořán a jeho křídla jsou rozpjatá. Tak asi musí vypadat anděl

dějin. Tváří se obrací do minulosti. Co se nám jeví jako řetěz- událostí, to
vidí jako jednu jedinou katastrofu, která bez přestání kupí trosky na trosky
a hází mu je pod nohy. Rád by prodlel, rád by vzbudil mrtvé a spravil, co
je rozbité. Ale z ráje věje vichřice, která se opírá do jeho křídel a má tako
vou sílu, že je anděl už nemúže složit. Tato vichřice ho nezadržitelně pohání
do budoucnosti, jíž nastavuje záda, zatímco hora trosek před ním roste do
nebe. Tato vichřice je tím, čemu říkáme pokrok.

X
Předměty, jež klášterní regule doporučovala bratrúm k meditaci, měly za úkol
zprotivit jim svět s jeho ruchem a shonem. Myšlenkový pochod, který zde
sledujeme, vyšel z podobného určení. Zamýšlí ve chvíli, kdy politikové, na
než odpúrci fašismu spoléhali, leží na lopatkách a stvrzují svou porážku zra
~ou na vlastní věci, vymotat politického světáka ze sítí, do nichž ho zapletli.
Uvaha vychází z toho, že strnulá víra těchto politiků v pokrok, jejich spolé
hání na svou "masovou základnu" a konečně jejich servilní zařazení do nekon
trolovatelného aparátu byly tři stránky jedné a téže věci. Snaží se dát ponětí

o tom, jak draho přijde našemu navyklému myšlení představa o dějinách,

která každé spoluvině uhýbá tou představou, na níž tito politikové dále
lpějí.
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XI
Konformi~mus, který byl odjakživa v sociální demokracii jako doma, veZl
nejen v její politické taktice, nýbrž i v jejích ekonomických představách. Je
příčinou pozdějšího zhroucení. Nic tak nekorumpovalo německé dělnictvo jako
domnění, že se veze s proudem. Technický rozvoj byl pro ně spádem proudu,
s kterým se vezli. Odtud byl jen krúček k iluzi, že práce v továrně, vlečená

technickým pokrokem, je politický čin. Stará protestantská cechovní morálka
slavila v sekularizované podobě u německých dělníkú své zmrtvýchvstání.
Gothajský program nese v sobě už stopy tohoto zmatení. Definuje práci jako
"zdroj všeho bohatství a vší kultury". V předtuše čehosi zlého opáčil na to
Marx, že člověk nevlastní jiné bohatství než svou pracovni silu, že "musí být
otrokem jiných lidí, kteří ... se udělali vlastníky". Nehledě na to šíří se kon
fúze dál a brzy nato zvěstuje Josef Dietzgen: "Novodobý spasitel se jmenuje
práce. Ve zlepšení ... práce ... spočívá bohatství, které nyní múže dokonat,
co dosud žádný spasitel nedokonal." Tento vulgárně marxistický pojem toho,
co je to práce, se příliš nezdržuje otázkou, že produktem práce jsou biti sami
dělníci, dokud o něm nemohou sami rozhodovat. Chce vidět jen přírodověd

ný krok vpřed, společenský krok vzad nikoli. Odhaluje už technokratické
rysy, které se později najdou ve fašismu. K nim patří i pojem přírody, jímž se
zlověstně liší od socialistických utopií předbřeznových. Práce, jak se jí bude
od nynějška rozumět, směřuje k vykořisťování přírody, které se s naivním za
dostučiněním staví do protikladu k vykořisťování proletariátu. Ve srovnání
s touto pozitivistickou koncepcí prokazují blouznivé fantazie, které poskytly
u takového Fouriera tolik látky k posměchu, překvapivě zdravý rozum. Po
dle Fouriera by měla mít dobře uspořádaná společenská práce za následek,
že by čtyři měsíce osvětlovaly pozemskou noc, ledy na pólech by roztály,
mořská voda přestala chutnat slaně a šelmy vstoupily do služeb člověka. To
všechno ilustruje práci, jež je daleka toho, vykořisťovat přírodu, ba je jí
schopna pomoci rodit světy, které jako možnosti dřímají v jejím lúně. Ke
zkorumpovanému pojmu práce patří jako komplement příroda, která, jak
se vyjadřuje Dietzgen, "je tady gratis".

XII

Potřebujeme historii, ale potřebujeme ji jinak, než jak
ji potřebuje rozmazlený povaleč v zahradě věd.

Nietzsche, O užitku a nevýhodě historie

Subjektem historického poznání je bojující utlačovaná třída. U Marxe vystu
puje jako poslední zotročená, jako mstitelka, která dokoná osvoboditelské
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dílo ve jménu generací ubitých. Toto uvědomění, které se nakrátko uplatnilo
ještě ve "Spartakovi", bylo pro sociální demokracii odjakživa pohoršlivé. Bě

hem tří desetiletí se jí podařilo skoro umlčet takové jméno jako Blanqui, je
hož zvuk otřásal minulým stoletím. Zamanula si dohodit dělnické třídě roli
vykupitelky příštích generací. Prořízla jí tím zdroj nejlepší sily. Třída se
v této škole rychle odnaučila jak nenávisti, tak obětavosti. Neboť obě se živí
obrazem zotročených předků, nikoli ideálem osvobozených vnuků.

XIII
Neboť naše věc bude stále jasnější

a lid stále moudřejší.

J o s e f Die t z gen, N á b o žen s tví s o c i á 1n i cl e ID o k r a c i e

Sociálně demokratická teorie a ještě více praxe byla určována představou

pokroku, která se nezakládala na skutečnosti, nýbrž měla dogmatickou pří

chuť. Pokrok, jak se rýsoval v hlavách sociálních demokratů, byl jednou po
krokem lidstva samého (nejen jeho schopností a znalostí). Podruhé byl nevy
hnutelný (odpovídající nekonečné zdokonalitelnosti lidstva). Potřetí platil za
v podstatě nezadržitelný (jako samočinný běžec na přímé nebo spirálové
dráze). Každý z těchto predikátů je sporný a od každého by mohla kritika
vyjít. Musí však, jde-li do tuhého, zpět za všechny tyto predikáty a zamě

řit se na to, co mají společného. Představu pokroku lidského rodu v dějinách

nelze odloučit od představy jeho pokračování probíhajícího v homogenním
a prázdném čase. Kritika představy tohoto pokračování musí vytvořit základ
pro kritiku představy o pokroku vůbec.

XIV
Počátek je cíl.
K a rl K r a II 5, S lov a v e verš í c h J.

Dějiny jsou předmětem konstrukce, jejíž dějiště není homogenní a prázdný
čas, nýbrž čas naplněný "nynějškem". Tak byl pro Robespierra antický Řím

minulostí nabitou nynějškem a vytrženou z kontinuity dějin. Francouzská re
voluce chápala samu sebe jako návrat Říma. Citovala starý Řím přesně tak,
jako móda cituje minulý šat. Móda větří aktuálnost, ať se skrývá kdekoli
v houšti minula. Je tygřím skokem do minulosti. Až na to, že se koná v aréně,

kde komanduje vládnoucí třída. Obdobným obloukem pod volným nebem dě

jin je skok dialektický; tak chápal revoluci Marx.
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XV
Vědomí, že je třeba rozrazit kontinuitu dějin, je charakteristické pro revoluční

třídy v okamžiku jejich akce. Velká revoluce zavedla nový kalendář. Den,
jímž kalendář začíná, funguje jako historický uchvatitel času. A je to v pod
statě týž den, který se navrací v podobě svátků. Vždyť svátky jsou dny pa
mětními. Kalendáře tedy nepočítají čas jako hodiny. Jsou to monumenty dě

jinného vědomí, po němž snad už sto let jako by nebylo v Evropě ani stopy.
Ještě v červencové revoluci se stal případ, v němž toto vědomí došlo svého
práva. Když nastal večer prvního dne boje, přihodilo se, že se na několika

místech Paříže, současně a navzájem nezávisle, střílelo do věžních hodin na
kostelích. Očitý svědek, který za své vnuknutí snad má co děkovat rýmu,
tehdy napsal:

Que le croirait! on dit, qu'irrités contre ľheure

De nouveaux Josués au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arreter le jour.

XVI
Pojmu přítomnosti, která není přechodná, ale nastupujíc v čase dospěla ke
klidu, se historický materialista vzdát nemůže. Neboť tento pojem definuje
právě tu přítomnost, v níž za svou osobu píše dějiny. Historismus podává
o minulosti "věčný" obraz, historický materialista zprávu, která je jedinečná.

Vypotřebovávat se u děvky "Bylo jednou" v bordelu historismu, to přenechá

jiným. Zůstává pánem svých sil: je hodné muže prorazit kontinuitu dějin.

XVII
Historismus vrcholí poprávu v univerzálních dějinách. Od nich se co do me
tody odráží materialistické dějepisectví snad zřetelněji než od kterýchkoliv
jiných. Univerzální dějiny nemají teoretickou výzbroj. Postupují aditivně: na
bízejí masu fakt, aby vyplnily homogenní a prázdný čas. Základem materia
listického dějepisectví je naopak konstruktivní princip. K my'Hení nepatří

jen pohyb myšlenek, nýbrž stejně tak i jejich zastavení. Kde se myšlení náhle
zarazí za konstelace prosycené napětím, tam jí přivodí šok, jehož prostřednic

tvím samo vykrystalizuje k monadě. Historický materialista přistupuje k his
torickém předmětu pouze a jedině tam, kde mu tento předmět vychází vstříc

coby monada. V této struktuře rozpoznává znak mesiášského zastavení děje,

jinak řečeno, revoluční šanci v boji za zotročenou minulost. Postřehne ji
a z homogenního průběhu dějin vyjímá jednu určitou epochu, z epochy urči

tý život, z životního díla určité dílo. Výtěžek jeho postupu spočívá v tom, že

(15)



v díle je uzavřeno a rozpuštěno životní dílo, v životním díle epocha, a v epoše
celkový průběh dějin. Zivný plod historicky pochopeného chová čas ve svém
nitru jako vzácné, avšak chuti pozbavené sémě.

XVIII
"Strastiplných pět desetiletí, kterými disponuje homo sapiens," říká jeden no
vější biolog, "představuje ve vztahu k dějinám organického života na Zemi
něco jako dvě vteřiny na konci čtyřiadvacetihodinového dne. Dějiny civilizo
vaného lidstva by celkem v tomto měřítku zaplnily poslední vteřiny poslední
hodiny." Nynějšek, který jako mesiášský model obsahuje v nesmírné zkratce
dějiny všeho lidstva, se naparuje nachlup stejně jako dějiny lidstva ve ves
míru.

A
Historismus se spokojuje tím, že uvádí různé momenty dějin do kauzálního
nexu. Ale příčina sama o sobě nedělá již proto žádný čin historickým. Stává
se jím dodatečně, skrze události, které mohou být od něho tisíciletí vzdá
lené. Historik, který z toho vychází, přestává probírat sled událostí mezi
prsty jako růženec. Chopí se konstelace, do které vstoupila jeho vlastní
epocha s jednou, zcela určitou dřívější. Zdůvodní tím pojem. přítomnosti

jako "nynějška", do něhož se zarazily střepiny z .doby mesiášské.

B
Věštci, kteří s~ qotazovali času, co skrývá v lůně, jej jistě nepokládali ani
za homogenní, ani za prázdný. Kdo si to představí, pochopí snad, jak na
kládá s minulým časem paměť: totiž právě tak. Jak známo, bylo Zidům zaká
záno zkoumat budoucnost. Thora a modlitba je naproti tomu cvičí v paměti.

Tím pro ně pozbývala budoucnost kouzla, jemuž propadli ti, kteří hledali
radu u věštců. Zidům se však proto budoucnost přece jen nestala homogen
ním a prázdným časem. Neboť v každé její vteřině byla malá vrátka, jimiž
mohl vejít Mesiáš.
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Umělecké dílo ve věku

své technické· reprodukovatelnosti
Původ krásných umění a vznik jejich rozličných druhů sahá
zpět do doby, která se od naší prudce liši, a k lidem, jejicbž
moc nad věcmi a poměry byla nepatrná ve srovnání s na.fi.
Avšak udivující vzrůst preciznosti a přizpůsobivosti našicb pro
stJ'edků nám dává pro nejbiii)í dobu vyhlíd.~y na bluMí zá
saby do starébo zbotovování krásna. Každé umění má svou
fyzickou část, která nemliže být vnímána a pojmenována tak
jako dříve; nemůže se dále vymykat vlivům moderní vědy

a moderní praxe. Ani hmota, ani prostor, ani čas nejsou už
dvacet let tím, čím byly od nepaměti. Musíme se připravit na
to, že tak velké novoty přemění veškerou tecbniku umění, tím
ovlívní samu invenci a konečně snad dospějí k tomu, že nej
kouzelnějším způsobem změní sám pojem umění.

P a II 1 Val éry,
Pie c e s s II rl' art, Par i s: L a c o n q II et e cl e l' II b i q II i t é

Předmluva

Když Marx analyzoval kapitalistický způsob výroby, byl tento výrobní způ

sob v začátcích. Marx zaměřil své bádání tak, že získalo cenu prognózy. Pro
nikl až k základům kapitalistické produkce a zobrazil je tak, že z nich vy
plývalo, co můžeme ještě v budoucnosti od kapitalismu očekávat. Vyplývalo
z nich, že můžeme očekávat nejen růst zostřeného vykořisťování proletariátu,
ale konečně i vytvoření podmínek, které umožní odstranit samotný kapitalis
mus. Proměna nadstavby, která postupuje pomaleji než přeměna základny,
potřebovala více než půl století, aby uplatnila ve všech oblasteoh kultury
změnu výrobních podmínek. Teprve dnes se dá určit, v jaké podobě se to
stalo. Z těchto údajů můžeme vyvodit určité prognostické požadavky. Avšak
těmto požadavkům odpovídají méně teze o umění proletariátu po uchopení
moci, nemluvě o beztřídní společnosti, než teze o vývojových tendencích umě

ní v současných výrobních podmínkách. Jejich dialektika je v nadstavbě patrná
stejně jako v ekonomii. Bylo by proto chybné podceňovat význam takových
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tezí. Likvidují množství zděděných pojmů - jako tvořivost a genialita, věčná

hodnota a tajemství -, pojmů, jejichž nekontrolované Ca současně těžko kon
trolovatelné) používání vede k zpracování faktického materiálu ve fašistic
kém duchu. No-vě zaváděné teoretické pojmy, o nichž budeme hovořit, se liší
od běžných tím, že jsou pro účely fašismu zcela nepoužitelné. Naproti tomu
se jich dá použít k fo-rmulaci revolučních požadavků v umělecké politice.

I
Umění bylo v zásadě vždy reprodukovatelné. Co lidé udělali, to mohli také
lidé napodobit. Takové kopírování prováděli žáci, aby se cvičili, mistři, aby
šířili svá díla, a konečně ti třetí, kteří bažili po výdělku. Naproti tomu teoh
nická reprodukce uměleckého díla je něco zcela nového, co se v dějinách pro
sazuje přerývaně, v přesunech, následujících dlouho po sobě, avšak s rostoucí
intenzitou. Řekové znali jen dva postupy technické reprodukce uměleckých děl:

lití a ražení. Bronzy, terakoty a mince byly jedinými uměleckými díly, která
dokázali vyrábět masově. Všechno ostatní byla díla jedinečná a technicky ne
reprodukovatelná. Grafika se stala poprvé technicky reprodukovatelnou v dře

vorytech; byla dlouho jediná, dokud se tiskem nedalo reprodukovat i písmo.
Jsou známy neslýchané změny, které vyvolal v literatuře tisk, technická re
produkovatelnost písma. Z úkazů, které tu jsou hodnoceny ze světově histo
rického měřítka, jsou pouze jedním, ovšem zvlášť důležitým zvláštním přípa

dem. K dřevorytu přistoupila během středověku mědirytina a lept, tak jako
na začátku devatenáctého století litografie.

Litografií dosáhla reprodukční technika podstatně nového stupně. Mnohem
rychlejší postup, jímž se odlišuje nanášení kresby na kámen od jejího vyře

závání do dřevěného bloku nebo od leptání měděné desky, dal grafice poprvé
možnost, aby dodávala své výrobky na trh nikoli pouze masově (jako před

tím), nýbrž v podobách denně nových. Pomocí litografie získala grafika
schopnost doprovázet obrazem všední den. Začala držet krok s tiskem.
V těchto počátcích byla však několik desetiletí po vynálezu kamenotisku
předstižena fotografií. Fotografie poprvé v procesu obrazové reprodukce zba
vila ruku nejdůležitějších uměleckých povinností, které nyní připadly pouze
oku, mžikajícímu do objektivu. Protože oko fixuje rychleji, než ruka kreslí,
byl proces obrazové reprodukce tak neslýchaně urychlen, že mohl udržet krok
s řečí. Filmový operatér točící klikou zachycuje obrazy tak rychle, jak herec
mluví. Byly-li v litografii virtuálně uloženy možnosti ilustrovaného časopisu,

nesla' s sebou fotografie možnosti zvukového filmu. Technická reprodukce
zvuku byla na konci minulého století vzata útokem. Tyto konvergující snahy
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přiblížily na dohled situaci, kterou Paul Valéry charakterizuje větou: "Jako
vodu, plyn a elektrický proud přichází zdaleka na povel téměř nepozorova
telného pohybu ruky do našich bytů, aby nám sloužily, tak budeme obklopeni
obrazy nebo sledy tónů, které .se naladí malým pohybem, téměř znamením,
a stejně nás zase opustí."l/ Kolem roku 1900 dosáhla technická reprodukce
standardu, za nějž nejen že učinila svým objektem všechna dosavadní umě

lecká díla a začala podrobovat jejich působnost nejhlubším proměnám, ale
vydobyla si své vlastní místo mezi uměleckými postupy. Pro studium tohoto
standardu není nic poučnějšího než to, jak obě jeho různé manifestace 
reprodukce uměleckého díla a filmové umění - zpětně působí na umění

v jeho zděděné podobě.

II
I při vysoce dokonalé reprodukci odpadá jedno: "Zde a Nyní" uměleckého

díla - jeho neopakovatelná existence na místě, na němž se nalézá. Avšak
historie, které bylo podrobeno po celou dobu svého trvání, se nenaplňovala

ničím jiným než právě touto jedinečnou existencí. K tomu počítáme jak změ

ny, které utrpělo umělecké dílo průběhem doby ve své fyzické struktuře, tak
střídající se majetnické vztahy, do nichž mohlo vstoupit.2j Stopa prvních se
dá zjistit jen chemickými nebo fyzikálními analýzami, které se na reprodukci
nedají provádět; stopa druhých je předmětem tradice, jejíž sledování musí
vycházet z původního umístění originálu. "Zde a Nyní" originálu vytváří

pojem jeho pravosti. Chemické analýzy patiny na bronzu mohou být nápo~

mocné k zjištění pravosti, stejně tak nápomocný může být k zjištění pravosti
důkaz, že určitý středověký rukopis pochází z archívu patnáctého .století.
Veškeré domény pravosti se vymykají technické - a ovšem ne pouze tech
nické - reprodukovatelností.3/ Zatímco si však originál uchovává v poměru

k ručnímu reprodukování, jež bývá zpravidla pranýřováno jako falzifikát,
plnou autoritu, není tomu tak v případě technické reprodukce. Důvod je
dvojí. Za prvé vykazuje technická reprodukce v poměru k originálu mnohem
větší samostatnost než reprodukce ruční. Může například zdůraznit foto~

grafií takové vidění originálu, které je přístupné pouze pohyblivé čočce,libo

volně si vybírající ohnisko pohledu, a nikoli lidskému oku, nebo může urči

tými postupy, jako je zvětšení nebo zpomalení, zachytit obrazy, které jsou pro
běžnou optiku vůbec nedostupné. To za prvé. Za druhé lze nadto provádět

s otiskem originálů to, co by se s originálem dělat nedalo. Především se
umožňuje, aby reprodukce vycházela vnímatdi vstříc, ať už formou fotografie
nebo gramofonové desky. Katedrála opouští své místo, aby našla umístění
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v pracovně milovníka umění; sborové dílo, prováděné v sále nebo pod širým
nebem, lze poslouchat v pokoji.

Podmínky, do nichž lze přenášet výtvor technické reprodukce uměleckého

díla, se ostatně nemusí dotknout jeho obsahu - znehodnocují pouze časově

prostorovou jedinečnost. I když to ovšem neplatí jen pro umělecké dílo,
nýbrž v odpovídajících mezích například i pro krajinu, která míjí ve filmu
před zrakem diváka, dotýká se tento pochod přece jen onoho nejcitlivějšího

jádra, které je sotva kde jinde než u předmětu umění tak zranitelné. Je to
jeho pravost. Pravost nějaké věci je souhrn všeho, co si s sebou od vzniku
nese, od trvání hmotného až po historické svědectví. Protože to druhé má
základ v prvním, je v reprodukci, v níž lídem uniká hmotné přetrvávání

díla, otřesena i jeho historická prokázanost. Ovšem jen ona: avšak tímto
způsobem je otřesena i autorita věci.4/

Můžeme to, co se ztrácí, shrnout pod pojmem aura a říci: ve věku tech
nické reprodukovatelnosti uměleckého díla zakrňuje jeho aura. Pochod je
symptomatický: významem přesahuje oblast umění. Vše by bylo možno obec
ně formulovat tak, že reprodukční technika vyvazuje reprodukované dílo
z dosahu tradice. Tím, že reprodukci zmnožuje, klade namísto neopakova
telného výskytu toho díla výskyt masový. A tím, že technika reprodukci do
voluje, aby vyšla vstříc vnímateli v jeho nynější situaci, aktualizuje to, co je
reprodukováno. Oba tyto procesy vedou k mocnému otřesu tradovaného 
k otřesu tradice, který je rubem dnešní krize a obnovením lidství. Souvisejí
co nejtěsněji s masovými tendencemi dnešních dnů, jejichž nejmocnějším

agentem je film. Jeho společenský význam je také ve své nejpozitivnější po
době - a právě v ní - nemyslitelný bez své destruktivní katarzní stránky:
bez likvidace tradičního díla v kulturním dědictví. Tento zjev je nejpatrnější

na velkých historických filmech. Dobývá ve své oblasti stále nové pozice,
a když Abel Gance v roce 1927 entuziasticky zvolal: "Bude se filmovat Sha
kespeare, Rembrandt, Beethoven ... všechny legendy, celá mytologie, vši
chni zakladatelé náboženství, ano, všechna náboženství ... čekají na své svě

telné zmrtvýchvstání a héroové se tlačí u brány,"5/ vyzýval, aniž to snad tak
mínil, k dalekosáhlé likvidaci.

ID
Ve velkých dějinných obdobích se s celkovým způsobem existence proměňuje

u lidského kolektivu také druh a způsob smyslového vnímání. Druh a způ~

sob, jakým se organizuje lidské vnímání - prostředí, ve kterém se uskuteč

ňuje -, je podmíněno nejenom přírodně, nýbrž i histodcky. Doba stěhování
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národů, v níž vznikla pozdně románská umčlecká řemesla a vídeňská Geneze,
měla nejenom jiné umění než antika, ale také jiné vnímání. Učenci vídeňské

školy Riegl a Wickhoff, kteří rehabilitovali toto umění, dlouho znevažované
pod vlivem klasické tradice, přišli první s ideou, že je třeba vyvodit z tohoto
umění závěry o zvláštním způsobu vnímání v době, v níž bylo právě ono umění

uznáváno. I když byly jejich poznatky dalekosáhlé, byly omezeny okolností,
že se tito badatelé spokojili tím, že určili formální znaky, které byly v pozdně

románské době vnímání vlastní. Nepokusili se - a snad k tomu ani neměli

možnost - ukázat společenské převraty, které se v těchto změnách vnímání
projevovaly. A lze-li chápat proměny v mediu vnímání, jichž jsme současníky,

jako rozpad aury, můžeme ubzat na společenské příčiny tohoto rozpadu.
Pokusíme se oncn zmíněný pojem aura, navržcný pro historické objekty,

osvětlit na pojmu aury přírodních předmětů, kterou definujeme jako jedi
nečné zjevení dálky, i sebebližší. Člověk odpočívající za letního odpoledne
sleduje obrysy hor na obzoru nebo větcv, která na něj vrhá stín - tento
člověk vdechuje auru těchto hor, této větve. Na základě tohoto popisu je
lehké pochopit společenskou podmíněnost současného rozpadu aurf, neboť

tento rozpad probíhá za dvou okolností, ktcré obě souvisejí se vzrůstajícím

významem mas v dnešním životě. Totiž: soudobé masy požadují právě tak
vášnivě, aby se věci staly prostorově, lidsky "blíže" přístupné,6/ jako mají
tendenci překonávat neopakovatelnost ka~dého úkazu a tato tendence se pro
jevuje v tom, že přijímají jeho reprodukci. Stále nevývratněji se prosazuje
potřeba mít předmět v největší blízkosti jako obraz a co více, jako obtisk,
reprodukci. A reprodukcc, ja[~ ji pohotově poskytují ilustrované časopisy

a filmové týdeníky, se zřetelně liší od obrazu. V něm se neopakovatelnost
a trvání proplétají stejně úzce jako prchavost a opakovatelnost u reprodukce.
Vyloupnout předmět z obalu, do něhož je zahalen, zničit jeho auru, to je znak
vnímání, u kterého smysl pro stejné ve světě tak vzrostl, že si prostřednictvím

reprodukce vynucuje standardizaci jedinečného. Tak vychází v nazírání najevo
to, co se markantně hlásí o slovo v oblasti teoretické jako zvýšený význam
statistiky. Realita se musí vyrovnat s masami, masy s realitou a tento proces
má dalekosáhlý dosah pro myšlení i nazírání.

IV
Jedinečnost uměleckého díla je totožná s jeho zakotvením v tradici. Tradice
sama je ovšem něco veskrze živého a mimořádně proměnlivého. Například

antická socha Venuše byla vklíněna do jiné tradice u Řeků, kteří z ní činili

předmět kultu, než u středověkých klerikú, kteří v ní spatřovali zlověstnou
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modlu. Jedněm i druhým se však vyjevovala ve své jedinečnosti: ve své auře.

Původní druh zakotvení uměleckého díla v tradici se uskutečňoval v kultu.
Jak víme, vznikla nejstarší umělecká díla ve službě rituálu, nejdříve magic
kého, potom náboženského. Rozhodující význam má tedy skutečnost, že
umělecké dílo, jehož modus existování je svázán s aurou, se nikdy naprosto
nevyváže ze své rituální funkce;7/ jinými slovy: jedinečná cena "pravého"
uměleckého díla má svou základnu v rituálu, v němž se mu dostávalo prvotní
a první užitné hodnoty. Tato základna dosud prozařuje, ať už jakkoli zpro
středkovaně, i v těch nejprofánnějších formách kultu krásy, jako sekulari
zovaný rituál.8/ Kult krásy, který se vytváří s renesancí, aby si po tři století
podržel svou platnost, prozrazuje tuto základnu zřetelně při prvním těžkém

otřesu, který ho zasáhne. Když se totiž s příchodem prvního vskutku převrat

ného reprodukčního prostředku - fotografie - v umění pocítilo (zároveň

s počátky socialismu), že se blíží krize, která se po dalších sto letech stala
zjevnou, reagovalo se učením o l'art pour l'artu, které je teologií umění.

Z něho potom vzešla přímá negativní teologie v podobě ideje "čistého umění",

které odmítá nejen sociální funkci, ale i jakékoliv vymezení nějakým kon
krétním námětem. (V poezii dospěl jako první k tomuto postoji Mallarmé.)

Pro výklad, který se chce zabývat uměleckým dílem ve věku jeho technické
reprodukovatelnosti, je zřetel k těmto souvislostem nevyhnutelný. -Neboť ony
připravují poznání, které je zde r~zhodující: technická reprodukovatelnost
osvobozuje poprvé ve světové historii umělecké dílo z přiživování na rituálu.
Reprodukované umělecké dílo bude ve stále stoupající míře reprodukcí umě

leckého díla, určeného k reprodukci.9/ Z fotografické desky například lze zho
tovit mnoho kopií: otázka, která z nich je pravá, nemá smysl. Avšak v okam
žiku, kdy už nelze přikládat na uměleckou produkci měřítko pravosti, mění

se i celková funkce umění. Namísto jeho rituální základny nastoupí základna
konstituovaná jinou praxí: politikou.

V
Recepce uměleckého díla probíhá za zdůrazňování jeho různých stránek,
z nichž vystupují do popředí dva polární aspekty. Jeden z nich spočívá v kul
tovním významu, druhý ve vystavování uměleckého díla na odiv.1°/ Umělecká
produkce začíná výtvory ve službě kultu. U těchto výtvorů, jak se lze domní
vat, je dÍ1ležitější, že existují, než že jsou viděny. Los, kterého člověk doby
kamenné zobrazoval na stěnáéh svých jeskyní, je nástrojem kouzla. Je sice
vystavován na odiv pro druhé lidi, především je však určen duchům. Zdá
se dnes, že v rámci kultovní hodnoty se téměř vyžaduje, aby umělecké dílo
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zůstávalo skryté: některé božské sochy jsou přístupné jen knězi v ceHe.
Určité obrazy madon zůstávají takřka celý rok ukryty, určité skulptury na
středověkých dómech nejsou viditelné pro pozorovatele, který stojí na zemi.
S emancipací jednotlivých uměleckých disciplín z lůna rituálu narůstaly

příležitosti vystavovat jejich produkty. Portrétní busta, kterou je možno stě

hovat z jednoho místa na druhé, má větší možnosti být vystavována než
socha, která má své pevné místo uvnitř chrámu. Je spíše možné vystavovat
deskový obraz než mozaiku nebo fresku, které mu předcházely. A i když
snad nebyla mše o nic méně způsobilá k podívané a poslechu než symfonie,
vznikla symfonie v okamžiku, kdy se zdálo, že má větší šance k hudebnímu
předvádění než mše.

S různými metodami technické reprodukce uměleckého díla vzrůstala jeho
způsobilost k vystavování v tak obrovské míře, že kvantitativní přesun mezi
oběma póly se podobně jako v pravěkých dobách obrací v kvalitativní změnu
jeho povahy. A sice: jako se v pradávnu stávalo umělecké dílo vlivem abso
lutní váhy, která se přikládala jeho významu pro kult, v první řadě nástrojem
magie, neboť v mnohém ohledu v něm bylo umělecké dílo rozpoznáno teprve
později, tak se dnes umělecké dílo už jen naprostou závažností, která se při

kládá jeho vystavovací hodnotě, stává výtvorem o zcela nových funkcích, od
nichž se funkce nám známé, umělecké, odrážejí jako něco., co bude z pozděj

šího hlediska možno uznat za náhodné.11I Tolik je jisté, že nejvhodnější ru
kojeť k tomuto poznatku poskytují v současné chvíli fotografie a dále film.

VI
[Prehistorické umění dává své plastické znaky do služeb určitých praktik,
magických praktik - ať se jedná o to, vyřezat figuru předka (přičemž jde
o akt, sám o sobě magický); dát návod k provádění těchto praktik (socha
zachovává rituální postoj), nebo posléze poskytnout předmět k magické kon
templaci (soustředit pozornost k soše dodává rozjímajícímu sílu). Podobné
praktiky se pováděly v souhlase s požadavky společnosti, u níž byla dosud
technika svázána s rituálem. Je přirozené, že technika byla ve srovnání s me
chanickou technikou zaostalá. Avšak pro dialektické uvažování není důležitý

nízký stupeň mechanické techniky, nýbrž její zacílení, tak odlišné od techniky
naší - neboť jedna angažuje člověka co nejvíce, druhá co nejméně. Čin první,
lze-li tak říci, tkví v lidské oběti, druhá by se mohla zvěstovat z letadla bez
pilota, řízeného na dálku Hertzovými vlnami. Jednou provždy - bylo devizou

Text v závorkách [] je citován podle prvotně publikované francouzské verze, tj. přeložen

z francouzského textu.
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první techniky, ať už jde o přečin, který nelze napravit, ať už jde o obětování

života, které se stává příkladem pro celé věky. Jednou neznamená nic - to je
deviza druhé techniky, jež má svým předmětem dospět ke zkušenosti tím, že
ji neúnavně opakujeme. Počátek druhé techniky dlužno hledat v okamžiku,
kdy podvědomý úskok vedl člověka k tomu, aby se poprvé začal distancovat
od přírody. Jinými slovy: druhá technika se zrodila ze hry.

V uměleckém díle se na různý~ch stupních co nejtěsněji splétají vážnost
a hra, přesnost a nedbalost. Což implikuje, že umění je slučitelné s první
i druhou technikou. Bezpochyby je cíl moderní techniky vyjádřen jen značně

nepřesně, označuje-li se termínem: ovládání přírodních sil; tyto patří dosud
k jazyku, kterým se charakterizuje první technika. Ona mířila skutečně k pod
robení přírody - druhá usiluje mnohem spíše o soulad mezi přírodou a lid
stvem. Dnešní umění má svou rozhodnou sociální funkci zasvěcovat lidstvo
do této "ladící" hry. Platí to hlavně o filmu. Film slouží k tomu, aby se člověk

cvičil ve vnímání a reakcích, určovaných praxí technického zařízení, jehož
úloha v lidském životě nabývá stále více na významu. Tato úloha jej poučuje,

že jeho dočasné porobení strojovými zařízeními ustoupí osvobození pomocí
téhož zařízení, a to tehdy, jestliže se ekonomická struktura společnosti přizpů

sobí novým výrobním silám, uvedeným do pohybu druhou technikou.]

VII
Ve fotografii začíná hodnota plynoucí z vystavování na odiv na celé čáře

zatlačovat hodnotu kultovní. Ta se však nevzdává bez odporu. Stahuje se
do posledního opevnění, kterým je lidská tvář. Není rozhodně náhodou, že
hlavním objektem rané fotografie je portrét. Kultovní cena obrazu má své
poslední útočiště v kultu vzpomínky na vzdálené nebo zemřelé blízké.
V prchavém výrazu lidské tváře působí z raných fotografií naposledy aura.
To je to, co vytváří jejich zádumčivost a nesrovnatelnou krásu. Kde však
člověk z fotografie vymizí, tam převažuje poprvé hodnota vystavovací nad
hodnotou kultovní. Nesmírný význam Atgeta je v tom, že situoval tento
pochod na jeho pravé místo, když fotografoval pařížské ulice kolem roku
1900 jako liduprázdné. Bylo o něm velmi oprávněně řečeno, že je snímal,
jako by šlo o dějiště zločinu. Místo zločinu je liduprázdné. Jeho snímek se
pořizuje kvůli indiciím. Fotografické snímky se začínají u Atgeta stávat do
ličnými důkazy historického procesu. To jim dodává skrytý politický význam.
Vyžadují, aby se chápaly již v určitém smyslu. Volně těkající kontemplace
jim není přiměřená. Zneklidňují pozorovatele; cítí, že k nim musí hledat
určitou cestu. Zároveň mu ilustrované časopisy začínají nabízet ukazatele.
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Zda správné, nebo špatné - je lhostejno. Legendy pod obrázkem se v nich
staly poprvé povinné. A je jasné, že mají zcela jiný charakter než názvy
obrazů. Direktivy, které. se udělují tomu, kdo si v ilustrovaných časopisech

prohlíží obrázky, a to v textech pod nimi, se stávají brzy nato ještě přesněj

šími a pánovitějšími ve filmu, kde pojetí každého jednotlivého snímku je
zřejmě předepsáno jejich posloupností.

VIII
[Řekové znali jen dva postupy při mechanické reprodukci uměleckého díla,
odlévání a ražení. Bronzy, terakoty a mince byly jedinými uměleckými díly,
které mohly být vyráběny sériově. Vše ostatní zůstávalo výtvorem jedineč

ným technicky a nereprodukovatelným. Proto musela být tato díla zhoto
vována pro věčnost. Řekové se cítili nuceni již pouhým stavem své techniky
vytvářet umění "věčných hodnot". Této okolnosti vděčí za své výjimečné po
stavení v dějinách umění, jež mělo příštím pokolením sloužit za orientační

bod. Není pochyb o tom, že jsme v tomto směru antipódy Řeků. Dosud nikdy
nebyla umělecká díla až k takovému stupni mechanicky reprodukovatelná.
Film je příkladem umělecké formy, jejíž povah; je poprvé celistvě určena re
produkovatelností. Bylo by nemístné srovnávat zvláštnosti této formy a řec

ké umění. Pouze v jediném bodě by šlo o srovnání poučné. Díky fílmu lze
mít za důležitou tu vlastnost, kterou by patrně Řekové byli připustili v umění

jen na posledním místě nebo jako nejvíce zanedbatelnou: zdokonalitelnost
uměleckého díla. Zakončený fílm je vším jiným jen ne výtvorem jediného
vrhu; skládá se ze sukcese snímků, mezi nimiž si střihač vybírá, snímků, jež
bylo možno od prvního do posledního záběru podle libosti opravovat. Chap
lin, aby sestříhal své "Veřejné mínění", film o 3000 metrech, natočil 125000
metrů. Film je tedy uměleckým dílem s možností zdokonalování a tato zdo
konalitelnost je přímo úměrná radikálnímu zřeknutí se "věčné hodnoty". Na
druhé straně odtud plyne: Řekové, jejichž umění stálo ve znamení "věčných

hodnot", umístili na vrchol umělecké hierarchie formu, která byla nejméně

způsobilá k zdokonalování: soohařství, jehož výtvory se doslova opracová
vají z jednoho kusu. Úpadek sochařství v době montáže uměleckých děl se
zdá nevyhnutelný.]

IX
Spor, který vedla v devatenáctém století fotografie s malířstvím o uměleckou

hodnotu svých produktů, připadá dnes scestný a zmatený. Což nicméně ne
mluví proti jeho důležitosti, ba spíše ji podtrhuje. Ve skutečnosti byl tento
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spor výrazem dějinného obratu, jehož si nebyla vědoma ani jedna ze soupe
řících stran. Oddělilo-li se umění ve věku své technické reprodukovatelnosti
od kultického základu, zbavilo se také provždy zdání samostatnosti. V zor
ném poli století však nenašla místa: funkční změna umění, která se takto
dokonala. A tato změna nadlouho unikla i dvacátému století, které prožilo
rozvoj filmu.

Vynaložilo-li se již předtím mnoho marného důvtipu na rozhodnutí otázky,
zda je fotografie umění - aniž se byla dříve postavila otázka: zda se vynale
zením fotografie nezměnil souhrnný charakter umění -, pak teoretikové filmu
záhy přejali podobně překotně kladenou otázku. Avšak nesnáze, které půso

bila příslušné estetice fotografie, byly jen dětskou hrou proti těm, které mohla
očekávat estetika filmu. Odtud ono zaslepené násilnictví, kterým se vyznačují

počátky teorie filmu. Tak srovnává například Abel Gance film s hieroglyfy:
"Tím jsme však, díky nanejvýš pozoruhodnému návratu do minulosti, opět

dorazili na výrazovou úroveň Egypťanů. .. Obrazová řeč dosud nedozrála,
protože jí náš zrak ještě nedorostl. Neexistuje ještě sdostatek pozornosti a pra
vé služby všemu, co se v ní vyslovuje. "121 Séverin-Mars například napíše:
"Kterému umění se vyplnil sen, jenž ... by byl současně tak poetický a tak
reálný! Posuzován z tohoto hlediska, představoval by film zcela výjimečný

výrazový prostředek a v jeho atmosféře by se směly pohybovat osoby co
nejušlechtileji smýšlející a v takových okamžicích svého života, které jsou
dokonalé a tajuplné. "13/ Alexandre Arnoux uzavírá fantazii o němém filmu
přímo otázkou: "Nesměřují všechny odvážné popisy, jež jsme zde právě

uvedli, k definici modlitby?14/ Není bez významu konstatovat, jak všechny
snahy přiřadit film k "umění" donucují teoretiky k tomu, aby do filmu
brutálně včleňovali kultické elementy. A přesto existovala již v době, kdy se
tyto spekulace publikovaly, taková díla jako "Veřejné mínění" a "Zlaté opo
jení". Což nebrání Abelu Ganceovi, aby neodkazoval při svém srovnání
k hieroglyfům, a Séverinu-Marsovi, aby nemluvil o filmu, jako by šlo
o obrazy Fra Angelika. Je příznačné, že konzervativní autoři hledají dodnes
význam filmu týmž směrem, a jestliže nikoli přímo v sakrálním momentu,
pak alespoň v nadpřirozeném. U příležitosti Reinhardtova zfilmování "Snu
noci svatojanské" konstatuje Werfel, že to bylo nepochybně sterilní kopírování
vnějšího světa s jeho ulicemi, interiéry, nádražími, restauracemi, auty a plá
žemi, co dosud bránilo filmu povznésti se do říše umění. "Film se dosud
nechopil svých pravých možností, nedobral se k svému smyslu ... Existuje
v jeho zvláštní schopnosti vyjadřovat přirozenými prostředky a neobyčejně

přesvědčivou silou všechno féerické, zázračné, nadpřirozené."15/

(26)

X
[Fotografovat obraz je způsob, jak jej reprodukovat; s fotografováním fiktivní
události ve filmovém ateliéru je tomu jinak. V prvním případě je předmět

reprodukce uměleckým dílem, a je jím sama reprodukce. Vždyť fotograf za
měřující objektiv vytváří stejně uměleckou kreaci jako dirigent dirigující
symfonii. Přece jen představují tyto výkony činnost uměleckou. Jinak se děje

při záběrech ve filmovém studiu. Reprodukovaná věc zde dosud není umělec

kým dílem a reprodukce jí není o nic víc. Vlastní umělecké dílo se zpracovává
teprve během střihu. Při střihu je každá zahrnovaná část díla reprodukcí
jedné scény, aniž by scéna byla o sobě uměleckým dílem a aniž by jím byla
její fotografie. Cím jsou tedy natáčené výstupy, filmem reprodukované, je-li
zřejmé, že nejde vůbec o jednotlivá umělecká díla?

Otázka musí vzít v úvahu zvláštní povahu práce filmového herce, který
se liší od divadelního herce v tom, že jeho hra, jež je podkladem k repro
dukci, probíhá nikoli před náhodným publikem, nýbrž před vybranými spe
cialisty, kteří mohou v roli ředitele výroby, režiséra, kameramana, zvukaře,

osvětlovače atd. kdykoliv osobně zasáhnout do jeho hry. Právě toto je zvláště

důležitý úkaz. Intervence vybraných specialistů do předváděného výkonu je
příznačná pro sportovní činnost a zcela obecně pro testování. Podobná inter
vence podmiňuje celý proces filmové výroby. Je známo, že četné pasáže fil
mového pásku se točí ve variantách..Například výkřik může mít své různé

záznamy. Střihač musí tedy porovnávat a vybírat - stanovit takto jakýsi druh
rekordu. Fiktivní událost, natáčená ve filmovém ateliéru, se tedy odlišuje
od příslušné reálné události tak, jako by se lišil vrh disku na závodišti při

sportovní soutěži od vrhu téhož disku na stejném místě a se stejným dopadem,
kdyby jeho cílem bylo zabití člověka. V prvním případě by šlo o test, nikoli
však ve druhém.

Je pravda, že testovaná zkouška, kterou prochází filmový herec, je zcela
ojedinělého druhu. V čem spočívá? Přesáhnout onu hranici, která společen

skou hodnotu testovaných zkoušek úzce omezuje. Připomeňme, že se zde ne
jedná vůbec o zkoušku sportovce, nýbrž jedině o test technický. Sportovec
zná, lze-li to tak říci, jen přirozené testování. Zkouší to, co je pevně dáno
přírodou, nesoutěží s přístrojem - až na několik výjimek, patrně jako je Nur
mi, o němž se říká, "že závodí s hodinkami". V současné době podrobuje
pracovní proces, zvláště od okamžiku, kdy se normalizoval pásovým systé
mem, každodenně nespočetné dělníky nespočetným testovým zkouškám. Tyto
zkoušky se provádějí automaticky: kdo v nich neobstojí, je vyřazen. Ostatně

tyto zkoušky se otevřeně praktikují v ústavech pro volbu povolání.
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Nuže, tyto zkoušky představují povážli~o~ nevý~odu: na roz~~l od ~port?v:

ního soutěžení nejsou vhodné k vystavovam tak, lak by bylo zadouc1. Prave
v tomto bodě zasahuje film. Film činí provádění testu způsobilým k vysta
vování, neboť činí samotný test z vlastnosti být vystavován. Vždyť filmový
herec nehraje před publikem, nýbrž před registrujícím přístrojem. Kamera
man dalo by se říci, zaujímá přesně ono místo, které má vedoucí testování
při ;koušce profesionální zdatnosti. Hrát ve světle reflekto~ů a přito~ plně
dbát požadavků mikrofonu je prvotřídní výkon. Herec, ktery. se ho ma zhos~

tit, musí uchovat před registrujícími přístroji celou svou lidskost. Takov~

výkon má dalekosáhlý význam. Neboť také většina obyvatel měst se muSl
v kancelářích i v továrnách, kontrolována přístroji, vzdávat v pracovní době

své lidskosti. Když přijde večer, zaplní tytéž masy sály kin, aby na oplátku
přihlíželi tomu, co jim poskytuje filmový herec, který nejen že prosazuje
svou lidskost (nebo to, co se za ni vydává) vis a vis přístroji, nýbrž slouží
si tímto přístrojem k své vlastní slávě.]

XI
Definitivní umělecký výkon činoherního herce se předvádí publiku prostřed

nictvím hercovy vlastní osoby; naproti tomu se umělecký výkon filmového
herce předvádí publiku prostřednictvím aparatury. To má dvojí následek.
Aparatura, která přenáší před publikum výkon filmového herce, není povinna
respektov;lt tento výkon jako celek. Pod vedením kameramana zaujímá postoj
k tomuto výkonu. Sled těchto postojů, který komponuje střihač z dodaného
materiálu, tvoří hotovou montáž filmu. Obsahuje přesně daný počet momen
tů pohybu, které se jako takové musely stát pro kameru rozeznatelné - ne~

mluvě o speciálních záležitostech, jako jsou záběry detailu. Tak se herecky
výkon podřizuje řadě optických testů. Což je první důsledek faktu, že se vý
kon filmového herce předvádí pomocí aparatury. Druhý důsledek vyplývá
z toho, že herec, nemaje možnost předvádět svůj výkon publiku přímo, ne
může ani přizpůsobovat během předvádění tento výkon diváku jako na di
vadle. Obecenstvo má proto úlohu pozorovatele, nerušeného osobním kon
taktem s hercem. Publikum se do jeho role vciťuje jen tehdy,vciťuje-li se do
aparátu. Přejímá jeho postoj: testuje.16I To není postoj, jemuž se mohou vy
týkat kultovní hodnoty.

XII
Více než na tom, že herec předvádí před publikem někoho jiného, záleží ve
filmu na okolnosti, že herec předvádí před aparaturou sám sebe. Jedním
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z prvních, kdo vycítil, k jaké změně hereckého výkonu došlo prostřednictvím

testování, byl Pirandello. Poznámky, které rozvíjí ve svém románě "Filmuje
se", nejsou o nic méně pravdivé proto, že se omezují pouze na ne~ativní

stránku věci. A ani proto, že se týkají němého filmu. Neboť zvukový f11m na
věci nic podstatného nezměnil. Rozhodující je, že se v něm hraje před apara
turou - nebo, pokud se mluví o zvukovém filmu, před dvěma. "Filmový
herec," píše Pirandello, "se cítí vyhnancem. Je vyhnán nejen Ze scény, ale
i sám ze sebe. S nevolností nejasně pozoruje, že jej přepadá nevyslovitelná
prázdnota, že se jeho tělo vytrácí, tělesnost jako by vyprchávala, byla olou
pena o svou realitu, o svůj život, o svůj hlas a o zvuky, vyvolané jeho pohyby,
aby se tak stal němým obrazem, okamžik se zachvívajícím na plátně a mlčen

livě mizejícím ... Malá aparatura si bude před publikem pohrávat s jeho
stínem a on aby se spokojil, že předvádí svou roli před ní. "17/ Stejný stav
by bylo možno označit i takto: poprvé - a to je dílo filmu - se člověk ocitá
v situaci, v níž musí sice žít a působit celou svou osobou, a přece se současně

vzdávat své aury. Neboť aura závisí na jeho hic et nunc. Reprodukovat ji
nelze. Auru, která na scéně vyzařuje z Macbetha, publikum nutně pociťuje

jako auru obklopující herce v této roli. Zvláštnost záběru ve filmovém ateliéru
tkví však v tom, že namísto publika staví aparaturu. S publikem mizí aura,
která obklopuje představitele, a zároveň s ní i aura postavy.

Je jen přirozené, že právě dramatik jako Pirandello bezděčně dospívá při

charakteristice filmového herce k základům krize, která postihuje divadlo.
Proti uměleckému dílu, výlučně koncipovanému pro technickou reprodukci 
jako je film - stojí nejrozhodněji jako jeho protiklad divadlo. Každá hlubší
úvaha to potvrdí. Specialisté v oboru filmu už dávno poznali, že "největšího

účinu ve filmu se dosáhne téměř pokaždé, když se ,hraje' co nejméně". Roku
1932 spatřuje Arnheim "poslední výdobytek filmu v tom, že s hercem za
chází jako s rekvizitou, vybranou podle daných charakteristických znaků ...
a zaČleněnou na vhodném místě".18/ S tím úzce souvisí něco jiného. Herec
se na scéně do role vžívá. Filmový interpret k tomu nemá vždy možnosti.
Jeho výkon není jednolitý, nýbrž je složen z mnoha jednotlivých výkonů.

Pomineme-li určité nahodilé okolnosti, jako je najímání ateliéru, výběr a dis
pozice partnerů, zhotovení dekorací atd., jsou zde elementární nezbytnosti
technické mašinérie, které rozbíjejí herecký výkon do řady smontovaných epi
zod. Jedná se především o světla, neboť jejich instalování nutí k tomu, aby
se děj, který bude mít na plátně souvislý a rychlý průběh, představoval ve
sledu odděleně snímaných záběrů, jež se v ateliéru protahují často na celé
hodiny. Ještě zřetelnější je tento moment při trikových montážích. Tak se
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skok z okna bude natáčet v ateliéru formou skoku z lešení a scéna útěku,

která po něm následuje, třeba o týden později v exteriérovém záběru. Ostatně

lze snadno zkonstruovat ještě paradoxnější příklady. Dejme tomu, že před

stavitel role má po zaklepání na dveře strnout v úleku. Třeba nedopadne toto
leknutí podle přání. Režisér může sáhnout k jinému prostředku: dá příleži

tostně, když bude nic netušící herec v ateliéru, za jeho zády vystřelit. Her
covo zděšení lze v této chvíli snímat a pak vmontovat do filmu. Sotva co
drastičtěji ukazuje, že umění se vymklo říši "krásného zdání", jež tak dlouho
p'latila za jedinou, kde se mu může dařit.

XIII
[Při představování lidského obrazu pomocí aparátu se tvůrčím způsobem

těží z odcizení člověka sobě samému.] Pocit hercovy vlastní cizoty před apa
raturou, jak jej líčí Pirandello, je v základě téhož druhu jako pocit cizosti,
jak jej zkouší člověk před svým obrazem v zrcadle. [Je to pocit, do něhož

se hroužili rádi romantikové.] Nyní lze však zrcadlový obraz od člověka oddělit

a způsobit, aby se dal přenášet. A kam se přenáší? Před masu. 191 Toho si je
filmový herec neustále vědom. Po celou dobu, kdy setrvává před objektivem,
ví, že poslední instancí je pro něho masa diváků: publikum odběratelů, kteří

tvoří trh. Tento trh, na nějž se ubírá nejenom se svou pracovní silou, nýbrž
s vlastní kůží i s vlasy, srdcem a ledvinami, je od něho v okamžiku přede

psaného výkonu stejně vzdálený, jako k němu má daleko i tovární výrobek.
Nemá snad tato okolnost podíl na tísni, na nové úzkosti, která jímá, podle
Pirandella, herce před objektivem? Na odnětí aury odpovídá film umělou

výstavbou toho, co je hercova personalita vně ateliéru, triumfem staru: kult
filmových hvězd, podporovaný filmovým kapitálem, konzervuje ono kouzlo
osobnosti, které už dlouho spočívá jen ve falešném kouzlu jeho zbožní po
vahy. [Doplňkem k tomuto kultu je kult publika, podbízivost pokaženému
davovému vkusu a cítění, jímž autoritativní režimy hodlají nahrazovat třídní

vědomí. Kdyby se všechno řídilo filmovým kapitálem; skončil by proces
u sebeodcizení jak filmového herce, tak diváctva. Avšak filmová technika
předvídá tuto hranici: připravuje jeho dialektický obrat.] Pokud udává tón
filmový kapitál, nelze obecně připisovat dnešnímu filmu jinou zásluhu, než
že podporuje revoluční kritiku zděděných představo umění. Nepopíráme, že
dnešní film může dále ve zvláštních případech podporovat revoluční kritiku
společenských vztahů, dokonce i vlastnického řádu. Ale zde neleží těžiště

současného bádání právě tak, jako v tomto místě netkví váha západoevrop
ské filmové produkce.
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S technikou filmu stejně jako s technikou sportu souvisí, že každý přihlíží

výkonům napůl jako znalec. Stačí pouze jednou poslouchat skupinu kamelotů,

opřených o svá kola, jak.diskutují o zážitcích z cyklistického závodu, abychom
si o tom učinili správnou předsta.vu. Ne nadarmo pořádají vydavatelé novin
závody svých kamelotů. Účastníci je sledují s obrovským zájmem. Neboť vítěz

takových podniků má naději, že postoupí z kamelota na závodníka. Tak dává
například filmový týdeník každému šanci, aby postoupil z chodce na fil
mového statistu. Může se tímto způsobem za určitých okolnosti dokonce
dostat do uměleckého díla - vzpomeňme jen Věrtovových "Tří písní o Le
ninovi" nebo lvensova "Borinage". Každý dnešní člověk si může dělat nárok
na to, aby byl filmován. Tento nárok ozřejmí nejlépe pohled na historickou
situaci dnešního písemnictví.

Po staletí bylo určující podmínkou literárního života, že proti tisíckrát
většímu počtu čtenářů stál nepatrný počet píšících. Koncem minulého století
došlo ke změně. S rostoucí rozpínavostí tisku, který poskytoval čtenáj'ům

k dispozici stále nové politické, náboženské, vědecké, odborné a místní listy,
dostávala se stále větší část čtenářské obce - nejdříve jen příležitostně - mezi
píšící. Začalo to otevřením rubriky "Dopisy čtenářů" a dnes to vypadá tak,
že téměř neexistuje v Evropě člověk v pracovním procesu, který by v principu
neměl možnost publikovat pracovní zkušenosti, nesnáze, reportáž a podobně.

Rozlišení autora a publika tak přestává být zásadní věcí. Je pouze funkční

a může se od případu k případu měnit. Ctenář se může kdykoliv změnit

v pisatele. Jako odborník, kterým se chtě nechtě musil stát v nanejvýš di
ferencovaném pracovním procesu - byť i odborník na nepatrném úseku 
získává přístup k autorství. V Sovětském svazu si bere slovo sama práce.
A její podání slovem tvoří součást schopností potřebných k jejímu vyko
návání. Literární kompetence se nezískává specializovanou, nýbrž polytech
nickou přípravou a stává se tak obecným vlastnictvím.201

To vše platí právě tak pro film, v němž se posuny, probíhající v literatuře

po staletí, uskutečnily během desetiletí. Neboť ve filmové praxi - především

v ruském filmu - se tento posun právě teď uskutečňuje. Cást představitelů,

které potkáváme v sovětských filmech, nejsou herci v našem slova smyslu,
nýbrž lidé hrající svou vlastní roli - a to především svou roli v pracovním
procesu. Na západě zapovídá vykořisťování filmu filmovým kapitálem brát
ohled na legitimní nárok, který má dnešní člověk na svou reprodukci. [Ostat
ně, stejně tak to nedopouští nezaměstnanost, neboť vylučuje široké výrobní
masy z procesu výroby a neumožňuje jim, aby se viděly v produkci.] Za
těchto podmínek má filmový průmysl zájem na tom, aby dráždil účast mas
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představováním iluzívního světa a spekulacemi s dvojsmyslnostmi. [K tomu
účelu uvádí do pohybu mocný reklamní aparát: těží z kariéry a z milostného
života hvězd, organizuje volby a soutěže krásy. Obrací se tedy k dialektic
kému prvku při vytváření masy. Aspirace izolovaného jedince stát se
hvězdou, to jest vydělit se z masy, jsou právě oním momentem, který
sdružuje masy filmového diváctva. Na tuto strunu zcela soukromého
zájmu hraje filmový průmysl, aby korumpoval původní, oprávněný zájem
mas o film.]

XIV
Filmový záběr a zejména záběr zvukového filmu nabízí takový druh podívané,
jaký nikdy předtím nebyl myslitelný. Podívanou, která by nemohla být nikdy
nazírána z jediného pozorovatelského místa, kdyby všichni vnější pomocníci
režie - příslušné snímací aparatury, osvětlovací mašinérie, štáb asistentů

atd. - nevcházely do jejího pozorovatelského pole (alespoň tak, že zorný po
hled diváka souhlasí s objektivem). Už tento prostý fakt stačí - více než kte
rýkoliv jiný -, aby se srovnávání scény natáčené v ateliéru a hrané na jevišti
stalo něčím povrchním a bezvýznamným. Divadlo zásadně rozeznává místo,
odkud bez dalšího zůstává iluze děje nedotčena. V poměru k scéně snímané
ve filmu toto místo neexistuje. Iluzionismus je iluzionismem ~ na druhou: je
výsledkem střihu. Což znamená: ve filmovém ateliéru zasahuje technické za
řízení do reality tak hluboce, že se objevuje ve filmu očištěna od pomocných
nástrojů jen díky zvláštní proceduře, totiž v úhlu záběru, sňatého kamerou,
a v montáži tohoto záběru s druhými záběry stejného druhu. Aspekt reality,
který se vymkl aparátu, se ve světě filmu jeví být něčím nejvýše umělým,

a bezprostřední realita se zde prezentuje jakomodrá květinana území techniky.
Tato skutková podstata, tak velice odlišná od divadla, může být ještě vý

hodněji konfrontována s malířstvím. Zde si musíme položit otázku: jaký je
poměr kameramana k malíři? K jejímu zodpovězení si dovolíme těžit z pojmu
operatér, jenž je běžně známý z chirurgie. Chirurg představuje jeden pól
v universu, v němž stojí na druhém pólu mág. Jednání mága, který léčí ne
mocného vkládáním ruky, se ~iší od počínání chirurga, který provádí operaci
na těle nemocného. Mág zachovává mezi sebou a pacientem přirozeně daný
odstup; přesněji řečeno: jen málo jej zkracuje - vkládáním rukou - a velmi
jej zvyšuje - svou autoritou. Chirurg činí pravý opak: zkracuje značně odstup
mezi sebou a pacientem - vnikaje do jeho těla - a jen málo jej zvyšuje 
obezřelostí, s níž se jeho ruka pohybuje mezi orgány. Jedním slovem: na
rozdíl od mága (něco z něho vězí ještě v praktickém lékaři) nestojí chirurg
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v rozhodujícím okamžiku v poměru k nemocnému jako člověk proti člověku:

spíše do něho operativně vniká. - Mág a chirurg si počínají jako malíř a ka
meraman. Při práci zachovává malíř vůči realitě svého námětu přirozený

odstup, kameraman naopak proniká hluboko do tkáně dané reality.21I Obra
zy, které oba těží, jsou neuvěřiúJně rozdílné. Obraz malíře je celistvý, ka
meramanův mnohonásobně rozkouskovaný a jeho díly se k sobě musí skládat
podle nového zákona. Filmové předvádění reality je tedy pro dnešního člo

věka významnější, neboť pohled na skutečnost, který se od umění oprávněně

požaduje a který je zbaven všeho strojového, těží z této skutečnosti právě

díky aparatuře a jejímu nejintenzívnějšímu vnikání do reality.

XV
Technická reprodukovatelnost uměleckého díla změnila poměr mas k umění.

Jejich zaostalost, jak se projevuje například před obrazem Picassovým, se
převrací v probudilost, například v poměru k Chaplinovi. Přitom se pokro
kové chování vyznačuje tím, že potěšení z podívané a prožitku se v něm bez
prostředně a intimně spojuje s postojem odborného pozorovatele. Takové
spojení je důležitá společenská indicie. Čím víc se totiž zmenšuje společenský

význam některého umění, tím více se v publiku rozestupuje hodnotící postoj
od prostého uměleckého požitku. Konvenční se vychutnává, aniž se soudí,
vskutku nové se s nevolí odsuzuje. V kině projevuje publikum kritický postoj
i potěšení zároveň. A sice za této rozhodující okolnosti: reakce jedinců, je
jichž suma vytváří masovou reakci publika, se neprojevují nikde jinde tak
ovlivněné svým bezprostředním zmnožením jako v kině. Během svého pro
jevu se reakce kontrolují. A i nadále je možno použít srovnání s malířstvím.

Obraz si odjakživa činil nároky, aby byl předmětem rozjímání jednotlivce
nebo několika lidí. Simultánní prohlížení obrazů velkým publikem, tak jak
se ohlašuje v devatenáctém století, je předčasným symptomem krize v ma
lířství, která nebyla vyvolána výhradně fotografií, nýbrž něčím na ní rela
tivně nezávislým, a sice nárokem uměleckého díla dosáhnout k masám.

Povaha obrazu je taková, že se nikdy nemohl stát předmětem kolektivní
recepce, jak tomu bylo po všechen čas v případě architektury, jak to kdysi
platilo pro epos a dnes pro film. A jakkoli malou roli může hrát tato okol
nost při závěrech o společenském charakteru malířství, přece jen padá velice
na váhu v okamžiku, kdy se obraz ve zvláštních podmínkách, a jistým způ

sobem i proti duchu své povahy, konfrontuje přímo s masami. Ve středově

kých kostelech a klášterech stejně jako na knížecích dvorech až do konce
XVIII. století neprobíhala kolektivní recepce malířských výtvorů simultánně,
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nýbrž rozličně odstupňována a hierarchizována. Pakliže došlo ke zmenam,
vyjadřuje se v nich zvláštní konflikt, do kterého bylo malířství vtaženo pro
střednictvím technické reprodukovatelnosti obrazu. A přestože se pořádaly

malířské výstavy v galériích a salónech, nebyla to přece jen cesta, kterou by
se mohly masy samy k takovéto recepci organizovat a kontrolovat.22! Tak
musí stejné publikum, které v pokrokovém duchu reaguje při filmové gro
tesce, zůstávat zaostalé před surrealismem.

XVI
Pro film není příznačný pouze způsob, jakým je představován pomocí kame
ry člověk, nýbrž i to, jak se jejím prostřednictvím představuje okolní svět. Po
hled soustředěný k psychologii výkonu dokládá, že aparatura je schopná
testovat. Pohled zaměřený psychoanalyticky ilustruje způsobilost aparatury
z jiné stránky. Film doopravdy obohatil svět našich vjemů, a to na způsob

metod, jež lze osvětlit na metodách Freudovy teorie. Přeřeknutí v rozhovoru
se před padesáti lety víceméně přehlíželo. Ze najednou otevíralo hloubkové
perspektivy skryté v rozhovoru, který předtím jako by probíhal na úrovni
vnějšího vyjadřování, mohlo být považováno za výjimku. Od "Psychopatologie
každodenního života" nastala změna. Ona izolovala a současně uzpůsobila

k analýze věci, které dříve unikaly v širokém proudu vnímání nepozorovány.
Podobné prohloubení apercepce přinesl s sebou i film, a to v celé šíři světa

optických vjemů a nyní i akustických. Je jen druhou stranou téhož stavu věcí,

že výkony, které předvádí film, lze analyzovat mnohem přesněji, a z hledisek
početnějších nežli výkony, které se představují na obraze nebo na jevišti.
Oproti malířství je v údajíoh o situaci filmové zobrazování nesrovnatelně

přesnější, a proto i výhodnější k analýze. Ve srovnání s divadlem je pak
větší analyzovatelnost umožněna okolností, že filmově zobrazený výkon lze
snadno izolovat. Sama tato okolnost, a to jí především dodává na významu,
napomáhá vzájemnému prostupování vědy a umění. Lze vskutku stěží říci,

čím chování z určité situace čistě vypreparované - jako sval na těle - více
poutá: zda svou uměleckostí, nebo svou zužitkovatelností pro vědu. Jednou
z nejrevolučnějších funkcí filmu bude to, že dovolil rozpoznat, jak identicky
lze využitkovat fotografii pro umění a vědu, dvě oblasti, jež se dosud vět

šinou rozcházely.23!
Na jedné straně rozmnožuje film náš přehled o determinujících banalitách,

které řídí naši existenci, vždyť filmové detaily z inventáře vnějšího světa

objevují zpravidla na věcech běžně známých skryté podrobnosti a kamera se
geniálně zaměřuje k průzkumu všedního prostředí, na druhé straně nám však
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film současně otevírá nesmírné a netušené pole k volné hře! Naše vycepy
a velkoměstské ulice, naše kanceláře a zařízení našich pokojů, naše nádraží
a továrny nám připadaly jako svět, do kterého jsme zakleti bez naděje na únik.
Nyní přišel film a rozrazil toto vězení třaskavinou načasovanou na desetinu
vteřiny, a my můžeme uprostřed těchto trosek, široko daleko rozmetaných,
bezstarostně podnikat své dobrodružné výpravy. Záběry detailů rozšiřují náš
prostor a časovým exponováním vtrhává do našeho světa pohyb. A stejně

tak, jako se zvětšenině zdaleka nejedná o prosté upřesnění věcí, které bychom
jinak viděli jen nezřetelně, nýbrž o vyjevení zcela nových pohledů na struk
turu hmoty, nejedná se ani při časovém exponování o přiblížení známých
motivů pohybu, nýbrž v těchto známých a dostupných motivech se odkrývají
ony zcela neznámé, "které vůbec nepůsobí jako zpomalování rychlých pohybů,

nýbrž jako klouzání, vznášení, jako pohyb nadpřirozený".241 Tak se stává
patrným, že příroda, která promlouvá ke kameře, je jiná než ta, která mluví
k oku. Jiná především v tom smyslu, že namísto prostoru, v němž se člověk

vědomě orientuje, nastupuje prostor pronikaný nevědomě. Je-li již běžné,

že můžeme alespoň zhruba referovat o chůzi lidí, nevíme nic o tom, jak se
drží v onom zlomku vteřiny, kdy vykročí. Je-li pro nás již něčím běžným

onen pohyb, jímž natahujeme ruku po zapalovači nebo po lžičce, sotva víme
něco bližšího o tom, co se přitom vlastně mezi rukou a kovem odehraje, ne
mluvě již o tom, jakým různým výkyvům našich duševních· stavů se tento
neznámý pochod podrobuje. Tu zasahuje kamera všemi svými pomocnými
prostředky, se svým klesáním a stoupáním, se svými přeryvy a vydělováním,

se svým zpomalováním a zrychlováním průběhu akce, se svým zvětšováním

a zdrobňováním věcí.

Její pomocí jsme zasvěcování do optického podvědomí právě tak, jako
nás psychoanalýza poučuje o našich podvědomých hnutích. .

[Ostatně mezi těmito dvěma podobami podvědomí panují ty nejužši vztahy,
neboť nesčetné aspekty, které je registrující přístroj s to v realitě odkrývat,
e'K:istují většinou výhradně vně normálního vnímacího spektra. Řada vzruchů

a stereotypů, proměn a katastrof, jimiž svět ve filmu prochází, se vskutku
ol)jevuje při psychózách, v halucinacích a snech. Deformace prováděné

kamerou jsou druhem postupů, jejichž prostřednictvím se kolektivní vnímání
může zmocňovat vnímání psychopata nebo lidské činnosti ve snu. Tak padla
stará herakleitovská pravda - lidé mají v bdělém stavu společný svět, ve spán
ku se však každý navrací do svého vlastního -, film ji vyvrátil, a to ani ne
tolik zobrazením oneirického světa, jako kreacemi čerpanými z kolektivních
snů, jako Mickey Mouse, závratně procházející celou zeměkoulí.
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Uvědomíme-li si nebezpečí, které zplodila racionalizační technika v nitru
kapitalistické ekonomiky, ostatně odedávna iracionální, rozpoznáme, že táž
technika ze sebe vydala imunizační prostředky proti některým kolektivním
psychózám, totiž některé filmy. Protože představují sadistické halucinace
a masochistické třeštění se strojenou nepřirozeností, předcházejí tornu, aby
v masách tyto zmatky přirozeně narůstaly, jsouce vyvolávány aktuálními
ekonomickými formami. Kolektivní veselost je spásným ventilem, který před

chází podobným kolektivním psychózám. Nadměrné množství groteskních ne
hod, vršených ve filmu, nápadně ukazuje nebezpečí, která ohrožují lidstvo
z h1ubin pudů, pot1ačovaných aktuálních civilizací. Americké filmové gro
tesky a filmy Disneyovy uvádějí v pohyb nálože dynamitu v podvědomí.

Jejich předchůdcem byl přepjatec. Byl první, kdo se nastěhoval do prostor
otevřených novým filmovým uměním. Na toto místo patří historická postava
Chaplinova.]

xvn
Jednou z nejdůležitějších úloh umění odjakživa bylo vytvářet poptávku, k je
jímuž plnému uspokojení dosud hodina nenadešla.Z51 Dějiny všech uměleckých

forem mají kritická období, v nichž se usiluje o efekty nenásilně dosažitelné
pouze za změněného technického standardu, to jest tehdy, vznikne-li nějaká

nová umělecká forma. Umělecké extravagance a barbarismy, vznikající v tak
zvaně úpadkových dobách, vzcházejí ve skutečnosti z ohniska umění, jež je
bohaté na tvůrčí síly. Naposledy hýřil podobnými barbarismy dadaismus.
Jeho impuls lze určit teprve dnes: dadaismus se snažil malířskými (případně

literárními) prostředky dosáhnout účinu, jaký očekává v dnešní době publi
kum od filmu.

Má-li poptávka působit průkopnicky a od základu nově, musí dosahovat
dále než k cílům, které si klade. To činí dadaisté, když obětují obchodní
hodnoty, jež jsou filmu v tak vysoké míře vlastní, ve prospěch významnějších

cílů, aniž si je ovšem ve formě zde popisované uvědomují. Dadaisté kladli
mnohem menší důraz na obchodní užitkovost svých uměleckých děl než na
jejich nepoužitelnost coby předmětů k rozjímavému soustředění. Aby toho
dosáhli, snažili se zásadně znehodnocovat materiál uměleckého díla. Jejich
básně jsou "slovní salát", obsahující obscénní obraty a všemožný jazykový
odpad, jaký si lze vůbec představit. Stejné jsou jejich obrazy, na něž nalepo
vaH knoflíky a jízdenky. Podobnými prostředky bezohledně ničili auru kolem
svých kreací, jimž dodávali svými výrobními postupy potupnou značku re
produkce. Před obrazem Hanse Arpa nebo před básní Augusta Stramma si
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nelze dopřát čas k soustředění a hodnotit je jako třeba plátna Derainova
nebo básně Rilkovy. Proti soustředění do nitra věci, které se stalo v dobách
měšťanského úpadku jakousi školou asociálního postoje, nastupuje jako nový
druh sociálního postoje rozptýlenU61 A vskutku poskytovaly dadaistické pro
jevy velmi vehementní zábavu, dosazujíce umělecké dílo v~~ záminku .k :r:
provokování nějakého skandálu. Slo především o to, ucmlt zadost Jedme
potřebě: vyvolat veřejné pohoršení. Umělecké dílo, které dříve vábilo k po
hledu, vemlouvalo se poslechu, stalo se v rukou dadaistů projektilem. Do
ráželo na vnímatele. Mělo kvality taktivní. Tím příznivě ovlivnilo filmovou
poptávku, neboť filmové rozptýlení má v prvé řadě rovněž taktilní charakter,
vždyť se zde střídají dějiště a mění se místo záběru, což obojí doléhá na
diváka jako nárazy. Stačí srovnat filmové plátno s plátnem obrazu. Obraz
vybízí ke kontemplaci; vnímatel se může oddávat proudu asociací. U filmo
vého snímku nic podobného možné není. Sotva nám padne do oka, již zde
není. Nemůžeme na něm utkvět. Duhamel, který film nenávidí a který ne
pochopil nic z jeho významu, zato mnohé z jeho struktury, komentuje tuto
okolnost poznámkou: "Nemohu již dál myslit tak, jak chci. Na místo mých
myšlenek nastupují pohyblivé obrazy. "Z71 Vskutku, jakmile člověk sleduje
film, přerušuje se proud jeho asociací střídáním obrazů. Na tom je založen
účinek filmového šoku, který si ve filmu jako jinde žádá, aby byl zachycen
vystupňovanou duchapřítomnostU81 Film, který je ustrojen technicky, zba
vuje fyzický účin šoku jeho morální nálepky, s níž šok praktikovali da
daisté.z91

xvm
Masa je matečnice, z níž se v současné chvíli rodí nový poměr k uměleckému

dílu. Kvantita se proměnila v kvalitu: jakmile se na umění začaly podílet širší
masy než dosud, nastala změna i v samotném způsobu participace. Nikoho
nesmí mýlit, že se tato participace prezentuje napřed v znevážené formě.

Přesto nechyběli ti, kdo se s vášní chopili právě tohoto povrchního aspektu
věci. Nejradikálněji se vyslovil Duhamel. Hlavní, co filmu přičítá k tíži, je
způsob, jak se na něm podílejí masy. Ve filmu spatřuje "zábavu hélótů,

umění, kterým si krátí čas ubohá, nevzdělená stvoření, sedřená a ustaraná
prací ... podívanou, která nevyžaduje nejmenšího úsilí a nepředpokládá ja
koukoliv myšlenkovou kapacitu ... nerozněcuje srdce a neprobouzí jinou na
ději než onu směšnou: stát se jednou hvězdou v Los Angeles."301 Vidíme, že
jde v podstatě o starý nářek nad masami, které se touží jen rozptylovat, za
tímco umění si žádá soustředění. Jsou to obecně známé věci. Zůstává jen spor-
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né, zda moh~u sloužit za východisko ke zkoumání filmu. Zde se musíme za
stavit. Protikladnost rozptýlení a soustředění lze zformulovat takto: Vnímatel,
který se před uměleckým dílem soustředí, se do něho noří; vniká do něho

jako onen čínský malíř, který - jak o tom vypráví legenda - zmizel v pavi
lónu namalovaném na pozadí vlastní krajiny. Rozptylující se masa přijímá

naopak umělecké dílo za součást sebe sama, přenáší na ně svůj životní ryt
mus, vtahuje je do svého proudu. Nejzřetelnější je to v případě architektury.
Představuje od nepaměti prototyp umění, jehož recepce se uskutečňuje ko
lektivně a bez jakéhokoliv soustředění. Zákony této recepce jsou záležitostí
klíčovou.

Stavby provázejí lidstvo od počátků. Během této doby vznikaly početné

umělecké formy, aby Zase vzaly za své. Tragédie se rodí s Řeky, aby s nimi
zanikla a aby po staletích opět žila jen v předpisech a pravidlech. Epos,
který má původ v cjětinském věku národů, zaniká v Evropě na konci re
nesance. Desková malba je výtvorem středověku a sotva se jí mohlo zajistit
neomezené trvání. Avšak potřeba přístřeší je u člověka věcí trvalou. Stavi
tels~é umění nebylo nikdy úhorem. Má delší historii než kterékoliv jiné
umění a je prospěšné mít na zřeteli způsob jeho působení vždy, chceme-li
porozumět poměru mas k umění. Stavby jsou objektem dvojího druhu re
cepce: recepce použitím a recepce vnímáním. Nebo ještě lépe, dotekem
a pohledem. Neučiníme si o této recepci správnou představu, budeme-li jí
připisovat soustředění a soudit ji podle běžného postoje turistů před slavnými
architektonickými díly. Při vnímání dotekem neexistuje nic, co by korespon
dovalo kontemplaci ve vnímání optickém. Taktilní recepce se neuskutečňuje

soustředěním pozornosti, ale návykem.
Pokud jde o architekturu, určuje zvyk do značné míry i recepci optickou.

I ona se uskutečňuje odjakživa spíše v náhodném pohledu než napjatým po
zorováním. Způsob recepce vypracovaný v kontaktu s architekturou má však
za určitých okolností kanonickou hodnotu. Neboť: úkoly, před nimiž stojí
v dobách dějinných obratů lidské vnímání, jsou naprosto neřešitelné z hle
diska prosté optiky, to jest kontemplací. Jsou jen postupně zvládány podle
návodu taktilní recepce, zvykem. K návyku může dospět i člověk rozptýlený.
Mnohem víc: teprve umění zvládat určité úkoly i v rozptýlenosti dokazuje, že
si je člověk navykl řešit. Rozptýlením, které nám umění může poskytovat, se
dá bez našeho vědomí kontrolovat, do jaké míry se nové úkoly, zatěžkávající

naše vnímání, dají řešit, a protože je jedinec vždy v pokušení vymknout se
podobným úkolům, bude ty nejtěžší a nejdůležitější z nich zmáhat umění po
každé tam; kde bude moci mobilizovat masy. V současné chvíli tak činí fil-
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mem. Vnímání v rozptýleném stavu, které ve všech oblastech umění inten
zívně narůstá stále zřejměji a je symptomatickým projevem hlubokých změn
v apercepci, si našlo své pole zkušenosti ve filmu. Protože vlastní forma účinu
je ve filmu šok, je právě tento způsob recepce vítaný. Film nepotlačuje kul
tický moment jen tím, že staví publikum do role posuzovatele, který dává
své dobrozdání, nýbrž i proto, že tato role v kině nevyžaduje soustředění.
publikum je examinátor, a přece examinátor rozptýlený.

Doslov

Vzrůstající proletarizace dnešního člověka a stoupající zmasovelll JSou dvě
stránky jediného procesu. Fašismus se pokouší organizovat nově vznikající
zproletarizované masy, aniž by se dotkl vlastnických vztahů, na jejichž odstra
nění tyto masy naléhají. Spásu spatřuje v tom, že dovoluje masám, aby daly
volný průběh své "přirozenosti" [samozřejmě ne tak, že se budou domáhat
svých práv].31/ Masy mají právo na změnu vlastnických poměrů: fašismus
se snaží dát této tendenci výraz za stavu, který vlastnické vztahy uchovává
nezměněny. Jinak řečeno, fašismus nutně dospívá k estetizaci politického ži
vota. Znásilňování mas, které jsou kultem vůdce sráženy k zemi, koresponduje
ono nakládání s aparaturou, kterou chce fašismus zapojit do služeb kultu.

Všechna úsilí o estetizování politiky kulminují v jediném bodě. Tímto je
diným bodem je válka. Válka a jenom válka umožňuje dát cíl co nejrozsáh
lejšímu masovému hnutí, aniž by byly změněny vlastnické vztahy. Tak lze vy
jádřit stav věci z hlediska politiky. Z hlediska techniky se nám prezentuje
takto: pouze válka dovoluje mobilizovat veškeré současné technické pro
středky, aniž by se změnily vlastnické vztahy. Je samozřejmé, že fašistická
apoteóza války podobné argumenty nezveřejňuje. Přesto stojí za to zastavit
se u ní. V Marinettiho manifestu k italsko-habešské koloniální válce se říká:
"Již sedmadvacet let vystupujeme my, futuristé, proti tvrzeni, že válka neni
estetická. " Souhlasně s tím konstatujeme: válka je krásná, protože diky
plynovým maskám, děsivým megafonům, plamenometům a malým tankům
zdůvodňuje vládu člověka nad podmaněným strojem. Válka je krásná, pro
tože ohlašuje vysněný stav, kdy těla budou potažena kovem. Válka je krásná,
protože rozhojňuje kvetoucí louku o planoucí orchideje mitrailleus. Válka je
krásná, protože do jediné symfonie spojuje zvuk výstřelů, dělovou palbu,
přestávky mezi střelbou, vůně a rozkladné zápachy. Válka je krásná, protože
vytváří nové architektury, jako architektury velkých tanků, geometrických le-
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teckých eskader, kouřových spirál nad hořícími vesnicemi a mnoho jiných ...
Futurističtí básníci a umělci. . . mějte na paměti tyto principy válečné este
tiky, aby váš zápas o novou poezii a novou plastiku ... byl jimi ozářen!"32/

Předností tohoto manifestu je jeho jasnost. Způsob, jak klade otázku, za
sluhuje, aby byl převzat dialektikem. Tomu se jeví estetika dnešní války tak
to: Je-li přirozené využití přírodních sil brzděno a potlačováno vlastnickým
řádem, bude směřovat rozvoj techniky, životního rytmu, zdrojů energie
k uplatňování protipřírodnímu. Nalezne je ve válce, která svými destrukcemi
prokazuje, že společnost nebyla dosud zralá k tomu, aby se zmocnila techniky
jako svého orgánu, a že technika nebyla dosti vyvinutá, aby zvládla živelné
společenské síly. Nejhroznější rysy imperialistické války vyvěrají z diskre
pance mezi obrovskou silou výrobních prostředků a jejich nedostatečným vy
užitím ve výrobním procesu - jinými slovy nezaměstnaností a nedostatkem
odbytišť. Imperialistická válka je povstání techniky proti společnosti, neboť

společnost jí nedodala její přirozený materiál a ona si na ní proto žádá "ma
teriál lidský". Místo aby regulovala řeky, zavádí do koryta svých zákopů

proudy lidí, namísto aby rozsévala ze svých letadel na zemi osivo, rozsévá
na města zápalné bomby, a v plynové válce našla nový způsob, jak odstra
ňovat auru.

"Fiat ars - pereat mundus," říká fašismus a očekává od války, jak Mari
netti doznává, nasycení uměleckého vnímání, přetvořeného technikou. To
je zjevné dovršení ľart paur l'artismu. Lidstvo, které bylo kdysi II Homéra
předmětem podívané pro olympské bohy, se jím stalo nyní samo pro sebe.
Jeho sebeodcizení dosáhlo k onomu stupni, na němž je mu dovoleno prožívat
vlastní zánik jako estetickou senzaci "prvého řádu". Tak vypadá estetizování
politiky, jak je provádí fašismus. Komunismus odpovídá politizováním umění.

Poznámky ke stati Umělecké dílo ve věku

své technické reprodukovatelnosti

1/ Paul Valéry, Piéces sur ľart, Paris 1934, str. 105.
2/ Dějiny uměleckého díla zahrnují samozřejmě ještě i více: dějiny Mony Lisy, např. druh

a počet kopií, které vznikly během sedmnáctého, osmnáctého a devatenáctého století.
3( Právě proto, že pravost není reprodukovatelná, dalo intenzívní pronikání určitých repro

dukčních postupů - šlo o technické postupy - podklad k diferencování a odstupňování

pravosti. Důležitou funkci při nastolování takovýchto rozlišení mělo obchodování s umě

ním. S vynálezem dřevorytu, lze-li tak řící, byla pravost jako kvalita věci zasažena
u kořene, dříve než se jako vlastnost rozvinula k svému pozdějšímu rozkvětu. Vždyť stře-
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dověký obraz Madony nebyl dosud v době svého vyhotovení pravý; pravým se stal až
v následujících a nejsilněji v minulém století.

4( I nejubožejší provinční uvedení Fausta má nicméně před každým zfílmovaným Faustem
onu přednost, že vstupuje do pomyslné relace k původní výmarské inscenací. Vše, co
si lze připomenout před rampou z ·dochované tradice, stává se při filmovém promítání
nezužitkovate1né ...; že v Mefistovi vězí kus z Goethova přítele mladých let, Johanna
Heinricka Mercka, a ještě mnohé další.

,( Abel Gance, Le temps de ľimage est venu (L'art cínématographique II, Paříž 1927, str.
94 a n.)

6( Přiblížit se lidsky masám může znamenat: odstranit společenskou funkcí ze zorného pole.
Nikde není řečeno, že dnešní portrétista nepostihuje společenskou funkcí slavného chi
rurga, portrétovaného za stolem u snídaně nebo v kruhu přátel, přesněji než malíř šest
náctého století, který zobrazuje své lékaře reprezentativně, jako například Rembrandt
ve své "Anatomii".

7/ Definice aury jako "jedinečného zjevení dálky, byť byla sebeblíže", nepředstavuje nic ji
ného než zformulování kultovní hodnoty uměleckého díla v kategoriích časově prostoro
vého vnímání. Dálka je protiklad blízkosti. Bytostně vzdálené je nepřibližitelné. Ve sku
tečnosti je nedosažitelnost hlavní vlastností kultovního obrazu. Svou povahou zůstává

"dálkou, jakkoli by byl blízký". Blízkost, kterou nelze upřít jeho matérií, nezasahuje ru
šivě do oné dálky, kterou si zachovává v svém zjevu.

8( Tou měrou, jak se kultovní hodnota obrazu sekularizuje, stávají se představy o substrátu
jeho jedinečnosti neurčitější. Jedinečnost zjevení, která převládá v kultovním obraze,
bude v představě vnímatele stále více zatlačována do pozadí empirickou jedinečností

tvůrce nebo jeho výtvarným výkonem. Samozřejmě ne beze zbytku: pojem pravosti ne
přestává nikdy směřovat dále než k pouhému připsání díla jeho autentickému tvůrcí. (Což
se zvláště zřetelně projevuje na sběrateli, který si podržuje vždy něco ze služebnictví
fetiši a svým vlastněním uměleckého díla se podílí na jeho kultické moci.) Nehledě k tomu
zůstává funkce pojmu autentický při hodnocení umění jednoznačná a se sekularizací
umění nastupuje na místo kultovní hodnoty autentičnost.

9( U fílmových děl není technická reprodukovatelnost výtvoru vnějškovou podmínkou jejich
masového rozšiřování, jako je tomu u výtvorů literárních nebo malířských. Technická
reprodukovatelnost filmových děl je dána bezprostředně technikou jejich výroby. Ta pak
nejen že co nejbezprostředněji toliko umožňuje masové šíření fílmových děl, nýbrž si je
spíše rovnou vynucuje. Vynucuje si je, neboť výroba fílmu je tak nákladná, že si ji více
nemůže dovolit jednotlivec, který by si například mohl pořídit drahý obraz. V roce 1927
se vypočetlo, že větší film· musí mít devítimiliónové publikum, aby se vyplatil. Se zvu
kovým fílmem ovšem nastal krok zpět; jeho publikum se omezovalo jazykovými hra
nicemi, což se dělo souběžně se zdůrazňováním nacíonálních zájmů, jak s nimi vystupo
val fašismus. Důležitější než registrovat tento krok zpět, který byl ostatně oslaben syn
chronizací, je mít v· patrnosti souvislost s fašismem. Oba zjevy vyrůstají z hospodářské

krize. Tytéž rušivé Zásahy, které, viděno v hrubých rysech, usilovaly udržet stávající
vlastnické vztahy otevřeným násilím, vedly fílmový kapitál ohrožený krizí k tomu,aby si
vynutil urychlené přípravné práce k zvukovému filmu. Zavedení zvukového filmu' při

neslo pak dočasné ulehčení. A sice nejen proto, že zvukový fílm znovu přitahoval masy
.do kin, nýbrž i proto, že díky zvukovému .filmu se solidarizoval s fílmovým kapitálem
nový kapitál z elektrického' průmyslu. Z vo'ějšku viděno, podporoval zvukový film· na-
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cionální zájmy, avšak viděno zevnitř, zinternacionalizoval filmovou produkci mnohem víc

než kdy předtím.

10/ Tato polarita nemůže mít oprávnem v estetice idealismu, kde ji vylučuje sám pojem
krásy, protože je v základě nedělitelný. Přesto se však ohla~uje u He.gela. :a~ zřetel.ně,
jak to je jen v mezích idealismu myslitelné. "Obrazy," pravI se v "Prednaskach z fIlo
zofie dějin", "existovaly již dávno: zbožnost si je vynucovala již velmi časně pro své
pobožnosti, avšak nepotřebovala krásné obrazy, ba tyto byly pro ni dokonce rušivé.
V krásném obraze existuje také vnějškovost, pokud však je krásná, oslovuje člověka

duch tohoto vnějšího; při pobožnosti je však podstatný vztah k nějaké věci, neboť sama
je jen bezduché otupování duše ... Krásné umění ... vznikalo samo v církvi ... ačko

liv .. , umění již z principu umění vystoupilo." (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Werke
IX, Berlín a Lipsko 1832, 414. V "Přednáškách z estetiky" dosvědčuje jedno místo, že
Hegel zde cítil problém. "Máme za sebou," praví se v těchto přednáškách, "uctívání
uměleckých děl a jejich vzývání jako božských, a přece je dojem, který vzbuzují, zvlášt
ního druhu, a co v nás probouzejí, vyžaduje ještě vyššího prozkoumání." (Hegel, 1. c.,

sv. X. 14.)
Přechod od prvního druhu umělecké recepce k druhému určuje historický průběh umě

lecké recepce vůbec. Bez ohledu na to lze pro každé jednotlivé umělecké dílo prokázat
určité oscilování mezi oběma polárními druhy recepce. Tak například u Sixtinské ma
dony. Od zjištění Huberta Grimma se ví, že obraz byl původně malován k vystavování.
Výzkum, který Grimme podnikl, byl vyprovokován otázkou: Co znamená dřevěná lišta
v popředí obrazu, o niž se opírají oba andělíčci? Jak mohl Rafael přijít na nápad, tá
zal se Grimme dále, namalovat na nebi portiéry? Bádání ukázalo, že Sixtinská madona
byla obrazem na objednávku, a tlÍ k pohřbu papeže Sixta. Při slavnostním obřadu byl
Rafaelův obraz opřen o rakev a upevněn ve výklenkovitém pozadí kaple. Rafael na
cbrazu předvádí, jak se z pozadí výklenku, ohraničeného zell:nými portiérami, blíží
v oblacích madona k papežově rakvi. Při smuteční slavnosti za Sixta uplatnil Rafaelův

obraz svou nanejvýš výstavní hodnotu. Za nějaký čas poté jej umístili na hlavním oltáři

řádového kostela černých mnichů v Piacenze. Důvod k tomuto přemístění určil římský

rituál. Rímský rituál zapovídal, aby obrazy, které byly vystaveny při pohřebních slav
nostech, sloužily kultu a umísťovaly se na hlavní oltář. Rafaelovo dílo bylo tímto před

pisem do jisté míry znehodnoceno. Navzdory tomu, a proto, aby neznevážila hodnotu
díla, rozhodla se kurie tiše trpět obraz na hlavním oltáři. Aby nebudila pohoršení, pře

dala obraz řádu v provinčním městě, ležícím stranou.

11/ Analogické úvahy rozvíjí na jiné rovině Biecht: "Nelze-li uhájit pojem uměleckého díla
pro věc vznikající tam, kde se umělecké dílo mění na zboží, pak se musíme tohoto po
jmu opatrně a obezřele, avšak nebojácně vzdát, pokud bychom nechtěli spolu s ním
zlikvidovat i funkci samOtné věci, vždyť tímto stadiem se musí projít, a sice bez po
stranních úmyslů, nejde přitom o nějakou nezávaznou odbočku z pravé cesty; ale co se
zde děje s uměleckým dílem, mění ho od základu, smazává jeho minulost, a to tak velice,
aby v případě, kdyby se starý pojem znovu nastolil ~ což se může stát, proč ne? - ne
vybavoval vzpomínku na věc, kterou kdysi označoval." (Bertolt Brecht, Der Drei
groschenprozess, znovu otištěno ve Versuche 1-4, Berlín a Frankfurt n. M. 1959, str.
259).

12/ Abel Gance, Le temps de ľimilge ea venu (L'art cinématographique ll, Paříž 1927, str.
100-101).
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13/ Séverin - Mars. cit. Abel Gance (1. c., str. 100).
14/ Alexandre Arnoux, Cinéma. Paříž 1929, str. 28.
15/ Franz Werfel. Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von Reinhadt. Neues

Wiener Journal, citováno v LU 15. listopadu 1935.
lb! "Film podává (nebo by mohl podá~at) ... : detaily, které lze využít k poznatkům o lid

ském chování. Veškeré motivování z charakteru přestává, vnitřní život postav nevysvět

luje nikdy hlavní příčinu jednání a je zřídkakdy také hlavním výsledkem jednáni" (Ber
tolt Brecht, 1. c.. str. 257). Rozšíření pole pro testování, které aparatura na filmovém
herci uskutečňuje. odpovídá mimořádnému rozšíření pole k testování, jež nastoupilo pro
individuum díky ekonomickj'm podmínkám. Tak trvale vzrůstá význam zkoušek schop
nosti k povolání. V těchto zkouškách jde o výřez z výkonu individua. Filmový záběr

a zkouška schopnosti k povolání se odehrávají před gremiem odborníků. Vedoucí natá
čení v ateliéru zaujímá přesně stejné místo jako vedoucí testu při zkoušce schopností.

17! Luigi Pirandello, On tourne; citováno podle: Léon Pierre Quint: Signification du Cinéma
(L'art cinématographique II, Paříž 1927, str. 14 až 15).

18/ Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlín 1932, str. 176-177. - Určité zdánlivě podružné
detaily, kterými se filmový režisér vzdaluje od jevištních praktik, nabývají v této sou
vislosti většího dosahu. Např. pokus hrát s nenalíčenými herci, jak jej mezi jinými pro
vádí Dreyer ve filmu Jeanne d'Arc. Obětuje měsíce na to, aby vyhledal čtyřicet před

stavitelů pro soud nad kacířkou. Hledání těchto představitelů se podobalo shromažďo

vání těžce opatřitelných rekvizit. Dreyer vynaložil největší námahu na to, aby si před

stavitelé nebyli podobni věkem, vzrůstem nebo fyziognomií. Když se herec stává rekvi
zitou, pak na druhé straně funguje nezřídka rekvizita v roli herce. Rozhodně není ně

čím neobvyklým, že film dospívá k stavu, za kterého se rekvizita stává nástrojem hry.
Místo abychom uváděli z nekonečného množství příkladů některé namátkou, spokojme
se s jediným, který je zvláště průkazný. Na jevišti by musily působit hodiny, které vskutku
jdou, vždy jen rušivě. Jejich roli měřit čas nelze na jevišti uplatnit. I v naturalistickém
kusu by astronomický čas musil kolidovat se scénickým časem. Za těchto podmínek je
pro .film nanejvýš příznačné, že může bez dalšího příležitostně těžit z hodinového měření

času. Jasněji než na mnohých jiných rysech lze na tomto připadě rozeznat, jak může ve
filmu jakákoliv jednotlivá rekvizita převzít za určitých okolností rozhodné funkce. Odtud
je jen krok k Pudovkinovu zjištění, že "hra herce, jež je spojena s předmětem a vy
budována na svázanosti s ním... tvoří jednu z nejsilnějších metod filmového zobra
zování." (V. Pudovkin, Filmregie und Filmmanuskript, Berlín 1928, str. 129). Tak je
film prvním uměleckým prostředkem, který je schopen ukázat, jak matérie také hraje

.' s člověkem. Film může být proto vynikajícím nástrojem materialistického podání.

19/ Kónstatovaná změna způsobu vystavování pomocí reprodukční techniky je patrná i v po
litiee.Dnešní krize buržoazních demokracií zahrnuje krizi podmínek, které určují vysta
vování vedoucích politiků na odiv. V demokraciích vystupují vládnoucí činitelé přímo

před volenými reprezentanty, a to osobně. Jejich publikum je parlament. S pokrokem sní
macích aparatur, které umožňují, aby řečníku při jeho projevu naslouchalo neomezené
množství lidí, a krátče poté, aby se řečník stal pro stejně neomezené množství i vidi
telný, přichází vystavování politické osobnosti před aparaturu. Parlamenty ztrácejí své
publikum stejně jako divadla. Rozhlas a film se podílejí nejen na změně, která nastává
ve funkci profesionálního herce, nýrbž přesně tak i na změněné funkci toho, kdo před

nimi vystupuje ve své vlastní osobě, jak je tomu u vedoucích politiků. Tato změna vy-
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kazuje stejnou tendenci u filmového herce jako u vládnoucího politika, bez ohledu na
rozdílnost speciálního zaměření. Zádá se vystavování výkonů, které lze podrobovat
zkoušce a navíc, které lze za určitých společenských podmínek přenášet. To je výsledek
nového výběru, výběru prováděného před aparaturou, z něhož vítězně vycházejí star
a diktátor.

20/ Výsadní povaha zmíněných technik mizí. Aldoux Huxley píše: "Technický pokrok ... vedl
k vulgárnosti... technická reprodukovatelnost a tisk na rotačkách umožnily nedozírné
rozmnožování spisů a obrázků. Všeobecné školní vzdělání a poměrně vysoké mzdy přispěly

k vytvoření mohutného publika, které umí číst a je schopné si opatřit látku ke čtení

a obrázkový materiál. K tomu, aby byly poruce, etabloval se důležitý průmysl. Nuže,
umělecké nadání je přece něco velmi vzácného; plyne odtud ... že převážná část umělecké

produkce bývala v kterékoliv době a na všech místech méněcenná. Dnes je nicméně

procento braku v celkové umělecké produkci větší než kdykoliv předtím ... Stojíme zde
před jednoduchým aritmetickým vztahem. Během minulého století se zvětšilo obyvatelstvo
západní Evropy o dvojnásobek. Obrázkový materiál ke čtení narostl však, jak mohu od
hadnout, v poměru jedna ku dvacíti, možná že též k padesáti nebo dokonce ke stu. Má-li
obyvatelstvo o počtu x miliónů n uměleckých talentů, bude mít obyvatelstvo o 2x mi
liónech 2n uměleckých talentů. Nuže, situaci lze shrnout takto: jedna tisková stránka
s materiálem ke čtení nebo obrazovým materiálem, která byla publikována před stoletím,
odpovídá dvaceti, ne-li stu stránek. Tam, kde z druhé strany existoval před stoletím jeden
uměleck)' talent, existují dnes dva. Připouštím, že díky všeobecnému vzdělání se může

dnes uplatnit mnohem větší počet virtuálních talentů, kteří by byli dříve nemohli nikdy
dospět tak daleko, aby rozvinuli své nadání. Předpokládejme tedy... že dnes připadá

na jeden dřívější trojnásobně nebo čtyřnásobně větší počet uměleckých -talentů. Zůstává

přesto nepochybné, že konzum čtenářského a obrázkového materiálu zdaleka předčil při

rozenou produkci nadaných spisovatelů a kreslířů. S materiálem k poslechu je tomu ne
jinak. Prosperita, gramofon a rádio vyvolaly v život takové publikum, jehož spotřeba

hudebního materiálu stojí mimo jakýkoliv vztah k růstu obyvatelstva a v souhlase s tím
k přírůstku talentovaných komponistů. Výsledkem toho je, že ve všech uměních, vzato
absolutně i relativně, je produkce braku nepoměrně rozsáhlejší, než tomu bylo dříve;

a tak to musí zůstat, dokud budou lidé pokračovat ve svém neúměrně velikém odběru

čtenářského, obrázkového a poslechového materiálu, jak jen tomu je v této chvíli."
(Aldous Huxley, Croisiere d'hiver en Amérique Centrale, Paříž, str. 273 a n.) - Tento
způsob uvažování je zřejmě sotva pokrokový.

21/ Odvážné kousky kameramana lze vskutku srovnat s odvážností chirurgickou. Luc Durtain
uvádí v seznamu specifiky gestických dovedností techniky takové, které "se požadují v chi
rurgii při určitých nesnadných zákrocích. Volím jako příklad jeden případ z otorhino
laryngologie ... mám na mysli takzvaný endonasální perspektivní postup; nebo odkazuji
k akrobatickým kouskům, které musí vykonat chirurgie hrtanu, jež má k dispozici pře

vrácený obraz podávaný zrcadlem; mohl bych také mluvit o ušní chirurgii, která co do
precíznosti upomíná na práci hodináře. Jak bohaté odstupňování nejsubtilnejší svalové
akrobatiky se požaduje od muže, který chce lidské tělo spravovat nebo je zachránít, vždyť

stačí pomyslit jen na operaci očního zákalu, při níž se rovněž srážejí ocel a bezmála
kapalné části tkáně, nebo na důležité zásahy do měkké krajiny břišní (laparotomie)."

22/ Tento způsob nazírání může připadat hrubý; avšak jak ukazuje velký teoretik Leonardo, mo
hou být hrubé způsoby nazírání v své době dobře uplatněny. Leonardo srovnává malířství
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a hudbu těmito slovy: "Malířství je hudbě nadřazeno proto, že neumírá v témže oka
mžiku, kdy bylo vyvoláno k životu, jak je tomu s nešťastnou hudbou. " Hudba, která
uniká, sotva: vznikla, stojí za malířstvím, jež se s používáním fermeže stalo věčným"

(citováno v Revue de Liťtérature comparée, Février-Mars 1955, XV, 1, str. 79).
23/ Hledáme-li analogii k této situaci, nabízí se nám jedna poučná v renesančním malířství.

I zde potkáváme umění, jehož nesrovnatelný rozmach a význam vyplývá nikoli v poslední
řadě z toho, že do sebe integruje počet nových věd, nebo alespoň nových vědeckých

údajů. Umění vyžaduje znalost anatomie a perspektivy, matematiky, meteorologie a na
uky o barvách. "Co je nám odlehlejší," píše Valéry, "než překvapivý nárok takového
Leonarda, jemuž bylo malířství nejvyšším cílem a nejvýznamnější demonstrací poznání,
a sice v tom smyslu, že podle jeho přesvědčení si žádalo všeznalství, ba on sám se ne
zalekl před teoretickou analýzou, před níž my, lidé dnešní doby, stojíme zaraženi pro její
hloubku a přesnost." (Paul Valéry, Píěces sur ['art, Paříž, str. 191).

24/ Rudolf Arnheim, 1. c., str. 138.

2S/ "Umělecké dílo," říká André Breton, "má jen potud cenu, pokud se zachvívá reflexemi
budoucnosti." Vskutku stojí každá dozrálá umělecká forma na průsečíku tří vývojových
linií. Již technika sama usiluje o určitou uměleckou formu. Dříve než nastoupil film, exis
tovaly fotografické knížky, jejichž obrázky předváděly diváku na zmáčknutí palce v rychle
se míhajícím sledu boxerský zápas nebo tenisové utkání: v bazarech byly automaty,
v nichž bylo možno otáčením kotouče vyvolávat odvíjení obrazů. - Za druhé směřují

hotové umělecké formy v určitých stadiích svého vývoje usilovně k účinům, k nimž bude
později dosahovat nová umělecká forma zcela nenuceně. Dříve než došel svého uplat
nění film, snažili se dadaisté svými produkcemi uvést publikum do takového stavu, který
pak vyvolával například Chaplin způsobem zcela přirozeným. - Za třetí směřují často

neznatelné společenské změny k proměně recepce, která prospívá teprve nové umělecké

formě. Dříve než si film začal vytvářet své publikum, byly recipovány v císařském pa
norámatu obrazy (jež právě přestaly být nepohyblivé) před shromážděným publikem. Toto
publikum stálo před paravánem, opatřeným stereoskopy, z nichž se na každého diváka
dostávalo po jednom. V těchto stereoskopech se automaticky vynořovaly jednotlivé
obrázky, které nakrátce ustrnuly a pak uvolnily místo následujícím. Podobnými prostředky

musil pracovat ještě i Edison, když předváděl nepočetnému publiku, zírajícímu do apa
rátu s odvíjejícími se obrazy, první filmový pásek (dříve než bylo známé filmové plátno
a projekce.) - Ostatně, zařízení císařského panorámatu zrcadlí obzvláště jasně vývojo
vou dialektiku. Krátce před tím, než film způsobil, že se přihlížení snímkilm stalo kolek
tivní věcí, uplatňuje se před stereoskopy tohoto rychle zastaravšího zařízení individuální
pohlížení na obrazy ještě jednou s takovou vyhroceností jako kdysi, když patřit na boží
obraz umožňovala knězi "cella".

26/ Teologickým pravzorem tohoto pohroužení je vědomí, že jsme sami se svým Bohem. Toto
vědomí posilovalo u měšťanstva v jeho velkých dobách svobodu, s níž setřásalo církevní
poručníkování. V dobách měšťanského úpadku muselo stejné vědomí vydávat počet v skry
té tendenci odnímat veřejným záležitostem síly, které vynakládá jednotlivec na obcování
s Bohem.

27/ Georges Duhamel, Scenes de la vie future, Paříž 1930, str. 52.

28/ Umělecká forma filmu koresponduje se stoupajícím ohrožením života, jemuž má dnešní
člověk patřit tváří v tvář. Potřeba vystavovat se účinům šoku je druhem lidského při

způsobování očekávan}'m nebezpečím, která hrozí ze všech stran. Film odpovídá změ-
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nám, jež sahají hluboko do apercepčního ústrojí, zmenam, jež v rámci soukromé existence
prožívá každý chodec vtažený do velkoměstské dopravy a jež v historickém měřítku pro
žívá každý občan dnešního státu.

29/ Jako pro dadaismus je film i pro kubismus a futurismus vzorem k důležitým závěrům.

Kubismus a futurismus jsou nedokonalými pokusy přispět po svém k. pronikání skuteč

nosti pomocí aparatury. Na rozdíl od filmu nepoužívaly tyto školy při svém pokusu
k uměleckému zobrazení reality aparaturu, nýbrž jakousi slitinu představované skuteč

nosti s představovanou aparaturou. V kubismu má přitom převažující roli předpoklá

daná konstrukce této aparatury, jejíž základ je v optice; ve futurismu tušené účiny této
aparatury, které se vybavují při rychlém otáčení filmového pásku.

30/ Georges Duhamel, 1. c., str. 58.
31/ S ohledem na filmový týdenik, jehož propagandistické použití lze sotva přecenit, je zde

zvláštč důležitá technická okolnost. K masové reprodukci se především nabízí reprodukce
mas. Při velkých slavnostních akcích, monstre-parádách, při sportovních masových podni
cích a ve válce, při výjevech, dnes vesměs filmovaných, pohlíží si masa sama do obličeje.

Tento děj, jehož dosah nepotřebuje být zdůrazňován, souvisí co nejtěsněji s vývojem re
produkční, případně snímací techniky. Všeobecně jsou masová hnutí zřetelněji přístupná

aparatuře než pohledm Snímky stotisícového davu lze nejlépe fotografovat z ptačí

perspektivy. A je-Ii tato perspektiva přístupná pro lidské oko právě tak dobře jako pro
aparaturu, nelze přece jen na obraze, který si s sebou odnáší oko, provádět zvětšeniny,

jako je tomu u snímku. Což znamená, že masová hnutí, a tedy i válka, představují onu
formu lidského konání, která se zvláště výhodně poddává aparatuře.

32/ La Stampa Torino.

Poznámky k francouzským textovým dodatkům:

a) Vlastním cílem revolucí je zrychlit tuto adaptaci. Revoluce jsou inervace kolektivního
živlu, nebo přesněji, pokus o inervaci kolektivu, jenž poprvé shledává v druhé technice
své zařízení. Tato technika ustavuje systém, který vyžaduje, aby se elementární sociální
síly podrobily, má-li se nastolit "souladná" hra mezi přírodními silami a člověkem. A po
dobně jako dítě, jež se učí uchopit věc, natahuje ruku stejně po měsíci jako po míči le

žícím v jeho dosahu - tak také lidstvo při svých inervačních pokusech míří stejně

k cílům dostupným jako k těm, které jsou zprvu jen utopické. Neboť požadavky, adre
sované ke společnosti, neohlašuje v· revolucích jen druhá technika. Právě proto, že tato
druhá technika směřuje nejprve k tomu, aby osvobodila člověka od jeho dřiny, vidí
individuum naráz, jak nezměrně se jeho pole k akci rozšiřuje. V tomto poli se indi
viduuum neumí dosud orientovat. Avšak prosazuje na něm již své požadavky. Neboť

čím více si kolektivní živel přivlastňuje druhou techniku, tím více pociťuje. individuum,
jak velice omezená byla za vlády prvé techniky oblast jeho možností. Krátce řečeno,

k svým právům se hlásí soukromý jedinec, osvobozený likvidováním první techniky. Nuže,
sotva si druhá technika zjistila své první revoluční výdobytky, již si s novým náporem
činí nároky na uplatnění životní žádosti individua, první technikou pot1ačované -láskú·
a smrt. Fourierovo dílo tvoří jeden z nejdůležitějších historických dokumentů těchto po
žadavků.

b) Je pravda, že integrální analýza těchto filmů by nesměla pomlčet o jejich protichůdném
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smyslu. Musila by vyjít z protikladného významu těchto prvků, které vyvolávají sou
časně komický i děsivý účin. Komika a zděšení spolu uzce souvisí, ják to dokazují reakce
dětí. A proč bychom tváří v tvář určitým faktům neměli právo tázat se, která z tčchto

dvou reakcí je v daném případě lidštější? Některé z nových filmů s Mickey Mousem
opravňují k podobné otázce. To, co. se v nových snímcích Disneyových objevuje jasněji,

bylo ohlašováno v· četných starších filmech: s lehkým srdcem přijímat brutalitu a násilí
jako "rozmary osudu".
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K současnému společenskému stanovisku
francouzského spisovatele

Když v roce 1914 vypukla válka, byla kniha Guillauma Apollinaira "Le
poete assassiné" (Zavražděný básník) právě v tisku. Apollinaira nazývali
Bellachinim*j literatury. Ve stylu jeho tvorby a existence byly obsaženy již
hotové všechny teorie a hesla, hlásící se tehdy o slovo. Čerpal je ze své exis
tence, jako kouzelník tahá ze svého cylindru, co kdo chce: svítek, zlaté rybky,
plesové šaty, kapesní hodinky. Pokud tento muž žil - zemřel v Den příměří -,
neobjevila se žádná radikální, excentrická móda v malířství nebo v písem
nictví, kterou by byl nevytvořil nebo alespoň nepodporovaL S Marinettim 
v počátcích - razil hesla futurismu, potom propagoval dada; nové malířství

od Picassa až po Maxe Ernsta; nakonec surrealismus, jemuž dal jméno.
V povídce, která dává název svazku novel "Zavražděný básník", zveřejňuje

Apollinaire článek, přirozeně apokryfní, z pera německého chemika, který
se ,,26. ledna onoho roku" objevil v časopise Hlas v australské Adelaidě.

V tomto článku se praví:
"Pravá sláva opustila poezii pro vědu, filozofii, akrobacii, filantropii, so

ciologii atd. Básníci nejsou dnes k ničemu jinému, než aby dostávali peníze,
kterých nevydělávají, protože nepracují a že povětšinou (kromě písničkářů

a několika jiných) nemají talentu a v důsledku toho se nedají nijak omluvit.
Ti, kteří mají jakýsi dar, jsou ještě škodlivější, neboť si nic nevydělají a ni
čeho se netknou, každý nadělá víc hluku než celý regiment ... Není důvodu,

aby ti lidé žili. Ceny jim udílené jsou ukradeny dělníkům, vynálezcům, učen

cům, filozofům, filantropům, sociologům atd. Básníci musí zmizet. Lykurg je
vyhnal z Republiky, musíme je vyhnat ze světa."**/

Pisatel uveřejnil potom ve večerním vydání ještě dodatek, v němž se
pravilo:

"Světe, vyber si mezi životem a poezií; nepodniknou-li se proti ní vážné

*/ Bellachini byl známý kouzelník a iluzionista na přelomu století.
**/ Cituje se z českého překladu J. Seiferta a M. Šramla, Praha 1925.
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kroky, půjde o celou civilizaci. Dlouho již neváhej. Zítra ať začne nová éra.
Poezie přestane existovat ... Povraždíme básníky."

Na těchto slovech není vidět, že byla napsána před dvaceti lety. A nejenže
ta dvě desetiletí na nich nenechala stopy. Nýbrž zapůsobila právě v tom, že
z vrtochu, ze svévolné improvizace uvolnila pravdu, která v ní byla obsa
žena. Krajinu, ozářenou těmito slovy jako bleskem - tehdy ještě vzdále
nou, jsme se mezitím naučili znát. Je to společenská skladba imperialismu,
ve které se pozice intelektuála stává stále obtížnější. Přístup vládců k němu

nabývá forem, jež si svou neoblomností nezadají s případem, který popi
suje Apollinaire. Od té doby byla podniknuta řada pokusů určit funkci in
telektuálů ve společnosti, což je vysvědčením krize, ve které žijí. Jen ne
mnozí jsou dost rozhodní a bystrozrací, aby poznali, že předpokladem zásahu,
ovlivňujícího ne-li jejich hospodářské, tedy najisto morální postavení, je dů

sažná proměna společnosti. Jestliže to dnes ohápe a jednoznačně vyjadřuje

André Gide a někteří mladší, má to cenu o to větší, oč přesněji si zpřítom

níme obtížné poměry, z nichž toto pochopení bylo získáno.
Ve věšteckém blesku Apollinairově se vybíjí tíživé ovzduší. To ovzduší,

ze kterého vyrůstá dílo Maurice Barrese, jehož vliv na inteligenci předváleč

ných let byl rozhodující. Barres byl romantický nihilista. Rozklad intelektuálů,

jeho následovníků, musel být velice pokročilý, našly-li u nich souhlas maximy
muže, který prohlásil: "Co mi záleží na správnosti učení; oceňuji na nich
míru entuziasmu." Barres tím byl zcela proniknut, a poznal, "že všechno
vychází nastejno s výjimkou vzletu (élan), jenž k nám i k těm, kteří jsou nám
podobni, proudí z jistých idejí, a že to těm, kteří si osvojili správné stano
visko, nepřináší žádné velké události, nýbrž jen velkolepou podívanou." Čím

více se přiblížíme myšlenkovému světu tohoto muže, tím užší se jeví jeho
příbuznost s učeními, které současnost všude vyzdvihuje. Je to týž nihilismus
základního smýšlení, týž idealismus gest a týž konformismus, který je výsled
nicí nihilismu a idealismu. Jako podle la Rochefoucaulda výchova nemůže

víc, než naučit člověka, jak se způsobně loupe broskev, tak celý romantický
a koneckonců i politický aparát, který Barres uvádí do pohybu k propagaci
"kultu země a mrtvých", neslouží nakonec vyššímu účelu, než "z neukázně

ných pocitů učinit kultivovanější". Nikde nepopírají tyto kultivované pocity
svůj původ z estétství, což je jen druhá stránka nihilismu. A tak jako dnes
italský nacionalismus se dovolává císařského Říma, německý pak germán
ského pohanství, tak věří Barres, že přišla hodina "smíření přemoženýchbohů

a svatých". Chce zachránit stejně čisté prameny a hluboké lesy jako francouz
ské katedrály, kvůli nimž vystoupil v roce 1914 známým spisem: "A pro za-
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chování duchovního obsahu rasy žádám svazek mezi katolickým citem a du
chem země."

Barres dosáhl pronikavého vlivu svým románem "Vykořenění" (Les Déra
cinés) , který líčí osudy sedmi Lotrinčanů, studujících v Paříži. O tomto ro
máně učinil kritik Thibaudet velmi poučnou poznámku:

"Jakoby samo sebou se přihodí, že čtyři z této skupiny to někam dotáhnou
a zůstanou honetními lidmi: a to ti, kteří mají peníze. Ale z obou oněch,

kteří dostávají stipendium, se jeden stane vyděračem, druhý vrahem. To
není náhoda. Barres chtěl dát na srozuměnou, že základní podmínkou počest

nosti je nezávislost, jinými slovy majetek."
,Barresova filozofie je filozofií dědice. Je zřejmé, že ji ztělesnil v závaž

~em r~~ánu, v němž studie jedné z hlavních postav byla vytvořena podle
Jeho uCltele Julese Lagneaua. Oba si nerozuměli ani v životě a společensky

byli nejpříkřejšími protichůdci. Lagneau byl skutečně vytržen z kořenů. Po
cházel z Met; když je40 rodina v roce 1871 optovala pro Francii, byla při

vedena na mizinu. Francie byla pro mladého Lagneaua v každém ohledu
o~akem dědictví. Dvacetiletý filozof musel na sebe vzít břemeno péče o ro
dmu. Ale Barres se ve dvaceti letech ujal svého dědictví, které mu dovolilo
napsat "Kult Já" ("Culte du Moi").

Lagneau nezanechal mnoho spisů. Ale v duchovních dějinách posledních
desetiletí je to přece mezník. Z tohoto učitele vyšli dva žáci, d-va intelektuá
lové, jejichž dílo objímá v jistém smyslu dokonale francouzskou měšťáckou

ideologii v celém rozsahu. Co Barresovo dílo znamenalo pro ideologie pravi
čáků, to učinil druhý žák, Alain Chartier, pro levici. Alainovo politické
vyznání, spis "Eléments ďune doctrine radicale" (Prvky radikálního učení)

-, to znamená v tomto případě doktrínu radikální strany - představuje v jis
tem smyslu odkaz Julesa Lagneaua. Radikálové jsou podle svého vedení stra
nou ~rofesorů a učitelů. Lagneau byl velmi typickým představitelem jejich
postoJe: "Zakázali jsme si," tak píše, "pachtit se za jakoukoli popularitou
nebo ctižádostí něco předstírat; zakázali jsme si sebemenší nepravdu a slo
vem nebo písmem vytvářet nebo udržovat mylné představy o tom, co je
možné." A dodává: "Nebudeme hromadit majetek; zříkáme se úspor, které
by zabezpečily nás i naše blízké: tato ctnost, ve které zemřeme, nepotřebuje

doporučení.
u Rysy tohoto intelektuála představují - a nezáleží na tom, jak

dalece odpovídají životu - určitý a zakořeněný ideál měšťáckých vedoucích
vrs~e~ v "republi~e. pro.f~sorů", že není zbytečné osvětlit je co možná nej
ostreJ!. Lze to ucmlt cltatem z Jacquese Chardonna, v němž je tento typ
měšťáckého intelektuála vydáván dokonce přímo za typ maloměšťáka. Ze
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vylíčení je očividně přehnané a šablonovité, je na tomto místě ještě upotře

bitelnější.

"Měšťák" - mluví se v daném smyslu o maloměšťákovi - "je umělec. Je
to kultivovaný tvor, nezávislý však na knihách do té míry, že má své vlastní
myšlenky; poznal, ať z vlastn"í zkušenosti či zblízka dostatečně bohatství
aby na ně více nemyslel; je ze zásady lhostejný k Ihostejn)Tm věcem a stvoře~
pro chudobu jako nikdo jiný; bez předsudků, i kdyby byly sebeušlechtilejší,
bez iluzí, bez naděje; první, když o to jde, v boji za spravedlnost pro jiné;
na zemi, kde se mu dostalo všeho kromě spravedlivé mzdy, již nic neočeká

vá a také ne na onom světě; a přesto má své potěšení z takového nenáročné

ho života a umí - nedělá to špatně - využít, co se mu dobrého nabízí. Země,
která tyto bytosti zplodila, splnila svou úlohu. Cesta, jež vede k této životnl
moudrosti, není špatná. Proto existuje naděje pro vyděděné. Proto nikomu
nesmí být předem upíráno, co společnost může jednotlivci poskytnout."

Radikalismus jako politická strana vzala Barri::se za slovo. Staví si stejné
problémy jako on, zodpovídá je však pouze v opačném smyslu. Proti dědic

kému právu tradicionalistů staví právo dítěte, proti privilegiím původu a ma
jetku osobní zásluhy jednotlivce a úspěchy ve státních zkouškách. "A proč

ne," uzavírá Thibaudet, "čínská civilizace se udržela po tisíciletí na základě

examinokracie." Srovnání s Čínou, ač překvapující, může podat jisté vysvět

lení. Již dlouho patří k železné zásobě esejistů. Také Paul Morand se o ně

pokusil a mluvil o frapantní podobnosti mezi Číňanem a francouzským
maloměšťákem. U obou existuje "fanatická spořivost, umění vždy znovu
věci vylepšit a prodloužit tak jejich trvanlivost ... nedůvěra, po staletí pěs

tovaná zdvořilost, hluboko zakořeněná, ale pasívní nenávist ke všemu cizímu,
konzervatismus, narušovaný sociálními bouřemi, nedostatek smyslu pro obec
né blaho a nepovolnost starých lidí, kteří jsou povzneseni nad nemoc. Dalo
by se soudit, že všechny staré civilizace se sobě podobají." Ona společenská

základna, z níž vyrostla největší strana Francie - neboť to jsou radikálové 
zcela jistě není identická s celkovou strukturou země. Stejně však vytvářejí

organizace a kluby - tzv. kádry -, které má strana v celé zemi k dispozici,
atmosféru, v níž se rozvíjely stěžejní ideologie inteligence a ze které vyrostli
jen ti nejpokrokovější. Kniha, kterou vydal André Siegfried před třemi lety
pod názvem "Tableau des Partis en France" (Přehled stran ve Francii) je
cenným nástrojem ke studiu těchto kádrů. Alain rozhodně není vůdcem, ale
nejbystřejším interpretem těchto skupin. Definuje jejich činnost jako "ne
ustálé potírání velkých malými". A skutečně je možné potvrdit, že celý eko
nomický program radikalismu spočívá ve snaze vytvořit aureolu kolem slovíčka
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"malý": chránit malého rolníka, malého obchodníka, malého vlastníka a ma
lého střádala.

Potud Alain. Je spíše vykladač než bojovník. Je v povaze společenské zá
kladny, na které se odehrává aktivita měšťáckých intelektuálů, že rozhod
nější akce okamžitě hrozí sklouznout do sektářství a romantiky. Benda
a Péguy to například ve svých ideologiích potvrzují.

Bendova "Zrada vzdělanců" (Trahison des c1ercs) před pěti lety zasáhla
do duchovního rozpoložení, vytvořeného Barresem a Maurrasem a sankcio
vaného poválečným vývojem. Benda se v této knize zabývá postojem, který
začali intelektuálové zaujímat vůči politice v posledních desítiletích. A říká:

Od nepaměti, co intelektuálové existují, vykonávali světodějnou službu vště

povat všeobecné a abstraktní lidské hodnoty: svobodu, právo a lidskost.
Nyní však začali - Maurras i Barres, ďAnnunzio i Marinetti, Kipling i Co
nan Doyle, Rudolf Borchardt a Spengler - zrazovat statky, jejichž strážci je
ustanovila staletí. Pro tento nový obrat jsou příznačné dvě věci. Jednak bez
příkladná aktuálnost, kterou nabylo pro literaturu všechno, co souvisí s po
litikou. Politizující romanopisci i lyrikové, politizující historikové i recen
zenti, kam se jen podíváš. Ale nejenom tahle vášeň pro politiku sama o sobě

se Bendovi zdá neslýchaná a k nevíře. Ještě více ho překvapuje a za škod
livý považuje směr, v němž se ona vášeň vyžívá: hesla inteligence bojující
za zájmy národů proti lidstvu, za strany proti právu, za moc proti duchu.
Trpké nutnosti skutečna, maximy reálné politiky byly obhajovány vzdělanci

již dříve, ale s patosem mravního přikázání se je neodvážil přednášet ani
dokonce Machiavelli.

Bendovi předpisuje jeho postoj katolicismus. Teze, položená do základu
jeho knihy, utvrzuje dvojí morálku ve vší formě: násilí pro státy a národy,
křesťanský humanismus pro inteligenci. A Benda si na to, že křesťansko

humanitní normy neměly žádný významnější vliv na světové dění, stěžuje

daleko méně než na to, že tento nárok křesťansko-humanitnínormy pozbyly,
protože inteligence, která je zastupovala, přešla na stranu moci. Obdivuhod
ná je virtuozita, se kterou Benda setrvává na povrchu problému. Zánik svo
bod~~ inteligence je, n::-li zcela, tedy rozhodujícím způsobem, podmíněn hos
podarsky; :r.o hospo~ářskou základnu její krize projevuje autor stejně malé
porozumem Jako pro vědu, zbavenou dogmatu svobodného bádání. A zdá
se, že dokonce nevidí, jak zaujetí inteligence politickými předsudky tříd a ná
rodů je jen víceméně neblahý pokus krátkým loktem vybřednout z idealis
tických abstrakcí a dostat se skutečnosti na kloub víc než kdy v minulosti.
Dopadá to ovšem násilně a křečovitě. Ale Benda, místo aby hledal přiměřené
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řešení pro inteligenci, chce ji vracet zpět, chce literáty opět uzavírat do klau
zury utopického idealismu, což prozrazuje povýtce romantické rozpoložení
jeho ducha - a nemůže na tom nic změnit, že se dovolává ideálů demokra
cie. Projevil je ostatně nedávno ve svém spisku "Discours a la Nation"
(Řeč k národu), ve kterém líčí sjednocený světadíl - jehož hospodářské formy
se v ničem nezměnily - velmi vemlouvavě:

"Tato Evropa bude spíš vědecká než literární, spíš intelektuální než umě

lecká, spíš filozofická než pitoreskní. A není nás málo, pro něž bude trpkým
poučením. Neboť: oč přitažlivější jsou umělci než učenci, oč více okouzlují
umělci než myslitelé! Ale zde je nutno se rozhodnout: bud Evropa vážnější,

nebo nebude vůbec. Bude to daleko méně zábavné než s dosavadními ná
rody, ale ty se koneckoncú staly již stejně provinciemi. A tak je třeba volit:
buď uskutečníme takovou Evropu, nebo zůstaneme věčně dětmi. Národy zů

stanou roztomilými Chlorindami; budou šťastny v domnění, že představují

smyslně a vroucně milovanou bytost. Evropa by se však měla podobat oné
mladé učené ženě ze třináctého století, která prý přednášela matematiku na
boloňské universitě a před své posluchače předstupovala zahalena, aby je ne
mátla svou krásou."

Snadno poznáváme v této utopické Evropě pozměněnou klášterní celu
v nadživotní velikosti, do jejíž odloučenosti se uchylují "duchovní lidé", aby
spřádali své traktáty, neotřeseni pomyšlením, že budou-li vůbec kdy předne

seny, bude to před prázdnými lavicemi. Proto je těžké co namítnout Berlovi,
když se ptá: "Zrada vzdělanců? Nemyslí při tom ten Benda na kněžoury,

pečující o lidskou duši a také o pozemský majetek? .. Nepromlouvá zde
ryzí stesk po klášteřích, po benediktinech... stesk po domově, tak silný
v moderním světě? Bude jich želet věčně?"

Vzdělanec, "duchovní" člověk, kterého Benda zapřísahá, aby se utkal
s krizí, odhaluje se dost rychle ve své pravé přirozenosti, podle níž není
ničím jiným než uměle oživeným zjevením mrtvého středověkého klerika
v jeho cele. A přesto nechyběly pokusy oživit schéma "duchovního" člověka.

Nikdo neusiloval vřeleji než Charles Péguy vdechnout mu znovu život, když
zdůrazňoval sily půdy a víry a naznačoval intelektuálovi jeho místo v národě

a dějinách, aniž - jako Barres - se vzdal těch jeho rysů, které přinesla fran
couzská revoluce: rysů svobodomyslnosti a anarchie. Péguy padl na samém
začátku války. Jeho životní dílo je však i dnes závažné jasností a energií,
s ní~ se snažil definovat funkci intelektuála. Byli bychom v pokušení uvěřit,

že Péguy odpovídá obrazu, který si Benda utvořil o zrazujícím vzdělanci.

Ta domněnkavšak neobstojí.
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,,0 Péguym se může říkat cokoli; ale nikdy, že zradil. Proč? Postoj může

být zradou jen tehdy, je-li diktován leností nebo strachem. Zrada vzdělance

spoČívá ve služebnosti, s níž se podřizuje náladám a předsudkům. Nic tako
vého Péguy. Byl nacionalista, a přece stál na straně Dreyfusově, byl katolík,
ale nebyl připuštěn k přijímání."

A když Berl, narážeje na titul Barresovy knihy, kreslí jistý typ literáta
slovy: "Nepřítel zákonů - ano, ale přítel neomezených vládcú", neplatí to
o nikom méně než o Péguym. Pocházel z Orléansu.

"Tam vyrostl," ličí Tharaudové původ svého přítele, "v prostředí staré
civilizace, jejíž původní zabarvení bylo určeno místními podáními a stoletou
tradicí a nemělo žádný nebo téměř žádný příměsek cizoty; uprostřed obyva
telstva blízkého půdě a zpola selského založení. " Zkrátka, obklopoval ho
starý svět, svět minulosti, spřízněný daleko víc s Francií starého režimu než
se současností."

Péguy ve svém velkém reformním pokusu zachoval v každém ohledu zna
mení svého původu. Ještě než pro šíření svých myšlenek - jako vlastní vy
davatel i tiskař - vytvořil "Čtrnáctidenní sešity" (Cahiers de la Quinzaine),
již jako student École Normale uvědoměle ctil domácké tradice. Generace,
ke které patřil, vydala od renesance poprvé velké spisovatele selského pů

vodu, řeči i způsobu myšlení: Claudela, Jammese, Ramuze. "Péguy jako první
poskytl pohoršlivou podívanou na studenta - příslušníka École Normale 
který nepřijal ani špetku klasického kultivovaného stylu, jaký se dědí."

Péguyho styl má spíš původ zemitý; je utvořen z dlouhých kostrbatých vět,

které srovnávali s dlouhými nerovnými selskými brázdami, čekajícimi na
setbu.

Tak jsou síly, na které Péguy apeloval ve snaze vytvořit revoluční typ
duohovního člověka, vlastně předrevoluční. "Sedlák, francouzský řemeslník,"

praví André Siegfried, "se nám dochovali ze středověku, a když se hlu
boce zahledíme do vlastního nitra, musíme volky nevolky přiznat, že všechno
opravdu významné bylo vytvořeno již před revoluci. Nejsme tedy mladá
země." To nesmíme ztrácet ze zřetele, chceme-li porozumět, proč Péguy neza
měřil svůj apel k mládeži, jak je dnes běžné, nýbrž ke čtyřicetiletým. Revo
luční úloha, kterou jim předkládal, nespočívala v defenzívě, jejíhož ducha
výtečně vystihl Alain: "Postoj levých je postojem kontrolní instance." Pé
guy spíš své stoupence nabádal k útoku, jehož úder mířil nejen na vládnoucí
moc, ale také na štáb akademiků a intelektuálů, kteří zradili lid, z něhož

vzešli. Píše: "Založím velkou stranu čtyřicátníků. Před nedávnem mě někdo

bezohledně připočetl k této kategorii, vhodil mě temperamentně do skupiny
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čtyřicetiletých. Využívám toho pro sebe. Zkušený politik dovede využít
všeho. Já tedy zakládám stranu čtyřicátníků." To bylo v roce 1914. Ale těm,

které Péguy svolával, bylo v roce 1894 dvacet; a to byl rok, v němž velení
odsoudilo a degradovalo Dreyfúse. Boj o Dreyfuse byl pro Péguyho vrstev
níky tím, čím se pro mladší generaci stala světová válka. Péguy však v tom
boji rozeznával dvě stránky - a zde se již hlásí to, co jej i jeho druhy mělo

později oloupit o plody jejich vítězství. Mluví o "dvou Dreyfusových afé
rách, z nichž jedna je dobrá, druhá špatná. Ta první je čistá, ta druhá po
křivená. Jedna je náboženská, druhá politická." A Péguy rozhodně zavrho
val politický boj okolo Dreyfuse, spolubojovníkům z 1cvice se postavil do
cesty, nařkl je z "combesovské demagogie" a přešel do druhého tábora v oka
mžiku, kdy se vítězové postavili proti náboženskému řádu. Před fórem dějin

proto ne Péguy, nýbrž Zola složil zkoušku intelektuála v Dreyfusově procesu.
Nejen v tomto případě poskytuje Zola ještě dnes měřítko, jak hodnotit do

saŽené. Zcela mimořádně to platí pro velkou část jeho románů. Základem
Zolova díla, jak známo, není bezprostředně politická teorie. Nicméně je to
teorie v plném slova smyslu, pokud naturalismus určil nejen předmět zolov
ských románů a 'jejich formu, n)'brž také některé základní myšlenky - jako
např. zpodobnit dědičné rysy a společenský vývoj jedné jediné rodiny. Na
proti tomu je pro sociální román, jemuž dnes nemálo levě orientovaných spi
sovatelů dalo své sympatie, charakteristické to, že mu chybí jakýkoliv teo
retický základ. Postavy tzv. populistického románu jsou, jak si jeden blaho
sklonný kritik povšiml, ze samé neosobitosti a prostoty podobné dávným li
dovým výtvorům, vílám, a jejich vyjadřovací schopnosti jsou tak skromné,
že připomínají koktání starých loutek. Je starým a osudným matením věci 
objevuje se poprvé snad u Rousseaua -, že se vnitřní život vyděděných a po
robených vyznačuje mimořádnou jednoduchostí, což má působit povznášejí
cím způsobem. Rozumí se samo sebou, že přínos takových knih je velmi
chatrný. Populistický román je ve skutečnosti daleko méně krokem vpřed

k proletářské beletrii než k beletrii měšťácké. Odpovídá to ostatně jeho pů

vodu. Móda - i když ne pojmenování žánru - pochází od André Thériva,
dnešního kritika listu "Temps". Ale ať je jeho snaha, se kterou se zasazuje
o tento nový směr, sebevětší, je přece na jeho produktech, a to nejen na
jeho vlastních, vidět, že se jedná o novou formu starých filantropických vzně

tů. Jediná šance pro tento druh spočívá v tom, co pomáhá zastřít nedostatek
vědění i školení autora. Není náhodou, že první velký úspěch žánru - Cé1i
nova "Cesta do hlubin noci" (Voyage au bout de la nuit) - se zabývá
lumpenproletariátem. Jak nepatrné je třídní vědomí u příslušníka lumpenpro-
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letariátu, vědomí, které by ho mohlo vést do boje za lidsky důstojnou exis
tenci, právě tak nepatrné je u autora, který jej líčí, úsilí učinit tento nedo
statek modelu zřetelným. Od základu dvojznačná je proto jednotvárnost, do
které je u Célina všechno dění zahaleno. Jak dobře se autorovi daří zvýraz
nit smutek a pustotu bytí, z něhož vymizel jakýkoli rozdíl mezi pracovním
dnem a svátkem, pohlavním spojením a prožitkem lásky, mezi válkou a mírem
a městem a venkovem, tak málo umí pojmenovat ony síly, jejichž výsledkem
je takový život vyděděnců; ještě méně se mu daří ukázat, kde by měla začít

jejich vzpoura! Proto není nic zrádnějšího než posudek, kterým Dabit - sám
ceněný zástupce tohoto žánru - vítá knihu Célinovu:

"Tady máme co dělat s dílem, ve kterém revolta nevzniká z estetických
nebo symbolických diskusí, ve kterém nejde již o kulturu, umění nebo Boha,
nýbrž o výkřik rozhořčení proti životním podmínkám, do kterých jedna část

lidí může uvrhnout druhé - většinu."

Bardamu - tak se jmenuje hrdina románu - "je stvořen z téže látky jako
masy. Z jejich zbabělosti, z jejich panické hrůzy, z jejich přání i násilností."
Potud dobrá! Jen kdyby právě to, co je nejvlastnější revolučnímu učení a zku
šenosti, nespočívalo ve schopnosti roze:zmat v masách třídní rozvrstvení
a zhodnotit je.

Jestliže Zola dovedl zobrazit Francii šedesátých let, tedy p-roto, že tuto
Francii odmítal. Odmítal Haussmannovy plány, Paivin palác a výřečnost

Rouherovu. Nedaří-li se dnešním francouzským romanopiscům zobrazit Fran
cii našich dnů, tedy proto, že koneckonců jsou ochotni od ní spolknout
všechno.

"Představte si," říká Berl, "čtenáře roku 2200, který si chce podle našich
nejlepších románů představit současnou Francii. Na bytovou nouzi by ne
přišel. Finanční krize těchto let by sotva zaznamenal. Literáti i nadále nepo
mýšlejí na to, aby se zabývali hospodářskými otázkami."

Konformismus zastírá jejich zraku svět, ve kterém žijí. Je zároveň pro
du~~e~•.s.t.ra~~u. Vědí: pro buržoazii není funkcí inteligence zastupovat její
nelltdstelsl zalmy do budoucna. Podruhé v období buržoazie je funkce inteli
gence militantní. Zatímco však v období od 1789 do 1848 měla inteligence
v měšťácké ofenzívě vedoucí místo, je v současné situaci v defenzívě. Oč

nevděčnější je v mnoha případech tento postoj, o to tvrději doléhá na intelek
tuály požadavek třídní spolehlivosti.
.. J.ejí vynikající zkoušku podává nyní román a to tak, že přerůzné postoje,
JImIŽ se autor snaží přiblížit se společnosti, přinášejí do chaosu produkce
jakési pořádající kritérium. To přirozeně neznamená, že většina produkce
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chce jít s měšťáctvem v tendenčním slova smyslu. Naopak: široké vrstvě

spisovatelů je zdánlivě nepoddajný postoj vůči buržoazii daleko bližší. Po
zice humanistického anarchismu, které se zdálo možné hájit půl století a které
v jistém smyslu byly obhájeny -jsou nenávratně ztraceny. Od té doby vznikla
fata morgana nové emancipace, svobody mezi třídami, vlastně svoboda lum
penproletariátu. Intelektuál bere na sebe mimikry proletářské existence, aniž
se v nejmenším svazuje s dělnickou třídou. Tím se pokouší dosáhnout ilu
zorního cíle: stát nad třídami. Zatímco Francis Carco, citem přetékající vy
právěč, se stal Richardsonem této nové svobody, je Mac Orlan jejím ironic
kým moralistou, takříkajíc Sternem.

Ale jsou také odlehlejší úkryty konformismu. Ani největší básník se nedá
doopravdy pochopit, není-li určena funkce jeho díla ve společnosti; na druhé
straně ti nejnadanější mají sklon vyklouznout z vědomí této funkce, musí
prchat až do pekla. - A tak jsme se dostali k Julienu Greenovi.

Green, nepochybně jeden z nejvýznamnějších mezi mladšími francouzskými
prozaiky, sestoupil skutečně do pekla. Jeho díla jsou temná líčení vášní.
V každém případě prorážejí okruh psychologického románu. Linie předků

tohoto básníka vede až k velkým katolickým a dokonce pohanským posta
vám vykladačů vášně: ke Calderónovi a k Senekovi. Ačkoli básník svoje
postavy pochoval hluboko v provincii a ač jimi hýbají síly pekelné, přece

se mu vždy nedaří oddělit je natolik od okolního světa, že bychom od nich
o něm nemohli očekávat ani jediné slůvko. Tady nastává ono mlčení, které
je výrazem konformismu. Budiž dovoleno vysledovat takové chování spi
sovatele v jeho posledním díle, a i kdyby jen proto, že jeho námět představuje

jednu z největších koncepcí autorových.
Hrdina díla, nazvaného "Épaves" (Trosky), ocitá se na začátku děje na

osamělé večerní procházce podél Seiny v hlavním městě. Na odlehlém místě

v Passy se stane nedobrovolným svědkem rvačky, do které se na břehu do
stala stará žena s opilcem. Je to docela obvyklá rodinná scéna, "avšak muž
se napil a zřejmě vyhrožuje ženě, že ji hodí do řeky." A dále: "Muž ji drží
za rameno, cloumá s ní sem a tam a zasypává ji nadávkami. Ale ona ne
spouští Filipa - tak se jmenuje hrdina - z očí a volá k němu vzhůru: Pane I
Její hlas byl drsný a přitom tichý tak, že ... hrůzou strnul. Nemohl se po
hnout." A pak se vzdal. Obrátil se na cestu domů. "Vrátil se domů skoro
ve stejnou dobu jako obvykle." - To je vše. Greenova kniha nyní rozvíjí,
jak příhoda začíná v tom muži pracovat. Vede ho to podle mínění autorova
k sebepoznání, nutí ho to podívat se své zbabělosti do očí, rozkládá to celý
jeho život, nad nímž stále více nabýváSeina tajemnou moc. Neutopí se však.
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- Právě proto, že je tento román napsán básníkem, jako je Green, poskytuje
nemilosrdný příklad toho, jak konformismus ničí velkou koncepci. Nikdo
nepopře, že případ, který Green popisuje na začátku své knihy, je v našich
velkých městech typický. Ale nikdo také nemůže popřít, že to, co odhaluje
a čemu učí, není a nemůže být příspěvkem k psychologickému charakteru
toho, kdo nechal zaniknout ten výkřik oslyšený. Zato však příspěvkem

k jeho sociální charakteristice. Neboť onen nedobrovolný svědek, který se
odvrací, je měšťák. Zápas mezi dvěma měšťáky by se sotva odehrál na ve
řejné ulici touto formou. Co tedy Greenova hrdinu oohromuje, je propast,
která se otvírá před měšťákem, pozorujícím zápas dvou příslušníků vyvržené
třídy. Sotva je věcí kritiky, aby spřádala dohady o tom, jak měl básník zpo
dobnit tento skrytý smysl, který je vlastním smyslem celé scény. Hrozný
vztah, který tu bez okolků otevírá měšťákovi před očima propast, na všech
stranách obklopující jeho třídní existenci, tentýž hrozný vztah by v něm

mohl zcela dobře probudit šílenost, jakmile by připustil, že ztracenost a osa
mělost jeho vlastní třídy se stává ztraceností a osamělostí jeho vlastní exis
tence. Nejistota o tom, co se stalo s ženou, která se k němu obrátila o po
moc a o níž se už nic nedoví, jako by to již u Greena předznamenávala.

Greenovo postavení otázky je zaostalé; zaostalé v technice je i stanovisko
mnoha romanopisců. .

"Většina autoru má neotřesitelnou víru v zpovědi svých postav nebo se
alespoň tváří, že jim věří, ačkoliv to už po Freudovi není přípustné. Autoři

nechtějí pochopit, že zpráva, kterou osoba o vlastní minulosti podává, pro
zrazuje víc o jejím současném stavu než o minulém, o němž vypovídá. Zů

stávají také u představy, že si lze myslit život románové postavy jako izo
lovaný pochod, který je předem upevněn v prázdném čase. Nepřihlížejí ani
k behaviouristickým učením a dokonce ani k psychoanalýze."

Potud Berl. Je zkrátka příznačné pro dnešní situaci francouzské beletrie,
že se v ní začíná završovat rozluka mezi vůdčími hlavami inteligence a mezi
romanopisci. Výjimky - především Proust a Gide - potvrzují pravidlo.
Neboť oba uvedli do románové techniky více méně pronikavé změny. S ro
mány přesto nevystoupil Alain ani Péguy, Valéry ani Aragon; a romány, které
napsal Barres nebo Benda, jsou díly II la these. Pro spisovatelskou masu nic
méně platí pravidlo: tím je autor prostřednější, tím víc touží po tom, aby se
při psaní románu vymkl opravdové spisovatelské odpovědnosti.

Není proto tak zcela nesmyslné přijít s otázkou, co v posledních desetiletích
vykonal román pro svobodu. Na tuto otázku lze odpovědět jedině tím, že
poukážeme na obhajobu inverse, kterou ve svém díle jako první podnikl
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Proust. Jakkoliv by podobný poukaz i odpovídal chudému revolučnímu vý
konu beletrie, vyčerpal by přece jen málo z toho, co v "Hledání ztraceného
času" inverse znamená. Inverse se u Prousta objevuje spíše proto, protože ze
světa, s nímž má co dělat, byla vyhoštěna i ta nejvzdálenější a tak i ta nej
primitivnější vzpomínka na plodné síly přírodní. Svět, který Proust líčí, vy
lučuje všechno, co je účastno produkce. Chování snoba, který zde udává tón,
není přece ničím jiným než důsledným organizovaným, utuženým pozorová
ním existence z hlediska čistého konzumenta. V Proustově díle je ukryta ne
milosrdná, pronikavá kritika dnešní společnosti, a až dosud dal sotva kdo zá
klady k tomu, aby byla ukázána. Přesto je zřetelné: začínaje stavbou, obsa
hující poezii, memoáry i komentář v jednom, až k syntaxi bezbřehých vět

(skutečnému Nilu řeči, který se zde oplodňujícím způsobem vylévá do obšír
nosti pravdy) je spisovatel všudypřítomný, zaujímá stanoviska a vydává
počet; je stále čtenáři k dispozici. Autor, který se nevysloví jako spisovatel,
nemůže si dělat v žádném případě nárok na veřejné působení. Francie je
šťastná v tom, že tam - nanejvýš podezřelá - konfrontace básnictví a spiso
vatelství nenašla skutečnou odezvu. Dnes je představa, kterou si dělá spiso
vatel o vlastní práci, více rozhodující než kdy předtím. O to víc, když jde
o básníka, který se snaží zjednat tomuto pojmu jeho práva.

Mluvíme o Paulu Valérym. Jeho význam pro funkci spisovatele ve spo
lečnosti je symptomatický a souvisí co nejúžeji s nepopiratelnými hodnotami
jeho tvorby. Mezi spisovateli současné Francie je Valéry největší technik
svého oboru. Promyslel techniku psaní jako nikdo druhý. A zvláštní posta
vení, které zaujímá, by bylo možné dostatečně vysvětlit tvrzením, že spisova
telství je pro něho především technika.
Teď je však důležité, že spisovatelství v jeho smyslu zahrnuje také bás

nictví. Vynikl se stejnou rozhodností jako esejista i jako lyrik a v obou pří

padech nepřetržitě referoval o své technice. Valéry přímo inkvizitorsky slídí
za inteligencí píšícího, zvláště pak básníka, žádá, aby se skoncovalo s tak
rozšířeným míněním, že je u spisovatele samozřejmá, nemluvě o mínění ještě

daleko běžnějším, že ji básník nepotřebuje. On sám má inteligenci toho
druhu, která se naprosto samosebou nerozumí. Nic není podivnějšího než její
vtělení, pan Teste. Pan Teste je svým vnějším chováním šosák, podle svých
životních podmínek rentiér. Sedí doma, přichází málo mezi lidi, žena ho ob- .
skakuje. Pan Teste - vlastně pan Hlava - je personifikace intelektu, která
velmi připomíná samého Pánaboha, o němž jedná negativní teologie Mikulá
še Kuzánského. Všechno, co se lze dovědět od Testa, směřuje k negaci. "Kaž
dé rozčilení," prohlašuje, "každý cit je znamením chyby v konstrukci či vy-
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vážení." Ať se pan Teste třeba cítil človčkem - k srdci si vzal moudrost
Valéryho, že nejdůležitější jsou myšlenky, které citu odporují. Proto je negací
"lidského": "Hleď, nastává soumrak přibližného, a před dveřmi stojí panství
odlidštěného, které vzejde z přesnosti, přísnosti a čistoty v záležitostech lidí."
Nic vyzývavého, patetického, nic, k jakému obrazu má být zformován čistý

spisovatel. Myšlenka mu představuje jedinou substanci. ze které se dá vytvo
~it dokonalé dílo. "Klasický spisovatel," definuje Valéry, "je ten, který své
ldeové asociace skrývá nebo vstřebává."

V měšťanském francouzském měřítku však nepředstavuje pan Teste nic
jiného než zkušenost, kterou se Valéry snažil okopírovat podle některých vel
kých umělců, u nichž se objevuje v měřítku lidstva. V tomto smyslu se za
bývá již jedno z jeho prvních děl "Úvodem do metody Leonarda 'da Vinci".
Ten se zde jeví jako umělec, který se v žádném stadiu svého díla nevzdává
co nejpřesnější představy o své práci a jejím postupu. Valéry o sobě přiznal,

že průměrná stránka, na které si dovedl vydat počet z každého slova, mu byla
milejší než dokonalé dílo, Za něž děkoval moci náhody a inspirace. Tak na
jiném místě:

"Nic jiného než okamžiky našeho duševního úpadku jsou v dosahu moc
ností náhody, bohů a osudu. Kdybychom znali na všechno odpověď, řekněme

exaktní odpověď, tyto mocnosti by vůbec neexistovaly. Cítímě to také přes

ně, a to je důvod, proč se na konci obracíme proti svým vlastním otázkám.
To by však muselo být na začátku. Člověk musí sám ve svém vlastním nitru
vytvořit otázku, která všeohny ostatní předchází a jíž se každý vyptává,
k čemu se hodí."

Striktní reflexe těchto myšlenek na heroické období evropského měšťanstva

nám dovoluje ovládnout překvapení, že na této nejpředsunutější výspě sta
rého evropského humanismu se ještě jednou setkáme s ideou pokroku. A to
pravou a nezvratnou: s ideou přenosnosti metod, která pojmu konstrukce
u Valéryho odpovídá tak zřetelně, jako je jí proti srsti nutkavá představa in
spirace. "Umělecké dílo," řekl jeden vykladač Valéryho, "není tvoření, je to
konstrukce, ve které hlavní roli hraje analýza, propočet a plán." Poslední
ctnost metodického procesu, že totiž vede i badatele dále, za sebe, se na Va
lérym potvrdil. Neboť kdo je pan Teste, ne-li lidský subjekt, již připravený

překročit historický práh, za nímž se harmonicky dotvořené a sobě samému
zadost činící individuum hodlá proměnit v technika a specialistu, připra

veno zaujmout své místo ve velkém plánování? Převést myšlenku plánování
z oblasti uměleckého díla do lidské společnosti se Valérymu nepodařilo. Práh
nebyl překročen ; intelekt zůstal privátní věcí, a to je melancholické tajem-
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ství pana Testa. Dvě tři desítiletí předtím řekl Lautréamont: "Poezii by měli

dělat všichni. Ne jen jednotlivec." Tato slova k panu Testovi nepronikla. Gide
před nedávnem překročil práh, který byl pro Valéryho nepřekročitelný. Při

pojil se ke komunismu. Pro vývoj problémů nejpokrokovější francouzské in
teligence, jejíž obraz se snažíme podat, je to charakteristické. Možno říci, že
Gide se nevyhnuI žádné z etap, kterou prošla francouzská inteligence za po
sledních čtyřicet let. První se spatřovala v kritice Barresových "Vykořeně

ných". Obsahovala víc než jen ostré odmítnutí tohoto chvalozpěvu na
"domorodost". Obsahovala přehodnocení. Ze čtyř hlavních postav ro
mánu, na nichž Barres předvedl teze svého nacionalismu, zajímá
Gida jen ten, který společensky klesl nejníže a stal se vrahem. "Kdyby Raca
dot nikdy neopustil Lotrinsko," říká Gide, "nebyl by se stal vrahem; ale
v tom případě by mne vůbec nezajímal." "Vykořeněnost" nutí Racadota k ori
ginalitě; to je také podle Gida skutečným námětem knihy. Především ve
znamení originality se Gide pokoušel vyčerpat celou oblast možností, které
měl v sobě a které vyvěraly z jeho sklonů i vývoje; a čím podivnější se tyto
možnosti zdály, tím bezohledněji usiloval jim vytvořit místo, a to před očima

všech. Vlastní rozpory byly v tomto postoji to poslední, co by ho mohlo
zmást. "Šel jsem pokaždé tím směrem, který jsem jednou nastoupil, až úplně

na konec, abych se později mohl se stejnou rozhodností obrátit směrem právě

opačným." Toto zásadní popření zlaté střední cesty, to přiznání se k extré
mům je dialektika, ne jako metoda intelektu, nýbrž jako samo dýchání
a vášeň. Svět je také v extrémech ještě celý, ještě zdravý a přirozený. A co
ho do těchto extrémů dohání, není zvědavost nebo apologetické zanícení,
nýbrž dialektická vášeň.

Gidova přirozenost není bohatá, bylo řečeno. Ta poznámka není jen trefná;
je rozhodující. A také vlastní postoj Gidův prozrazuje jisté povědomí o této
okolnosti.

"Při vzniku každé velké reformy mravů," říká ve svém "Dostojevském",
"potkáváme vždy nějaké malé fyziologické tajemství, nedostatek těla, neklid,
nějakou anomálii ... Stísněnost, kterou reformátor trpí, narušuje jeho vnitřní

rovnováhú; morální předpoklady, postoje, hodnoty jsou pro něho ve vnitřním

protikladu, a on se namáhá je skrýt; požaduje novou rovnováhu; jeho dílo není
než pokus logicky rozumně nahradit zmatek ve vlastním nitru novým po
řádkem." Na jiném místě prohlásil: "Jednání, ve kterém nepoznáme všechny
protiklady, které ve mně jsou, mne zrazuje."

Postoj, který promlouvá z takovýchto a podobných vět, budil nesčíslněkrát

podezření. Kritik Massis nazývá Gida démonickým. Poučnější by přesto
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mohlo být, že Gide si nikdy nedělal nároky na onu druhou dél~lO.ničnost,

která se právě v měšťáckém táboře umělci povoluje: na sv~bodu v~e~l~. J~ko
činí Va1éry tvorbu součástí svého veskrze intelektuálního ž1vota, c1m Jl G1de
součástí svého života mravního. Tomu vděčí za pedagogický význam, který
má. Po Barresovi je největším vůdcem, jakého inteligence ve Francii našla.

"Není asi správné," píše Malraux, "pokládat Gida za filozofa. Myslím, že
je něčím jiným: rádcem v otázkách svědomí. Je to nanejvýš v~'znamn.é

a zvláštní povolání ... Maurice Barres se mu věnoval celý život; G1de take:
Ale zatímco Barres jen udílel rady, Gide nás vedl k tomu, abychom dovedlt
zvládat rozpory mezi svými touhami a svou důstojností, mezi usilováním
a vůlí, nebo jich využili. V polovině těch, kteří patří k dnešní mládeži, pro
budil intelektuální svědomí." Působení, o němž je řeč, souvisí úzce s jednou
konkrétní postavou z románu "Vatikánské kobky". Dílo vyšlo v předvečer vál
ky, kdy se mezi mládeží poprvé začaly prosazovat směrj, které později přes

expresionismus a dadaismus vyústily do surrealismu. Gide měl opravdu dů

vod do brevíře "Vybraných stránek", které věnoval mládeži Francie, vybrat
právě ty stránky "Vatikánských kobek", které zachycují Lafcadiovo rozhod
nutí k vraždě. Gidův mladý hrdina jede vlakem a cítí se obtěžován oškli
vostí starého muže, který je vedle něho jediným cestujícím. Dostane nápad
zbavit se ho.

"Kdo by to viděl, řekl si, - docela blízko, na dosah ruky, je ta dvojitá zá
vora s níž se dá lehce pohnout; dveřmi, které by se naráz otevřely, vypadl
by dopředu; stačil by lehký náraz; vypadl by do noci jako kus hmoty; ani
výkřik by nebylo slyšet ... Nejsem tak zvědavý na tu událost; jsem zvěd.avý

sám na sebe. Mnohý se domnívá, že je všeho schopen, a když má potom Jed
nat, ucukne. A vzít zpátky to, co člověk učinil, na to má tak malé právo jako
v šachu. Stejně, kdyby člověk znal všechna nebezpečí, nebyla by hra už za
jímavou."

A pomalu, chladnokrevně počítá Lafcadio do desíti a potom vyhodí spo
lucestujícího, bez důvodu, jen ze zvědavosti na sebe sama. V surrealistech
našel Lafcadio své nejučenlivější žáky. Začali řadou těchto "actions gratuites"
- bezdůvodných a skoro zbytečných skandálů. vývoj však, který se stal velmi
aktivní, vede k tomu, vrhnout zpětně světlo na Lafcadia. Neboť čím dále, tím
více se surrealisté snažili svá vystoupení, zprvu hravá a podnikaná ze zvěda

vosti, uvést do souladu s Internacionálou. A kdyby zbyla ještě nějaká pochyb
nost o smyslu onoho extrémního individualismu, v jehož znamení Gide za
čínal, potom ztratil své opodstatnění po jeho posledních vyznáních. Neboť

vyslovují, jakým způsobem tento do extrému vystupňovaný individualismus,
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který prošel zkouškou svého prostředí, se musel proměnit v komunismus.
"Na duchu demokracie se jeví koneckonců nejzřejměji, že je asociální." To

nenapsal Gide, nýbrž Alain. Na tohoto ducha demokracie naráží Gide až poz
ději; byl také teprve pozdě připraven jej rozpoznat. Zprávy, které napsal
po různých cestách do vnitřní Afriky a v nichž popsal životní podmínky do
morodců pod vládou koloniálních společností, způsobily neklid v politické
veřejnosti. Jestliže o několik let dříve dal jako obhájce homosexuálů podnět,

tentokrát hrozilo, že jako obhájce černých způsobí vzpouru. Jemu jako těm,

kteří ho následovali, daly politické faktory podnět k zaujetí stanoviska. Zvlášt
ní význam má, zejména pro mladé pokolení, válka v Maroku.

Surrealismu by bylo bývalo uspořeno mnohé osočování, z něhož nakonec
dovedl vyzískat co největší užitek, kdyby byl býval jeho původ jednoznačně

politický. Ale tak tomu nebylo ani v nejmenším. Surrealismus vyrostl v úzkém
prostoru literárního kroužku okolo Apomnaira. V jak nenápadné, napohled
vzdálené substanci bylo uloženo dialektické jádro, ukázal v roce 1924 Aragon
ve svém článku "Vague de Réves" (Vlna snů). Tehdy zachvátilo své strůjce

hnutí v podobě inspirující snové vlny. Zivot měl cenu jakoby jen tehdy, kdy
hranice mezi bděním a spánkem byla plna protichůdných, plynoucích obra
zů; kde řeč jenom jako taková, kde zvuk a obraz se zvukem v automatické
dokonalosti se tak šťastně navzájem ovlivňovaly, že pro "smysl" nezbylo již
místa. "Síly opojení získat pro revoluci" - to byl skutečný záměr. Dialektický
vývoj hnutí se však nyní dovršoval v tom, že všechny obrazy, které byly tak
smělým způsobem odkrývány, prokazovaly svou stále větší identitu s politic
kou praxí. V každém případě do' tohoto prostoru kladli příslušníci skupiny
domov beztřídní společnosti. Je možné, že příslib takové společnosti k nim
promlouval méně z didaktického materialismu u Plechanova nebo Bucharina
než z antropologických zkušeností, jejich vlastních i dřívějších u Lautréamonta
a Rimbauda. Ať to bylo jakkoli - tento myšlenkový svět dával zákony akci
i produkci skupiny tehdy vedené Bretonem a Aragonem, až jim politický vý
voj dovolil se vyjádřit jednodušeji a konkrétněji.

Od konce války udávají tón pro velikou část obecenstva levi intelektuá
lové, revoluční umělci. Ukázalo se jasně, že tomuto veřejnému významu ne
odpovídá žádný hlubší společenský vliv. Z čehož plyne - jak Berl praví 
jediné: "Umělec, aťsi třeba zrevolucionizoval umění, není proto o nic revo
lučnější než Poiret, který zrevolucionizoval módu." Nejpokročilejší a nejod
vážnější produkty avantgardy ve všech uměních mají své publikum - ve
Francii jako v Německu - mezi velkou buržoazií. V tomto faktu spočívá

i když ne jistě posudek o její hodnotě, tak přece poukaz na politickou nejis-
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totu která stála za těmito manifestacemi. Stále znovu působil rozhodujícím
způs'obem v literárních proudech třetího desítiletí anarchismus; rosto~cí př~
konání anarchismu značí cestu surrea1ismu od jeho počátků až do soucasnost1.
Uprostřed dvacátých let se odehrál rozhodující obrat. V roce 1:26 vyše~
román Blaise Cendrarse "Moravagine". V typu revolučního teroristy mohh
leví intelektuálové poznat vzor bývalého, nyní již téměř překonaného ideálu.

"Jakého popudu jsme byli poslušni, když jsme chystali atentát ,na cara,
a jaké bylo naše duševní rozpoložení? Casto jsem s~ ptal na to s~m seb~,
když jsem pozoroval své kamarády ... Všechno v mch byl~ z;adle, mrtve:
city opadávaly jako šupiny, staly se odpadkem; smysly naplate k prasknut!
nemohly již nic vnímat a při sebemenším pokusu o to se rozpadaly v prach.
Ve svém nitru byl každý z nás zachvácen vnitřním žárem a naše srdce
byla již jen hromádkou popela. Naše duše byla zpustošena. Již dlouho j~~e
nevěřili v nic, dokonce ani v nicotu. Nihilisté roku 1880 byli sektou mystiku,
snivců agentů všeobecného blaha. My jsme ale byli protichůdci těchto vese
lých t~varyšů a jejich neprůhledných teorií. Byli jsme mužov~ čin~, techni~
kové, specialisté, pionýři nové generace, která se upsala smrti, zvesto:~tele
revoluce ... andělé či démoni. Ne, jediným slovem automaty ... Nedleh jsme
ve stínu strážného anděla nebo v záhybu jeho roucha, nýbrž spíš u nohou
svého vlastního dvojníka, který se od nás odděloval, aby našel své vtělení.

Tyto zvláštní projekce nás samých, vtahovaly nás tyto.~a~e výtvory. d~ sebe, ~e
jsme nepozorovaně vklouzli do jejich kůže a ztotožmh jsme se mml; a nase
poslední přípravy se velmi podobaly zakončení. výr~by oněch ~traš~i;'Ý~h. au
tomatů které jsou známy v magii jako Teraf1move. Jako om kraceh jsme
zničit ~ěsto, zpustošit zemi a rozdrtit strašlivými čelistmi carskou rodi~u."

Občanská válka v Rusku patří historii. Mezitím vypukly občanské valky
na jiných místech. Odpovídá nejen ranému stadiu politivcké~o školení: ve
kterém se právě ocitá literární inteligence západní Evropy, ze nalady a otazky
občanské války jsou jí bližší než důležité skutečnosti společenské výsta~by
v Sovětském Rusku. Dosvědčuje to dílo Malrauxovo. Dějiště poslední km~y
_ podobně jako jeho dřívějšího románu "Doby;atel~" (~e~ ~~nquére.n~s) - Je
Cína v období občanské války. Ma1raux v "Lldskem udelu (CondltlOn hu
maine) nepředbíhá ani historika, ani zpravodaje. Epizoda revolučního.po
vstání v Sanghaji, kterou Cankajšek s úspěchem likvidoval, není s:ozuml~el
ná ani ekonomicky, ani politicky. Tvoří jen záminku, z níž vystupuje skupma
lidí, kteří jednají a mají podíl na udál~stech. Ať ~e ~odí1 t~ch .l~?í, v po~
statě se lišících povahou i původem, jak chce ruzny, ať je Jejich pomer
k vládnoucí třídě různý, jedno mají společné: pocházejí z ní. Pracují pro
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tuto třídu, nebo proti ní; opustili ji, nebo je vyvrhla ona; jsou jejími reprezen
tanty, nebo ji už prokoukli - přesto každému z nich sedí v kostech. Dokonce
i revolucionářům z profese, kteří stojí v popředí knihy.

Malraux to nevysloví. Ví to? V každém případě to dokazuje. Neboť jenom
z této skryté homogennosti svých postav se živí dílo, které je přeplněno, na
bito dialektickým napětím a z něhož vystupuje revoluční jednání inteligence.
To, že tato inteligence opustila svou třídu, aby vzala za vlastní věc proletářů,

nemusí znamenat, že třída proletářů ji přijala. A ona ji nepřijala. Odtud
dialektika, ve které se pohybují Malrauxovi hrdinové. Zijí pro proletariát;
ale nejednají jako proletáří. Přinejmenším jednají méně často z třídního uvě

domění, než z vědomí své osamělosti. To je trýzeň, které není ušetřen žádný
z těchto lidí. Vytváří však zároveň jejich důstojnost. "Neexistuje důstojnost,

která by nekořenila v utrpení." Utrpení osamocuje a živí se samotou, která je
jeho příčinou. Ujít jí, o to fanaticky usilují ti, kteří v této knize vedou slovo.
Patos této knihy je závislejší, než se soudí, na jejím nihilismu.

Jaké potřebě člověka odpovídá revoluční akce? Tato otázka se může po
ložit jedině vzhledem ke zcela zvláštní situaci intelektuála. Jeho osamělosti

nicméně odpovídá. Ve chvíli však, kdy ji s Malrauxem učiní "lidským údě

lem", spatří najednou zcela jiné, studia nanejvýš hodné podmínky, z nichž
vyvěrá masová revoluční akce. Masa má jiné potřeby a těm odpovídají jiné
reakce. Ve vylíčení akcí proletářských mas, jejichž dějinným posláním jsou
revoluce, naráží Malrauxova analýza na svou omezenost. Ale - a to by se
dalo namítnout - i jeho námět. Jistě. Je jen otázka, jakou volnost má vůbec

autor při konstrukci děje v této látkové oblasti. Skutečně se může spokojit
s tím, že se nepokusí předejít historika? A je vůbec možná revoluční lite
ratura bez didaktického charakteru?

Osvětlení těchto otázek, které teprve staví krizi beletrie do plného světla,

zůstalo vyhraženo surrealismu. Podmínky pro řešení této úlohy dozrály, i když
prozatím toho dosáhl jen málokdo. Spočívaly ve zrodu nového nacionalismu,
který ukázal své pravé rysy z obrazu "duchovního" člověka, jak jej vykreslil
Barres. Spočívaly v krizi parlamentarismu, která způsobila, že přírůstek mla
dých intelektuálů ke "kádrům", jejichž duch byl ztělesněn v Alainovi, se stal
nanejvýš povážlivým. Spočívaly dále ve skutečnosti, že internacionalismus,
chápaný Bendou jako kulturní záležitost, procházel řadou velmi obtížných
zatěžkávacích zkoušek. Spočívaly v rychlosti, s jakou se obraz Péguyho
změnil v legendu, i v nemožnos!.i využít jeho odkazu v nové situaci, které
musí nyní inteligence čelit. Spočívaly konečně v poznání, jež se postupně

stalo velmi naléhavým pro všechny svědomité: museli se učit zříkat se obe-
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censtva, jehož nároky nemohli již uspokojovat v rozporu se svým lepším po
znáním. Nepřímo se dotkl těchto podmínek básník tak významný jako Valéry,
když vytvořil svou problematickou postavu jen proto, že neměl dost sil vy
jasnit si rozpor, existující mezi jeho technikou a společností, které ji dal k dis
pozici. A nakonec spočívaly ony předpoklady v příkladu André Gida.

Při tom všem je rozhodující, že surrealisté dospěli k řešení těchto problémů

cestou, která jim dovolila využít všech předpokladů opravdu vyčerpávajícím

způsobem. Mnohostranně napodobovali Lafcadiův hravý čin, než pEstoupili
k věcem vážnějším. Propůjčili tomu, co se u Valéryho nazývá "čistou poezií",
určitost, když použili poezie jako klíče k psychózám. Postavili prostě intelek
tuála jako technika svého druhu na jeho pravé místo a jeho techniku dali
k dispozici proletariátu, poněvadž jen tomuto nejpokročilejšímu stavu odpo
vídá. Jedním slovem - a to je rozhodující - čeho dosáhli, dosáhli bez kom
promisů, na základě neustálé sebekontroly vlastního stanoviska. Dosáhli toho
jako intelektuálové - to znamená nejdelší cestou. Ale cesta intelektuála k ra
dikální kritice společenského řádu musí být nejdelší právě tak, jako cesta
proletáře je nejkratší. Odtud boj, vypovídaný Barbussovi a všem ostatním,
kdož chtěli "přesvědčováním" tuto cestu zkrátit. A proto také není pro ně

místa mezi "vyprávěči o chudých lidech".
Maloměšťák, rozhodnutý se vší vážností prosazovat své svobodomyslné

a erotické aspirace, přestane rázem poskytovat tu idylickou podívanou, ve
které nacházel zalíbení Chardonne. éím neohroženěji prosazuje ony poža
davky, tím bezpečněji - třebas cestou nejdelší a schůdnou pouze pro něj 
dospěje k politice. Ale v témž okamžiku přestane být měšťákem. Podle Ara
gona: "Revoluční spisovatelé se jeví, pokud jsou měšťáckého původu, zásadně

a rozhodně jako zrádci třídy, že které vzešli." Stávají se bojovnými politiky;
a jako takoví jedině oni mohou vyložit ono temné Apollinairovo věštectví,

jímž jsme začali. Vědí ze zkušenosti, proč básnictví - jediné, jemuž toto jméno
přiznávají - je nebezpečné.
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Paříž, hlavní město devatenáctého století

Vody jsou modré a rostliny rúžové;
večer je sladký na pohled,
lidé se procházeji, dámy se procházeji;
za nimi si vyk.račují dámičky.

N g li Ye n - T r o n g - H i e p,
Par i s ca pit a I e cl c I a Fr a n c e (1 89 n

II Fourier aneb pasáže
De ces palais les colonnes masiques
A l'amateur montrent de tordes parts
Dam les objets qu'étrúent leurs portiques
Que hndustrie est rivale des arts.
N o li v e a II x tab I e a li x cl e Par i s (1 8 2 8)

Většina pařížských pasáží vzniká po roce 1822 během půldruhého desetiletí.
Jejich první podmínkou je velká konjunktura v obchodování s textilem. Za
čínají se objevovat magasins de nouveauté, předzvěst obchodních domů, první
krámy s větším skladem zboží. Je to doba, o níž Balzac napsal: "Le grand
poeme de ľétalage chante ses strophes de couleur depuis la Maddeine jus
qu'a la porte Saint-Denis." (Velká báseň výkladních skříní zpívá své ba·
revné strofy od Made1einy až k Saint-deniské bráně.) Pasáže jsou středis

kem obchodu s luxusním zbožím. Jejich vybavení mluví o tom, že umění

zde vstupuje do služeb obchodníka. Současníci se jim donekonečna obdivují.
Pro příchozí z ciziny neztratí na přitažlivosti ani po letech. V jednom
z "Ilustrovaných průvodců Paříží" se praví: "Tyto pasáže, jež v nové době

vynalezl průmyslový luxus, tvoří průchody celou řadou domů, jejichž majitelé
se k této spekulaci spolčili. Průchody jsou obloženy mramorem a mají skle
něné stropy. Po obou stranách chodeb, shora osvětlených, se kupí nejelegant
nější obchody, takže pasáž představuje město, ba svět v malém." Pasáže jsou
místo, kde se poprvé použije plynového osvětlení.

Druhou podmínkou jejich vzniku jsou počátky železné konstrukce ve sta
vitelství. Empír spatřoval v této technice jeden z prostředků, jak obrodit sta
vitelské umění v antickém duchu. Teoretik architektury B6tticher vyjadřuje

pouze obecné přesvědčení, praví-li, že by měl nový systém vnést do umě

leckých forem tvárné principy helénismu. Empír je sloh revolučního tero
rismu, jemuž je stát samoúčelem. Nerozpoznal-li Napoleon funkční povahu

(67)



státu jako vládnoucího nástroje měšťanské třídy, nerozpoznali ani doboví
architekti funkční povahu železa, s nímž začíná konstruktivní princip vlád
nout v architektuře. Tito stavitelé budují nosníky dle vzoru pompejských
sloupů a továrny dle obytných domů, tak jako první nádraží napodobují poz
ději chalety. "Konstrukce zastává roli podvědomí." Prosazuje se nicméně

pojem inženýra, který pochází z válek Revoluce, a začínají boje mezi konstruk
térem a dekoratérem, mezi École Polytechnique a École des Beaux-Arts.

S železem vstupuje do dějin architektury poprvé nepravá stavební hmota.
Podléhá vývoji, jehož tempo se v průběhu století zrychluje. Rozhodujícím
impulsem se stane moment, kdy se zjistí, že lokomotiva - a od dvacátých
let se s ní dělají pokusy - může být použita jenom v kombinaci se železnými
kolejemi. Koleje jsou prvním montovaným železným dílem a dají vznik nos
níku. Obytné stavby se železu vyhýbají, používá se u staveb, které slouží
transitním účelům, u pasáží, výstavních hal, nádraží. Současně se rozšiřuje

oblast možností k architektonickému upotřebení skla coby materiálu. Spole
čenské předpoklady pro stoupající využití skla jako stavebního materiálu se
však objevují teprve o sto let později. V Scheerbartově "Skleněné architek
tuře" (Die glaserne Architektur) z roku 1914 vystupují ještě ve formě utopie.

Chaque époque reve la suivante.
Michelet. Avenirl Avenirl

Novému výrobnímu prostředku a jeho formě, na počátku podléhající formě

starého výrobního prostředku (Marx), odpovídají v kolektivním vědomí

obrazy, v nichž se nové prolíná se starým. Tyto obrazy jsou dílem přání

a kolektiv se v nich snaží přemoci a zvládnout nehotovost společenského vý
robku i nedostatky společenského výrobního řádu. Nadto proniká do těchto

představ tvořených podle přání usilovná snaha vypořádat se s tím, co zůstává,

což znamená ovšem vypořádat se s tím, co se právě stává minulostí. Tytéž ten
dence vrhají tvorbu vysněných představ, jež byla uvedena do pohybu tím,
že bylo objeveno nové, zpátky k prastaré minulosti. Každá epocha si dělá

o té, co právě přichází, své vidiny a ve vysněných představách se jí budouc
nost snoubí s prvky prapůvodní historie, to jest beztřídní společnosti. Zážitek
uložený v kolektivním podvědomí se spojuje s novým a působí na vznik
utopie, stejný zážitek zanechává svou stopu v tisícerých útvarech života, od
staveb, které přetrvávají, až k prchavým módám.

Tyto vztahy jsou znatelné ve fourieristické utopii. Vnitřní popud k ní byl
dán nástupem strojů. Moment sám nemá v jejím podání přímý výraz; vychází
ve svých výkladech z nemravnosti obchodování stejně jako z falešné morálky,
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zapřažené do služeb tohoto obchodování. Falanstéra má mezi lidmi znovu
nastolit poměry, v nichž lze zachovávat mravnost. Nanejvýš komplikovaná
organizace uvnitř falanstéry je druhem mašinérie. Využívání vášní v chodu
soukolí, spletitá souhra mezi pas.sions mécanistes a passion cabaliste jsou na
materiálu psychologie vytvářeny jako primitivní analogie ke stroji. Mašinérie
sestavená z lidí produkuje pohádkovou zemi blahobytu, prastarý symbol všech
přání, jejž vyplnila Fourierova Utopie novým životem.

V pasážích spatřoval Fourier architektonický kánon falanstéry. Pro Fou
riera je příznačné, že je reakčně přetvořil: sloužily-li původně obchodním úče

lům, stávají se u Fouriera příbytky. Falanstéra je město z pasáží. Fourier za
vádí do přísného světa empírových tvarů barevnou idylu biedermeieru. Její
lesk vybledne, a takový vydrží až k Zolovi. Zola obnovuje Fourierovy myš
lenky v "Práci" a loučí se s pasážemi v "Tereze Raquinové". - Marx vzal
Fouriera v ochranu proti Carlu Griinovi a zdůraznil Fourierovo "kolosální
nazírání na člověka". Upozornil také na Fourierův humor. Vskutku je Jean
Paul ve své "Levaně" příbuzný pedagogu Fourierovi neméně než Scheerbart
Fourierovi utopistovi ve své "Skleněné architektuře".

n! Daguerre aneb panoráma
Soleil, prends garde II toi!
A. J. W i e r t z, <E II V r e s 1i t t éra i r e s
(P a r i s 1 8 7 O)

Vyvádějí-li železné konstrukce architekturu z rámce umění, děje se totéž
s malířstvím v panorámatech. Okamžik, v němž se panoráma chystá vstoupit
na scénu, splývá s dobou, kdy vznikají pasáže. Na to, aby se panoráma stalo
místem dokonalé nápodoby přírody, se vynaložilo neúnavné technické umě

lecké úsilí. Šlo o to, napodobit střídání denní doby v krajině, vycházení mě

síce, šumění vodopádů. David radí svým žákům, aby kreslili podle přírody v
panorámatecl:t. Panorámata usilují v zobrazované přírodě navozovat podobné
změny různými klamy, čímž předjímají fotografii a přes ni budoucí němý

i zvukový film.
Ruku v ruce s panorámaty postupuje soudobá panorámatická literatura.

Patří k ní knížky jako "Le livre de Cent-et-Un", "Les Franc;:ais peints par
eux-memes", "Le diable a Paris", "La grande ville". (Kniha sto jednoho,
Francouzi sami sebou vykreslení, Ůábel v Paříži, Velkoměsto.) V těchto

svazcích se připravuje kolektivní beletristická práce, pro niž vyhradil ve tři

cátých letech Girardin místo ve fejetonu. Anekdotický háv jednotlivých črt,
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z nichž jsou zmíněné sborníky sestaveny, odpovídá plastickému provedení fi
gur v popředí panorámatu, namalované pozadí má v črtách svou obměnu v je
jich informativní základně. Tato literatura je společensky panorámatická. Na
posledy zde vystupuje dělník vně své třídy jako stafáž idyly.

Panorámata ohlašují, že v poměru umění k technice nastal obrat, a současně

vyjadřují nový životní pocit. Městský člověk, jehož převaha nad venkovským
člověkem v politickém ohledu se během stoleti mnohokrát projeví, činí pokus
vnést přírodu do města. Město se v panorámatech rozpíná jako krajina, na
niž se později změní značně subtilněji pro povaleče - flanéra. Daguerre je žák
malíře panorámat Prévosta, jehož závod leží v pasáži panorámat. Popis Pré
vostových a Dagucrrov)'ch panorámat. Roku 1839 se Daguerrovo panoráma
vyčerpává. V témže roce vejde ve známost vynález daguerrotypie.

Arago prezentuje fotografii v řeči ve sněmovně. V~'káže jí místo v ději

nách techniky. Předvídá její vědecké upotřebení. Umělci začínají naopak ro
kovat o její umělecké podobě. Fotografie vede k likvidaci jednoho velkého
povolání portrétního miniaturisty. Příčiny nejsou jen ekonomické. Raná foto
grafie stála umělecky výše než portrétní miniatura. Z technických důvodů, ne
boť sním:lcí doba byla dlouhá a vyžadovala soustředění portrétovaného. Ze
společenských důvodů, neboť první fotografové náleželi k avantgardě a jejich
zákazníci z valné části také. Nadarův předstih před kolegy v povolání cha
rakterizuje jeho počínání brát záběry v pařížském kanalizačním systému. Ob
jektivu se tak poprvé přizná objevitelství. Jeho význam je tím větší, čím se
stává před novou technikou a společenskou skutečností spornější subjektivní
přínos v malířské a grafické informaci.

Světová výstava roku 1855 má poprvé stánek "Fotografie". Téhož roku
uveřejní Wiertz veliký článek o fotografii, v němž jí přisuzuje úlohu filozo
ficky osvětlovat malířstvi. Jak ukazují jeho vlastní obrazy, rozuměl tomuto
osvětlení politicky. Lze tedy označit Wiertze za prvního, kdo pakliže nepřed

vídal, tedy požadoval montáž jakožto agitační využití fotografie. S přibývají

cím objevem komunikační sítě se zmenšuje informativní význam·malířství. Za
číná na fotografii reagovat nejdříve tím, že podtrhuje barevné prvky obrazu.
V okamžiku, kdy impresionismus ustupuje kubismu, vytvořilo si malířství již
další doménu, v níž je prozatím fotografie nemůže následovat. Ze své strany
rozšiřuje fotografie do poloviny století mohutně okruh zbožního hospodářství,
neboť vrhá na trh v neomezeném počtu postavy, krajiny, zážitky, až dosud vů

bec nepoužitelné nebo nanejvýš způsobilé k uplatnění pouze jako obraz pro
jediného zákazníka. Aby zvýšila obrat, obnovovala své objekty módními změ
nami snímací techniky, jež rozhodnou o pozdějších dějinách fotografie.
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IIIj Grandville aneb světové výstavy
Gui, quand le monde entier, de Paris jusqu'en Chine,
G divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine,
I:áge ď01' doit renaítre avec tout son éclat,
Les fleuves rouleront du thé, du chocolat,
Les moutons tout rótis bondiront dans Za plaine,
Et les brochets au bleu nageront dans Za Seine,
Les épinards viendront au monde fricassés,
Avec les croútons frits tout au tour concassés.
Les arbres produiront des pommes en compotes
Et l'on moissonnera des cerricks et des bottes.
II neigera du vin, il pleuvera des poulets,
Et du ciel les canards tomberont aux navets.
Lan g I é e t Van cl erb II S c h,
L o II i set S a i n t - S i m o n i e n (1 8 3 2)

Světové výstavy jsou poutní místa k fetiši zboží. L'Europe s'est déplacé pour
voir des marchandises - Evropa se přemístila, aby uviděla zboží, říká Taine
v roce 1855. Světové výstavy mají svého předchůdce v národních průmyslo
vých výstavách, z nichž první se koná roku 1798 na Martově poli. Jejím po
sláním je "pobavit dělnické vrstvy a uspořádat jim slavnost, která by přispí

vala k jejich emancipaci". Jako zákazník figuruje dělnictvo na prvním plánu.
Rámec zábavního průmyslu se dosud neustavil. Lidová slavnost jej poskytuje.
Výstavu otevírá Chaptalova řeč o průmyslu. - Saint-simonisté snují plány na
zprůmyslnění zeměkoule a chápou se znovu myšlenky světové výstavy. První
autoritou nového oboru je Chevalier, žák Enfantinův a vydavatel saintsi
monistického listu "Globe". Saint-simonisté předvídali vývoj světového hospo
dářství, nikoli však třídní boj. Ruku v ruce s jejich podílem na průmyslovém
a obchodním podnikání kolem poloviny století postupuje proto i jejich bez
radnost v otázkách týkajících se proletariátu. Světové výstavy vyjevují ná
zorně, co je to směnná hodnota zboží. Vytvářejí rámec, v kterém ustupuje
užitná hodnota věcí do pozadí. Uvádějí člověka do fantasmagorie, jejímž po
sláním je rozptylovat. Zabavní průmysl to usnadňuje, neboť klade člověka
na roveň zboží. Člověk se poddává zbožním manipulacím, čímž se zároveň
odcizuje druhým i sobě. - Tajným námětem Grandvillova umění je introni
zace zboží a rozptylující lesk, jímž je obklopeno. Patří k námětu tohoto umění,

že ono samo oplývá podvojností utopických a cynických prvků. Důvtipnost

v aranžování mrtvých předmětů umožňuje uzřít to, co Marx nazývá "teolo
gické vrtochy" zboží. Jejich zřetelným vyjádřením je vznik "speciality" -
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označení, které se v této době začíná prosazovat pro výrobky luxusního prů

myslu: Grandvi11e proměňuje celou přírodu na speciality. Zobrazuje ji v stej
ném duchu, v jakém začíná reklama - další slovo, které v této době vzni
ká -, představovatdruhy zboží. Granvi11e končí šílenstvím.

Móda: Paní Smrti! Paní Smrti!
Leo par cl i, D i a log mez i m ó cl o II a s m r t í

Světové výstavy vystaví ze zboží celý svět. Grandvi110vy fantazie přenášejí

zbožní charakter do vesmíru. Zmodernizují jej. Prstenec Saturna se stává li
tinovým balkónem, na němž večer čerpají obyvatelé planety do plic vzduch.
Literární paralelou této grafické utopie budou knihy fourieristického příro

dovědce Toussenela. - Móda předpisuje rituál, podle kterého se má fetiš
zboží uctívat. Grandvil1e rozšiřuje nároky módy na předměty každodenní po
třeby stejně jako na celý kosmos. Protože dovádí módu do krajností, odhaluje
také její povahu, která se vzpírá všemu organickému. Zivé tělo zaprodává
anorganickému světu. Na živém vyznává práva mrtvoly. Jejím životním ner
vem je fetišismus, který se podrobuje sexapealu anorganického. Kult zboží
přejímá tento sexapeal do svých služeb.

U příležitosti pařížské světové výstavy roku 1867 vydává Victor Hugo ma
nifest "Národům Evropy". Ještě dříve a jednoznačně vyjádřily-své zájmy
francouzské dělnické delegace, z nichž první byla vyslána na londýnskou svě

tovou výstavu roku 1851, druhá, čítající sedm set padesát zástupců,roku 1862.
Ta poslední měla bezprostřední význam pro založení Marxovy Internacio
nální dělnické asociace. Při výstavě roku 1867 dosahují fantasmagorie kapi
talistické kultury vířivého rozmachu. Císařství je na vrcholu moci. Luxus
a móda si volí Paříž za své hlavní město. Offenbach předepisuje pařížskému

životu jeho rytmus. Opereta se stává ironickou utopií o trvalém panství ka
pitálu.

lVI Ludvík Filip aneb interiér
La tete . ..

Sur Za table de nuit, comme une renoncule
Repose ...
Bauclelaire, Une martyre

Za Ludvíka Filipa vstupuje na historické dějiště člověk soukromý. Rozšíření

demokratického aparátu novým volebním právem přichází zároveň s parla
mentní korupcí, organizovanou Guizotem. Pod její záštitou dělá vládnoucí
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třída dějiny tím, že se žene za svými obchody. Podporuje stavbu železnic, aby
zlepšila postavení svých akcií. Podporuje Lud",íka Filipa na trůně, jako by šlo
o soukromníka, který zaujímá vedoucí místo v obchodě. Cervencovou revolucí
realizovala buržoazie cíle z roku 1.789 (Marx).

Pro soukromého člověka se poprvé dostává obydlí do protikladu k pra
covišti. Zivotní prostor se ustavuje v interiéru. Kontor k němu tvoří doplněk.

V účtárně počítá soukromý Člověk s realitou, v interiéru si podržuje své
iluze a o to naléhavěji od něho vyžaduje rozptýlení, protože nepomýšlí na
to, aby své obchodní úvahy rozšiřoval dále, na věci společenské. Obojí potla
čuje, když si buduje svůj malý soukromý svět. Odtud vyplývají fantasmagorie
interiéru. Pro soukromého člověka je interiér universum. Shromažďuje v něm

dálky a minulost. Jeho salón je divadelní lóže světa. Exkurs o secesním umě

ní. Převrat v interiéru se dokonává na konci století v rámci secese. Ve shodě

se svou ideologií s sebou secese ovšem nese dotvoření interiéru. Cílem inte
riéru je zjasnit duševní osamění. Teorie interiéru je individualismus. U Van
dervelda se příbytek stane vyjádřením osobnosti. Obdobně jako dodává
obrazu cenu podpis malíře, dodává ji domu ornament. Skutečný význam se
cese však není vyjádřen v této ideologii. Secese představuje poslední výpad
umění, které je uzavřeno do své slonové věže a obležené technikou. Seces~

mobilizuje všechny zálohy niternosti. Svůj výraz nalézá v prostřednické řeČi

linií, v níž květina jako symbol nahé vegetativní přírody čelí technicky vy
zbrojenému prostředí. Secese se zabývá novými prvky, železnou konstrukcí,
formami nosníků. Snaží se zmocnit se těchto forem v ornamentu. Beton jí
dává vyhlídku na nové možnosti plastických útvarů v architektuře. V přibliž

ně stejné době však překládá životní prostor své skutečné těžiště - do kan
celáře. Ta jeho část, která je bez vztahu ke skutečnosti, si hledá místo ve
vlastním domě. Co je výsledkem secese, napovídá "Stavitel Solness" - po
kus individua utkat se s technikou ve jménu niternosti vede k jeho záhubě.

Je crois . .. ti mon áme: Za Chose
L é o n Deu bel, CE u v r e s (P a rí s 1 9 2 9)

Interiér je útočiště umční. Pravým obyvatelem interiéru je sběratel. Ujímá se
věcí, aby je měnil na ony předměty, kterými byly při svém původním určení.

Bere na sebe sisyfovský úkol zbavovat věci tím, že je vlastní, jejich zbožního
charakteru. Ve skutečnosti jim namísto užitné hodnoty jen propůjčuje onu
cenu, již nabývají pro milovníka vzácných předmětů. Sběratel se nejen pře

náší do dalekého nebo minlJlého světa, nýbrž současně i do světa lepšího,
v němž sIce lidé stejně jako v každodennosti nemají k dispozici to, co po-
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třebují, v němž jsou však věci zbaveny oné roboty, která je nutí, aby byly
užitečné.

Interiér není jen universum, je také etuje soukromníka. Bydlit znamená
zanechávat stopy. Interiér je zdůrazňuje. Rozmáhají se všemožné přehozy

a chrániče, pouzdra a etuje, v nichž jsou otištěny stopy každodenních užitných
předmětů. I bydlící vtiskuje do interiéru své stopy. Vzniká detektivní příběh,

který se vydává po těchto stopách. Poe je ve "Filozofii mobiliáře" a ve svých
detektivních příbězích první fyziognom interiéru. V prvních detektivních ro
mánech nejsou zločinci ani gentlemeni, ani apači, ale měšťanští soukromníci.

v/ Baudelaire aneb ulice Paříže

... tout paur moi devienl allégorie.
B a li cl c I a i r c, Lee y g n C

Baudelairovo ingénium, jehož živnou půdou je melancholie, je ingéniem ale
gorikovým. U Baudelaira se poprvé stane Paříž objektem lyrického básnic
tví. Toto básnictví není lyrikou domova, jeho pohled postihuje město spíše
jako alegorii, je to pohled člověka odcizeného. Je to pohled f1anéra, jehož
způsob života si s sebou dosud nese kus slavnostního lesku na rozdíl od nad
cházejícího bezútěšného životního stylu velkoměstského člověka. Flanér stojí
i na prahu velkoměsta, i na prahu měšťanské třídy. Obojímu -se ještě nepo
drobil. V obojím není doma. Hledá útulek a ochranu v davu. O fyziognomii
davu se velmi záhy píše u Engelse a u Poea. Kryt davem jako závojem vidí
f1anér známé město jako fantasmagorii. Město vyhlíží hned jako krajina,
hned jako obytný pokoj. Obojí se poté uplatní při zakládání obchodních
domů a z potulování po ulicích se bude těžit jako z činnosti, přispívající

k zbožnímu odbytu. Obchodní dům je poslední rána f1anérovi.
S f1anérem zahajuje inteligence svou výpravu do končin trhu. Říká si, že

se vydává na jeho obhlídku, ve skutečnosti se sem ubírá přece jen už se
záměrem najít kupce. V tomto mezidobí, kdy má ještě své mecenáše, ale již
se obeznamuje s trhem, vystupuje jako bohéma. Nevyhraněnost jejího hos
podářského postavení vysvítá i z nevyhraněnosti její politické funkce. Je
nejvíce patrná u profesionálních spiklenců, kteří náležejí vesměs k bohémě.

Pole působnosti hledají nejprve mezi vojskem, později uprostřed maloměš

ťáctva, někdy i proletariátu. Přesto vidí tato vrstva ve skutečn)'ch proletář

ských vůdcích své protivníky. Komunistický manifest udělá za její politic
kou existencí tečku. Baudelairova poezie čerpá svou sílu z patetického rebe
lantství této vrstvy. Bije se na straně asociálních. Jediné společenství se že
nou, které za svého života uskutečnil, uzavírá s děvkou.
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Facilis descensus Averni
V erg i 1 i li 5, A e n e i s

Obraz ženy a obraz smrti se v Baudelairových básních neopakovatelně splé
tají v obrazu Paříže. Paříž této poezie je potopené město, spíše podmořské

než podzemní. Dokonce chtonické prvky města - jeho topografická formace,
staré opuštěné koryto Seiny - nalezly zde svůj otisk. Přesto má i "morbidní
idylika" města u Baudelaira svůj rozhodující společenský substrát, který je
moderní. Modernost tvoří vůbec základní akcent jeho básnictví. Vystupuje
v podobě splínu, aby rozštěpila ideál. (Spleen et idéal). Je však příznakem

modernosti, že odkazuje zpátky, do lůna pradějin. Děje se tak prostřednic

tvím dvojsmyslnosti, která je vlastní společenským poměrům a produktům

této doby. Dvojznačnost je obrazným projevem dialektiky, zákonem dialek
tiky ve stavu klidu. Stav klidu je však utopií, a dialektický obraz má proto
vlastnosti obrazu snového. Podobný obraz nabízí právě zboží: coby fetiš.
Podobný obraz skýtají pasáže, které vedou právě tak domem jako k hvěz

dám. Podobný obraz dává nevěstka, která je prodavačkou i zbožím v jedné
osobě.

Le voyage paur connaitre ma géographie.
Z á z n a m cha r o mys 1n é h o CP a ř í Ž 1 9 O 7)

Poslední báseň "Fleurs du mal" (Květy zla) je "Le voyage" (Cesta). "O mort,
vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!" (O smrti, starý kapitáne, je
čas! Své kotvy zvedněmel). Poslední cesta f1anérova je smrt. Její cíl je nové.
Nové znamená onu kvalitu věcí, která je nezávislá na užitné hodnotě.

Vyvěrá z klamu, který je neodlučitelný od obrazů vynášených na povrch
z hloubi kolektivního podvědomí. Je kvintesencí falešného vědomí, jehož ne
únavným agentem je móda. Klam novoty se odráží v klamu věčného opaková
ní jako jedno zrcadlo v druhém. Produktem tohoto zrcadlení jsou fantasma
gorie "dějin kultury", v nichž se buržoazie stravuje svým falešným vědomím.

Vždyť umění, jež začíná pochybovat o svém poslání a přestává být "insépara
ble de l'utilité" (Baude1aire), musí za svou nejvyšší hodnotu dosazovat ono
nové. Arbiter novarum rerum se pro ně stává snob. Jeho význam pro umění

je stejný jako význam dandyho pro módu. - Představuje-li se sedmnáctému
století kánon dialektických obrazů v alegorii, představuje se devatenáctému
století tento kánon v nouveauté. K magasins de nouveauté se přidávají no
viny. Tisk organizuje trh duchovních hodnot, na němž nejprve dochází
k hausse. Nonkonformisté brojí proti tomu, aby se umění vrhalo na trh. Se
skupují se pod prapo,r I'art pour I'artu. Z tohoto hesla se rodí koncepce sou-
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borného umění (Gesamtkunstwerk), které se pokouší ohradit umění proti vý
voji techniky. Posvěcení, kterým se umění přiodívá, tvoří pendant k zábav
nímu rozptýlení, poskytovanému zbožím. Obojí abstrahuje od společenského

bytí člověka. Baudelaire podléhá mámení Wagnerovu.

VIJ Haussmann neboli barikády
J'ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses,
De la belle nature inspirant le grand art,
Qu'il enchante l'oreille ou charme Ze regard;
J'ai ľamour du printemps en fZeurs: femmes et roses.
Bar o n H a II s s man n, C o II f e s s i o II cl' II II 1i o II cl e vell II V i e II x

Květná říše dekorací,
půvab krajiny a staveb,
efekt scenérie spočívá

na zákoně perspektivy
F r a II z B ohl e, D i v a cl e 1II I k a tec h i s m II s

Haussmannův urbanistický ideál byly dlouhé přímé ulice s perspektivními
průhledy. Jako vždy znovu v devatenáctém století, i zde nalézáme tendenci
zušlechťovat technickou nutnost uměleckými cíli. Instituty světského a duchov
ního panství buržoazie měly svým vsazením do rámu uličních přímek vynik
nout jako v apoteóze. Před dohotovením se fasády zakrývaly plachtovinou
a budova se odhalovala jako pomník. - Haussmannovo působení se vpravuje
do rámce napoleonského idealismu. Ten je neobyčejně příznivý rozmachu fi
nančního kapitálu. Paříž prožívá vysokou konjunkturu spekulací. Hra na
burze vytlačuje formy hazardních her, přežívajících z feudální společnosti.

Jako má Hanér své fantasmagorie prostoru, oddává se hráč fantasmagoriím
času. Cas účinkuje při hře jako omamný jed. Lafargue řekne o hrách, že jsou
v malém napodobením konjunkturních mystérií. Vyvlastnění prováděná

Haussmannem uvádějí v život podvodné spekulace. Judikatura kasačního

dvora, inspirovaná buržoaZní a orleanistickou opozicí, zvyšuje finanční riziko
haussm~nnizace. Haussmann se pokouší podepřít svou diktaturu a usiluje
nastolit nad Paříží výjimečný sta~. Roku 1884, když mluví ve sněmovně, dá
plně najevo svou nenávist k neusazenému velkoměstskému obyvatelstvu.
Haussmannova podnikání však onu nezakořeněnost neustále zvyšují. Zvyšo
vání nájemného vyhání proletariát na předměstí, pařížské čtvrti ztrácejí pů

vodní tvářnost. Vzniká rudá ceinture, rudý okruh. Haussmann nazývá sám
sebe "artiste démolisseur". K dílu se cítil být povolán a ve svých pamětech
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to otevřeně zdůraňuje. A zatím bere Pařížanům jejich město. Pařížané se
v něm už necítí doma. Začínají vnímat nelidský charakter velkoměsta. Toto
vědomí je u zdroje monumentální ,-,Paříže" Maxima du Camp. "Jérémiades
d'un Haussmannisé" (Nářky haussmannizovaného) dodávají tomuto dílu for
mu biblického nářku.

Skutečným účelem Haussmannových podniků bylo zabezpečení města proti
občanským bojům. Haussmann chtěl, aby bylo napříště v Paříži nemožné zři

zovat barikády. Stejný záměr vedl již Ludvíka Filipa k tomu, aby se ulice
dláždily dřevěnými kostkami. Přesto sehrály barikády v únorové revoluci
svou roli. Haussmann chce znemožnit stavění barikád dvojím způsobem. Má
je zamezit šířka ulic a nadto mají nové ulice poskytnout nejkratší spojení
z kasáren do dělnických čtvrtí. Současníci nazvou celý podnik strategickým
zkrášlením: "L'embellissement stratégique".

Fais voir, en déjouant Za ruse,
0, RépubZique, tl ces pervers
Ta grande force de Méduse
Au milieu de rouges éclairs.
ChanSOll ďouvriers vers 1850

Přesto se vztyčí za Komuny barikáda nanovo. Je silnější a zajištěna lépe než
kdy jindy. Přetíná široké bulváry, dosahuje často výšky prvního poschodí
a kryje zákopy, které jsou za ní. Podobně jako znamená Komunistický ma
nifest konec epochy, v níž působili spiklenci z r;ovolání, skoncuje Komuna
s fantasmagoriemi o svobodě proletariátu. Je konec představy, jako by bylo
úkolem proletářské revoluce dokončit ruku v ruce s bUrZonií dílo z roku
1789. Tato iluze panuje v období od roku 1831 do roku 1871, od lyonského
povstání až do Komuny. Buržoazie podobný omyl nikdy nesdílela. J~jí boj
proti společenským právům proletariátu se datuje již od Velké revoluce
a ztotožňuje se s filantropickými snahami, jež mají tento zápas zastírat a je
jichž nejvýznamnější rozkvět nastává za Napoleona III. Vzniká monumen
tální dílo tohoto hnutí "Ouvriers européens" (Evropští dělníci) od Le Playe.
Nehledě k zastíracímu filantropickému postoji se buržoazie otevřeně hlásí
k tiřídnímu boji. V "Journal des Débats" lze již v roce 1831 číst do
znání: "Každý továrník žije v své továrně jako majitel plantáží mezi svými
otroky." Ztroskotávají-li stará dělnická povstání na tom, že nemají revoluční

teorii, která by jim ukazovala cestu, je na druhé straně tento nedostatek zá
kladem jejích síly a nadšení, které je žene za vidinou nové společnosti. En
tuziasmus dosahuje svého vrcholu za Komuny a získává často dělnictvu za
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spojence nejlepší živly buržoazie, vede však dělnictvo k tomu, že nakonec
podléhá těm nejhorším. Rimbaud a Courbet se přihlásí ke Komuně. Když
Paříž hoří, je to důstojné završení Haussmannova ničitelského díla.

Můj otec pobýval v Paříži.

K a r 1 G li t z k o w, D o p i s y z Pař í ž e (1 84 2)

Balzac byl první, kdo mluvil o ruinách Paříže. Pohled na ně otevřel však
teprve surrealismus. Rozvoj výrobních sil rozdrtil symboly, do nichž před

chozí století soustřeďovalo přání a představy o sobě a rozdrtil je ještě dříve,

než se rozpadly monumenty, které je představovaly. V šestnáctém století se
vědy osvobodily z područí filozofie, v devatenáctém století se tvárné pro
středky podobně emancipovaly z područí umění. Architektura, která se stává
inženýrskou konstrukcí, začíná první. Po ní následuje fotografie s reprodu
kováním přírody. Fantazijní tvorba se připravuje na praktické upotřebení

jako reklamní grafika. Literatura se ve fejetonu podrobuje montáži. Všechny
tyto výtvory vykročily právě vstříc trhu, aby se staly zbožím. Stanou však na
prahu a ještě v rozpacích. Z této periody pocházejí pasáže a interiéry, výstav
ní haly a panorámata. Jsou to pozůstatky snového světa. Těžit ze snového
prvku při procitnutí je školský příklad dialektického myšlení. Proto je dialek
tické myšlení nástroj dějinného procitnutí. Každá epocha nejenže sní o příští,

nýbrž sníc přivolává probuzení. Nese v sobě svůj konec a blíží se k němu 
jak již Hegel rozpoznal - s úskokem. S otřesením zbožního hospodářství za
čínáme rozpoznávat v monumentech buržoazie - a to dříve než se rozpadly 
zříceniny.
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Snový kýč

Snít o modré květině už dávno neodpovídá době. Kdo se dnes ještě vidí
v roli Jindřicha z Ofterdingen, zaspal věk. Dějiny snu nebyly dosud sepsány
a náhled do nich by znamenal rozhodný, historicky objasněný úder pověře

o tom, že se ve snu propadáme zpět k přírodě. I snění je věcí historickou.
Statistika snů by vyústila nikoli v půvabné anekdotické krajině, ale na vy
prahlém bitevním poli. Sny rozhodovaly o vedení války a války před pradáv
nými časy rozhodovaly o tom, zda měl sen pravdu nebo nepravdu a kde
měl své meze.

Sen již před námi nerozevírá modré dálky. Zešedl. Šedivá vrstva prachu
na věcech patří k jeho nejlepší části. Sny jsou teď poslední cestou k všednosti.
Jako se stahují bankovky, které přestaly platit, kasíruje technika vnější obraz
věcí, abychom se s ním nikdy více neshledali. Nyní po něm ještě jednou ve
snu vztahujeme ruku a na rozloučenou se dotýkáme důvěrně známých kontur.
Chápeme se předmětů na nejohmatanějšíchmístech. Není to vždy nejpřimě

řenější: děti se nechápou sklenice, nýbrž sahají rukou dovnitř. A kterou stra
nou se natáčí věc snům? Kde je toto nejohmatanější místo? Je to ona strana,
která je používáním opotřebována a opatřena lacinými průpověďmi. Ona stra
na, kterou se věc natáčí směrem ke snu, je kýč.

Jako listy obrázkového leporella "Sen" dopadají fantazijní obrazy věcí

s klapotem na zem. Pod každým listem je napsána průpověď. "Ma plus belle
maitresse c'est la paresse" (Mou nejkrásnější učitelkou je lenost). "Une me
daille vernie paur le plus grand ennui" (Lesklou medaili za největší nudu)
a ,,~.)ans le corridor il y a quelqu'un qui me veut a la mott" (Kdosi je na
chodbě, kdo mi k smrti přeje). Podobné verše skládali surrealisté a jejich
přátelé malíři k veršům kreslili obrázkovou knížku. Jednu z nich, na jejíž
titulní list nakreslil Max Ernst čtyři malé chlapce, pojmenoval Paul Bluard
"Répétition". Chlapci se obracejí zády k čtenáři, učiteli i katedře a přes ba
lustrádu vyhlížejí ven, kde se ve vzduchu vznáší balón. Obrovská tužka se
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houpe, postavena na špičce, na předprsni balustrády. Repetice dětské zku
šenosti dává na uváženou: Dokud jsme byli malí, neexistoval pro nás ještě

tísnivý protest proti světu našich rodičů. Jako děti jsme se v něm pohybovali
s převahou. Jakmile jsme s to chopit se banálního, zmocňujeme se také dobré
ho, jež se ukazuje pojednou být tak blízko, na dosah ruky.
Neboť sentimentalita našich rodičů, mnohonásobně destilovaná, je právě

dobrá k tomu, aby podala nejvěcnější obraz o našem cítění. Rozvláčnost jejich
řečí působí, že se žlučovitě a s hořkostí stahujeme do sebe, do podoby sple
tité hádanky; hovorový ornament je plný nejvnitřnějších zákrutů. V nich se
tají duševní náklonnosti, láska, kýč. "Surrealismus je povolán k tomu, aby
nanovo vzkřísil dialog v jeho esenciální pravdě. Partneři jsou zproštěni ná
tlaku, vykonávaného zdvořilostí. Ten, kdo mluví, nebude dedukovat teze.
Odpověď se však zásadně nestará o samolibost toho, kdo mluvil. Neboť

slovo a obraz platí duchu naslouchajícího jenom jako odrazový můstek". Jde
o krásné poznatky z Bretonova Manifestu surrealismu, jež tvoří formuli dia
lektického nedorozumění, to jest toho, co je v dialogu živé. Neboť "nedoro
zumění" představuje rytmiku, s níž se do rozhovoru dere jediná pravá skuteč

nost. Cím opravdověji umí člověk mluvit, tím zdařileji se mu nerozumí.
Louis Aragon mluví ve "Vague de reves" o tom, jak se v Paříži rozmáhá

mánie snít. Mladí uvěřili, že nalezli tajemství poezie - a popravdě básnictví
odstranili, jak to učinily všechny mocné síly této doby. Saint Paul-Roux ráno,
když jde spát, připevní na své dveře ceduli: "Le poete travaille" (Básník
pracuje). - To vše proto, aby se proniklo k jádru zrušených věcí. Aby se jako
skrývačky mohly luštit kontury všední skutečnosti, aby bylo možno z lesna
tých krajin vyrušit nějakého skrytého "Viléma Tella", nebo aby se mohly opě

tovat otázky "Kde vězí nevěsta?" Skrývačky jako schematismus snové čin

nosti jsou dávným objevem psychoanalýzy. Surrealisté s podobnou jistotou
sledují nikoli duši, ale věci. Totem předmětů vyhledávají v houští pradějin.

Nejhořejší a nejposlednější grimasou na tomto totemovém stromě je kýč. Je
to poslední maska banality, kterou na sebe bereme ve snu a v rozhovoru,
abychom do sebe pojali sílu vymřelého světa věcí.

Co jsme nazývali uměním, začíná teprve dva metry od našeho těla. Avšak
v kýči svět věcí na člověkll dotírá; poddává se tápavému hmatu člověka

a vytváří nakonec v jeho nitru své vzorce. Nový člověk si nese v sobě kvinte
senci všech starých forem, a to, co se v rozepři s okolím z druhé poloviny de
vatenáctého století vytváří ve snech stejně jako ve větách a obrazech určitých

umělců, je bytost, kterou by bylo možno pojmenovat "zařízený člověk".
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o některých motivech u Baudelaira

I

Baudelaire počítal se čtenáři, kterým četba lyriky dělá potíže. K těmto čtená

ř~~. ~e..obrací vstupní báseň "Fleurs du mal". Jejich volní kapacita a proto
tez 1 Je/lch dar soustředění nejsou značné; dávají přednost smyslům; trpí splí
nem a mají sotva jaké zájmy, jejich vnímání je otupené. Upíná-li se lyrik
k takovémuto publiku, jde o překvapivý úkaz. Ovšemže je vysvětlení na
snadě. Baudelaire hledal porozumění: věnuje knihu sobě podobným. Báseň

"K čtenáři" končí apostrofou: "Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon
frerel" Jasnější se však stane, obrátíme-li výrok a řekneme-li: Baudelaire
~sa: knihu'v~terá si již předem nedělala vyhlídky na bezprostřední čtenářský
~spech. Pocltal s typem čtenáře, jaký popisuje úvodní báseň. A ukázalo se,
ze to byl propočet, který mířil daleko do budoucna. Ctenáře, na kterého bás
ník spoléhal, mu dodala pozdější doba. Ze tomu tak je, jinak řečeno, že
pod~~nk!. recipov~ní lyrických básní se staly nepříznivější, o tom
hovon tn okolnost!. Za prvé přestal lyrik platit Za básníka v romantickém
slova smyslu. Nevystupuje v úloze pěvce, jak tomu bylo ještě u Lamartina
uchýli~ se. k ~ánru (~ yerlaina )e tato specializace názorná; Rimbaud byl jiŽ
esot:nk, Jenz ex off1c~o v~daluJe publikum od svého díla). Za druhé: lyrická
poezle se po Baudelalrovl už nemůže nadít masových úspěchů (ještě Hugo
va lyrika měla při svém vyjití mocnou odezvu, v Německu představuje krajní
hranici "Kniha písní"). Třetí okolnost plyne z druhé: publikum se stalo zdr
ženlivějším i k lyrické poezii, která k němu docházela z minula. Casové roz
mezí, jež máme na mysli, lze datovat přibližně od poloviny minulého století.
V této epoše sláva "Květů zla" bez ustání rostla. Kniha, která počítala s čte

nářem nejméně lyrice nakloněným a která našla na začátku jen velmi málo
p~ízni~~~: stala se během století dílem klasickým, stala se také dílem nejvy
davaneJslm.

.Není o~tíž~év?~ed~tavit si, že ~yrická poezie, k jejíž recepci jsou podmínky
stale nepnzlllveJsl, Sl bude udrzovat kontakt se zkušeností čtenáře už jen
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výjimečně. Už proto, že se tato zkušenost ve své struktuře změnila. Budeme-li
však s tímto dodatkem souhlasit, upadneme do dalších rozpaků, neboť vznik
ne otázka, co se na této zkušenosti mohlo změnit. Tak se dostaneme k filo
zofii a narazíme na zvláštní stav věcí. Od konce minulého století přišla fi
lozofie s řadou pokusů na téma, jak se dobrat "pravé" zkušenosti v proti
kladu ke zkušenosti, která se usazuje v normované, denaturované existenci
civilizovaných mas. Zpravidla se tyto pokusy řadí pod záhlaví tzv. filozofie
života - Lebensphilosophie. Lze si představit, že jejich východiskem není spo
lečensky určená existence člověka. Odvolávaly se naopak na básnictví, raději

však na přírodu a posléze zejména na mytické věky. Diltheyův spis "Das
Erlebnis und die Dichtung" (Prožitek a báseň) je jedním z nejčasnějších

v této řadě; končí Klagesem a Jungem, který se upsal fašismu. Vysoko nad
touto literaturou ční monumentální raná práce Bergsonova "Látka a paměť"

(Matiere et mémoire). Je také mnohem více než ostatní díla svázána s exakt
ním bádáním. Tím je v jejím případě biologie. Už titul naznačuje, že pro
filozofickou strukturu zkušenosti považuje za rozhodující strukturu paměti.

Zkušenost má ve skutečnosti co dělat s tradicí, ať kolektivního nebo soukro
mého života. Spíše než jednotlivými daty, fixovanými ve vzpomínce, je však
tvořena nakupenými, často nereflektovaným daty, které se v paměti slévají.
Bergsonovým záměrem není ovšem specifikovat paměť historicky. Jsme blíže
pravdě, řekneme-li, že historickou determinaci zkušenosti Bergson odmítá.
Tím se vyhýbá především a bytostně tomu, aby se obíral zkušeností, z níž
jeho vlastní filozofie vznikala, nebo lépe, proti níž byla zamýšlena. Je to
vrtošivá, oslepivá zkušenost velkoindustriální společnosti. Pro oko, jež se
před touto zkušeností zavírá, se dostaví zkušenost komplementárního druhu
jako téměř spontánní kopie původní. Bergsonova filozofie je pokus tuto kopii
podrobně rozebrat a zachytit. Odkazuje tedy zprostředkovaně k stejné zku
šenosti, která vstupuje nepřetvářeně do zorného pole Baudelairova v postavě

jeho čtenáře.

n
"Matíere et mémoire" vymezuje podstatu zkušenosti v plynoucím čase tak,
že si čtenář musí říci: adekvátním subjektem podobné zkušenosti bude jedině

básník. Vskutku také Bergsonovu teorii zkušenosti básník ověřil. Proustovo
"Hledání ztraceného času" (A la recherche du temps perdu) je pokusem stvo
řit synteticky v moderních společenských podmínkách onu zkušenost, jak si
ji myslil Bergson. Neboť s jejím uskutečněním přirozenou cestou lze počítat

stále méně a méně. Proust se ostatně ve svém díle nevyhýbá diskusi k této
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otázce. Uvádí dokonce do hry nový moment, který zahrne imanentní kritiku
Bergsonovy teorie. Bergson neopomine podtrhnout antagonismus, který exis
tuje mezi vita activa a zvláštní. vita contemplativa, k níž je klíčem paměť.

Avšak u Bergsona probíhá vše tak, jako by obrat k názorovému, přihlíživému

zpřítomňování životního proudění byl věcí svobodného rozhodnutí.
Proust ohlašuje svůj odchylný názor již předem, terminologií. Namísto čisté

paměti - mémoire pure -, jak ji zná Bergsonova teorie, mluví o mémoire
involontaire, o paměti, která je mimovolná. Proust ihned porovnává tuto ne
libovolnou paměť s pamětí libovolnou, která je v područí inteligence. Prvním
stránkám jeho velkého díla připadá úkol osvětlit vztah obojí paměti. V roz
jímání, uvádějícím nás do konečné stanice, mluví Proust o tom, v jak chu
dobných představách se po mnoho let nabízelo jeho vzpomínkám m,lěsto

Combray, v němž přece uplynula část jeho dětství. Až do chvíle, kdy jej jed
noho odpoledne unesla chuť madeleiny (koláčku), k níž se pak často vrací,
zpět do starých časů, byl Proust odkázán na pohotovost paměti, která ucho
vává to, co kdysi upoutalo pozornost. To je dobrovolná vzpomínka, mémoire
volontaire, a o té platí, že informace, které uštědřuje o uplynulém, nic z něho

nepodržují. "Stejně tak je tomu s naší minulostí. Marně se ji pokoušíme vy
volat, náš duch se namáhá zbytečně." Proto se tato vzpomínka Proustoví ne
hodí k tomu, aby souhrnně vysvětlil, že uplynulé se nalézá "mimo jeho moc,
zřejmě v některém materiálním předmětu (nebo pocitu, jaký v nás tento
předmět vyvolává), aniž bychom měli tušení, v kterém. Zda se s ním potkáme
ještě před smrtí nebo se s ním nestřetneme nikdy, to záleží jedině na náhodě."

Zůstavuje se náhodě, zda jedinec získá svůj obraz o sobě, zda pronikne
k své vlastní zkušenosti. Být v tomto ohledu závislý na náhodě, není v žád
ném případě samozřejmostí. Vnitřní žádosti člověka nemají tento bezvýchod
ně soukromý charakter od přírody. Ten vznikl teprve poté, co se začala zten
čovat šance, jak se vnější skutečnosti zmocnit vlastní zkušeností. Jeden z mno
ha úkazů takovéhoto ztenčování představují noviny. Tisk by nedosáhl svého
cíle, kdyby se ohlížel na to, že si má čtenář přivlastňovat podávané informace
jako svou vlastní zkušenost. Jeho záměr je právě opačný a také dosažitelný.
Spočívá v tom, aby od sebe neprodyšně oddělil události a oblast, která se
vztahuje k čtenářově zkušenosti. Zásady žurnalistické informace (novost,
stručnost, srozumitelnost a především podávání jednotlivých zpráv bez vzá
jemné souvislosti) přispívají k tomuto úspěchu stejně jako zalamování stránky
a nakládání s jazykem. (Karl Kraus neúnavně dokazoval, jak velice ochromuje
jazykový habitus žurnálů představivost čtenářů.) Oddělováním informací od
zkušeností se dbá na to, aby informace nevplynuly do "tradice". Noviny
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vycházejí ve velikých nákladech. Žádný čtenář nedisponuje hned tak něčím,

co by si druhý o něm nechal vyprávět. - Historicky vzato, mezi různými for
mami sdělení existuje konkurence. Na tom, jak vystřídala dřívější relaci in
formace a informaci senzace, lze sledovat přibývající zakrňování zkušenosti.
Všechny tyto formy se odrážejí jako od svého pozadí - od vyprávění: vyprá
vění je jednou z nejstarších forem zprávy. Nespočívá v tom, že prostředkuje

čistý substrát události (jak to činí i informace); zapouští děj do života refe
rujícího, aby poskytlo posluchačům událost coby zkušenost. - Utkvívá v něm

proto dotek vyprávějícího tak jako v hliněné misce stopa hrnčířovy ruky.
Osmisvazkové Proustovo dílo názorně dokládá, jakých příprav bylo za

potřebí, aby se v moderní době restaurovala postava vyprávěče. Na počátku

této práce naráží Proust na elementární úkol: podat zprávu o vlastním dětství.

Změřil celou obtížnost tohoto úkolu, když jej představuje jako závislý na
náhodě a když se ptá, zda je vůbec řešitelný. V souvislosti s touto úvahou
razí pojem mémoire involontaire. Pojem nese stopy situace, z níž byl vytvořen.

Patří k výbavě soukromé, mnohonásobně izolované osoby. Tam, kde existuje
zkušenost v striktním slova smyslu, svazují se v paměti určité obsahy indivi
duální minulosti s obsahy minulosti kolektivní. Místem fúze obou dvou
látek paměti jsou vždy znovu kulty se svými ceremoniály, se svými slavnostmi,
ač právě na ně se v případě Proustově sotva kdy myslí. Ony provokovaly
upamatování na určité doby a zůstaly po celou dobu života prostředkem to
hoto upamatování. Mimoděčné upamatování a libovolné upamatování ztrá
cejí tak v poměru jednoho k druhému svou výlučnost.

m
Úsilí podat obsažnější určení toho, co se objevuje v Proustově mémoire de
l'intelligence jako vedlejší produkt bergsonovské teorie, nás přivádí zpátky
k Freudovi. Roku 1921 vyšel esej "Jenseits des Lustprinzips" (Mimo princip
slasti), v němž se stanoví korelace mezi pamětí (ve smyslu mémoire involon
taire) a vědomím. Má podobu hypotézy. Úvahy, které v dalším na tuto
korelaci naváží, nemají za úkol snést k ní důkazy. Budou se musit spokojit
s tím, že přezkoušejí plodnost hypotézy pro pochody, které jsou vzd~leny

oněm, co tanuly na mysli Freudovi při jeho koncepci. Možnost naraZIt ~a

tyto děje měli spíše Freudovi žáci. Reik ve své teorii paměti argumentuje
v leckterém ohledu obdobně jako Proust, když rozlišuje bezděčnou a vědomou

vzpomínku. "Paměti přísluší funkce opatrovat dojmy," říká Reik. "Vzpo>
mínka směřuje k jejich rozložení. Paměť je konzervativní v nejvlastnějším

smyslu slova, vzpomínka je destruktivní." Tyto závěry vycházejí z Freudovy
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základní věty, z hypotetické formulace, že vědomí "vzniká tam, kde vzpo
mínka nalézá stopu". (U Freuda nejsou v jeho pokusu pojmy vzpomínka
a paměť tak významově rozlišeny, aby to bylo pro dané souvislosti závažné.)
Vědomí "by tedy mělo charakteristickou zvláštnost v tom, že vzrušení v něm

nezanechává trvalé elementární- změny, jako se děje ve všech ostatních psy
chických systémech, nýbrž vyvolává pouhý náraz v podobě uvědomění". 
Vzpomínkové složky jsou "nejsilnější a nejtrvalejší často spíše tam, kde po
chod, který je zůstavuje, do vědomí nikdy nepronikl". - Přeloženo do Prous
tovy řeči: jen to, co se neprožívalo výslovně a vědomě, co nebylo pro subjekt
zážitkem, může vstupovat do mémoire involontaire. Uchovávat "přetrváva

jící stopy jako základ paměti" se vyhrazuje, podle Freuda, "jiným systémům",

těm, jež je nezbytné považovat za odlišné od vědomí. Vědomí jako takové
by podle Freuda vůbec nepřijímalo záznamy paměti. Mělo by mít naopak
jinou významnou funkci. Mělo by vystupovat jako ochrana proti podráždění.

"Pro živý organismus je téměř důležitější ochrana před podrážděním, než
jeho přijetí; živý organismus je vybaven vlastní zásobou energie a musí se
především snažit uchovat ji v její zvláštní formě, aby v něm pracovala ne
zasažena stejně působícími, a tedy rušivými vlivy, které pocházejí z příliš

velkých energií vnějších." - Z těchto energií vychází ohrožení šokem. S trau·
matickým působením těchto šoků se nemusí počítat tehdy, když je vědomí

pohotově registruje. Psychoanalýza se snaží pochopit podstatu traumatického
šoku jako "prolomení ochrany před podrážděním". Podle této teorie má úlek
"svůj význam" v tom, že při něm "chybí pohotovost k strachu".

Freudovi zavdal podnět k jeho zkoumání sen, který je typický pro neurotiky
z úrazu. Sen reprodukuje katastrofu, kterou prodělali. Sny tohoto druhu "se
snaží" podle Freuda dohnat zameškané zvládnutí podráždění tím, že "vyvo
lávají úzkostné stavy, neboť traumatická neuróza byla zaviněna vypadnutím
strachu". Něco podobného má zřejmě na mysli Valéry. A stojí za to dotknout
se této shody, neboť Valéry byl jedním z lidí, kteří se zabývali zvláštním
fungováním psychických mechanismů za dnešních životních podmínek. (Navíc
dokázal tento zájem spojit se svou básnickou tvorbou, která zůstala čistou

lyrikou. Je tedy autorem, který jako jediný přímo na Baudelaira navazuje.)
"Dojmy a smyslové vjemy," říká Valéry, "lze zařadit, jakmile o nich začneme

jako o takových uvažovat, do kategorie překvapení; podávají svědectví o in
suficienci člověka ... Vzpomínka je základním úkazem a je zaměřena k tomu,
abychom si dopřáli času na organizování ,příjmu podráždění', kterého se nám
dříve nedostalo." Příjem šoku je ulehčen tréninkem ve zmáhání podráždění,

k němuž mohou být přibrány v nutném případě právě tak sen jako vzpo-
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mínka. Regulérně je však tento trénink, jak soudí Freud, věcí bdělého vě

domí, jež má své sídlo v jedné vrstvě mozkové kůry, a "ta je vlivem dráždění

tak zpracovaná", že vychází příjmu podráždění vstříc těmi nejpříznivějšími

podmínkami. Sok je takto odrážen, vědomí na něj takto odpovídá, což pří

padu, který jej způsobil, výrazně dodává ráz zážitku. Vědomí by mohlo ta
kovýto případ (tím, že ho přímo ukládá do registratury vědomé vzpomínky)
sterilizovat pro básnickou zkušenost.

Naskýtá se otázka, jak lze založit lyrickou poezii na zkušenosti, pro niž je
normou zážitek šoku. U takovéto poezie by se dalo očekávat, že v ní bude
hrát ve vysoké míře roli vědomí, vnukala by představu plánu, který se účinně

podílel na jejím vypracování. A právě toto je případ básní Baudelairových.
Je to bod, který ho sbližuje s Poem, pakliže se obrátíme k jeho předchůdcům;

a mezi jeho následovníky opět s Valérym. Valéry se v postřezích o Baude
lairovi vzájemně prozřetelně doplňuje s Proustem. Proust napsal o Baude
lairovi esej, jehož dosah předstihují některé reflexe románového díla. Valéry
podal v "Situation de Baudelaire" klasické uvedení do "Fleurs du mal".
ltíká zde: "Jako by před Baudelairem stála otázka - být velký básník a nebýt
ani Lamartine, ani Hugo, ani Musset. Netvrdím, že bylo předsevzetí Baude
lairovo vědomé; muselo být však nutkavé - ba vlastně ono bylo Baudelairem.
Bylo Jeho státní raisonou." Může působit podivně, mluví-li se u básníka
o státní raisoně. Odtud vyplývá něco pozoruhodného: emancipace od pro
žitků. Baudelairova básnická tvorba na sebe bere úkol. Baudelaire měl na
mysli bílá místa, na něž svými básněmi vsadil. Jako každé jiné lze i toto dílo
historicky zařadit, Baudelairovo dílo se však na rozdíl od druhých zařadit

nadto chtělo a také umělo.

IV
Cím větší je účast šoku na jednotlivých dojmech, čím plánovitěji reaguje
vědomí proti podráždění, čím úspěšnější je ve svých obranných operacích, tím
menší je naděje, že se dojmy stanou materiálem zkušenosti; zůstávají obsahem
prožitku. Snad lze posléze spatřovat vlastní obranu proti šoku v tomto: obsah
vědomí zůstává neporušený, jakmile vědomí samo vykáže náraz do přesně

určeného časového momentu. Slo by v takovém případě o výsostný výkon
reflexe, jež by určila náraz jako druh zážitku. Vypadne-li reflexe, následoval
by zásadně buď radostný, nebo - častěji - odpor vyvolávající úlek, kterým
podle Freuda by bylo sankcionováno vynechání obranného mechanismu. Bau
delaire k tomu nabízí pronikavý obraz. Popisuje duel, v němž umělec, dříve

než klesne, strachem vykřikne. Tento duel je zpodobením tvůrčího procesu.
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Baudelaire tedy dosazuje zkušenost z šoku do samotné artistické práce. Vlast
ní výpověď zde má nemalý význam. Je potvrzována i ve svědectví mnohých
současníků. Vydán napospas strachu můŽe Baudelaire sám strach vyvolávat.
Valles vypráví o jeho excentrickém posunkování; Pontmartin stanoví podle
Nargeotova portrétu Baudelairovu konfiskovanou fyziognomií. Claudel pro
dlévá u řezavosti jeho kadencí a jejich využívání při rozhovoru; Gautier mluví
o "zarážkách", jež Baudelaire rád užíval při deklamaci; Nadar popisuje jeho
abruptní chůzi.

Psychiatrie zná traumatofilní typy. Baude1aire z vlastní vůle jako duchovní
i fyzická osoba odráží šoky, lhostejno, odkud přišly. Tato obrana proti šoku
má nejpřiléhavější obraz v potyčce. Když píše o svém příteli Constantinu
Guysovi, navštíví jej v době, kdy Paříž spí: "stojí zde, skloněný nad stolem,
soustředěný na list, jako za dne na věci kolem sebe; jak svou tužkou, perem,
štětcem šermuje; chrstne vodu ze sklenice na strop a zkouší si pero na své
košili; jak rychle a prudce se žene za prací, jako by se bál, že mu obrazy
uniknou; i o samotě zaujímá bojovnou pózu a odráží své vlastní údery".
Sama sebe ve středu podobně fantastické potyčky portrétuje Baudelaire
v úvodní strofě k básni Slunce; je to jediné místo z "Fleurs du mal", které
jej ukazuje při básnické práci.

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
Les persiennes, abri des secretes luxures,
Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m'exercer seul ama fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps revés.

Zkušenost šoku je v Baudelairově faktuře určující. Gide pojednává o inter
mitencích mezi obrazem a idejí, mezi slovem a věcí, které jsou vlastním zdro
jem póetické vzrušivosti u Baudelaira. Riviere odkázal k podzemním nára
zům, které rozrušují Baudelairův verš. Je to pak, jako by se jedno slovo zbor
tilo. Riviere označil tato propadající se slova:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je reve
Trouveront dans ce sollavé comme une greve
Le mystique aliment 'lui fer4it leur vigueur.
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Nebo také:

CybeIe, qui les aime, augmente ses verdures

Sem náleží také slavný básnický začátek:

La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse.

V básních v próze - "Spleen de Paris" - se mají uplatnit tyto skryté zá
konitosti mimo rámec verše. V dedikaci sbírky šéfredaktoru listu Presse, Arse
nu Houssayovi, Baude1aire napíše: "Kdo z nás by si ještě ve dnech ctižádosti
nevysnil zázračný výtvor z poetické prózy? Musil by být hudební i bez rytmu
a rýmu, musil by být dosti ohebný a křehký, aby přiměřeně odpovídal lyric
kým hnutím duše, přelévavosti snění, šokům ve vědomí. - Tohoto ideálu,
který může přerůst ve fixní ideu, se budou chápat především lidé, kteří jsou
doma v obrovskýoh městech, protkaných spletí bezpočetných, navzájem se
křižujících vztahů."

Toto místo umožňuje dvojí závěr. Naznačuje za prvé vnitřní souvislost,
kterou Baude1aire vede mezi zobrazením šoku a velkoměstskými masami.
Naznačuje dále, koho lze masami vlastně rozumět. Nejedná se ani o třídu,

ani o kolektiv, který by byl jakkoliv strukturovaný. lteč může být jeli
o amorfním zástupu chodců, o pouličním publiku. Tento zástup, na jehož
existenci Baudelaire nikdy nezapomíná, nebyl modelem ani k jedné z jeho
básní. Jako skrytý obraz je však přítomný v jeho tvorbě, o čemž svědčí i výše
citovaný zlomek. Obraz šermíře lze dešifrovat právě pomocí tohoto skrytého
obrazu: údery, které rozdává, jsou určeny k tomu, aby mu proklestily cestu
davem. Ovšemže jsou předměstí, kterými se básník, "slunce", probíjí, lidu
prázdná. Avšak skrytou konstelaci (a teprve díky ní se stane krása strofy
průhledná až na dno) lze nicméně dobře postihnout takto: je to duchový
zástup slov, fragmentů, básnických začátků, s nímž se v opuštěných ulicích
pouští básník do zápasu o básnickou kořist.

V
Zástup - nebylo v devatenáctém století nikoho, kdo by byl více zplnomocněn

podpořit literáta. V širokých vrstvách, v nichž je čtení běžné, se zástup chystá
přetvořit se na publikum. Stává se zákazníkem. Chce se uvidět v současných

románech nejinak než jako donátoři na středověkých obrazech. Nejúspěšnější

autor devatenáctého století vychází z vnitřní pobídky vstříc tomuto poža-
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davku. Hugo osloví jako první dav v titulech: "Les misérables" (Bídníci),
"Les travai11eurs de la mer" (Dělníci moře). Hugo je ve Francii jediný, kdo
je s to konkurovat románu-fejetonu. Mistr žánru, který se stal pro malého
člověka zdrojem zjevování pravd, byl, jak známo, Eugene Sue. Roku 1850
byl zvolen velkou většinou hlasů za zástupce města do parlamentu. Nikterak
neudivuje, že se mladý Marx. dal vyprovokovat k polemice s "Tajnostmi Pa
říže". Tanul mu velmi záhy na mysli úkol, jak zformovat z amorfní masy,
které se tehdy snažil podbízet socialismus krasoduchů, kovaný proletariát.
Engels, jako vždy skromný, vytěží pro své rané dílo z pozorování této masy
popis, který předznamenává Marxovo téma. V "Postavení pracující třídy

v Anglii" říká: "Takové město jako Londýn, kde se lze procházet celé hodiny,
aniž se dojde byť jen na začátek jeho konce, aniž se narazí na nejmenší zna
mení, z kterého by se dala vysoudit blízkost venkovské krajiny, je přece jen
zvláštní věc. Podobná kolosální centralizace, podobné zahnání tří a půl mi
liónu na jediné místo, stonásobně umocňuje sílu těchto tří miliónů. Avšak
oběti, kterými se za to zaplatilo, odhalíme teprve později. Budeme-li se
několik dnů potloukat po dlažbě hlavních tříd, zpozorujeme, že Londýňané

se museli vzdát nejlepšího dílu své lidskosti, aby uvedli v život tyto divy
civilizace, kterými se jejich město hemží, že steré síly, které v nich dřímaly,

zůstaly ladem a byly potlačeny ... Již uliční vřava vzbuzuje odpor a lidská
povaha se proti ní bouří. Cožpak· statisíce z nejrůznějších tříd a stavů, vzá
jemně zde do sebe vrážející, nejsou všichni lidé se stejnými vlastnostmi, se
stejným zájmem být šťastný? ... A přece se kolem sebe ženou, jako by ne
měli vzájemně nic společného a jeden s druhým neměli co dělat, a přece je
jedinou tichou úmluvou mezi nimi, držet se každý na oné straně chodníku,
která je napravo v jejich směru, aby se oba proti sobě mířící proudy tlačenice

neřítily jeden na druhý; a přesto nikoho ani nenapadne poctít jiného i jen
pohledem. Surová lhostejnost, necitelné soustředění každého na privátní zájmy
vzbuzují o to větší nevoli a zraňují tím více, čím větší množství jednotlivců

se zde tísní na malém prostoru."
Srovnáme-li tento popis s oněmi, jaké najdeme u drobných francouzských

mistrů, u takového Delvaua, Gozlana nebo Lurina, překvapí nás rozdílnost.
Engdsovi chybí obraznost a nonšalance, s níž se v davu pohybuje Hanér
a kterou od flanéra fejetonisté zdařile přejali. V citovaném dopise narážíme
na morální reakci. Estetická se k ní připojuje: tempo, v němž se chodci proti
sobě míhají, působí nelibě. Půvab líčení však tvoří zkřížení neúplatně kri
tického postoje s tenorem starosvětským. Autor přichází z Německa, dosud
provinčního; snad na něho nikdy nedolehlo pokušení zmizet v lidském prou-

(89)



duo Když Hegel nedlouho před smrtí poprvé navštívil Paříž, napsal své ženě:

"Procházím-li se ulicemi, vidím přesně stejné lidi jako v Berlíně - nejsou
jinak oblečení, ani nemají jiné tváře - tatáž podívaná, ale v hojném lid
ském davu." Pro Pařížana byl pohyb v tomto davu něčím přirozeným. I tehdy,
chtěl-li k davu zachovat odstup, zapletl se s ním a nemohl zůstat čistě vnějším

pozorovatelem jako Engels. Pro Baudelaira je masa něco tak málo vnějšího 
jak víme z jeho díla - že propadá jejímu obluzování, tím více přitahován,

čím víc se brání.
Líčení této masy bychom u Baudelaira marně hledali - tak velice je mu

záležitostí vnitřní. Svá nejdůležitější témata podává sotva kdy přímo, formou
popisu. Jedná se mu hlavně o to, jak důvtipně praví Desjardin, "zapustit
obraz do své paměti, a ne jej vyzdobit a vymalovat". I "FleuI's du mal"
i "Spleen de Paris" jsou prosty oněch obrazů města, jejichž mistrem byl
Victor Hugo. Baudelaire nelíčí ani obyvatelstvo, ani město, což mu umožňuje

evokovat jedno prostřednictvím druhého. Jeho dav je vždy zástup velkoměst

ský, jeho Paříž je vždy Paříž přelidněná. V tom pokročí neskonale dále za
Barbiera, jehož postupem je líčení, a proto u něho zůstávají masy a město

odděleny.2I Probíráme-li "Tableaux parisiens" (Pařížské obrazy), můžeme

v nich prokazatelně sledovat skrytou přítomnost masy. I tehdy, když si Bau
delaire vybírá jako námět svítání, proniká do liduprázdných ulic ono "tiché
hemžení", které Hugo vycítil v noční Paříži. Utkví-li Baudelairův pohled na
kresbách anatomických atlasů, vyložených k prodeji na zaprášených nábřežích

Seiny, změní se nepozorovatelně na těchto listech jednotlivá kostra v masy
kostlivců. Celá kompaktní masa se v postavách "Danse macabre" (Tanec
kostlivců) pohybuje vpřed. Tam, kde krok neudrží tempo, kde myšlenky nic
nevědí o současnosti, tam se z velké masy vypadává a utváří se hrdinství
scvrklých žen, které sleduje na jejich cestách cyklus "Les petites viemes" (Sta
řenky). Masa byla pohyblivou rouškou; skrz ni viděl Baudelaire Paříž. Pří

tomnost masy je rozhodná pro nejslavnější báseň "Květů zla".
Sonet "A une passante" Oedné kolemjdoucí) neobsahuje ani jedno slovo,

ani jeden obrat, které by se vztahovaly jmenovitě k zástupu. A přesto nese
zástup celý děj, tak jako vítr žene plavbu plachetnice.

La rue assourdissante autour de moi hurlait,
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, ďune main fastueuse,
Soulevant, balan~ant le feston et l'ourlet;
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Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciellivide ou germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair ... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans ľéternité?

Ailleurs, bien loin ďici I trop tard I jamais peut-etre!
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais oú je vais,
O toi j'eusse aimée, ó toi que le savais!

Neznámá v smutečním závoji, tajemná a němě unášená vřavou, zkříží bás
níkův pohled. Vše, co sonet říká, je dáno v jedné větě: Fascinuje-li co vel
koměstského člověka - zdaleka nehledajícího v davu jen svého protihráče,

jen nepřátelský živel -, pak je to zjevení, které mu přináší teprve proud davu.
Uchvacuje-li co velkoměstského člověka, pak je to spíše než láska na první
pohled láska na poslední pohled. Okamžik okouzlení spadá v básni vjedno
s okamžikem posledního rozloučení. Tak podává sonet vzorec šoku, ba vzorec
katastrofy; nejen že zasahuje toho, koho postihne, nýbrž zasahuje podstatu
jeho citu. Křeč, která stahuje tělo - říká se cripsé comme un extravagant -,
není blažeností člověka, zachváceného ve všech slojích své bytosti Erótem;
spíše lze mít na mysli zasaženost sexuální, tak, jak může přepadnout člověka

osamoceného. Mínění Thibaudetovo, že "tyto verše mohly vzniknout jen ve
velkoměstě", neříká mnoho. Verše vynášejí najevo stigmata, jakými vybavuje
lásku velkoměstská existence. Nejinak četl sonet Proust, a proto použil ve své
pozdní verzi ženy v smutku, v níž se mu jednoho dne zjevila Albertina, mno
hovztažného pojmenování "la Parisienne" (Pařížanka). "Když Albertina opět

vstoupila do mého pokoje, měla na sobě černé sametové šaty. Cinily ji pobled
lou a velice podobnou onomu typu ohnivé a přece jen bledé Pařížanky, ženy,
která odvykla čerstvému vzduchu a která pro svůj způsob života uprostřed

mas a snad také působením neřesti vypadá přepadle, a kterou lze poznat
podle určitého nestále působícího pohledu, pakliže nebyla na tváře nanesena
červeň." Ještě u Prousta vyhlíží předmět lásky takto, lásky, jakou zakouší jen
obyvatel velkoměsta, jak ji pro svou báseň vytěžil Baudelaire a jak o ní
mluví věta: naplnění jí nebylo odepřeno, ale ušetřeno.3!
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~ k •
Motiv zástupu má mezi svými staršími verzemi jednu povíd. ~ Poeo~ p.re-
loženou Baudelairem, a tu lze považovat za klasickou. VyznacuJe se nekolt.ka
pozoruhodnostmi a stačí se na ně zaměřit, abychom spatřili spol:čenské. in
stance tak mocné a tak skryté, že je lze mít za zdroj mnohostranne prostred
kovaného působení, stejně pronik~vého j~ko. subtilní~o, ~teré ;. těc~:? ~í~t
zasahuje uměleckou tvorbu. Povldka ma titul "Muz zastupu . Depste Je
Londýn; vypráví ji muž, který se poprvé po dlouhé nemoci vydává do ~ěst

ských ulic. V pozdních odpoledních hodinách podzimního dne se u~adl1 ,za
oknem velkého londýnského lokálu. Prohlíží si okolní hosty a také inzeraty
v novinách; nejvíce však přitahuje jeho zrak zástup, který proudí kolem jeho
okna. "Byla to jedna z nejživějších městských ulic; po celý den se zapl~ovala

lidmi. Avšak nyní, když nastával soumrak, vzrůstal zástup každou minutu;
a jakmile se rozžehly plynové lucerny, valily se kolem k~várny dv:a mohu~né

husté proudy chodců. Ještě jsem se nikdy neoctl v takovem stavu, Jako v teto
večerní hodině; a vychutnával jsem nepoznané vzrušení, které mě přepadlo

při pohledu na tento oceán vlnících se hlav. Znenáhla mizelo přede mnou vše,
co se dělo v místnosti, v níž jsem seděl. Propadl jsem úplně pozorování ulice."
Ačkoliv je fabule, k níž se tato předehra vztahuje, důležitá, ustupuje stranou;
zaznamenání si žádá rámec příběhu. _

Chmurný a rozptýlený jako světla plynových luceren, v němž se pohybuje,
objevuje se u Poea londýnský dav. Není to však jen chátra, kt.:rá s nocí "vy
lézá z děr". Poe takto popisuje třídu výše postavených: ,,JeJIch vlasy byly
většinou již prořídlé, jejich pravé ucho poněkud od~távalo na důka.~, ž:
slouží k odkládání pera. Všichni navykle pohybovalt klobouky a vSIchm
měli krátké zlaté hodinkové řetězy staromódního tvaru." Ještě úžasněji se
popisuje způsob, jakým se dav pohybuje. "Většina míjejících se vyhlížela jako
lidé, kteří jsou sami se sebou spokojeni a pevně si stojí v životě. Zdálo se,
že myslí jen na to, jak si razit cestu množstvím. Vrazil-li do nich sousedn~

chodec, neprojevili sebemenší rozmrzelost; upravili nanovo svůj šat a spěch~lt

dále. Druhá skupina, také početná, byli lidé s neladnými pohyby, červenym

naběhlým obličejem, mluvili sami se sebou a gestikulovali, jako by byli sami
uprostřed nesčíslného davu, který je obklopoval. Když byli donuceni zastavit
se v chůzi, přestali rázem mumlat; jejich posunky však byly náhle prudší
a oni zde čekali s nepřítomným, nuceným úsměvem až do chvíle, než jim
lidé, kvůli nimž se zastavili, uvolnili cestu. Když do nich někdo strčil, po
zdravili ho hlubokou poklonou a vypadali poté nanejvýš rozpačitě."1,/ Vzniká
dojem, jako by se mluvilo o poloopilých, zbědovaných individuích. Ve sku-
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tečnosti jsou předmětem popisu "lidé zámožní, obchodníci, advokáti a bur
zovní spekulanti"Y

Obraz, který Poe vylíčil, bude možno stěží označit za realistický. Pracovala
na něm znetvořující fantazie, a proto jej nelze zařadit k textům, které se
dávají obvykle za vzor nějakému socialistickému realismu. Zcizující podání
Poeovo nenajdeme například u Barbiera, jednoho z nejlepších, jakých se může

takovýto realismus dovolávat. Předmět popisu je u Barbiera průhledný: masa
utlačených. O ní nemůže být u Poea řeči, mluví se o lidech vůbec. V naský
tající se podívané vycítil Poe, podobně jako Engels, něco hrozivého. Zpo
dobnil přesně ten obraz velkoměstského zástupu, který se stal rozhodujícím
pro Baudelaira. Ačkoliv Baudelaira přitahovala moc davu a podlehl lákání
stát se jedním z řady, přece se sám neubránil pocitu, že tento zástup v sobě

nese cosi nelidského. Tak se stává Baudelaire jeho komplicem a zároveň ho
z odstupu pozoruje. Dalekosáhle se s ním spouští, aby jej rázem jediným
pohrdavým pohledem odmrštil. Všude, kde se k této ambivalenci zdrženlivě

doznává, vzniká zvláštní podmanivost. Těžko zdůvodnitelný půvab jeho
"Crépuscule du soir" (Soumraku) s ní zřetelně souvisí.

Vll
Baudelaire připadne na to, že za člověka zástupu, v jehož stopách prochodí
Poeův vyprávěč křížem krážem celý noční Londýn, dosadí typ flanéra. Výsle
dek nebude stejný. Muž zástupu není flanér. Nevyznačuje se mírným, nýbrž
manickým habitem. Lze proto spíše na něm postihnout, ca. se musilo stát
s flanérem, jakmile mu bylo odňato prostředí, do kterého patřil. Pakliže mu
je kdy poskytoval Londýn, tedy rozhodně ne ten, který je popsán u Poea.
Měřena Londýnem uchovává si Baudelairova Paříž rysy starých dobrých časů.

Dosud existovaly přívozy na místech, kde měly později Seinu překlenout

mosty. Dosud mohl - v roce Baudelaiwvy smrti - připadnout podnikatel na
nápad uvést do provozu pět set nosítek k obsluze majetných městských oby
vatel. Dosud byly v módě pasáže, v nichž se flanér nemusil ohlížet na vo
zidla, tyto konkurenty pěších chodců.61 Chodec, který se zařadí do proudícího
davu, se liší od flanéra, jenž požaduje vlastní prostor ke hře a nemíní se
vzdát svého privatissima ani uprostřed davu. Množství se může hnát za svý
mi pohledávkami; potulovat se z principu si můŽe dovolit jen ten, kdo stojí
mimo praktické zájmy řady. Flanér nebude proto doma tam, kde převládá

soukromničení, a nebude doma ani v horečnatém provozu londýnské City.
Londýn má svého muže zástupu. Berlín svého Nanta, předbřeznovou lidovou
postavu, vystávající na nárožích. Pařížský flanér stojí mezi nimi uprostřed.7/
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Soukromníkovo vidění davu osvětluje malá próza - poslední, kterou na
psal E. T. A. Hoffmann. Má název "Des Vetters Eckfenster" (Bratrancovo
rohové okno). Vznikla o patnáct let dříve než povídka Poeova a předsta
vuje jeden z nejranějších pokusů podat obraz ulice ve velkém městě. Rozdíly
obou textů stojí za povšimnutí. Pozorovatel u Poea se dívá na ulici oknem
veřejné místnosti; u Hoffmanna je usazen ve svém domácím prostředí. Poeův
pozorovatel podléhá přitažlivosti, která jej nakonec strhne k tomu, že se vydá
do proudícího davu. Hoffmannův hrdina sedí ve svém arkýři, protože je
ochrnutý; nemohl by být stržen do zástupu, i kdyby pocítil na své osobě
jeho vábivou moc. Ve skutečnosti je však nad tento dav povznesený, jak
naznačuje i jeho pozorovatelské místo v bytě, který je v poschodí. Z výše
nad ulicí přehlíží dav; je ve svém živlu, neboť je týdenní trh. Divadelní
kukátko, jímž si pozorovatel slouží, nabízí pohledy na žánrové výjevy. Nástroj
a vnitřní naladění muže, který jej používá, si zcela odpovídají. Také příchozí

b ' v • k 'd' .. v, d' t " 8/návštěva má yt zasvecena, ja se pravl, o "pnnclpu umem lva se.
Toto umění spočívá v schopnosti těšit se z živých obrázků, jak je ostatně
záhy nato bude pěstovat biedermeier. Povznášející průpovědi poskytují vy
světlení.9/ Text se může považovat za pokus vypořádat se s úkolem, který
začínal být naléhavý. Je jasné, že berlínské poměry nebyly ty nejpříznivější
a že plný zdar pokusu zmařily. Kdyby se byl Hoffmann octl v Paříži nebo
v Londýně, kdyby se byl zaměřil na zpodobení skutečného davu, nebyl by
skončil jen u hemžení na trhu; nebyly by se dostaly do středu jeho objektivu
vůbec ženy; byl by se patrně zachytil stejných motivů, které nabízel Poeovi
dav pohybující se ve světle plynových luceren. Ostatně snad by nebyly nutné
ani ony plynové lucerny, aby se mu byla vyjevila ona přízračnost, kterou za
kusili i ostatní fyziognomové velkoměsta. Patří sem i slovo Heinovo. "Měl na
jaře," zpravuje dopisem Varnhagena jeden přítel roku 1838, "nemocné oči.
Naposledy jsem s ním šel kousek po bulváru. Lesk a život této ulice, jedi
nečné svého druhu, ve mně probouzely neskonalý obdiv, naproti tomu Heine
tentokrát významně upozorňoval na příšernost, která tvoří příměs tohoto

středu světa."

VID
Ti, jejichž zrak první padl na velkoměstský dav, pociťovali úzkost, nevoli
a děs. Poe vidí barbarství, které s sebou dav nese. K němu se pojí disciplína.
Ani o epochu později neustane konfrontovat James Ensor u davu disciplínu
se zdivočelostí. S oblibou umísťuje mezi své karnevalové houfy vojenské
jednotky. Snášejí se spolu VZorně. Je to předobraz totalitních států, v nichž

(94)

"

policie postupuje v jednom šiku s drancovníky. Valéry měl citlivý postřeh

pro komplex civilizačních symptomů i pro charakteristiku příslušné skutkové
podstaty. Píše: "Obyvatel velkého městského centra upadá zpět do stavu
zdivočelosti, to jest osamocenosti. Pocit být odkázán na druhé, který byl
dříve neustále vyvoláván potřebou, se otupuje v plynulém běhu společenského

mechanismu. Každé zdokonalení tohoto mechanismu vyřazuje z působení

jisté reakce a jistá citová hnutí." Komfort izoluje. Na druhé straně vrhá ty,
kteří jsou jím zhýčkaní, k mechanismu co nejblíže. S vynálezem zápalky
kolem poloviny století nastupuje řada novot s jedním společným znakem:
trhnutím ruky lze nahradit mnohočlennou řadu úkonů. Tento vývoj probíhá
na různých úsecích; názorný je například na případě telefonu, kde místo ply
nulého pohybu kliky při obsluze starého aparátu stačí zvednutí sluchátk~.
Mezi nesčíslnými gesty řazení, vhazování, mačkání atd. mělo své zvláštní
důsledky "stisknutí" spouště u fotografického aparátu. Zmáčknutí prstu
stačilo, aby se jednorázová událost zachovala pro neomezenou dobu. Bylo
by možno říci, že aparát zasáhl okamžik posthumním šokem. K haptic
kým zkušenostem tohoto druhu přibyly časem zkušenosti optické, které
přinesla např. inzertní část novin nebo také doprava ve velkém městě. Po
hybovat se v něm znamená pro jednotlivce celý sled šoků a kolizí. Na nebez
pečných křižovatkách jej v rychlém sledu zasahují inervace obdobné ranám
baterie. Baude1aire mluví o muži, který se noří do davu jako do rezervoáru
elektrické energie. Aby opsal zkušenost šoku, nazývá muže hned nato "kalei
doskopem, opatřeným vědomím". Vrhají-li chodci Poeovi dosud zdánlivě bez
příčiny pohledy na všechny strany, jsou nuceni dnešní chodci provádět totéž
proto, aby se orientovali v dopravních signálech. Tímto způsobem podrobila
technika lidské vnímání komplexnímu tréninku. Došlo k tomu, že na novou
a nutkavou potřebu dráždění odpověděl film. Vnímání utvářené šoky se
uplatňuje ve filmu jako formální princip. Trhavý pohyb, který určuje rytmU$
výroby u běžícího pásu, je základem pro recepci filmu.

Ne nadarmo opakuje Marx, že v řemesle na sebe navazují jednotlivé
pracovní úkony plynule. Tato plynulá souvislost se u běžícího pásu osamostat
ňuje a vystupuje proti továrnímu dělníkovi ve formě zvěcnělé. Do dělníkova

akčního rádia přijíždí dílenský kus nezávisle na jeho vůli. A vzdaluje se od
něho stejně samovolně. "Veškeré kapitalistické výrobě," říká Marx, "je
společné, že nikoli dělník těží z pracovních podmínek, nýbrž obráceně, že
pracovní podmínky těží z dělníka, avšak teprve na základě mašinérií se
může stát tato převrácenost techniky hmatatelnou skutečností." Při zacházení
se strojem se dělníci učí koordinovat "svůj vlastní pohyb s nepřetržitým a jed-
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notvárným pohybem automatu". Ve světle těchto slov se dostává nového smys
lu absurdní jednotvárnosti, kterou se Poe snaží vystihnout dav. Jednotvárnosti
šatu a chování, v neposlední řadě jednotvárnosti mimiky. Zarážející je úsměv.

Jde nepochybně o dnes obvyklý úsměv, o keep smiling, který figuruje
v Poeově davu jako tlumič nárazů. "Veškerá práce na stroji vyžaduje," říká

se v souvislosti výše zmíněné, "časný výcvik dělníka". Výcvik jako drezúra se
liší od cviku, který byl rozhodující v řemesle a uplatňuje se ještě v rámci
manufaktury. Na jeho základě "si vytváří každé zvláštní výrobní odvětví

svou zkušenost a odpovídající technický způsob; ten pak se pomalu zdoko
naluje". "Jakmile se dosáhlo určitého stupně zralosti," krystalizuje na tomto
úseku technika rychle. Avšak manufaktura plodí na druhé straně "v každém
řemesle, kterého se zmocní, třídu takzvaných nevyučených dělníků, které ře

meslný podnik přísně vylučoval. Když pak rozvíjí až k virtuozitě. jednu zcela
zjednodušenouspecializovanou činnost na účet plného výkonu práce, začíná

tím již činit z vady celého vývoje specialitu. K třídění na základě postavení
přistupuje rozlišování dělníků na vyučené a nevyučené." Nezaškolený dělník

je pak drezúrou stroje nejvíce zbavený důstojnosti. Jeho práce je neprodyšně

izolována od jakékoliv zkušenosti. Tato práce nevyžaduje již ani sebemenšího
cviku.t°/ Lunapark se svými a příbuznými zábavami nabízí vzorek drezúry,
kterou musí pomocný dělník podstupovat v továrně (vzorek, který mu časem

měl zaručit celý program, neboť žonglérské umění, v němž se drobný člověk

mohl v lunaparku dát vyškolit, kvetlo současně s nezaměstnaností). Poeův

text umožňuje zahlédnout pravou souvislost mezi zdivočelostí a disciplínou.
Poeovi chodci si počínají tak, jako by se přizpůsobovali automatům a byli
schopni vyjadřovat se už jen automaticky. Jejich chování prozrazuje reakci
na šok. "Když do nich někdo vrazil, zdravili hlubokou poklonou toho, od
koho náraz pocházel."

IX
Zážitek šoku, který doléhá na chodce uprostřed davu, a "zážitek" dělníka

u stroje si odpovídají. Neznamená to' ovšem domnívat se, že by měl Poe
pojem o průmyslovém pracovním postupu. A Baudelaire stojí rovněž mimo
podobnou představu. Poutá jej však jiný příklad, příklad zahaleče, na němž

se jako v zrcadle může podrobně studovat odrazový mechanismus, kterým
stroj uvádí dělníka do pohybu. Podobný pochod nabízí hazardní hra. Tvrzení
se může zdát paradoxní. Sotva je který protiklad tak hodnověrný jako proti
klad mezi prací a hazardem. Alain ozřejmuje: "Pojem hry naznačuje, že
následující partie nezávisí na předcházející. Hra nezná zajištěné postavení ...
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~eklade ~očet z dříve nabytých zisků, a v tom se liší od práce. Hra dělá
1 s t?U vneJzávažnější minulostí, o niž se opírá práce, krátký proces." Alain
:nysl~ te~l1to slo,: ~~o~e difere?covanou práci (která si podobně jako du
sev~l ~race podrzela Jlste znakyremesla); nejedná se o práci většiny dělníků

a uz vubec ne dělníků nezaučených. Této práci sice chybí rys dobrodružnosti
a ~atamorgana, která láká hráče. Ale je pro ni zcela charakteristická marnost,
prazdnota a pak ono "nesmět nic dokonat", které je obsaženo v činnosti ná
mezdního dělníka v továrně. Také gesto dělníka, plynoucí z automatického
chodu ~~áce, se objevuje ve hře, která se neobejde bez rychlého hmatu
v okamzlku, kdy se karta sází nebo snímá. Tzv. coup v hazardní hře je
ob~obou t:hn~tí při pohybu strojního zařízení. Dělníkův úkon na stroji je
s predc~o~lm u~onem bez souvislosti právě proto, že představuje jeho striktní
opakoval11. Je-l,l kaž~ý úko~ ~a stroji izolován od předešlého, zcela tak jako
c~up, v hazardl11 partu pokazde od posledního, tvoří také pachtění námezdn.ího
dell11ka svého druhu protějšek k pachtění hráčovu. Jedna i druhá práce jsou
zbaveny jakéhokoliv obsahu.

S~nefelder má litografii představující hráčský klub. Ani jedna ze zobra
z~~y~h .postav nesleduje hru v běžném slova smyslu. Každý je posedlý svou
vaSl11; Je~en ~ezk7otn~u. rad~stí, druhý nedůvěrou k spoluhráči, třetí tupým
zou~~lstvlm,.c:Vrt!.v~varhvostl; nechybí ani postava, která se chystá ze světa
odept: V. neJruzneJ.slch reakcích je utajeno něco společného; napjatost postav
~~~zuJe: ze .mec~al11sm~s, jemuž se hráči v hazardní hře poddávají, se zmocňuje
!eJ1ch ~el~vl .d~se, takz: mo~ou fungovat, a to i v soukromé sféře a ať jsou
Jakkoh ~asl11ve p~.~nutl, neJ.mak ~ež ryze odrazově. Chovají se jako chodci
v PO,eove textu. ZlJl svou eXlstencl jako automaty a podobají se fiktivním po
stavam Bergsonovým, u nichž byla paměť úplně vyloučena.

Nezd~ se, žeby Ba~de1aire býval oddán hře, třebaže měl pro ty, kteří jí
propa~h, slova sympatle, ba holdu. Motiv pojednávaný v noční básni Hra"
byl v Jeho pohledu předzvěstí moderny. Součástí jeho úkolu bylo tento ':Uotiv
zpracovat. 0.1Jraz hráče se u Baudelaira stává vlastním moderním doplňkem

obr~u archalckého šermíře. Oba jsou pro něho hrdinskými postavami. Borne
se ~~v~l Baudelairovým pohledem, když napsal: "Kdyby se našetřila ona síla
~. vasen, která se Vv E;r~~ě ~,aždo;očn~, VYP:ýtvá za hráčskými stoly, posta
cdo vby :0 k vy:v?r~l11 nse nmske a nmske historie. Ale o to právě jde!
PO~,ev~~z se kazdy c10věk rodí Římanem, snaží se jej buržoazní společnost
od71mStlt a k tomuto ~čve1u ~av~dí h,::zardní a společenské hry, romány, ital
ske opery a elegantl11 zurnaly. Mesťanstvo přijalo hazardní hru za svou
teprve v devatenáctém století; v osmnáctém století hrála jenom šlechta. Hru
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rozšířila napoleonská vojska a od tohoto momentu patřila "k podívané
mondénního života a tisíců depravovaných existencí, které jsou doma v pod
zemí velkoměsta" - k podívané, v níž Baudelaire chtěl zřít to heroické, co
"má patřit k naší epoše".

Baudelairovo pojetí se objeví v ještě významnějším světle, přiblížíme-li

se k hazardu nikoli z technického, ale z psychologického hlediska. Je zřejmé,

že hráči se jedná o výhru. Přesto budeme sotva moci nazvat jeho úsilí vyhrát,
získat peníze, přáním ve vlastním slova smyslu. Snad hárá v jeho nitru
žádostivost, snad temná odhodlanost. Především však se ocitá ve stavu,
v němž se nepřísluší přikládat valný význam zkušenosti.11/ Přání naopak
náleží k řádům zkušeností. "Co si člověk přeje v mládí, má ve stáří

v hojnosti," říká Goethe. Cím časněji se člověk v životě upne k jednomu
přání, tím větší má vyhlídky na jeho splnění. Cím dále v čase, čím Viíce
do budoucnosti se přání rozpíná, tím více se lze nadít jeho vyplnění. Je to
však zkušenost, která se přenáší nazpět z časové dálky a která tuto dálku
vyplňuje a člení. Proto je vyplněné přání korunování zkušenosti. V lidové
symbolice nastupuje namísto dálky času dálka prostoru; proto se stává sym
bolem vyplněného přání padající hvězda, která se řítí nekonečnou dálkou
prostoru. Kulička ze slonové kosti, ta, co zapadne do nejbližšího otvoru, příští

karta, která leží tady nejvýše, jsou pravými opaky padající -hvězdy. Cas,
pohlcený okamžikem, kdy blýskne lidskému pohledu světlo létavice, je
z druhu těch, jejichž nárys podal s jistotou sobě vlastní Joubert. "Cas," říká,

"se vyskytuje i u věčnosti; není to však čas pozemský, světský ... Tento čas

neničí, nýbrž dokonává." Je protějškem k času pekla, v němž se odvíjí
existence lidí předurčených k tomu, že nesmějí dokonat nic, čeho se dotkli.
Vykřičenost hazardní hry lze odvodit z faktu, že hráč vkládá sám ruku do
hry. (Ani nenapravitelný hráč loterie nebude zahrnut stejným pohrdáním
jako hazardní hráč v užším smyslu.)

Začínat vždy znovu a opět od začátku - to je regulativní idea hry (a stejně

tak námezdní práce). Když tedy v Baudelairově básni vystupuje vteřinová

ručička - la seconde - jako partner hráče, má to přesný význam.

Souviens toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, II tout coupl c'est la loil

V druhém textu zastupuje vteřinovou ručičku, kterou má toto místo na mysli,
sám satan. Do jeho revíru patří nepochybně i "mlčenlivá sluj", do které
se v básni "Le jeu" vyhošťují všichni, kdo propadli hazardní hře.
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VoHa le noir tableau qu'en un reve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil c1airvoyant,
Moi - rneme, dans un coin de l'antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens la passion tenace.

Básník není účasten hry. Stojí mimo ni; nikoliv šťastnější než oni, kteří hrají.
I on je člověk moderní, muž ošizený o zkušenost. Odmítá pouze omamný jed,
kterým se hráči pokoušejí přehlušit vědomí, že jsou vydáni napospas chodu
vteřinového ukazatele. 12!

Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme
Courrant avec ferveur a l'abime béant,
Et qui, soul de son sang, préférerait en somme
La douleur á la mOrt et l'enfer au néantl

V těchto závěrečných verších básně povyšuje Baudelaire netrpělivost na
substrát hráčské zuřivosti. I u něho se v nejčistší podobě vyskytovala. Jeho
hněv měl sílu výrazu rovnou Giottově Iracundii v Padově.

X
Zpřítomňování trvajícího času, chceme-li uvěřit Bergsonovi, snímá člověku

z duše posedlost časem. Proust přistupuje na tuto víru a v jejím duchu pro
vádí své exercicie, při nichž po celý život usiluje zmocnit se uplynulého a sytí
se všemi reminiscencemi, proniklými do jeho pórů v chvílích ponořených do
nevědomí. Proust byl nesrovnatelným čtenářem "F1eurs du mal"; vycítil
v nich motivy, které byly i pro něho rozhodující. Neexistuje důvěrná znalost
Baudelaira, která by nezahrnula také Proustovu zkušenost z Baude1aira.
"Cas u Baudelaira," říká, "se rozpadá zvláštním způsobem; z minulosti zůstá

vá jen několik vzácných dnů. Ty jsou významné. Tím se vysvětluje, proč se
u něho tak často uplatňují obraty jako ,když jednoho večera' a podobné."
Tyto významné dny jsou, mluveno s Joubertem, dny času, který vše dokonává.
Jsou to dny, jichž jsme pamětlivi. Nevyznačují se prožitky. Nejsou ve svazku
s ostatními dny, spíše se nad čas povznášejí. Jejich obsah vytváří všechno, co
Baudelaire stáhl do pojmu correspondances. Přísluší mu místo bezprostředně

vedle pojmu "moderní krásy".
Proust nechal stranou učené spisy o korespondencích (jsou společným ma

jetkem mystiků, Baude1aire na ně narazil u Fouriera), současně však nedělá
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ani mnoho hluku kolem artIstických variací na jejich skutkovou podstatu,
variací, které budou synestéziemi popírány. Podstatné je, že korespondence
zahrnují pojem zkušenosti, která je plna kultických prvků. Jenom proto, že si
Baudelaire tyto elementy přivlastnil, mohl plně změřit, co vlastně přinesl

onen rozvrat, jehož byl jako moderní člověk svědkem. Jen tak mohl v tomto
rozvratu rozeznat výzvu, o níž si domýšlel, že je vržena jemu a kterou
ve svých "Fleurs du mal" přijal. Má-li tato kniha vskutku onu skrytou archi
tekturu, které bylo věnováno tolik spekulací, pak je kruh básní, svazek za
hajujících, nepochybně věnován právě tomu, co je nenávratně ztraceno. Do
tohoto kruhu spadají dva sonety s identickými motivy. První nadepsaný
"Correspondances" začíná takto:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des forets de symbo1<;:s
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Co měl Badelaire těmito korespondencemi na mysli, může být označeno jako
~ku.še~ost, kter~ usiluje vzdorovat nejistotám. Takováto zkušenost je možná
Jedme v oblastl kultovní. Jakmile se z této oblasti vyváže, spadá do sféry
krásného. V krásném se projevuje kultovní hodnota umění.BI .

. Co~res?onda~ces jsou data paměti. Nejsou to data historická, nýbrž pre
~~stoncka. Vellkost a význam slavnostních dnů vytváří setkání s dřívějším

:~votem. Tuto ~ravdu,uložil Baudelaire v sonetu "La vie antérieure" (Minulý
Zlvot). Obrazy Jeskynl a porostu, oblak a vln, evokované na počátku tohoto
druhého sonetu, vystupují z vlahých výparů, ze slz stesku po domově. Pout
ník p~hlíŽí v t~to dálky, obestřené smutkem, a v jeho očích se objev~jí slzy
hy~tene, hystencal tears," píše Baudelaire v oznámení o vydání sbirky Mar
c~lmy Desbordes-Valmorové. Simultánní korespondence, jak je budou později

pest.ov~t s!n:bolisté, neexistují. Minulé souzní s tím, co mu odpovídá; a ka
nOl11cka ZKusenost korespondencí má sama své místo v dřívějším životě:

Les houles, en roulant les images des cieux,
Melaient ďune fac;:on solennelle et mystique
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Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
C'est la que j'ai vécu ...

Okolnost, že obnovitelská vůle Proustova zůstává omezena na pozemské
existování, Baudelairova pak sahá daleko za jeho rámec, může být chápána
jako symptom toho, o kolik původněji a mocněji se u Baudelaira hlásily
k slovu protisměrné síly. A právě tam, kde jimi přemožen, už už podléhá
rezignaci, po-štěstí se mu stvořit dokonalé. V "Recueillement" (Rozjímání)
promítá na obraz vysokého nebe alegorii zašlých let:

... Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées.

V těchto verších spokojuje se Baudelaire staromódním holdem tomu, co mu
odešlo do nepamětna. K létům, objevujícím se na altánu, přimýšlí Proust
sestersky oddaně léta v Combray a znovu se mu v posledním svazku díla,
když se ještě jednou obrací k zkušenosti, vynořuje chuť madcleiny: "U Bau
delaira jsou reminiscence tohoto druhu početnější; a vidíme zřetelně: vyvo
lává je v něm něen jiného než náhoda, a právě proto jsou podle mého názoru
rozhodující. Neexistuje básník, který by tak vyběravě a současně tak ne
dbale rozpoznával například v pachu ženy, ve vůni jejího vlasu a jejích ňa

der korespondence plné souvztažnosti a vybavoval si v nich blankyt širokého
klenutého nebe nebo přístav zaplavený plameny a stožáry." Slova jsou zpo
vědním mottem Proustova díla. Toto dílo nezapře příbuzenství s Baudelairem,
když sbírá dny paměti do jediného duchovního roku.

"Fleurs du mal" by však nebyly tím, čím jsou, kdyby je vedlo jenom toto
šťastné znovunalézání. Nezaměnitelné jsou spíše v tom, že z neúčinnosti stejné
útěchy, ze selhání horoucnosti, z nezdarů stejného úsilí vytěžily básně v ničem

nezaostávající za těmi, v nichž slaví své svátky korespondence. Kniha "Spleen
et idéal" je prvním cyklem "Fleurs du mal". Ideál rozdává sílu vzpomínky;
naproti tomu splín ro(lkládá čas na houfy prázdných vteřin. Vládne jim tak,
jako by sám ďábel vládl obtížnému hmyzu. V řadě básní věnovaných splínu
je také "Le gout du néant" (Touha po nicotě), kde stojí:

Le printemps adorable a perdu son odeur!

Baudelaire zde vyslovuje s velkou diskrétností to nejzazší: tato řádka je
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nezaměnitelně jeho. Zkušenost, na níž se dříve podílel, se uzavřela a ponořila

do sebe - slovo perdu to doznává jasně. Vůně je nejméně přístupné útočiště
mémoire involontaire. Představa tváře se s ní vybaví velmi nesnadno; ne
bude se vázat s jinými smyslovými dojmy, sdruží se jen se stejnou vůní.
Má-li znovu rozpoznaná vůně oproti každé jiné vzpomínce přednostní právo
útěchy, pak patrně proto, že čichové reminiscence hluboce otupují vědomí
toho, jak čas probíhá. Vůně dává ve vůni, kterou připomíná, zanikat rokům.
Proto je Baudelairův verš neskonale bezútěšný. Pro člověka, který už nemůže
udělat zkušenost, není útěchy. Podstatu hněvu však tvoří právě tato neschop
nost. Rozhněvaný člověk "nechce o ničem ani slyšet"; jeho pravzor, Timon,
zuří na lidi bez rozdílu; není už schopen rozeznat pravého přítele od za
přisáhlého nepřítele. D'Aurevilly viděl až na dno tohoto Baudelairova stavu;
nazývá básníka "Timonem s duchem Archilochovým". Výbuchy hněvu měří
vteřinový takt, do kterého se těžkomyslný básník propadá.

Et le Temps m'engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur.

Verše navazují bezprostředně na verše výše citované. Při splínu se čas zvěc
ňuje; minu~y se na člověka sypou jako sněhové vločky. Tento čas je bez
historie, jako je bez dějin mémoire involontaire. Ale ve splínu je nepřirozeně
zostřené vnímání času; každá vteřina zastihuje vědomí v pohotovosti zachytit
její šok. 14/

Měření času, které staví stejnoměrnost výše než trvání, se nemůže přesto
vzdávat toho, aby dalo přetrvat nestejným, vynikajícím fragmentům. Kalen
dáře měly tedy sloučit zřetel kvalitativní s měřením kvantity. Uznat svátky
jako místo, k rozpomínání bylo tedy dílem kalendáře. Muž, jemuž se vzala
zkušenost, se považuje za vyřazeného z kalendáře. Tento pocit přepadá vel
koměstského člověka v neděli.

Des c10ches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opiniatrément.

Zvony, které kdysi patřily k dnům svátečním, jsou jako lidé vyřazeny
z kalendáře. Podobají se ubohým duším, které se hodně činí, ale historii ne
mají. Má-li Baudelaire v Spleenech a ve Vie antérieure oba roztržené díly
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pravé historické zkušenosti v rukou, pak se ve své durée Bergson historii již
nadobro odcizil. "Der Metaphysiker Bergson unterschliigt den Tod" (Meta
fyzik Bergson zatajuje smrt). To, že v Bergsonově durée smrt odpadá, vy
těsňuje durée z historického řádu (a stejně tak i z prehistorického). Přimě

řeně z něho vypadává Bergsonův pojem action. Jeho kmotrem je "zdravý
lidský rozum", jímž vyniká "člověk praktický". Plynoucí čas, který nezná
smrt, je špatnou nekonečností ornamentu. Vylučuje, aby do něho byla zaklí
něna tradice.15/ Je souhrnným pojmem zážitku, který si v šatě vypůjčeném

od zkušenosti pyšně vykračuje. Splín naproti tomu vystavuje zážitek v jeho
nahotě. Těžkomyslný básník zří s hrůzou, jak země upadá zpátky do nahého
přírodního stavu. Ani přídech prehistorie se nad ní nevznáší. Je bez aury.
V této podobě se vynořuje v "Gout du néant", ve verších, které následují
po výše citovaných:

Je contemple d'un haut le globe en sa rondeur,
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute.

XI
Nazývají-li se představy, jež se při nazírání sdružují kolem předmětu a je
jichž domovem je mémoire involontaire, aurou, pak totéž, co aura u před

mětu nazírání, znamená u předmětu praxe zkušenost, jak ji vybavuje cvik
v každodenním zacházení. Postupy objevené kamerou a pozdějšími podobný
mi aparaturami rozšiřují objem mémoire volontaire; umožňují, aby se obraz
a zvuk kteréhokoli děje díky přístroji uchovaly pro další dobu. Stávají se tak
jednou z nejpodstatnějších vymožeností f\polečnosti, v níž cvik upadá. - Da
guerrotypie vyvolávala v Baudelairovi pobouření a hrůzu; její kouzlo nazývá
Baudelaire "krutým a překvapivým". Z toho vyplývá, že naznačené souvis
losti postihl, ač je neprohlédl. Protože se vždy snažil obhajovat to, co bylo
moderní, a zejména v umění se zasazovalo jeho náležité místo, dbal této zá
sady i v případě fotografie. Pokaždé, když se střetne s nebezpečnými strán
kami, jaké by pro umění mohla mít, snaží se je připsat na účet toho, že
pokrok, který fotografie znamená, byl špatně pochopen. Ovšemže přiznává,

jak velký podíl na rozmachu fotografie má "hloupost široké masy". Tato
masa touží po ideálu, který by jí byl hoden a který by odpovídal její po
vaze ... "Její modlitby vyslyšel bůh pomsty a učinil Daguerra svým pro
rokem." Přesto je Baudelaire pln snášenlivosti. Připouští, že fotografie se
má zmocňovat pomíjivostí, která si činí nárok na zařazení "do archívu naší
paměti", a to tím spíše, když nebude zasahovat do "oblasti neuchopitelného,
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imaginantivního"; do oblasti umění, do níž patří jedině to, čemu "člověk

dává svou duši". Není to šalomounské rozsouzení. Reprodukční technika
zvýhodňuje volní, diskurzívní vzpomínku, ba způsobuje, že je stále připravená

v zásobě a už tím zužuje prostor pro fantazii. Fantazii je snad možné přičítat

moc vybavovat přání zvláštního druhu; taková, že jejich splnění je možno
si představit jako něco krásného. Čím má být toto splnění vázáno, určil blíže
opět Valéry: "Umělecké dílo poznáme podle toho, že je nemůžeme vyčerpat

ani redukovat na ideu, kterou navozuje, ani na postoje, které vyvolává. Ke
květině, jejíž vůně je nám příjemná, můžeme vonět tak dlouho, jak nám libo;
a tato vůně, jitřící naši žádostivost, se nedá potlačit, žádná vzpomínka, žádná
myšlenka, žádné chování nevyhladí její účinek a ani vás nevyprostí z oné
moci, kterou vůně nad vámi má. O totéž usiluje člověk, který si předsevzal

udělat umělecké dílo." Obraz by měl tedy to, nač se oko nemůže dosyta vy
nadívat, vracet podle tohoto názoru pohledu. Způsob, jímž se to, čím splňuje

přání, dá promítnout do jeho původu, by bylo něco, co toto přání ustavičně

živí. Je tedy jasné, kde hledat dělítko mezi obrazem a fotografií a proč nelze
redukovat fotografii a obraz na jediný přesahující princip "zpodobení". Pro
pohled, který se obrazem nikdy nenasytí, znamená fotografie spíše to, co jídlo
v hladu a pití při žízni.

Krize umělecké reprodukce, která se takto rýsuje, se dá představit jako
neodlučná od krize samotného vnímání. - Potěšení z krásného se nemůže vy
čerpat do dna, neboť krásné nás vrací k prapůvodnímu světu, k obrazu, jak
říká Baudelaire, zřenému skrze slzy stesku po domově. "Ach, v časech,

v nichž jsme kdysi dávno žili, bylas sestrou nebo ženou mou" - toto doznání
je tributem, jakého si žádá skutečná krása. Dokud se umění zaměřuje na
krásné a dokud je, ať jakkoli prostě, reprodukuje, vynáší je (jako Faust He
lenu) z hlubin času. 16/ Nic podobného se už neděje při technickém reprodu
kování (krásné v něm nemá místo). Proust se pozastavuje nad chudobou
a nedostatkem hloubky, jimiž trpí obrazy Benátek, jak mu je vybavuje mé
moire volontaire, a v této souvislosti píše, že mu tento poklad obrazů připadá

právě tak nudný jako výstava fotografií. Vynořují-li se všechny obrazy z mé:
moire involontaire vždy obklopeny aurou, podílí se naopak fotografie roz
hodujícím způsobem na rozpadu této aury. Upírat zrak (nstatně strnule) do
aparátu, který přijme obraz člnvěka, aniž by na jeho pohled reagoval, to
vše se musilo v daguerrotypii pociťovat jako nelidské, ba téměř umrtvující.
Neboť v pohledu je přítomno vyčkávání, že bude navrácen pohledem, kte
rému se dává. Tam, kde se toto očekávání opětuje (očekávání, které se právě

tak v myšlení může upínat k intencionálnímu pohledu pozornosti, jako k pros-
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tému pohledu v běžném slova smyslu), dostává se pohledu plně zkušenosti
aury. "Viditelnost," soudí Novalis, "je pozornost." Viditelností, o níž Novalis
takto mluví, se míní jediné, viditelnost aury. Zkušenost aury spočívá tedy v pře

nášení jedné formy reakce, v lidské společnnsti běžné, do vztahu neorganické
nebo organické přírody a člověka. Ten, na koho se patří, ten, kdo věří, že se
na něho patří, otevírá se pohledu. Zakusit auru u jakéhokoliv jevu znamená,
že se tomuto jevu dává moc, aby svůj pohled rozevřelY/ Takové jsou ná
lezy, které činí mémoire involontaire. Jsou ostatně jedinečné; vymykají se
vzpomínce, jež by se jich chtěla zmocnit. Tyto nálezy jsou východiskem k poj
mu aury, chápanému jako jedinečné zjevení dálky. Toto učení má svůj smysl,
neboť se v něm stává průhlednou kultovní povaha úkazu. Podstatou vzdá
leného je nepřístupnost; ve skutečnosti je nepřístupnost hlavní vlastností kul
tovního obrazu. Není nutné zdůrazňovat, jak velice byl Proust obeznámen
s problémy aury. Přesto je pozoruhodné, že se ho příležitostně dotýká
v pojmech, za nimiž stojí celá teorie. "Milovníci tajemství si lichotí, že na
věcech ulpívá něco z těch pohledů, jež na nich kdy spočinuly." (Ovšemže,
jedná se o moc je opětovat.) "Jsou toho mínění, že obrazy a pomníky se před

stavují jen přes jemnou roušku, kterou kolem nich upředla během staletí
láska a zbožnost jejich četných obdivovatelů. Tato chiméra," uzavírá Proust
vyhýbavě, "by se mohla stát pravdou, kdyby ji aplikovali na jedinou sku
tečnost, která je dána individuu, totiž na jeho vlastní citový svět." Va1éry
soudí podobně, byť postupuje při své objektivitě dále, když definuje snová
vidění jako auratická: "Reknu-li, že toto zde vidím, nekladu rovnici mezi
sebe a věc ... Naopak ve snu běží právě o tuto rovnici. Věci, které vidím,
se na mě dívají zrovna tak, jako se na ně dívám já." Právě snové vidění zří

přírodu jako chrám, o němž se praví:

L'homme y passe a travers des forets de symboles
Qui l'observent avec des regards fami1iers.

O zániku aury Baude1aire jasně věděl, je neklamně vepsán do jeho lyrického
díla. Především fnrmou jedné šifry; objevuje se ve "Fleurs du mal" téměř

pokaždé, když se vynoří pohled z lidského oka. Jedná se o to, že očekávání,

které se dere lidskému pohledu vstříc, vyjde naprázdno. Baudelaire popisuje
oči, o nichž by se chtělo říci, že ztratily schopnost dívat se na druhého. Tato
vlastnost jim však dodává kouzlo, kvůli kterému se bude z velké, možná pře

vážné části popírat přirozenost jeho instinktů. V zajetí těchto očí se u Bau
delaira sexus zřekl Eróta. Jestliže platily verše "Blažené touhy"
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Zádná dálka nebrání ti
Přiléts v letu zmámeném ...*)

za popis té lásky, která se sytí auratickou zkušeností, pak se sotva najdou
v lyrické poesii verše~ které jim rozhodněji čelí než Baudelairovy:

Je ťadore fl ľégal de la voute nocturne,
O vase de tristesse, ó grande taciturne,
Et ťaime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornements de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Pohledy by měly působit o to podmanivěji, čím hlubší je nepřítomnost patří

cího, která se v nich musila přemáhat. V očích zrcadlících pohled zůstává ne
zmenšena. Právě proto nevědí tyto oči nic o dálce. Jejich hladkost vtělil Bau
delaire do rafinovaného rýmu:

Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses et des Nixes.

Satyrské ženy a rusalky nepatří k rodu lidských bytostí. Vydělují se z nich.
Pozoruhodným způsobem vložil Baudelaire do básně pohled obtížený dálkou
jako regard famiJier. On, který rodinu nezaložil, přidal k slovu famiIier tex
turu prosycenou příslibem a odřeknutím. Propadl moci očí, které nejsou
schopny navracet pohled, a vydává se bez iluzí do jejich vlády.

Les yeux, iIluminés ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyant dans les fetes publiques,
Usent insolemment d'un pouvoir emprunté.

"Tupost," píše Baudelaire v jedné ze svých prvních publikací, "je často ozdo
bou krásy. Jí vděčíme za to, jsou-li oči smutné a neprůhledné jako tmavé
bažiny nebo mají-li olejnatou nehybnost tropického moře." Vnikne-li do
takovýchto očí život, mění se na oči šelmy, která vyhlíží kořist a současně

se zajišťuje proti ohrožení. (Taková je nevěstka, která se ohlíží po kolemjdou-

*/ Překlad Oto Fischera
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cích a současně se má na pozoru před policistou.) Fyziognomický typ, jejž
tento životní způsob vytváří, nalezl Baudelaire na přečetných listech Guyso
vých věnovaných postavě prostitutky. "Upíná jako šelma svůj pohled nehnutě

k horizontu; přes nekIidnost vlastní šelmě... má někdy také její prudce
napjatou pozornost." Zřejmé je, že oko velkoměstského člověka je přetíženo

ochrannými funkcemi. Podle Simmela musí zrak uspokojovat ještě další, méně
zjevné nároky. "Clověk, který vidí aniž by slyšel, je ... neklidnější než ten,
kdo slyší a nevidí. Zde je ... charakteristický znak velkoměsta. Pro vzájem
né vztahy lidí ve velkoměstě. . . je příznačná citelná převaha činnosti oka
proti aktivitě sluchové. Jednou z hlavních příčin této převahy jsou veřejné

dopravní prostředky. V devatenáctém století, v době, kdy neexistovaly omni
busy, železnice, tramvaje, se nevyskytovala podobná situace, za níž musí lidé
na sebe vzájemně dlouhé minuty nebo dokonce hodiny pohlížet bez jediného
slova adresovaného druhému."

Obranný pohled pozbývá snivosti, neztrácí se v dálce. Tento pohled může

dospět k tomu, že mu znehodnocení dálky působí jistou rozkoš. S ohledem
na tento zvláštní význam by měly být čteny následující pozoruhodné věty.

V Salónu roku 1859 probírá Baudelaire přehlídku krajinomaleb, aby ji uza
vřel tímto vyznáním: "Přeji si raději dioráma, jehož nestvůrná a hrubozrnná
magie mně vnucuje užitečnou iluzi. Dávám přednost pohledu na divadelní
prospekty, na nichž jsou obratně, v tragické stručnosti, podány mé nejmilejší
sny. Tyto věci mají právě proto, že jsou úplně falešné a vylhané, neskonale
blíže k pravdě; v porovnání s nimi jsou naši četní krajináři lháři z téhož dů

vodu, že lhát nechtějí." Větší význam než "užitečné iluzi" by se měl přikládat

"tragické stručnosti". Baudelaire naléhá na to, aby se obnovilo kouzlo dálky;
bez okolků hodnotí krajinomalbu měřítkem, které je vzato z malířských plá
ten v jarmarečních boudách. Chce vidět kouzlo dálky, které lze protrhnout,
jak se to může přihodit diváku stanuvšímu příliš blízko u prospektu? Motiv
vešel do jednoho z velkých veršů "Fleurs du mal":

Le Plaisir vaporeux fuira vers ľhorizon

Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse.

xn
"Fleurs du mal" jsou poslední lyrické dílo s celoevropským dosahem; po
něm již ani jedno neproniklo za více nebo méně uzavřený jazykový okruh.
Sluší se dále dodat, že Baudelaire zaměřil veškerou svou tvůrčí sílu výlučně

na tuto jedinou knihu. A posléze nelze přejít mlčením, že jsou mezi jejími
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motivy některé, jak o nich tato studie pojednávala, které možnost ly:ické poe
zie problematizují. Tato trojí okolnost vytváří historickou determmovanost
Baudelairovu. Ukazuje, jak velice neomylně k své věci přistupoval. Baude
laire měl jasno u vědomí svého úkolu. Což jde tak daleko, že neváhal ozna
čit za svůj cíl "vykroužení šablony". To byla podle něho podmínka pro kaž
dého příštího lyrika. Neměl valné mínění o těch, kteří k ní nedorostli. " ,Pijete
posilující vývary z ambrózie? Jíte kotlety z Paru? Kolik se půjčuje v zasta
várně na jednu lyru?' " Lyrik se svatozáří je pro Baudelaira antikvitou. V próze
s titulem "Ztráta svatozáře" mu vykázal místo vedlejší postavy. Text byl pub
likován teprve velmi pozdě. Při prvním zkoumání pozůstalosti byl jako ne
vhodný k publikování z tisku vyřazen. Až dodnes zůstal v baudelairovské li
teratuře bez odezvy" ,Co vidím, můj milý! Vy! Zde! V lokálu se špatnou
pověstí! Vy, muž, který upíjí silice, muž, který polyká ambrózii! Opravdu!
Jaké překvapení pro mne?' - ,Můj milý, znáte úzkost, jakou mi nahánějí

koně a povozy. Právě jsem ve spěchu přecházel bulvár, a jak se v tomto po
hyblivém chaosu, kde se na nás najednou poklusem ze všech stran řítí smrt,
ohlížím, uvolní se mi na hlavě aureola a spadne na dlažbu do bláta. Neměl
jsem odvahu ji zvednout. Řekl jsem si, že je méně citelné ztratit své insignie,
než si nechat zlámat kosti. A konečně, řekl jsem si, je neštěstí vždycky k ně

čemu dobré. Mohu se nyní pohybovat inkognito, páchat špatné činy, být
prostý jako obyčejný smrtelník. Tak jsem se zde octl, jak vidíte, zcela jako
vy!' - ,Měl byste přece ztrátu aureoly hlásit nebo se po ní doptat v kan
celáři ztrát a nálezů.' - ,Na to nemyslím! Je mi zde dobře! Jen vy jste mě

poznal. Kromě toho mě pocty nudí. A pak, raduji se při pomyšlení, že ji
nějaký špatný básník zvedne a bez zábran se s ní ozdobí. Učinit někoho

šťastným! Nic není nad to! A především učinit šťastným někdho, kdo ve mně

budí smích! Představte si X. nebo také Z. Ne, bude to komické!' " - Stejný
motiv se objevuje v denících; jen závěr se odchyluje. Básník aureolu rychle
znovu zvedne. Nyní jej však zneklidňuje pocit, že tato událost je zlým zna
mením. l8)

Autor těchto textů není flanér. Je v nich uložena stejná zkušenost, jakou
Baude1aire mimochodem a bez velkého vyšperkování vkládá do této věty:

"Perdu dans vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme
lassé dont ľoeil ne voit en arriere, dans les années profondes ou rien de neuf
n'est contenu, ni enseignement ni douleur." Ze všech zkušeností, které jeho
život zformovaly k té podobě, jakou nakonec měl, vyjímá Baudelaire, coby
určující a nezaměnitelnou, zkušenost davu a jeho nárazů. Prohlédl klam zá
stupu, pohnutého sebou samým, oduševnělého v sobě, v němž lelkuje flanér.
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Aby se důrazně poučil o jeho ničemnosti, stáčí svůj zrak ke dni, kdy dokon
ce ztracené ženské bytosti, vyvržené, budou tak daleko, že se přikloní k spo
řádanému životu, zlomí· hůl nad prostopášností a jediné, co pro ně přetrvá,

budou peníze. Zrazen svými posledními spojenkyněmi, obrací se Baudelaire
proti zástupu; činí tak s hněvem, který je bezmocný, neboť stejně by se mohl
vydat do boje proti dešti nebo větru. Celému prožitku přikládá Baudelaire
váhu zkušenosti. Stanovil cenu, již nutno platit za senzace vytvářené moder
ním uměním: rovná se zničení aury při zážitku. Přišel o mnoho, když dal
svůj souhlas k tomuto zničenÍ, To je však zákon jeho poezie. Na obloze dru
hého císařství stkví se jako "hvězda bez atmosféry".

Poznámky ke stati Některé motivy u Baudelaira

1/ Nejvlastnějším posláním flanérovým je propůjčit tomuto zástupu duši. Jeho setkání se
zástupem jsou prožitky, kterými se neustále ohání. Ani z Baudelairova díla nejsou od
myslitelné některé odlesky této iluze. Hraje ostatně svou roli i nadále. Také unanimis
mus Julese Romainse je pozdním plodem tohoto okouzlení.

2/ Pro Barbierův postup je příznačná jeho báseň "Londres" (Londýn), která líčí město na
čtyřiadvaceti řádcích a neohrabaně končí těmito verši:

EnHn, dans un amas de choses, sombre, immense,
Un peuple noir, vivant et mourant en silence.
Des etres par milliers. suivant l'instinct fatal,
Et courant aprěs l'or par le bien et le mal.

(Posléze v ohromné temné hromadě věcí I učernění lidé. kteří žijí a umírají v tichosti. /
Tisíce bytostí, které sledují fatální pud / a ženou se přes dobro a zlo za zlatem.)
(Auguste Barbier "Jambes et poěmes" (Jamby a básně), Paris 1841) Baudelaire byl Bar
bierovými "tendenčními básněmi", zejména londýnským cyklem "Lazare", ovlivněn hlou
běji, než se přiznává. Závěr Baudelairova "Soumraku" zní:

... ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun;
L'hopital se remplit de leurs soupirs. - Plus d'un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée
Au coin du feu, le soir, auprěs ďune ame aimée.

(Víc jich si navečer, když modré nebe tmí se / již nikdy nesedne se svými doma
k míse. / A velmi mnohý z nich až do posledních chvil/nepoznal teplý krb a zmírá,
aniž žil.) Stojí za to srovnat jej se závěrem osmé sloky Barbierových "Mineurs de New
castle" (Horníci z Newcastlu) :
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Et plus ďun qui r~vait dans le fond de son íime
Aux douceurs du logis, II l'reil bleu de sa femme,
Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau.

(A mnohý, kdo snil v hloubi své duše / o teplém příbytku, o modrých očích své ženy / na
lézá v útrobách propasti věčný hrob.) Několika mistrovskými retušemi proměňuje Bau
delaire "horníkův osud" na banální konec velkoměstského člověka.

3/ Motiv lásky k ženě, která přešla v zástupu chodců kolem básníka, bude recipován u raného
Georga. To rozhodující však Georgovi uniklo - proudění, v němž se žena, unášená da
vem, žene kolem. Proto zůstává báseň tklivou elegií. Oči básníka, jak musí své dámě při

znat, se "zjihlé touhou odvracejí, dříve než se odvážily vnořit do tvých." (feucht von
sehnen fortgezogen / eh sie in deine sich zu tauchen trauten / Stefan George, Hymnen,
Pilgerfahrten Algabal (Hymny, Pouti AIgabala) Berlín 1922).) Baudelaire nepřípouští

pochyby o tom, že pohlédl kráčející ženě hluboko do očí.

4/ K místu existuje paralela v "Un jour de pluie". (Deštivý den). Třebaže je báseň signo
vána jinou rukou, je Baudelairovo autorství zjevné. Poslední verš, který dodává celé
básni něco neskonale ponurého, má svůj přesný pendant v "Muži zástupu". "Paprsky ply

nových luceren", čteme u Poea, "byly zprvu, kdy se ještě mísily s večerním soumrakem,
slabé; nyní získaly nadvládu a vrhaly kolem plápolavé a oslepivé světlo. Všechno vyhlí
želo černě, přítom však třpytivě jako ebenové dřevo, s nímž byl srovnáván styl Ter
tulliánův." Baudelairova shoda s Poem je o to překvapivější, že následující verše napsal
nejpozději roku 1845 -, tedy v době, kdy o Poeovi ještě nic nevěděl.

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,
Egoiste et brutal, passe et nous éclabousse,
Ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse,
Partout fange, déluge, obscurité du ciel,
Noir tableau qu'eut revé le noir Ezechiel.

(Vrážeje do nás loktem na kluzkém chodníku / nás každý, sobecký a surový, mine a za
blátí ,/ nebo maje naspěch, při předbíhání odstrčí, / všude je kal, potopa, nizké
nebe, / černý obraz, o jakém by byl snil Ezechiel.)

5/ Lidé, zaměstnávající se obchodem, mají u Poea něco démonického. Musíme myslit na
Marxe, který činí "horečné a mladé hnuti materiální produkce" ve Státech odpovědné za
to, že nebyl "čas a nebyla příležitost" odstranit "starý svět duchů". U Baudelaira procitají
v povětří, když padá tma, "moroví démoni" stejně unaveně jako obchodníci. Snad je toto
místo "Soumraku" reminiscencí na Poeův text.

6/ Chodec uměl při vhodné příležitosti dávat provokativně najevo svou nonšalantnost.
Kolem roku 1840 patřilo po jistý čas k dobrému tónu vodit v pasážích na procházku
želvy. Flanér si jimi dával rád předpisovat své tempo. Kdyby bylo šlo po jeho, byl
by musil přijmout i pokrok tento krok. Avšak nikoliv flanér měl poslední slovo, nýbrž
Taylor, který vyhlásil heslo: "Pryč s povaleči'"

7/ V berlínském typu se objevuje soukromník jako zakrnělá odnož citoyena. Nanta nic
nepodněcuje, aby o něco usiloval. Zařizuje se i na ulici, která jak se samosebou rozumí
ho k ničemu nevede, stejně po domácku jako šosák ve svých čtyřech stěnách.

8/ Pozoruhodné je, jak k tomuto vyznání dochází. Bratranec pohlíží podle názoru svého
návštěvníka na hemžení pod oknem jen proto, že má potěšení z měnlivé hry barev.
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Nadlouho by muselo být něco podobného únavné. Podobně, a ne o mnoho později, piše
Gogol pří líčení jarmarku na Ukrajině: "Hemžilo se tam tolik lidí najednou, že se
člověku dělaly mžitky před očima." Snad znamenal kdysi denní pohled na pohybující se
dav druh podívané, na niž si oko musilo zvykat. Přistoupíme-li na tuto domněnku, není
neopodstatněný Závěr, že pohled, měl-li zvládnout tyto úkoly, vyhledával takové příleži

tosti, při nichž se mohl utvrdit ve sv}'ch nových výdobytcích. Metoda impresionistické
malby, vyplnit obraz shlukem barevných skvrn, by pak reflektovala zkušenosti zcela běžné

oku velkoměstského člověka. Obraz, jako je Monetova "Katedrála v Chartres", která je
takřka mraveništěm z kamenů, by mohl tuto domněnku ilustrovat.

9/ Hoffmann věnuje v tomto textu povznášející úvahy mezi jiným i slepci, který se vztyče

nou hlavou vzhlíží k nebi. Baudelaire povídku znal a z úvah Hoffmannových těží va
riantu, kterou najdeme v závěrečné řádce v "Aveugles" (Slepci) a která usvědčuje Hoff
mannovu vznešenost ze lži: "Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?" (Co to jen
hledají ti všichni slepci v nebi?)

10/ tím kratší se stává zacvičení průmyslového dělníka, tím delší bude výcvik vojáka. Okol
nost, že cvik se stěhuje z produktivní praxe do praxe destruktivní, spolunáleží snad k pří

pravám, které společnost koná k totální válce.
11/ Řád zkušenosti je ve hře zbaven jakékoliv působnosti. Snad právě podvědomé tušení této

skutečnosti způsobuje, že hráči běžně mluví o "hrubém dovolávání se zkušenosti". Hráč

říká "mé číslo", jako říká světák "můj typ". Ke konci druhého císařství určovaly

jejich rozmary tón. "Na bulváru se obvykle všechno převádělo na společného jmeno
vatele šance." Posilou tohoto způsobu myšlení je sázka. Právě ona představuje prostře

dek, který události dává charakter šoku a vyčleňuje ji ze souvislosti zkušenosti. Pro bur
žoazii měly i politické události formu dějů, jaké se odehrávají u hráčského stolu.

12/ Působení omamných prostředků, o něž se přitom jedná, je časově vymezeno podobně

jako bolest, které mají ulevit. Fantasmagorie hry se tkajl do času jako do své látky. Ve
svých "Faucheurs de nuits" (Noční pavouci) Gourdon píše: "Tvrdím, že vášeň hry je nej
ušlechtilejší ze všech vášní, neboť v sobé zahrnuje všechny ostatní. Sled, v němž jde
jeden šťastný coup za druhým, mně dává více rozkoše, než může v mých letech zažít
muž, který nikdy nehrál... Myslíte si, že vidím ve zlatě, které vyhrávám, jen zisk?
Mýlíte se. Vidím v něm rozkoše, které se za ně dají koupit, a vychutnávám je. Dostává
se mi jich příliš rychle a tak mě neomrzí, jsou příliš rozmanité a tak nekonči nudou.
Prožívám sto let v jediném roce. Cestuji-li, tedy jako elektrická jiskra ... Jsem-lí la
komý a podržuji si své bankovky "ke hranl", je to proto, že příliš dobře znám cenu
času, než bych je ukládal jako druzí lidé. Ona rozkoš, kterou si dopřávám, by mě byla
stála tisíc jiných rozkoší. .. Prožívám rozkoše v duchu a nebažím po jiných." Ve stejném
světle líčí věci Anatole France ve svých krásných skizzách o hře z "Jardin d'Epicure"
(Zahrada Epikurova).

13/ Krásné lze definovat jak ve vztahu k dějinám, tak ve vztahu k přírodě. V obojím vztahu
se uplatňuje zdání, aporetícké v kráse. (První vztah budiž alespoň naznačen. V své his
torické existenci je krásné výzvou, a. jeho obdivovatelé se přidružují k obci těch, kteří

jím byli dříve zasaženi. Být uchvácen krásou znamená "ad plures ire", jít k většině, jak
nazývali Římané umírání. Zdání tkví při takovémto určení krásného slova v tom, že nelze
najít v díle identický předmět, jenž je zahrnován obdivem. Dosahuje se jen k tomu, co
bylo předmětem obdivu dřívějších pokolení. Goethův výrok zde uzavirá veškerou moud
rost k tomuto tématu: "Všechno, co působilo mocným vlivem, nelze vlastně již více po-
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soudit! ") V poměru k přírodě lze vymezit krásné jako "něco, co si zůstává bytostně to
tožné, jen je-li zahaleno." Correspondances vysvětlují, jak je třeba rozumět tomuto zaha
lení. Právě tuto zastřenost můžeme v uměleckém díle považovat, samozřej.né v odvážné
zkratce, za to, co je vlastně zobrazováno. Korespondence představují instanci, před níž
předmět, věrně zobrazený uměleckým dílem, vyhlíží ryze aporeticky, jako pouhý klam
a zdání. Kdybychom se chtěli pokusit napodobit tuto aporii dokonce na jazykovém mate
riálu, dospěli bychom k určení, že krásné je předmětem zkušenosti ve stavu, kdy se ně

čemu podobá. Takováto definice by se kryla s formulací Valéryho: "Krásné vyžaduje
patrně servilní nápodobu toho, co je na věcech nedefinovatelné." Vrací-Ii se Proust
tak ochotně k tomuto předmětu (který se u něho objevuje jako čas znovunalezený), nelze
říci, že nezávazně tlachá. Patří spíše k rozlaďujícím stránkám jeho postupu, že uvádí stále
Znovu a příliš hovorně do středu svých rozjímání pojem uměleckého díla jako obrazu,
pojem krásného, krátce hermetický aspekt umění. Pojednává o vzniku a zaměrech svého
díla s obratností a urbánností, která by slušela vytříbenému amatéru. Totéž najdeme
ovšem i u Bergsona. Slova, v nichž filozof naznačuje, co všechno se od přihlížejícího zpří

tomňování neporušeného životního toku dá očekávat, mají přízvuk, který připomíná

Prousta: "Můžeme pronikat každodenně svou existenci takovýmto zřením a tímto způ

sobem zakoušet prostřednictvím filozofie podobné uspokojení, jaké nám poskytuje umění;

jenom by to potěšení bylo větší, stálejší a obyčejnému smrtelníku snáze přístupné." Berg
son vidí na dosah to, co goethovskému názoru Valéryho vstupuje před oči jako "zde",
v němž se nedostatečnost stává událostí.

14/ V mystickém dialogu mezi Monem a Unou podává Poe takřka záznam prázdného ply
nutí času, jemuž je subjekt ve splínu vystaven a při němž zakouší téměř jako blaže
nost, že časové vyprázdněnosti byla odňata její hrůza. Tento "šestý smysl" připadne člo

věku, jenž v sobě odumřel, v podobě milodaru k tomu, aby uměl i z prázdného uplý
vání času vytěžit ještě harmonií. Tikot vteřinové ručičky ji ovšem snadno poruší. "Měl

jsem dojem, že do mé hlavy vstoupilo něco, o čem si lidský rozum neumí udělat ani
nejasný pojem. Nejraději bych mluvil o vibraci mentálního regulátoru. Je to jakási du
chovní rovnomocnina všeho, co vytváří abstraktní lidskou představu o čase. Oběh hvězd

je seřízen v absolutním souladu s tímto pohybem - nebo s tím, co mu odpovídá. Měřil

jsem nepravidelnosti stojacích hodin na krbu a kapesních hodinek u všech přítomných.

Jejich tikot jsem měl v uších. Nejnepatrnější odchylky od správného rytmu ... na mě

doléhaly stejně, jako mě zraňuje mezi lidmi každá urážka abstraktní pravdy."
15/ Zakrnění zkušenosti se ohlašuje u Prousta v tom, že konečný záměr se beze zbytku po

daří. Není nic umělejšího, než jak se nenásilně, nic loajálnějšího, než jak se vytrvale
snaží čtenáři sugerovat: spása je v mém soukromém provádění věcí.

16/ Okamžik podobného zdaru se sám opět vyznačuje ojedinělostí. Na tom spočívá kon
struktivní plán Proustova díla: každá sítuace, v níž ovane kronikáře dech ztraceného
času, se už proto stává nesrovnatelnou a vyjímá se z pouhého sledu dní.

17/ Tato půjčka je bodem, z něhož pramení poezíe. Tam, kde člověk, zvíře nebo neodušev
nělá příroda přijímá to, co básník do ní vkládá, a otevírá mu svůj pohled, tam také
unáší básníka do dálky; pohled takto ožívené přírody sní a unáší básnícího k jeho snu.
Také slova mohou mít svou auru. Kar! Kraus ji popsal takto: "Z čím větší blízkosti pa
tříme na slovo, z tím větší dálky nám náš pohled vrací."

18/ Není vyloučeno, že podnětem k tomuto náčrtu byl patogenní šok. O to poučnější je po
doba, do níž je v Baudelairově díle přetvořen.
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Centrální park

Zvláštní krása tolika baude1airovských začátečních veršů: Vynořování z pro
pasti.

George přeložil "Spleen et idéal" jako "Trudnomyslnost a oduševnění" a po
stihl tak podstatný význam ideálu u Baudelaira.

Můžeme-li říci, že moderní život u Baudelaira je fundus dialektických obrazů,

je v tom zahrnuta skutečnost, že Baudelairův vztah k modernímu životu byl
podobný jako vztah sedmnáctého století k antice.

Představíme-li si, jak velice musel Baudelaire jako básník respektovat vlastní
zásady, vlastní názory a vlastní tabu, a na druhé straně jak přesně byly vy_
mezené úkoly jeho básnických prací, tu vyjde najevo heroický rys jeho zjevu.

Splín jako hráz proti pesimismu. Baude1aire není pesimista. Není, protože
budoucnost je pro něho tabu. Právě tím se jeho heroismus co nejzřetelněji
liší od heroismu Nietzschova. U něho neexistuje nijaká úvaha o budoucnosti
měšťanské společnosti, a to je vzhledem k charakteru jeho intimních záznamů

překvapující. Už z té okolnosti lze posoudit, jak málo spoléhal pro přetrvání

svého díla na efekt a jak velice monadologická je struktura "Fleurs du mal".
Rozhodující nový ferment, který vstupuje do taed~a vitae a mění je ve splín,
je sebeodcizení. Z nekonečného navazování úvah, kterými romantika zrcadlivě
rozšiřovala životní prostor do stále širších a širších kruhů a současně zužo
vala do stále sevřenějších rámů, zbylo ze smutku u Baudelaira jen téte-a-téte
sombre et limpide subjektu se sebou samým. (V tom spočívá Baudelairova
zvláštní opravdovost. Právě ona bránila básníkovi ve skutečné asimilaci s ka
tolickým světovým názorem, který se smiřuje s alegorií jen v kategorii hříč-
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ky. Zdánlivost alegorie zde už není, jako v baroku, pociťovaná jako samo
zřejmost.)

Splín je pocit, který odpovídá permanentní katastrofě.

Hvězdy představují u Baudelaira skrývačku pro zboží. Jsou tím, co je vždy
stejné ve velkých masách.

Splín klade staletí mezi přítomný a právě prožitý okamžik. Neúnavně vytváří

starobylosti.

Mocipáni druhého císařství se nevyvedli podle modelů měšťanské třídy, jak je
navrhl Balzac. A moderna nakonec dostala roli, která vůbec mohla být ob
sazena snad jediným Baudelairem. Roli tragickou, v níž by byl diletant,
kdyby z nedostatku jiných sil připadla jemu, často komickou figurou jako
héroové, které dávala k lepšímu - za Baudelairova potlesku - ruka Daumie
rova. To, všechno bezpochyby Baudelaire věděl. Výstřednosti, v nichž si libo
val, byly jeho způsobem, jak to uvést ve známost. Nebyl tedy docela jistě ani
spasitel, ani mučedník, dokonce ani hrdina. Ale měl v sobě něco z mima,
kterému připadlo hrát roli básníka před hledištěm a před společností, jež
skutečného básníka už nepotřebuje a poskytuje mu provozovací prostor leda
jen jako mimovi. Byl si toho vědom.

Neuróza produkuje v psychické ekonomii masový ardkl, který zde má formu
nutkavé představy. Ta se v neurotikově domácnosti objevuje v nesčetných
exemplářích jako stále táž. Obráceně má představa věčného návratu u Blan
quiho sama formu nutkavé představy.

Myšlenka věčného návratu dělá i z historického dění masový artikl. Tato
koncepce nese však i z jiného Wediska - dalo by se říci na svém rubu 
stopu ekonomických poměrů, jimž děkuje za svou náhlou aktuálnost. Ta se
ohlásila v okamžiku, když se jako urychlený důsledek krizí velmi zmenšila
bezpečnost životních poměrů. Na návrat starých poměrů v lhůtách kratších,
než jakými disponuje věčnost, už nešlo. za každých podmínek spoléhat - od
tud lesk myšlenky věčného návratu. Opakování všednodenních konstelací se
postupně stávalo vzácností, a to mohlo vzbudit nejasné tušení, že se člověk

bude muset spokojit s konstelacemi kosmickými. Nietzsche řekne: "Miluji
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krátké návyky," a už Baudelaire není po celý život s to si vytvořit pevné
návyky.

Na melancholikověkřížové cestě jsou zastaveními alegorie.

Impotence je základ křížové cesty mužské sexuality. Neměnný historický
rejstřík této impotence. Z impotence vyplývá, že se váže jak s andělským

obrazem ženy, tak s fetišismem. Je třeba poukázat na přednost a určitost

ženského zjevu u Baude1aira. Kellerovský "básnický hřích"

vynalézat sladké bytosti,
jaké hořká země nechová,

určitě není hříchem Baudelairovým. Kellerovy ženské postavy mají sladkost
chimér, protože jim nabásnil svou vlastní impotenci. Baudelaire je přesnější

a jedním slovem francouzštější, protože u něho se téměř nikdy, jako u Kel
lera, nestýká fetišistický prvek s andělským.

Společenské důvody pro impotenci: měšťanská třída, uvolnivší produktivní sí
ly, přestála se ve své fantazii zabývat jejich budoucností. (Srovnání jejích kla
sických utopií s utopiemi poloviny devatenáctého století.) Aby se měšťanská

třída jejich budoucností mohla dál zabývat, byla by musila nejprve rezigno
vat na představu renty. (Ve své práci o Fuchsovi jsem ukázal, jak souvisí
ta specifická "pohoda" poloviny století s opodstatněným ochromením společen

ské fantazie.) Ve srovnání s představami. této společenské fantazie o bu
doucnosti je přání mít děti snad jen slabším stimulem potence. Buď jak buď,

Baudelairovo učení o dětech jako o bytostech, které mají k prvotnímu hříchu

nejblíže, je značně proradné.

Baudelairovo chování na literárním trhu: Baude1aire byl - pro svou důklad

nou znalost povahy zboží - schopen nebo nucen uznávat trh jako objektivní
instanci (srov. jeho "Conseils aux jeunes littérateurs"). Při jednání s redakce
mi byl s trhem v neustálém kontaktu. Baude1airův postup - pomluvy (Mus
set), padělek (Hugo). Baudelaire byl snad první, kdo měl představu origina
lity, která trhu vyhovuje a která právě proto byla tenkrát originálnější než
každá jiná (créer un poncif). Tato création předpokládala určitou nesnášen
livost (Baudelaire chtěl pro své básně získat místo a kvůli tomu musil vytlačit

ostatní). Svým klasickým zacházením s alexandrinem znehodnotil některé

básnické svobody romantiků a svými osobitými výboji a vpády do klasického
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verše znevažoval klasicistickou poetiku. Zkrátka obsahovaly jeho básně

zvláštní postupy na potlačení těch, které jim konkurovaly.

Secesi je třeba chápat jako druhý pokus umění vyrovnat se s technikou. První
byl realismus. Pro realismus tkvěl problém víceméně ve vědomí umělců, kteří

byli zneklidněni novými postupy v reprodukční technice. V secesi byl pro
blém jako takový potlačen. Secese už se neviděla ohrožena konkurenční tech
nikou. Tím dalekosáhlejší a tím agresívnější byla kritika té techniky, která
leží ukryta v ní. Kritice šlo v podstatě o to, technický vývoj zastavit.

Baudelairova osoba se podílí na básníkově slávě rozhodujícím způsobem. lIis
torie jeho života skýtala maloměšťáckému čtenářstvu obraz, jaký se podával
v ilustrovaném životopise zhýralcově. Tento obraz hodně přispěl k Baudelai
rově slávě - ať už se ti, kdo jej šířili, sotva mohli počítat mezi Baudelairovy
přátele. Zastiňuje jej však ještě jiný, který působil méně do šířky, zato však
asi trvaleji v čase: na něm se jeví Baudelaire jako velikán estetické vášně,

jak ji v téže době (v "Buď - Anebo") koncipoval Kierkegaard. Neexistuje
pronikavá úvaha o Baude1airovi, která by se nevyrovnávala s obrazem jeho
života. ·Popravdě řečeno, je tento obraz určován tím, že si Baude1aire nej~

dříve a co nejdůsledněji uvědomil fakt, že buržoazie chce básníkovi stáhnout
svou objednávku. Jaká společenská objednávka ji mohla nahradit? Na žádné
společenské třídě nebylo možné ji požadovat; nejspíše se dala získat na trhu
s jeho krizemi. To, co Baudelaira zajímalo, nebyla objednávka obecně známá
a krátkodobá, nýbrž latentní a dlouhodobá. "Fleurs du mal" dokazují, že ji
odhadl správně. Ale prostředí trhu, jemuž se podrobil, vyžadovalo také jiný
způsob života, naprosto odlišný od způsobu dřívějších básníků. Baudelaire byl
nucen vznášet nároky na básníkovu důstojnost ve společnosti, která už neměla

právo žádnou důstojnost udílet. Odtud šaškárna jeho veřejného vystupování.

V Baude1airovi hlásí básník poprvé svůj nárok být vystavován. Baude1aire byl
svým vlastním impresáriem. Ztráta aureoly postihuje na prvním místě, bás~

níka. Odtud jeho mýtománie. '

Zdlouhavé teorie, jimiž bylo obmýšleno l'art pour l'art nejen svými tehdej
šími zastánci (o dnešních ani nemluvě), nýbrž především literární historií,
ústí prostě a správně do věty: senzibilita je pravým subjektem poezie. Senzibi
lita je náchylná k utrpení. Konkretizuje-li se ve svém nejobsažl).ějšim vyme
zení v erotice, dojde svého absolutního naplnění, které spadá vjedno s její
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proměnou, ve vášni. Poetika l'art pour l'artu vplývá beze zbytku do poetické
vášně "Fleurs du mal".

Alegorický záměr vyřazuje věci, z životních souvislostí; rozbíjí je a současně

konzervuje. Alegorie lpí na snech. Poskytuje obraz strnulého klidu.

Popis zmateného není totéž jako zmatený popis. Hugovo "Attendre c'est la
vle" (Zivot je čekání) - moudrost exilu.

Nová bezútěšnost Paříže vchází jako podstatný moment do obrazu moderny.

Postava lesbické ženy patří v pravém smyslu k hrdinským leitmotivům Bau
delairovým. Vyjádřil to sám v řeči svého satanismu. Je to zřejmé i v řeči

nemetafyzické, kritické, kterou se v politické úvaze přiznává k moderně. De
vatenácté století začalo bezohledně vtahovat ženu do zbožní výroby. Všichni
teoretikové se shodli v tom, že to ohrozí její specifickou ženskost do té
míry, že se na ženě za nějaký čas nutně projeví mužské rysy. Baudelaire tyto
rysy přijímá; současně však jim chce upřít to, že vznikly v ekonomickém pod
ručí. Tak dochází k tomu, že dává této vývojové tendenci čistě sexuální
akcent. Leitmotiv lesbické ženy představuje protest moderny proti technic
kému vývoji. (Bylo by důležité vyšetřit, jak je v této souvislosti motivován
jeho odpor k George Sandové.)

Zena u Baudelaira: nejdrahocennější kořist v "Alegorii" - život, který zna
mená smrt. Tato kvalita je s nevěstkou nerozlučná. To je jediné, co na ní
lze usmlouvat, a jedině na tom Baudelairovi záleží.

Zarazit běh světa - to byla nejhlubší vůle v Baudelairovi. Vůle Josuova. Ani
ne tak prorocká; neboť na obrat nemyslil. Z této vůle pramenilo jeho nási1
nictví, jeho netrpělivost, jeho vztek, z ní pramenily nové a nové pokusy pro
bodnout světu srdce nebo uspat ho zpěvem.

Bludiště je ta pravá ,cesta pro toho, kdo beztak až příliš brzy dojde k cíli.
T~nto dl je trh.

Patří k útrapám mužské sexuality, že Baudelaire musil pokládat těhotenství

takřka za nečistou konkurenci. '
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Ty hvězdy, které Baudelaire ze svého světa vyhání, jsou právě dějištěm věč~

ného návratu Blanquiho.

Předmětný svět kolem nás nabývá stále bezohledněji výrazu zboží. Současně

se pokouší reklama zamaskovat zbožní charakter věcí. Salebnému ozáření

zbožního světa činí přítrž jeho zasazení do alegorična. Zboží se pokouší po
dívat se sobě tváří v tvář. Své polidštění slaví v nevěstce.

Bludiště je domovem váhání. Cesta toho, kdo váhá dojít k cíli, snadno vy
kreslí bludiště. Tak si počíná pud v epizodách, které předcházely jeho uko
jení. Tak si však počíná i lidstvo (třída), které nechce vědět, kam to s ním
spěje.

Jestliže fantazie nabízí vzpomínce vztahy a spoje, pak myšlení ji zásobuje
alegoriemi. Vzpomínka svádí obojí dohromady.

Magnetická přitažlivost, kterou měly pro básníka některé situace, patří

k symptomovému okruhu melancholie. Baudelairova fantazie zná stereotypní
obrazy. Zřejmě měl nutkání vrátit se aspoň jednou ke každému ze svých mo
tivů. Lze to opravdu srovnat s nutkáním, které táhne zločince znovu na místo
činu. Místa, na kterých se Baudelaire kál ze svého ničivého pudu, jsou ale
gorie. To snad objasňuje jedinečnou shodu tak mnohých jeho próz s básněmi

"Fleurs du mal".

Bylo by pochybné posuzovat Baude1airovu myslitelskou schopnost podle jeho
filozofických exkurzů (Lemaitre), Baudelaire byl špatný filozof, dobrý teore
tik, ale především jedinečný hloubavec. Z hloubavce má stereotypii motivů,

neomylnost ve vylučování všeho rušivého, pohotovost kdykoli podepřít myš
lenku obrazem. Hloubavec jako historicky daný typ myslitele je ten, kdo je
mezi alegoriemi ve svém živlu.

(Majestát alegorického tíhnuti: rozrušit všechno organické a životné - popus
tit uzdu každé zdánlivosti; je třeba zdůraznit nanejvýš usvědčující místo,
kde se Baudelaire přiznává, jak ho fascinovaly malované divadelní kulisy.
Baudelairova lyrika se odříká kouzla dálek, a to je její určující moment. Nej
lépe je to formulováno v prvních strofách básně "Le voyage" [Cesta].)

S novými zhotovovacími postupy, které vedou k imitacím, se zdáni mění ve
zboží.
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Pro dnešní lidstvo je jen jedna ni.dikální novota - a ta je stále táž: smrt.

Strnulý neklid je také formule pro obraz Baudelairova života, jenž nezná

vývoje.

Jedno z tajemství, která získala prostituce teprve ve velkoměst~, je m~sa:
Prostituce otevírá možnost mystického svazku s masou. Masa vsak vzmka
současně s masovou produkcí. Prostituce si v sobě zřejmě nese možnost uči
nit snesitelným životní prostor, v němž se předměty denní potře?y stal! ma
sovým artiklem. V prostituci velkých měst se i žena stává maso,?,m art1kvl.~m:
Tato zcela nová známka velkoměstského života dává Baudelalrovu pnJeu
dogmatu o dědičném hříchu skutečný smysl. Starší smysl, připadal B~u.~~lai
rovi aŽ příliš osvědčený, aby mohl být práv tak zcela novemu a pObUrllJlclmu

fenoménu.

Baudelairova alegorie nese - na rozdíl od barokní - stopy vzteku, jehož
bylo třeba, aby - tímto světem nedotčen - nadělal trosky z jeho harmonic-

kých výplodů.

Sok jako poetický princip u Baudelaira: fantasque escrime města z Tableaux
parisiens - to uŽ není domov. Je to jeviště a cizina.

Lesbická láska přináší oduševnění až do ženského klína. Tam zasadí liliovou
korouhev čisté lásky, která nezná ani těhotenství, ani rodinu.

Známka Baudelairova heroismu; žít uprostřed neskutečnosti (zdání). Baude

laire neznal nostalgii.

Baudelairovo básnictví demonstruje nové v neměnném a neměnné v novém.

Je třeba zdůraznit, že myšlenka věčného návratu vstupuje do sVě~a Baudel~
[ova, Blanquiho a Nietzschova přibližně v stejné ch~íli. ,Baud~lalre akcentuJe
to nové co s heroickou námahou zvítězí nad nemennym. Nletzsche to ne
měnné 'co člověk vyhlíží s heroickou vůlí. (Blanqui je mnohem bližši Nie
tzscho~i než Baudelairovi, ale převažuje u něho rezignace!) U Nietzscheho
se promítá tato zkušenost kosmologicky v tezi: nic nového uŽ nepřijde.

Velkoměsto, vstupujíc prvně do verše, dostalo zde tvářnost, která hluboce
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souvisí s nepřetržitým ohlasem, s nímž se dodnes "Fleurs du mal" setkávají.
Je to ta nejméně očekávaná. To, co u Baudelaira strhuje, kde ve svých ver
ších Paříž vzývá, je narušenost a chorobnost velkého města. Snad nejdokona
leji to vyjadřuje báseň "Crépuscule du matin" (Svítání); tato atmosféra je
však víceméně společná všem tableaux parisiens; stejně v průsvitnosti města,

jak ji vyčarovává báseň "Le soleil" (Slunce), jako v opačném účinku básně

"Reve parisien" (Pařížský sen).

Prostituce je kvásek, kterým v Baudelairově fantazii kyne masa velkých
měst.

V opozici, kterou Baudelaire ohlašuje přírodě, vězí především hluboký pro
test proti všemu organickému. Vlastnost být nástrojem je u organického
ústrojí na rozdíl od anorganického zcela omezena. Organické je méně disponi
bilní (srov. Courbetovo svědectví, že Baudelaire vypadal každý den jinak).

Baudelairovo hrdinství bylo blízce příbuzné hrdinství Nietzschovu. Lpí-li
Baudelaire na katolictví, je jeho názor na vesmír přesto shodný s názorem,
který Nietzsche vyslovil větou: Bůh je mrtev.

Prameny, z nichž se napájí Baudelairovo hrdinství, tryskají z neihlubších zá
kladů společenského pořádku, který si razil cestu v polovině devatenáctého
století. Baudelaire měl vlastní zkušenost s tím, jak pronikavě se změnily

podmínky umělecké tvorby. Na uměleckém díle se zbožní podoba začala pro
jevovat bezprostředněji a pronikavěji než kdy dříve, a stejně tak tomu bylo
s masovostí publika. Snad tyto změny přivodlly později, vedle jiných změn

v oblasti umění, především zánik lyrického básnictví. Ze Baude1aire na tyto
změny odpovídá knihou básní, to dává "Fleurs du mal" ojedinělost. Zároveň

je to v jeho životě mimořádný příklad hrdinského chování. Krvavé nářadí

destrukce - l'appareil sanglant de la déstruction - je oním domácím nářa

dím, které v nejvnitřnější komoře Baudelairova básnictví leží pohozeno u no
hou děvky, dědičky veškeré plné moci po barokní alegorii.

Hloubavec, jehož vytřeštěný zrak spočine na úlomku v ruce, se stává ale
gorikem.

Otázky vyhrazené konci: jak je mozne, ze způsob chování, prmejmenslm
zdánlivě tak zcela "nečasový", jako je alegorikův, má v básnickém díle století
prvořadé místo?
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K obrazu spásy patří pevné, zdánlivě brutální uchopení.

Baudelaire prováděl svým almužnictvím ustavičný průzkum společnosti. Jeho
uměle udržovaná závislost na matce má nejen tu příčinu, kterou zdůrazňuje

psychoanalýza, nýbrž i příčinu společenskou.

Pro myšlenku věčného návratu je významná skutečnost, že buržoazie se už
neodvažovala pohlédnout tváří v tvář vývoji výrobního procesu, který sama
uvedla do chodu.

Móda je věčný návrat nového. - Jsou v ní přesto motivy spásy?

Korespondence mezi antikou a modernou je jediná konstruktivní dějinná

koncepce u Baudelaira; ale ta dialektickou koncepci víc vylučuje, než obo
hacuje.

Leirisova poznámka, že slovo "familier" je u Baudelaira plno tajemství.
Vkládá do něho něco, co v něm dřív nikdy nebylo.

První řádka básně "La servante au grand creur" "Té chůvě, na kterou jste
žárlila", - na slovech "dont vous étiez jalouse" není přízvuku, který bychom
čekali. "Od jaloux hlas hned klesá. A tento odliv hlasu je něco nanejvýš
příznačného pro Baude1aira.

Poznámka Leirisova, že hluk Paříže je nejen na mnohých místech vyjádřen

slovně, nýbrž i rytmicky, že spolupůsobí na verš.

Mužská impotence - klíčový obrazec osamělostí, v jeho znamení se dokonává
zánik produktivních sil - propast dělí člověka od jemu rovného.

Mlha jako útěcha osamělosti.

Vie antérieure hloubí mezi věcmi propast časovou, osamělost propast pro
storovou mezi lidmi.

Konfrontovat tempo flanérovo s tempem davu, jak to vylíčil Poe. Srovnej
ždvu v roce 1839.
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Dlouhá chvíle ve výrobním procesu vzniká současně s jeho zrychlením (pro
střednictvím strojů). Flanér protestuje svou ostentativní lhostejností proti
výrobnímu procesu.

U Baudelaira se setkáváme s množstvím stereotypů jako u barokních bás-.

níků.

Učení o věčném návratu jako sen o nastávajících úžasných vynálezech v ob
lasti reprodukční techniky.

Je-li prokázáno, že se lidská touha po čistším, nevinnejSlm a duchovnčjším

životě nutně ohlíží po nějaké záruce v přírodě, pak ji většinou nachází ve
světě rostlinných nebo živočišných druhů. Jinak Baudelaire. Jeho sen o tako
vém bytí odmítá jakékoli společenství s pozemskou přírodou a upíná se k ob
lakům. Je to vysloveno v prvním čísle Spleen de Paris. V mnohých básních
jsou motivy mraků. Znesvěcení mraků ("La Béatrice") je nejpříšernější.

V "Duši vína" - "L'Essence du vin" - není obsaženo nic jiného než teorie
satanského smíchu. Baudelaire zde zachází tak daleko, že i úsměv hodnotí
z hlediska satanského chechotu. Současníci často poukazovali na to, že jeho
smích měl v sobě něco děsivého.

Dialektika zbožní produkce: novost výrobku nabývá (jako stimulans poptáv
ky) dosud neznámé důležitosti; to, co je vždy znovu stejné, se v masové
produkci objevuje jako zřejmé poprvé.

Upomínka je zesvětštěná relikvie.

Upomínka je doplněk zážitku. V ní se usadilo rostoucí sebeodcizení člověka,

který inventarizuje svou minulost jako mrtvý majetek. Alegorie v devatenác
tém století vyklidila vnější svět, aby se usídlila ve vnitřním. Relikvie pochází
od mrtvoly, upomínka od odumřelé zkušenosti, která se - eufemicky - na
zývá zážitek.

Při zívání se člověk rozvírá jako propast; připodobňuje se k dlouhé chvíli,
která ho obklopuje.

Jak to: světu, který upadá do umrlčí strnulosti, mluvit o pokroku. Svět, upa-
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dající do mrtvé strnulosti, našel Baudelaire u Poea Poea mu učinilo nena
hraditelným to, že popisovaJ svět, který opravňovai Baudelairovo básnictví
a pozorování. Viz Medúzinu hlavu u Nietzscheho.

V~čn! návrat je pokus o spoje~í dvou protichůdných principů štěstí: totiž
~nncl~u. věčn~s~i .a~rincipu "ještě jednou". - Myšlenka věčného návratu vy
carovava z mlzene casu spekulativní ideu (nebo fantasmagorii) štěstí. Nie
tzschův heroismus je protějšek heroismu Baudelairova, který z mizérie filis
trovství vyčarovává vidinu moderny.

Pojmu ,~?kro~u je tř~ba dát jako základ myšlenku katastrofy. Ze to jde
"tak dal, to Je katastrofa. Katastrofa není to, co v určitém okamžiku hrozí
nýb~ž ~o, co je vždy v určitém okamžiku dané. Strindbergova myšlenka: pekl~
nem mc, co nás čeká - nýbrž tento život zde.

Záchrana se chytá malé škvírky v kontinuitě katastrofy.

Reakční pokus udělat z forem podmíněných technicky, to znamená ze všeho
co je. závisle proměnlivé~ konstanty, se objevuje podobně jako v secesi i v~
futunsmu.

Emblémy opět nastupují - jako zboží.

Baudelaire má jistý ostych před tím, aby vzbuzoval ohlas - ať v duši ať

v p~ostoru. Je někdy křiklavý, nikdy sonorní. Jeho řeč se liší od jeho zk~še
nostl tak nepatrně, jako gesto úplného proletáře od jeho osoby.

Secese se jeví jako produktivní nedorozumění, skrze něž se novost stala mo
derností. Samozřejmě má toto nedorozumění základ u Baudelaira.

Modernost stojí v protikladu k starobylosti, novost k neměnnosti. (Moderna:
masa; starobylost: Paříž.)

Aragonovy pařížské ulice: propasti, nad nimiž táhnou vysoké mraky.

Re~~ ~~risien - Pařížsk.ý sen - fantazie o zastavených produktivních silách.
Masmene se u Baudelalra stává šifrou rušivých sil. Takovou mašinérií není
alespoň lidská kostra.
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Domácká podoba dřívějších továren měla při svém barbarství a neúčelnosti

přece jen tu vlastnost, že bylo možné představit si v ní majitele továrny, jak
- podobný figuríně - zadumaně hledí na stroj a sní nejen o své, nýbrž
i o jeho příští velikosti. Padesát let po Baudelairově smrti bylo tomuto snu
odzvoněno.

Barokní alegorie vidí mrtvolu jen zvnějška. Baudelaire ji vidí i zevnitř.

Skutečnost, že se jména u Baudelaira zvýrazňují, dává správný pojem o tom,
jak tíhne jeho lyrika ke všemu, co není předstírané.

Dialektický obraz je zábleskem. Tak jako obraz, zablesknuvší se v "teď",

v okamžiku, kdy je poznatelný, tak je třeba zachytit obraz toho, co bylo,
v tomto případě obraz Baudelairův. K záchraně, již lze takto, a jen takto
uskutečnit, je možno dospět vždy jen jako k vjemu něčeho, co nezachranitelně

mizí. (Zde je nutné převzít místo z úvodu k Jochmannovi.)

Dalo by se říci, že Hanér je návrat k zahalečům, jaké si vybíral Sokrates
na athénském trhu za partnery k rozhovorům. Jenže už není Sokrata, a tak
zůstává Hanér neosloven. A také skončila otrocká práce, která zahaleči ga
rantovala jeho zahálku.

Mnohé z jeho básní mají nejkrásnější místo na začátku - tam, kde jsou téměř

nové. Casto se na to poukazovalo.

Je velmi důležité, že to, co je u Baudelaira nové, vůbec neznamená příspěvek

k pokroku. Ostatně u Baudelaira skoro vůbec nenajdeme pokus vyrovnat se
vážně s představou pokroku. A víru v pokrok dokonce pronásleduje nenávistí,
jako kacířství, jako bludařství, ne jako obyčejný omyl. Blanqui žádnou nená
vist k víře v pokrok neprojevuje; v tichosti ji však zahrnuje posměchem. Tím
není řečeno, že by se zpronevěřil svému politickému krédu. Aktivita spiklen
ce z povolání, jímž Blanqui byl, vůbec nepředpokládá víru v pokrok, nýbrž
především rozhodnutí skoncovat s dosavadním bezprávím. Toto rozhodnutí
zachránit lidstvo v hodině dvanácté před pohromou, která mu odedávna
hrozí, je směrodatné právě pro Blanquiho víc než pro koho jiného z revo
lučních politiků této doby. Vždycky se zdráhal plánovat to, co přijde později.

A s tím vším se shoduje Baudelairovo chování roku 1848.
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Vzhledem k nepatrným úspěchům, které jeho dílo mělo, dal Baudelaire na
konec ke koupi sám sebe. Přiložil k svému dílu sebe a tím za svou osobu
provždy potvrdil, co soudí o nevyhnutelnosti prostituce pro básníka.

Pro pochopení Baudelairova díla je jednou z rozhodujících otázek, jak se změ

nila podoba prostituce se vznikem velkých měst. Neboť tolik je jisté: Bau
delaire tuto změnu vyjadřuje, je to jeden z největších námětů jeho básní.
Prostituce získává se vznikem velkých měst nová arkana. Jedním z nich je
bludištní charakter města samého, města - labyrintu, jehož obraz se zařízl

Hanérovi do masa a vnikl mu do krve. Prostituce jako by měnila město i ba
revně. První arkanum, s nímž volně nakládá, je tedy mystický aspekt velko
města jako labyrintu. K němu samozřejmě patří představa Minotaura v jeho
středu. Ze přináší smrt jednotlivcům, to není rozhodující. Rozhodující jsou
smrtonosné síly, které ztělesňuje. Ale i ty jsou pro obyvatele velkých měst

nové.

V podobě, kterou na sebe vzala prostituce ve velkých městech, se jeví žena
nejen jako zboží, nýbrž v plném smyslu jako masový artikl. Projevuje se
to umělým přestrojením individuálního výrazu ve prospěch profesionálního,
jak jej vytváří líčidlo. Baudelairovy nevěstky nemají nikdy v pozadí veřejný

dům, zato však často ulici - což mluví pro to, že tento aspekt nevěstky byl
pro něho sexuálně určující.

"Ffeurs du mal" jako arzenál; BaudeJaire psal některé básně proto, aby vy
vrátil jiné, napsané před ním. Tak by se dala dále rozvíjet známá úvaha
Valéryho.

Je mimořádně důležité - i tím je třeba doplnit Valéryho poznámku - že
Baudelaire narazil na konkurenční vztah v básnické tvorbě. Ovšemže jsou
osobní rivality mezi básníky prastaré. Zde se však jedná právě o přenesení

rivality do konkurenční sféry trhu. Je třeba dobýt trh, ne získat knížecí pro
tekci. V tomto smyslu bylo však Baudelairovým skutečným objevem, když
rozpoznal, že stojí proti jednotlivcům. Dezorganizace básnických škol, "stylů",

tvoří komplement k svobodnému trhu, který se jako publikum před básní
kem otevírá. (Publikum jako takové se dostává poprvé do zorného pole
u Bauclelaira, věc, která byla předpokladem toho, že se už nenechal oslnit
básnickými školami. A obráceně: protože v jeho očích byla škola jen něčím

vnějškovým, vtíralo se jeho zraku publikum jako pádná realita.)
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Baudelaire a Juvenal: Rozhodující je: Líčí-li Baudelaire neřest a zvrhlost,
zahrnuje v to i sebe. Zákony satirikovy jsou mu cizí. Ostatně se to týká pouze
"Fleurs du mal", které jsou v tomto ohledu zcela odlišné od prozaických zá~

znamů. Základní pozorování o poměru, který existuje u básníka mezi teore
tickými prozaickými zápisky a jejich básnickými díly. V básnické tvorbě od
mykají básníci říši vlastního nitra, která je jejich úvahám jinak nepřístupná.

To je třeba ukázat - s poukazem na jiné, jako Kafku a Hamsuna - u Bau
delaira.

"Fleurs du mal" získaly na významu okolností, že Baudelaire nenapsal žádný
román.

Melanchtonův termín "Melancolia i1la heroica" co nejdokonaleji vystihuje
Baudelairovo ingenium. Melancholie však dostává v devatenáctém století
jiný charakter, než měla v sedmnáctém. Klíčová postava rané alegorie je
mrtvola. Klíčová postava pozdní alegorie je upomínka. Upomínka je schéma
proměny zboží v sběratelský objekt. Svou povahou jsou tedy Correspondan~

ces nekonečně mnohonásobné názvuky každé upomínky na jiné. "J'ai plus
de souvenirs comme si j'avais mi1le ans" (Mám více vzpomínek, než kdybych
žil i věk ...)

Heroický tenor baudelairovské inspirace se projevuje v tom, že u něho zcela
ustupuje vzpomínka ve prospěch upomínky. Má nápadně málo vzpomínek
z dětství.

Baudelairova výstřední svéráznost byla maskou, za níž se snažil skrýt, dá
se říci ze studu, nadindividuální nutnost svých životních osudů.

Od svého sedmnáctého roku vede Baudelaire život literáta. Nelze nC1, ze
by se kdy pokládal za intelektuála, že by se kdy zasadil o duchovno. Zbožní
značka pro uměleckou tvorbu nebyla ještě vynalezena.

I

i
Alegorický názor v devatenáctém století už nebyl stylotvorný jako ve století
sedmnáctém. Baudelaire byl jako alegorik osamocen; jeho izolace byla v jis
tém smyslu izolací opozdilce. (Jeho teorie zdůrazňují tuto opožděnost někdy

až provokativním způsobem). Byla-li stylotvorná síla alegorie v devatenáctém
století nepatrná, nesváděla méně k rutině, která v básnictví sedmnáctého
století zanechala také četné stopy. Tato rutina oslabila do jisté míry de-
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struktivní tendenci alegorie, tendenci zdůrazňovat zlomkovitost uměleckého

díla.

"Hodnocení" neboli apologie vynakládá úsilí na to, aby zakryla revoluční

momenty dějinného běhu. Leží jí na s.rdci opsat kontinuitu. Klade váhu jen
na ony prvky díla, které byly stvrzeny jeho dalším působením. Unikají jí
rýhy a zádrhele, které poskytují pevný bod pro toho, kdo se chce povznést
nad ně.

,.... - .. ;,.

Nečekané výpady, tajnůstkářství, překvapivá rozhodnutí patří k politice
druhého císařství a byly příznačné pro Napoleona III. Vytvářejí rozhodné
gesto v Baudelairových teoretických prohlášeních.

Běh dějin, jak jej má podat pojem katastrofa, není pro člověka, který uva
žuje, ničím vážnějším, než kaleidoskop v dětské ruce, jenž při každém otočení

převrací všechno již uspořádané do nového pořadí. Srovnání má své dobré
oprávnění. Pojmy vládnoucích byly ve všech případech zroadla, jejiahž po
mocí se pokaždé dostavil obraz "pořádku". Kaleidoskop je nutno rozbít.

Je třeba vidět, že předměty, tvořící střed Baudelairova básnického díla, ne
byly dosažitelné skvělým, cílevědomým úsilím: on ty rozhodně nové ná
měty - velkoměsto, masu - přece jako náměty nezamýšlel. Nikoli ony jsou
melodií, již má v uchu. Spíše je to satanismus, splín a scestná erotika. Pravé
předměty "Fleurs du mal" je nutno hledat na nenápadných místech. Jsou to,
chceme-li zůstat u obrazu, dosud nikdy nedotčené struny neslýchaného ná
stroje, na němž Baudelaire fantazíruje.

Je třeba vyložit, jak se mění funkce alegorie ve zbožním hospodářství. Bau
delairovým objevem bylo, že ukázal na zboží jeho podivnou auru. Heroickým
způsohem se pokusil zboží humanizovat. Svůj pendant má tento pokus v sou
časném pokusu měšťanském; zboží sentimentálním způsobem zlidštit; obdařit

zboží jako člověka skrýší. Něco podobného se tehdy slibovalo od etují, chrá
ničů a futrálů, jimiž byla dobová měšťanská bytová zařízení potahována.

Základní motiv secese je proměna neplodnosti. Tělo se přednostně kreslí
s tvary, které nedospěly k pohlavní zralosti. Spojit tuto myšlenku s regre
sívním výkladem techniky.
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Dialektik klade důraz na to, aby měl vítr světových dějin v plachtách.
Myslit pro něho znamená vytáhnout plachty. Důležité je, jak se větru vystavL
Slova jsou u něho jen plachty. Pojmy se stávají tím, jak jsou vytaženy.

Eminentní smyslová zjemnělost takového Baudelaira je zcela oproštěna od
toho, co se nazývá "pohoda". Zásadní neslučitelnost smyslového požitku s "po
hodou" je rozhodným znakem skutečné smyslové kultury. Baudelairův sno
bismus je výstřední formulí pro nezlomné zřeknutí této "pohody" a jeho "sa
tanismus" znamená, že Baudelaire je neustále ve střehu, aby ji mohl rušit,
kdekoli na ni narazí. Ve "Fleurs du mal" neexistují ani sebemenší náběhy

k líčení Paříže. Už ty by stačily, aby se prudce odrážely od pozdější "velko~

městské lyriky". Baude1aire mluví do hukotu města Paříže, jako by mluvil do
vlnobití. Jeho řeč zní zřetelně, pokud je slyšitelná. Mísí se v ní však něco, co
je jí na újmu. A zůstává smíšena s tímto hukotem, který ji dále unáší a který
jí dodává jakési temné významy.

Skrytá podobnost "Fleurs du mal" s Dantem spočívá v důrazu, s jakým tato
kniha kreslí obrysy tvůrčí existence. Nedovedeme si představit básnickou
knihu, v níž by básník vystupoval méně ješitně, ani knihu, v níž by se pro
jevoval energičtěji. Vlastí tvůrčího ingenia je podle BaudelairoVy zkušenosti
podzim. Veliký básník je takřka podzimním tvorem. "L'ennemi". "SoleH".

(ll) Román,
, v ,

vypraveni.
a archaické zdroje

Bible zahrnuje zlo pod pojem vědění




