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lishers, self-publishers, and artists working 
with publishing — those of you with a practical 
as well as a critical orientation to books and 
publishing.
	 To answer your question, yes, the con-
cept of the anti-book functions as a “focalizer”, 
intended not to delimit and contain a distinct 
set of anti-books but to orient our critical and 
sensory faculties toward the open field of exper-
imental political publishing. Derived from this 
field, the concept is an abstraction, but one that 
stays close to the field it surveys — so close that 
it often gets swallowed up by that field, lost to 
other concepts that publishing itself generates 
or that I coined from my encounters. Yet the 
concept of the anti-book also makes a critical 
intervention of its own, I hope, tentatively add-
ing a little direction, teasing out problems, and 
opening up some routes in publishing theory 
and practice.

	 With that said, the concept of the anti-
book has three aspects. They interrelate, and in 
any one anti-book project they have different 
degrees of prominence, any one of them cat-
alysing the others, but they can be delineated 
as follows.
	 First, an anti-book is a work of publishing 
that critically and practically interrogates its own 
materiality. By materiality, I mean the open-
ended mesh of publishing forms, processes, 
and relations — writing, editing, design, distri-
bution, media objects and platforms, meanings, 
readings, sensations — all of which bear the 
economies of production and consumption 
that govern the publishing field.
	 Second, I understand the anti-book to 
be a communist concept, where anti-books 
emerge from projects that seek to challenge 
and overcome capitalist society — whether 
they are published from within social move-
ments, or world-historical or local events, or 
at any point, however marginal or personal, 
across the publishing field. As such, anti-book 
publishing operates on hostile terrain, tra-
versed by crisis. But I make this point not as a 
lament, for crisis is its necessary condition of 
existence. Let me outline why this is so. Com-
munist publishing emerges from the fraught 
social conditions of class, racialization, gender, 
and manifold other oppressions, and succeeds 
only insofar as it interrogates and undermines 
these conditions — hence it can have no happy 
accommodation with capitalist society. This 
is true not only of its relation to the external 
world, but also to itself as a part of this world 

— the disruptive orientation of communist 
publishing is necessarily self-reflexive. And 
this is what inclines it toward the anti-book 
condition, as self-reflexive critique is carried 
into its own material forms, processes, and 
relations. All this leaves anti-book publishing 
as unstable, uneven, ephemeral, jagged, and 
awkward, but these qualities are intrinsic to 
its singular quality and allure.

Moses Receiving the Ten Commandments, source unknown



Conrad Bakker, Untitled Project: Commodity [Capital], 2007
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	 Third, in foregrounding the formal and 
sensory qualities of textual media, anti-books 
are an art of political publishing. Indeed, anti-
books occasionally take leave of the textual 
aspects of publishing altogether, allowing the 

“mute redundancies”, as Félix Guattari calls 
them — the visual, tactile, temporal, affective, 
and technological qualities of publishing — to 
come into expression against the linguistic 

“overcoding” of the text that they mediate. In 
this respect, the concept of the anti-book is 
strongly influenced by the history and sen-
sibility of artists’ publishing. If you will, Anti-
Book explores and amplifies the bookwork of 
communism, though where both terms in 
the conjunction interfere with and open out 
of each other.
	 You mention William Blake’s “infernal” 
method of illuminated printing. It’s true that I 
like to think of the anti-book as having accom-
panied modern publishing since its inception, 
of which Blake is the most astonishing, vision-
ary example. But strictly speaking, I histori-
cize the concept more directly to our present 
moment, even though flecks, features, and 
precursors of our time are scattered through 
earlier periods of publishing. I do this in rela-
tion to two developments, my sense of which 
has perhaps come to more clarity since I fin-
ished writing Anti-Book.
	 The first means of historicization is 
media-specific, where the anti-book is indexed 
to the mutation, proliferation, and hybrid-
ization of publishing platforms that comes 
with the diffusion of digital technology. As 
print and the traditional forms of the codex, 
the print magazine, and the print newspaper 
have been transformed by digital technology 
and displaced from the cultural centrality they 
once held, there’s been a step-change in peo-
ple’s understanding and attention toward the 
forms, processes, and relations of publishing, 
broadly conceived. This change is evident when 
we experience and discuss the algorithmic 

seduction and misinformation in Facebook, or 
expound on the differences in the aesthetics 
and functionality of e-readers and printed 
books, for example. Much, if not most, of the 
publishing works and projects I discuss in 
Anti-Book are pre-digital, but the book’s critical 
sensibility, and the routes it takes through 
these pre-digital projects, is very much a prod-
uct of the heightened sensitivity to publishing 
materiality that comes from our “post-digital” 
moment.
	 Second, foregrounding now the com-
munist aspect of the concept, I historicize the 
anti-book to our time after the collapse of the 
historical workers’ movement, since the 1970s, 
as deindustrialization finished off both the col-
lective power of labour and the propulsive-myth 
of the productive labouring subject, which 
tended, as it imagined, from a foothold in the 
factory, through social democratic represen-
tation, to the taking over of industrial society. 
That is the source of the crisis that I indicated 
above, the loss of a broadly coherent collective 
identity of industrial workers and their relatively 
self-sustaining field of publishing. However,      
I see this collapse as an opportunity, as a gen-
erative condition of our times. For it forces a 
more profound critique of capitalism than the 
workers’ movement achieved (oriented as that 
movement was toward the management rather 
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than abolition of capitalist society, as Moishe 
Postone encapsulates its affirmative subject 
of labour).
	 Today, it’s no longer possible to imag-
ine emancipatory politics empowered by the 
course of capitalist progress — more and more 
of us are forced to confront concatenating cri-
ses as the condition of our being, including the 
capital-produced ecological and climate crisis 
that threatens the very existence of the human 
species. However, for all those who were more 
or less excluded from the collective identity of 
the workers’ movement, due to racialization, 
gender, sexuality, health, physical ability, global 

location, or who were politically opposed to 
its affirmation of the labouring subject, crisis 
was always their condition of being — and of 
their publishing. As their fraught conditions 
are now more generalized, the crisis-ridden, 
experimental, and critical engagement with 
the book and publishing that characterized 
publishing by minorities and marginalized 
groups might also become more generalized 

— or that is the wager of my book. Here the anti-
book is not a workers’ version of the capitalist 
book, essentially unchanged in its material 
forms, but a crisis-ridden rupture within and 
against the capitalist forms of publishing.

In the current moment we’re enveloped in crisis and awash in consum-
erism. There’s a desire among many to retreat into simpler or more 
traditional media forms. The book, however, is by no means separate 
from the commercialism we disdain. In fact, you write, the book has 
been instrumental in the development and furtherance of capitalism. 
Can you tell me about this role that so often slips below the level of 
consciousness when we perceive this most revered object?

RH:

NT:

I too enjoy the physical and sensory qualities of 
printed matter, and these play a significant part 
in the expanded and experimental materiality 
of the anti-book, as I sketched earlier. But, yes, 
it’s a problem when the book form, and a lim-
ited range of its physical features, are imagined 
uncritically to be in themselves a retreat from, 
and even a bulwark against, the onslaughts 
of consumer capitalism and social media. This 
is because books are coursing with capitalist 
social relations, and not as a secondary feature. 
In fact, printed books were the first modern 
commodities, mechanically produced, uniform 
across their iterations, and repeatable on mass. 
They were integral to the emergence of the 
industrial division of labour and the production 
line, and to the separation of intellectual and 

manual labour, which develops first through 
the 18th-century separation of the roles of 
printer-as-artisan and author-as-intellectual. 
Hence, when in the 1830s Charles Babbage 
sought to illustrate his theories of industrial 
production, machinery, and the division of 
labour (which strongly influenced Marx), it 
was the copperplate engraving of the printing 
trade, and not, say, the textile mill, to which 
he turned.
	 And today, books remain fully enmeshed 
in the latest industrial and technological devel-
opments, such as the warehouse-based online 
retail of Amazon, digital rights management, 
and online advertising routed through the 
massive data caches of commercial and pirated 
e-books. The medium of the book has also 



This is illuminating. Let’s talk a little more about “identity” and 
lead into one of your examples of an “anti-book”. The produc-
tion or assignment of the subject, the reader of the publica-
tion, seems key. For once a subject position is assigned, the 

field and potential movements within it are 
already limited. It becomes a kind of pick-a-
path puzzle of mediated reality in stratified, 
strictly delineated space. In the form of the 
magazine it’s obvious how this mechanism 
operates. We have the ‘cover star’, or a hier-
archy of text, which is the principal point of 
identification. This could just as easily be 
the star of a movie or the protagonist of a 
novel, or the pop singer who performs a 
codified representation of ‘love’. Our idea 
of emancipation appears to have been to 
shore up previously maligned identities 
into acquiring participatory health. But we 
insist upon the isolated contained subject 
that is separate from others and the exter-
nal world. So this leads me to Guy Debord 
and Asger Jorn’s 1959 work Mémoires, a pub-
lication that meets its reader with a cover 
of sandpaper. Typically a memoir is one of 

the most celebrated forms to relay a sanctioned and important 
subjectivity. But Mémoires is a fragmented affair. Can you tell 
me about this publication and how it exemplifies some of the 
philosophical principles of an anti-book?

RH:

Inside page from Guy-Ernest Debord, Mémoires (Copenhagen: Internationale situationniste, 1959), “supporting structures” by Asger Jorn
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been a significant lynchpin of modern capi-
talist subjectivity, from the “author” as indivis-
ible fount of creativity and proprietary rights, 
to the classical novel’s consolidation of the 
gendered division between the domains of 
the private and the public. We could talk too 
about the function of the printed book in the 
development of modern consumerism, and 
even in the racialized intellectual cosmologies 
of modern European thought and practices of 
colonial violence and domination.
	 I found researching all these capitalist 
features of this esteemed artefact of culture 
quite compelling, in a perverse way perhaps, 

and genuinely surprising. But I don’t want to 
suggest that books are sullied, exactly, by all 
this. There are no artefacts of culture, or of 
everyday social reproduction, that aren’t tra-
versed and conditioned by capitalist relations. 
And it goes without saying that publishing is 
a terrain of extraordinary critical and imagina-
tive power. My point, rather, is to encourage 
an understanding of how books bear and per-
petuate capitalist relations through their com-
plex material forms, and how these material 
forms can be experimentally reconstructed 
at the limits of, or against, their capitalist 
conditions.



Guy-Ernest Debord, Mémoires (Copenhagen: Internationale situationniste, 1959), “supporting structures” by Asger Jorn
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NT:

Mémoires is an astonishing communist book-
work, which Debord himself called an “anti-
book”. Produced using offset lithography and 
published by the Situationist International in 
the group’s early years, its pages are comprised 
entirely of scattered snippets of appropriated 
and uncredited textual and visual materials, all 
loosely structured by scratches, splashes, and 
planes of vibrant colour supplied by Debord’s 
artist comrade, Jorn. The book conveys for-
mative moments and concepts in Debord’s 
experience with the earlier Lettriste movement, 
but in a performative fashion, enacting the 
Situationist practices of détournement (the 
production of meaning from ensembles of 
appropriated elements) and dérive (non-lin-
ear and anti-instrumental drifting) within and 
against the many materialities of publishing.

Regarding your point about the mediated 
production of identity, Mémoires takes aim 
in particular at the linguistic, sensory, and 
cognitive means by which books impart cap-
italist structures of subjectivity and the com-
modity form. For example, the book’s use of 
détournement, negates the bourgeois model 
of the author and the artist as founts of indi-
vidual creativity and proprietorial rights. More 
significantly, détournement intervenes here 
also in the terrain of communication, where it 
introduces redundancy and ambiguity into the 
communicative channel between speaker and 
reader, a channel whose cleansing is integral 
to “informationist” capitalism, as the Situation-
ists understood it. In Debord and Jorn’s book, 
meanings proliferate and scatter, familiar bits 
of information appear strange and jarring in 
the new ensemble, and thus the book unsettles 
the identity-forming flow of clean and familiar 
communication, a strike against the identity 

of the reader, who is otherwise “immobilized 
in the falsified centre of the movement of its 
world”, as Debord puts it elsewhere.
	 But Mémoires is just as much an inter-
vention against the publishing repertoires of 
the orthodox Left, albeit that this aspect is 
more obscure and less often remarked upon 
in commentary. Mémoires is a work by a revo-
lutionary group, the Situationist International, 
but it refuses the eager self-representation 
typical of such groups (with their public-facing 
statements of “what we stand for”) and their 
delineation of a subject of revolution (“what is 
to be done”). Such mechanisms bear the same 
identity-forming structure of communication’s 
speaker/auditor, only now it’s the group and 
its politicised readership — its class, people, 
etc. — whose identities are thus cleansed, con-
solidated, and hence accommodated with the 
status quo. Refusing group self-marketing and 
points for readers’ identification, Mémoires’ 
intervention in revolutionary politics is not 
identity-consolidating but identity-negating. 
And in this way it models the proletariat, the 
class that encounters itself only through the 
domination of labour (and the domination 
that comes from the absence of labour), thus 
realizing itself only in its self-abolition — this 

“class”, as Marx puts it, “with radical chains, a 
class of civil society which is not a class of civil 
society, an estate which is the dissolution of 
all estates”.
	 As the book’s sandpaper dust-jacket con-
veys, through all of these features, Mémoires 
is jagged, awkward, disruptive, but I hope it’s 
clear from what I’ve said that it has an extraor-
dinary sensory intensity. Marx understood 
the communist emancipation of the senses 
to entail humanity suffering the object, being 
decentred and unsettled by sensory shock and 
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RH:
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Each of the anti-books I engage with draws 
its publishing materiality together into a par-
ticular form or one could say shape or pattern. 
These forms sometimes have names and 
concepts, which help us isolate, understand, 
and develop them — concepts generated or 
adopted by the publishing projects themselves, 

or that I have developed through my engage-
ment with them. For instance, I explore the Wu 
Ming collective’s literary mythopoesis through 
their concept of the “unidentified narrative 
object”, and I approach the material forms of 
small-press pamphlets through what I call the 

“communist object”. Another concept I coin is 

NT:

intensity. In this vision of communism, the 
subject/object binary breaks down in a world 
of “social organs” in transformative exchange 
with “social objects”. This is the opposite of the 
object-as-commodity, whose production and 
exchange constitutes social activity as labour, 
the determination of people in individuated 
isolation, in isolation from each other and from 
the material complexity of objects (a point I 

develop with the concept of the “communist 
object”). It’s significant, then, that Mémoires 
is an anti-commodity not only in the features 
I’ve described, but also in its circulation. It was 
central to Debord’s fashioning and mythologi-
zation of this book (if not always its reality) that 
it was not sold as a commodity but given away 
as an extravagant gift, a “potlatch”, inviting the 
receiver to be more extravagant in return.

 A more contemporary example you draw upon in Anti-Book is 
Mute magazine, which started in 1994 but is still running today, 
though it has moved through several different instantiations 
and forms, some existing simultaneously. I have to admit I find 
this longevity appealing and somewhat reassuring. Gwen Allen, 
in her book Artists’ Magazines, celebrates the often fleeting 
nature of these publications, and there is a fascination in this 
sense of temporality and the often kamikaze nature of publi-
cations that affect a rupture before their dissipation. Nonethe-
less, the appeal to me of the concept of ‘rhizome’ was always 
connected to the idea of being able to continually morph into 
new shapes and forms to take advantage of opportunities as 
they present themselves, continuously swarm into new open 
fields, and self-perpetuate into the future. In regards to Mute, 
you talk about a “diagrammatic” model of publishing that oper-
ates through its parameters of “attraction” and “invitation”. It 
has the enveloping reach of Antonio Negri’s octopus — the met-
aphor he used to describe a good journal — without being tied 
to a fixed centre in the organism. This structure appears key to 
Mute’s longevity and to me longevity is critical if there is to be a 
serious challenge to the status quo. Can you tell me about how 
Mute has evolved and adapted? How does it generate content? 
What is the relationship in Mute between content and form?



Wu Ming’s portrait, 2001-2008
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the “diagrammatic publishing” that you men-
tion, a means of plotting the complex material 
form of Mute magazine.
	 Mute was established at London’s 
Slade School of Art by two artists, Pauline van 
Mourik Broekman and Simon Worthington 
in 1994. The publication took a self-reflexive 
orientation from the start, turning its criti-
cal content back upon itself to interrogate its 
magazine form, which, accordingly, has been 
mutable over time. From the start, Mute also 
carried an acute sense that the media forms 
of publishing have expressive and political 
qualities of their own, loosened from determi-
nation by content. Hence one finds expressive 
and political qualities in Mute’s visual design 
and print formats, but also in its editorial par-
adigms, mechanisms of content generation, 

and economic models. It needs underscoring 
that this is a tremendously rare and dynamic 
approach, where the magazine’s critical aims 
and content and its magazine forms exist in 
parallel with each other, interrelating in var-
ious and mutable ways, without one deter-
mining the other.
	 In Mute’s early years, this form/content 
relation was centred on a print magazine 
(which itself took three very different for-
mats over time: broadsheet, saddle-stitched 
magazine, and coffee-table format). But as 
the magazine entered the age of user-gen-
erated digital media, it decentred itself into 
a diverse and changing array of different 
platforms, where the “magazine” was no 
longer identified with one platform, such as 
a print magazine or a website, but with the 



The Mute Print on Demand booklet. Cover of 2, no. 0 (top right), 2005, features Maternita, a Chainworkers poster by Angela Rindone. Cover of 2, 
no. 4 (bottom left), 2007, is by Pauline van Mourik Broekman
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whole ensemble of its distributed parts. Each 
part drew its content and form into relation 
in different ways, and each drove the maga-
zine forward according to its own particular, 
techno-social imperatives — sometimes in 
competing directions.
	 These features of Mute’s magazine form 
(its flexible relation between content and form, 
and its decentred, distributed existence) are 
the component features of what Deleuze and 
Guattari call a “diagram” or “abstract machine”. 
A diagram is an abstract agent that governs a 
set of concrete combinations of content and 
form, and is simultaneously transformed by 
the workings of these various concrete parts. 
Hence the concept “diagrammatic publishing”. 
It helps us to conceive of Mute in this way that 
the magazine published in its pages a visual 
diagram of this processual form, in two itera-
tions, as it was being worked out. It’s a diagram 
of the magazine becoming a diagram.

	 Implicit in what I’ve said already, a dia-
gram functions flush with the social field, and 
it’s key to understanding Mute that it sought 
to operate in the same way. Of course, it was 
strongly influenced by its editors’ location in 
London, but it wasn’t centred on one political 
subject. Rather, it sought to be immersed in 
the multiplicity of global knots of biopolitical 
and necropolitical power, diverse mechanism 
of racialisation and gender, different patterns 
of value production, emergent cultural and 
technological formations, and so forth. Again, 
this is a critical orientation of its content and a 
feature of its magazine form, seen for example 
in its approach to content generation. During 
the ascendency of mailing lists like Nettime 
around the turn of the millenium, Mute edi-
tors tracked these lists for critical voices and 
emergent research agendas, commissioning 
writing and artworks from this open field, while 
at the same time seeking out social fissures and 



The Mute broadsheet, no. 2, 1995, featuring artwork from BANK’s “Zombie Golf ” exhibition combined with stock golf landscape
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ruptural events, where the event itself, more 
than the magazine or the career trajectory of 
a contributor, is what solicits critical content.
	 You ask about longevity. Any particular 
publishing form includes temporal dimensions, 
which inflect the form in particular and various 
ways. It’s not only a question of whether a pub-
lication is deliberately short-lived, consumed in 
a ruptural event, or endures as a ground for 
critical and political association over time, but 
also how these different durations are inflected 
in, or condition, other qualities of the publica-
tion. There’s a beautiful comment I often return 
to about the famous May 1968 screen-print 
flyposters, produced by the Atelier Populaire 
workshop in Paris (which I use in Anti-Book to 
conceptualize the temporality of the pamphlet 
form). As Atelier Populaire understood it, these 
posters were so indexed to that uprising, to its 

temporal rupture, that to preserve them, even 
as a historical record, is a betrayal of their form. 
And yet that comment helps us experience 
those posters as bearing that rupture through 
time — their ruptural ephemerality is a quality, 
paradoxically, that endures.
	 In the case of Mute, its decentred and 
immersive form has enabled it to stay fresh, 
maintain a critical edge, and hence continue 
publishing, over a relatively long period of 
time. But its form is also inflected by time, 
its various platforms working with differ-
ent speeds and slownesses — it fashioned 
the “memory” of its vast digital archive, for 
example, into a breach with the conservative 
temporality of the “now”.
	 To make a last point about Mute’s lon-
gevity, it’s important to see this as character-
ized by fits and starts, by points of rupture 



RH: Finally, I want to talk about another publication that isn’t 
part of Anti-Book but is a feature of your research. I’m talking 
about The 2015 Baltimore Uprising: A Teen Epistolary. The anon-
ymously published zine comprises 650 screengrabs of tweets 
posted by young Black inhabitants of Baltimore during the riots 
that ensued following the police murder of the 25-year old Fred-

die Gray. You’ve spoken previously of how 
the riots and their associated racial tension 
erupt in the zine which fends off any sense 
of closure. This is not a conventional polit-
ical book. There’s a number of aspects of 
this publication that relate to the idea of the 
anti-book. Firstly, the publication was  pub-
lished anonymously and — not only that — 
the Black faces that appear in the zine all 
have their eyes redacted to protect their 
identities. The author function is denied 
and you also argue that the publication, 
through this technique, foregrounds the 
structural bar to Black subjectivity. In addi-
tion to this there is an interesting cultural 
interplay at work. If we think of capitalism 
as an apparatus of capture, as Deleuze and 

Guatarri conceived of it, then social media may be the most 
effective tool this system has ever developed. But in Baltimore 
Uprising some of this captured material is reclaimed and put to 
other use. The zine also challenges the commodity form and 
its instrumentation through its production and circulation. But 
later it was republished as a more conventional book which you 
say, ironically, makes the original look like a pirate copy of the 
reprint. In concluding our discussion for BKKABF CO-OP, can you 
tease out some of the issues raised by Baltimore Uprising that 
relate to your notion of the anti-book? 
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and crisis of its own. Again, it’s a feature of its 
diagrammatic form, for diagrams, as Deleuze 
and Guattari have it, work by breaking down. 
They are always confronting, and being buf-
feted by, the exterior world — this is at once 
their crisis and their vitality. For an exper-
imental and critical publishing project like 
Mute, a central object of this confrontation 

and destabilization is of course money, the 
magazine’s “most intimate and most indis-
pensable enemy”, to borrow from Deleuze’s 
diagnosis of cinema. Huge funding cuts to the 
UK digital-arts scene in 2011 necessitated that 
Mute draw back into a lean publishing model 

— publishing, as it does today, a website and 
occasional books.



Baltimore Uprising forces readers’ attention on 
the unbearable social crisis that is anti-Black 
racism and police murder with impunity, and 
on the 2015 riots or uprising against those 
conditions. It does so from the perspective 
not of activists or journalists looking in from 
outside, as is conventional in books about 
uprisings, but from the young protagonists of 
the uprising themselves, in all their expressive 
range and complexity. It hits you like a bomb. 
I’ve never encountered a publication remotely 
like it. From an anti-book perspective, what’s 
significant is that its impact comes from the 
fact that racism and uprising are the content 
and the form of the book — it’s a book that 
is wrecked by its social conditions. Baltimore 
Uprising is a riot book, extending the uprising 
through the materiality of publishing.

	 One can view it as a response to Mau-
rice Blanchot, the French literary critic, who 
observed, with regard to the uprisings of May 
‘68, that “the book is a refined form of oppres-
sion”. “No more books, never again a book, 
so long as we maintain our relation with the 
upheaval of the rupture”. Instead of books, 
Blanchot here favours the self-published 
and ephemeral media produced within such 
events — tracts, bulletins, graffiti — which 
resist the closure of meaning by the fact of 
their fragmentary form and immersion in 
social rupture.
	 But Baltimore Uprising makes consid-
erable advances on Blanchot’s formulation, 
in three senses. First, its riotous irruption in 
and against the book form pertains not to 
uprising in general but to the specific racial-

NT:
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ized and class conditions of the United States 
and of our time (the bar to Black subjectivity 
that is constitutive of anti-Blackness, follow-
ing the arguments of Saidiya Hartman and 
Frank B. Wilderson III, and the expansion of 
populations rendered superfluous to capital 
by deindustrialization, as developed today 
by Marxist research on “surplus population”). 
Second, this book is also specific to our con-
temporary media environment, where print 
and digital media have become enmeshed with 
each other in complex and mutable ways, and 
where, as you say, corporate social media has 
rendered us ever more communicative, a com-
munication ever more productive of capitalist 
socio-economic relations. And third, because 
of these specificities, this book’s irruptions in 
book form are not simply ruptures in mean-
ing, but are various interrogations of specific 
features of racialization, class, uprising, and 
publishing.
	 In my article about Baltimore Uprising, I 
detail seven of these specific irruptions in the 
material form of the political book, but I can 
mention some of these here, as they relate to 
its expression of, and challenge to, anti-Black 
racism. This book repels all the means by which 
conventional political books marshal uprisings 
into political subjectivity. In a highly unusual 
move, it contains nothing but screen-grabbed 
tweets: It has no editor, preface, or afterword 
that would explain the emergence of a polit-
ical subject or advise on “what is to be done”. 
Instead, the book holds readers in the terror of 
anti-Blackness and the wrenching conditions 
of uprising, in crisis without resolution, with-
out offering routes to redress. As Wilderson 
shows, textual and political routes to redress 

— which even the most critical of books find 
themselves compelled to provide — might look 
revolutionary but they actually serve to consol-
idate rather than negate this world, for they 
are routes necessarily comprehensible and 
achievable within its constituting conditions. 

This book’s redaction of protagonists’ eyes that 
you mention, unnerving and painful as it is, is 
one of these procedures for holding readers in 
the crisis. Another is the book’s refusal to offer 
easy points of empathetic identification, where 
empathy is what translates anti-Blackness into 
a means of consoling, and hence bolstering, 
white subjectivity.
	 The 2015 uprising in Baltimore is carried 
also into this book’s visual and physical form: in 
staple-bound and tape-covered spine devoid of 
text; in its absence of ISBN or any other means 
of identification or marketing, except for the 
title; and in the degraded, Xerox quality of its 
ripped and remixed screen-grabs from Twitter. 
Rather than validating or aestheticizing the 
young people’s tweets by turning them into a 
sleek, commercial book, these features drag 
Twitter and the book form into the anti-com-
mercial, collective, and impersonal terrain of 
the “poor image”, to use Hito Steyerl’s phrase 

— the low-resolution, digital copies of copies 
that might ground a new politics and aura of 
the image, the “wretched of the screen”, as she 
riffs on Frantz Fanon. And last, the degraded, 
do-it-yourself quality of the book conveys that 
it is only the temporary arrangement of an 
open-ended and vertiginous communicative 
and political scene — not a summation of the 
riots but a fragment among fragments from 
an imperfect rupture with this world.



นิิโคลััส ธอเบิิร์์น (Nicholas Thoburn) เขีียนไว้้ใน Anti-Book: 
On the Art and Politics of Radical Publishing (2559) 
หนัังสืืออัันทะเยอทะยานเล่่มหนึ่่�งของเขาว่่า การตีีพิิมพ์์อย่่างอิิสระได้้
จััดลำำ�ดัับความสำำ�คััญให้้ผลกระทบในรููปแบบของไอเดีียและแนวคิิด 
มาเหนืือสิ่่�งอื่่�นใด โดยแทบจะไม่่ได้้คำำ�นึึงถึึงสื่่�อที่่�เป็็นตััวกลาง ซึ่่�งบ่่อย
ครั้้�งคืือหนัังสืือเลยแม้้แต่่น้้อย เนื้้�อหาและความหมายเข้้ามามีี 
ความสำำ�คััญแทนรููปฟอร์์มของสื่่�อและความ-สััมพัันธ์์ทางสัังคมที่่�ตััว
บทนั้้�นๆ ถููกผลิิต หมุุนเวีียน และบริิโภค อย่่างไรก็็ดีี การมองข้้ามเช่่น
นี้้�นั้้�นเป็็นปัญหา และไม่่ควรมองขาดออกจากความล้้มเหลวทาง 
การเมืืองแบบสุดโต่่งและความเคลื่่�อนไหวของกรรมาชนในการก้าวข้าม
ระบบทุุนนิิยมที่่�กำำ�ลัังกลืืนกิินเราทุุกคนอยู่่� ศิิลปิินคอนราด เบคเกอร์์ 
(Conrad Bakker) ได้้เน้้นย้ำำ��ถึึงประเด็็นนี้�ในงานศิิลปะของเขา ที่่�มีี 
ชื่่�อว่่า “UNTITLED PROJECT: COMMODITY [CAPITAL]” 
(2550) ชิ้้�นงานดังกล่า่วเป็็นการจำำ�ลองใบสั่่�งซื้้�อหนัังสือืว่่าด้้วยทุุน ของ
คาร์์ล มาร์์กซ์์ ด้้วยการเพนท์สีีด้้วยมืือลงบนแผ่่นไม้้ สิ่่�งที่่�ถููกเน้้นย้ำำ�� 
ณ ที่่�น้ี้� คืือสถานะของการวิพากษ์์วิิจารณ์อัันก้าวหน้้าในเรื่่�องทุุนนิิยม
ในขณะเดีียวกัันก็็นัับเป็็นโภคภััณฑ์์อย่่างหนึ่่�ง ซ่ึ่�งนั่่�นยิ่่�งวิิพากษ์์ระบบ
ที่่�ตััวมัันเองกำำ�ลัังวิิพากษ์์วิิจารณ์์ยิ่่�งขึ้้�นไปอีีก

A Crisis of Politics and a Crisis of Media Form —
Reasserting the Polyvocality of Material in Nicholas Thoburn’s “Anti-Book”

วิกิฤตของการเมืืองและวิกิฤต 
ของรููปแบบส่ื่�อ– การยืืนยัันการอ่่าน 

และการตีีความหลากหลายเสีียงในเนื้้�อหา 
ใน “แอนทาย-บุ๊๊�ก” ของนิิโคลััส ธอเบิิร์น์

https://conradbakker.tumblr.com/post/150805863696/commoditycapital


ตามขนบแล้้ว หนัังสืือถููกมองเป็็นวััตถุุที่่�พ้้นไปจากผู้้�สร้้าง ที่่�ยกระดัับ
ถ้้อยแถลงของผู้้�สร้้างหนัังสืือนั้้�นๆ ความเป็็นรููปธรรมของหนัังสืือจึึง
ถููกผลัักไปไว้้หลัังหน้้าปกและกลายเป็็นเรื่่�องรองที่่�ถููกผลัักออกไปไว้้
ข้า้งๆ อย่่างที่่�ธอเบิิร์น์ได้ก้ล่า่วไว้ว้่า่ มาร์ต์ินิ ลูเูธอร์ ์(Martin Luther) 
ถึึงกัับอ้้าง 

“[หาก]ทว่่า อาดััมยัังคงไร้้เดีียงสา… เราคงไม่่ต้้องการกระดาษ
 น้ำำ��หมึึก ปากกา และหนัังสืือมากมายอย่่างที่่�เราต้้องการ” 

ณ ที่่�นี้้� ความเป็็นรููปธรรมเป็็นทั้้�งส่่วนหน่ึ่�งของและหุ้้�มห่่อเงื่่�อนไข 
อัันต้้อยต่ำำ��ของมนุุษยชาติิ เมื่่�อสิ่่�งที่่�สำำ�คััญที่่�สุุดและสิ่่�งที่่�หนัังสืือ
สัญัญาไว้้ว่า่จะนำำ�เสนอ คือืวัจันะของพระผู้้�เป็น็เจ้า้อันับริสิุทุธิ์์�ปราศจาก
การกลั่่�นกรองใดๆ

ดัังที่่�ชื่่�อหนัังสืือของเขานำำ�เสนอไว้้ ธอเบิิร์์นไม่่มีีความเลื่่�อมใสใน 
รููปฟอร์์มอัันเป็็นที่่�รัักยิ่่�งนี้้�เลย เขามองหนัังสืือในเชิิงวิิพากษ์์ ผ่่าน
สายตาที่่�จัับจ้้องไปยัังบทบาทอัันสำำ�คััญยิ่่�งที่่�หนัังสืือมีีต่่อพััฒนาการ
ของทุุนนิิยม และการผลิิตอััตวิิสััยแบบทุุนนิิยม ในการจััดแบ่่งชั้้�น
วรรณะไปตามเส้้นแบ่่งของเชื้้�อชาติิ ชนชั้้�น และเพศ ในทางกลัับกััน 
ธอเบิิร์์นสนัับสนุุน “แอนทาย-บุ๊๊�ก” (anti-book) คำำ�ศััพท์ที่่�เขาใช้้ 
ชี้้�ให้้เห็็นถึึงสาขาหนึ่่�งของสิ่่�งพิิมพ์์ที่่�มุ่่�งสอบหาความเป็็นรููปธรรมใน 
ตััวของมัันเองและเป็็นขบถต่่อขนบธรรมเนีียมของหนัังสืือ เพื่่�อสร้้าง 
“คอมมิิวนิิสต์์ในเชิิงวรรณกรรม” (literary communism) ดัังที่่�
ธอเบิิร์์นอธิิบายไว้้ ว่่าคืือ “สถานะในแนวดิ่่�งของชุุมชนที่่�ต่่อต้้านและ
ไปไกลเกิินกว่่าปััจเจกและหมู่่�คณะ” ในขณะที่่�หนัังสืือตามขนบการ-
ผลิิตอััตวิิสััยแบบทุุนนิิยม แอนทาย-บุ๊๊�กกลัับสร้้างให้้เกิิดสถานะของ  
“การไม่่ทำำ�งาน” “การขัดจัังหวะ การแตกเป็็นเศษเสี้้�ยว การแขวนลอย” 
ของอััตลัักษณ์์ ดัังที่่�ฌอง-ลุุค น็็องซีี (Jean-Luc Nancy) เขีียนไว้้
ใน The Inoperative Community

เนื่่�องในโอกาสการเปิิดตัวแพลตฟอร์์มออนไลน์ใหม่่ของ BKKABF 
CO-OP รอน แฮนสัน (Ron Hanson) บรรณาธิิการของนิิตยสาร
White Fungus ได้้สััมภาษณ์ธอเบิิร์์นถึึงแนวคิดหลัักๆ ในหนัังสืือ 
Anti-Book เล่่มนี้้�



นิิโคลาส ธอเบิิร์์น

ผมดีีใจที่่�เห็็นคุณมีีประสบการณ์ที่่�ดีีกัับชื่่�อหนัังสืือเล่่มน้ี้� ในแง่่ 
ที่่�ว่่ามัันมีผลกระทบกับคุณในทันที เพราะสิ่่�งที่่�ผมตามหาจาก
หนัังสืือเล่่มน้ี้� คืือการออกจากศููนย์กลางของคุุณลัักษณะที่่�เป็็น
สััญญะของหนัังสืือ เพื่่�อสนัับสนุุนความเป็็นรูปธรรมของการ- 
ตีีพิิมพ์์ รวมถึึงคุุณสมบััติิเชิิงความรู้้�สึึกของการตีีพิิมพ์์ แน่่นอน
ว่่า ปฏิิกิิริิยาแบบนี้�ได้้มาไม่่ยาก เวลาที่่�ใส่่ “แอนทาย” (ต่่อต้้าน) 
นำำ�หน้้าคำำ�ที่่�เป็็นตัวแทนความเป็็นสมััยใหม่่ที่่�โดดเด่่นและเป็็น
ตััวบ่งชี้้�สิ่่�งดีีงามและจริงแท้้เมื่่�อไหร่่ก็็ตาม มัันมักจะกระตุ้้�น
ปฏิิกิิริิยาอะไรบางอย่่างที่่�อยู่่�ลึึกๆ ข้้างในให้้ออกมาเสมอ ความ- 
ตั้้�งใจในแนวคิดของผมค่่อนข้างจะร้้ายนิิดหน่่อย แต่่ก็็อย่่างที่่�
คุุณพููดน่ะนะ มัันมีจุุดประสงค์์เชิิงการเมืือง หนัังสืือเล่่มน้ี้�วิิพากษ์์
และสำำ�รวจตรวจสอบ “หนัังสืือ” ในทางที่่�จะเอาชนะมััน นี่่�เป็็น
เพราะหนัังสืือ และการตีีพิิมพ์์ในความหมายที่่�กว้้างออกไป เป็็น
ส่่วนหน่ึ่�งของทุุนนิิยมสมััยใหม่่แบบสมบููรณ์ ในฐานะผลิิตภัณฑ์์
และการอ้างอิิงถึึงโหมดสุนทรีียะ เทคโนโลยี และเศรษฐกิิจของ
คุุณค่่าและสัังคมแบบทุนนิิยมที่่�มีีอยู่่�นับไม่่ถ้้วน

ผมยัังดีีใจด้้วยที่่�คุุณอ่่านหนัังสืือเล่่มน้ี้�ในฐานะผู้้�ตีีพิิมพ์์ แน่่นอน
ว่่ามัันเป็็นไปเองตามธรรมชาติิสำำ�หรัับคุณ แต่่สำำ�หรัับผมแล้้ว 

a

1	  ในปี 2331 วิิลเลี่่�ยม เบลก คิิดค้นการพิิมพ์์ด้้วยแม่่พิิมพ์์ 
โลหะกััดกรดพื้้�นนููน (relief etching) กระบวนการพิิมพ์์นี้้�
ทำำ�ให้้เบลกสามารถพิิมพ์์บทกวีีและภาพวาดของเขาในแม่่
พิิมพ์์เพลททองแดงแผ่่นเดีียวกัันได้้ในเครื่่�องพิิมพ์์แบบลููกกลิ้้�ง
ของช่่างแกะเพลท เขาเรีียกการพิิมพ์์นี้้�ว่่า Illuminated 
Printing

รอน แฮนสัน

ผมเพิ่่�งอ่่าน Anti-Book จบเมื่่�อไม่่กี่่�อาทิิตย์์ที่่�ผ่่านมา และในฐานะผู้้�ตีีพิิมพ์์แล้้ว หนัังสืือเล่่มนี้้�มีี
อะไรที่่�ต้้องค่่อยๆ ย่่อยเยอะเหมืือนกััน ตอนที่่�ผมได้้ยิินเรื่่�องหนัังสืือเล่่มนี้้�ครั้้�งแรก ชื่่�อของหนัังสืือ
กระโจนเข้้าใส่่ผมในทันทีี เป็็นชื่่�อที่่�ชััดเจนและถ่่ายทอดถึึงจุุดมุ่่�งหมายอย่่างมีีพลััง อย่่างไรก็ตาม 
คุุณเขีียนไว้้ชััดเจนเลยว่่า คำำ�ว่า “แอนทาย-บุ๊๊�ก” ที่่�คุุณใช้้ในเล่่ม ถืือเป็็น “มุุมมอง” ไม่่ใช่่การจััดกลุ่่�ม
หรืือแนวคิดแบบรวมยอดเบ็็ดเสร็็จ มีีอัันตรายบางอย่่างเสมอในการเข้้ารหัสสนามที่่�ยััง 
เปิิดกว้้างให้้กลายเป็็นภาษาที่่�ตายตััว คุุณช่่วยเล่่าให้้ฟัังหน่่อยได้้ไหมว่่า “แอนทาย-บุ๊๊�ก” มีีความ-
หมายอย่่างไรสำำ�หรัับคุณ คุุณได้้ย้้อนความคิิดนี้�กลัับไปได้้ไกลถึึงสมััย “การพิิมพ์์จากเบื้้�องล่่าง” 
(printing in the infernal method) ของวิิลเลี่่�ยม เบลก1 (William Blake)



ผมหวัังไว้้เสมอว่่าหนัังสืือเล่่มน้ี้�จะมีีที่่�ทางของมัันเองท่่ามกลาง
เหล่่าผู้้�ตีีพิิมพ์์ ผู้้�ตีีพิิมพ์์ด้้วยตนเอง และศิิลปิินที่่�ทำำ�งานกัับ 
การตีีพิิมพ์์ พวกคุุณที่่�เน้้นไปทางการปฏิิบััติิ เช่่นเดีียวกับทิศทาง
เชิิงวิิพากษ์์ต่่อหนัังสืือและการตีีพิิมพ์์

เพื่่�อตอบคำำ�ถามของคุุณ ใช่่ แนวคิดของแอนทาย-บุ๊๊�กคืือ 
ทำำ�หน้้าที่่�เป็็น “มุุมมอง” ที่่�ไม่่ได้้ตั้้�งใจจะกางกั้้�นหรืือจำำ�กัดชุด
จำำ�เพาะเจาะจงของแอนทาย-บุ๊๊�ก แต่่เพื่่�อนำำ�ทางความเข้้าใจใน
เชิิงวิิพากษ์์และความรู้้�สึึกไปยัังสนามที่่�เปิิดกว้้างกว่่าของ 
การตีีพิิมพ์์สิ่่�งพิิมพ์์ทดลองเชิิงการเมืือง แนวคิดของหนัังสืือเล่่มน้ี้�
ผัันมาจากสนามดัังกล่่าวนี้� มัันมีความเป็็นนามธรรมก็็จริง แต่่
ก็็ใกล้้ชิิดกับสนามที่่�มัันได้้ทำำ�การสำำ�รวจ ใกล้้เสีียจนบ่อยครั้้�งมััน
ถููกกลืืนกิินโดยสนามนั้้�นเสีียเอง แพ้้พ่่ายให้้กัับแนวคิิดอื่่�นๆ ที่่�
การตีีพิิมพ์์ได้้ผลิิตขึ้้�นในตัวของมัันเอง หรืือแนวคิดที่่�ผม 
ได้้บััญญััติิขึ้้�นมาจากสิ่่�งที่่�ผมพบเจอ อย่่างไรก็ดีี แนวคิดของ 
แอนทาย-บุ๊๊�กยัังทำำ�หน้้าที่่�เป็็นเหมืือนการจััดการเชิิงวิิพากษ์์ใน
ตััวของมัันเอง หรืือผมหวัังไว้้อย่่างนั้้�น ผ่่านการหยอดทิศทาง
ที่่�ยัังไม่่แน่่นอนนี้�ลงไปนิิด ยั่่�วล้อให้้เห็็นปัญหาอีีกหน่่อย และเปิิด
เส้้นทางบางเส้้นทางไปสู่่�ทฤษฏีและปฏิิบััติิการในการตีีพิิมพ์์

พอพููดอย่่างน้ี้�แล้้ว แนวคิดของแอนทาย-บุ๊๊�กจึึงมีีสามคุุณลัักษณะ
แนวคิิดทั้้�งสามนี้้�เชื่่�อมโยงถึึงกััน และไม่่ว่่าจะเป็็นโปรเจกต์์ 
แอนทาย-บุ๊๊�กโปรเจกต์์ไหนก็ตาม จะมีีคุุณลัักษณะทั้้�งสามน้ี้� 
โดดเด่่นขึ้้�นมา มากหรืือน้้อยต่่างกัันไป โดยที่่�คุุณลัักษณะหน่ึ่�ง
จะเป็็นตัวเร่่งปฏิิกิิริิยาให้้แก่่คุุณลัักษณะอื่่�นๆ แต่่สามารถแจกแจง
ออกมาได้้ ดัังน้ี้� 

อย่่างแรก 	 แอนทาย-บุ๊๊�ก คืืองานตีีพิิมพ์์ที่่�สำำ�รวจความเป็็น
รููปธรรมของมัันเองทั้้�งในเชิิงวิพิากษ์์และในเชิิงปฏิบัิัติกิาร เมื่่�อ
เอ่่ยถึึงความเป็็นรูปธรรม ผมหมายถึึงเครืือข่่ายปลายเปิิดของ
รููปแบบการตีีพิิมพ์์ กระบวนการ และความสััมพัันธ์ต่่างๆ ทั้้�ง
การเขีียน การตรวจแก้้ การออกแบบ การจััดจำำ�หน่่าย วััตถุ-
ทางสื่่�อและแพลตฟอร์์ม ความหมาย การอ่าน ความรู้้�สึึก 
ทั้้�งหมดที่่�รัับผิดชอบเศรษฐศาสตร์์ของการผลิติและการบริโภค
ที่่�ครอบครองสนามการพิิมพ์์น้ี้�เอาไว้้

อย่่างที่่�สอง 	 ผมมองว่่าแอนทาย-บุ๊๊�กเป็็นแนวคิดที่่�มีีความเป็็น
คอมมิิวนิิสต์์ หนัังสืือที่่�เป็็นแอนทาย-บุ๊๊�กจะเกิิดขึ้้�นมาจาก 
โปรเจกต์์ที่่�เสาะหาการท้าทายและการก้าวข้ามสัังคมทุุนนิิยม 



ไม่่ว่่าหนัังสืือเล่่มนั้้�นๆ จะถููกตีีพิิมพ์์ขึ้้�นมาภายใต้้ความเคลื่่�อนไหว
ทางสัังคม หรืือประวััติิศาสตร์์โลก หรืือเหตุุการณ์ในท้องถิ่่�น หรืือ
ณ จุุดใดจุดหน่ึ่�งของสนามการตีีพิิมพ์์ไม่่ว่่าจะเป็็นชายขอบหรืือ
เป็็นส่วนตัวแค่่ไหนก็ตาม เช่่นนี้�เอง การตีีพิิมพ์์หนัังสืือแอนทาย- 
บุ๊๊�ก จึึงดำำ�เนิินการอยู่่�บนภูมิิประเทศที่่�กล่่าวได้้ว่่าไม่่เป็็นมิตร 
เรีียกได้้ว่่าสำำ�รวจข้ามไปมา ดำำ�รงอยู่่�ได้้ด้้วยวิิกฤต แต่่ที่่�ผมชี้้� 
ให้้เห็็นถึึงประเด็็นนี้� ก็็ไม่่ได้้จะคร่ำ���ครวญอะไร เพราะวิิกฤตคือ
เงื่่�อนไขจำำ�เป็็นในการดำำ�รงอยู่่�ของมััน ผมขอสรุุปให้้ฟัังว่่าทำำ�ไม
จึึงเป็็นเช่่นนั้้�น การตีีพิิมพ์์เชิิงคอมมิิวนิิสต์์ปรากฏขึ้้�นจาก
เงื่่�อนไขทางสัังคมอัันเป็็นผลพวงจากชนชั้้�น การแบ่่งเชื้้�อชาติิ 
เพศ และการกดขี่่�ต่่างๆ และจะประสบความสำำ�เร็็จได้้ต่่อเมื่่�อ
ตราบเท่่าที่่�ตััวมันเองสำำ�รวจและบ่่อนทำำ�ลายเงื่่�อนไขต่างๆ เหล่่าน้ี้�
ลงได้้ ดัังนั้้�น มัันจึึงไม่่มีีที่่�ทางที่่�เป็็นสุขได้้เลยในสังคมทุุนนิิยม 
ความเป็็นจริงน้ี้� ไม่่เพีียงเป็็นจริงแค่่ในเชิิงความสััมพัันธ์ของมััน
กัับโลกภายนอกเท่่านั้้�น แต่่ยัังรวมถึึงตััวมันเอง ในฐานะส่่วน
หน่ึ่�งของโลกน้ี้�ด้้วย ทิิศทางที่่�จะสร้้างความเปลี่่�ยนแปลงหรืือ
ความพลิกผัันของการตีีพิิมพ์์เชิิงคอมมิิวนิิสต์์นั้้�น คืือมัันจำำ�เป็็น
จะต้้องเป็็นการสะท้้อนคิดถึึงตััวมันเอง และนี่่�เองที่่�ทำำ�ให้้มััน 
โอนเอีียงมาทางเงื่่�อนไขของการเป็็นแอนทาย-บุ๊๊�ก เมื่่�อการ-
วิิพากษ์์เชิิงสะท้้อนคิดถึึงตััวตนอยู่่�ในรูปแบบของเนื้้�อหา อยู่่�ใน
กระบวนการ และอยู่่�ในสิ่่�งที่่�มัันเกี่่�ยวข้อง ทั้้�งหมดนี้� ทำำ�ให้้การ- 
ตีีพิิมพ์์แอนทาย-บุ๊๊�กอยู่่�ในสภาวะที่่�ไม่่มั่่�นคง ไม่่เท่่าเทีียม ไม่่ถาวร
ไม่่ราบรื่่�น และน่่าอึึดอัด แต่่คุุณสมบััติิทั้้�งหมดนี้� ก็็กลัับกลายเป็็น
เนื้้�อแท้้ในคุณสมบััติิเฉพาะตััวและก็็เป็็นเสน่่ห์์อย่่างหน่ึ่�งของมััน

อย่่างที่่�สาม 	 ในการแสดงให้้เห็็นถึึงคุุณสมบััติิเชิิงรููปนััยและ
เชิิงประสาทสััมผััสของสื่่�อต้้นฉบัับ แอนทาย-บุ๊๊�กเป็็นศิิลปะของ
การตีีพิิมพ์์เชิิงการเมืือง ที่่�จริงแล้้ว บางครั้้�งแอนทายบุ๊๊�กก็็ 
ทิ้้�งคุุณลัักษณะต้้นฉบัับของการตีีพิิมพ์์ไปจนหมด โดยอนุุญาต
ให้้เกิิดสิ่่�งที่่�เรีียกว่่า “ความซ้ำำ��ซ้อนอันไร้้เสีียง” (mute  
redundancies) ดัังที่่�เฟลิิกซ์์ กััตตารีี (Félix Guattari) ว่่าไว้้
กล่่าวคือ คุุณสมบััติิเชิิงภาพ ผััสสะ ความเฉพาะกาล อารมณ์์
ความรู้้�สึึก และเทคโนโลยีในการตีีพิิมพ์์ เพื่่�อเป็็นการแสดงออก
ต่่อการ “เข้้ารหัสจนเกิินไป” ในเชิิงภาษาศาสตร์์ของตััวบทที่่�
คุุณสมบััติิต่่างๆ ที่่�กล่่าวมาเหล่่าน้ี้�เป็็นสื่่�อกลางอยู่่� ในแง่่น้ี้� 
แนวคิดของแอนทาย-บุ๊๊�ก จึึงได้้รัับอิทธิิพลจากประวััติิศาสตร์์
และความรู้้�สึึกของสิ่่�งพิิมพ์์ของศิิลปินอย่่างมาก คุุณจะพููดก็ได้้
ว่่า หนัังสืือ Anti-Book สำำ�รวจและอธิิบายผลงานหนัังสืือของ
คอมมิิวนิิสต์์ แม้้ว่่าทั้้�งแอนทาย-บุ๊๊�กและผลงานหนัังสืือน้ี้�จะ 



ร่่วมกัันแทรกแซงและเปิิดโปงซ่ึ่�งกัันและกัันก็ตามทีี

คุุณอ้้างถึึงการพิิมพ์์จาก “เบื้้�องล่่าง” ของวิิลเลี่่�ยม เบลก ใน
การพิิมพ์์แบบ Illuminated Printing จริงอยู่่�ที่่�ผมชอบคิดถึึง
แอนทาย-บุ๊๊�กว่่าอยู่่�เคีียงข้้างการตีีพิิมพ์์แบบสมััยใหม่่มาตั้้�งแต่่
เมื่่�อครั้้�งที่่�มัันอุบััติิขึ้้�น ซ่ึ่�งงงานพิิมพ์์ของเบลกเป็็นตัวอย่่างที่่�น่่า
ตื่่�นเต้้นและแสดงให้้เห็็นวิสััยทััศน์ได้้ดีีที่่�สุุด แต่่ถ้้าจะพููดกันแล้้ว
ผมวางแนวคิดการทำำ�ให้้เป็็นประวััติิศาสตร์์น้ี้�บนช่่วงวลาปััจจุบััน
มากกว่่า แม้้ว่่า จุุดเด่่น ลัักษณะเฉพาะ และผู้้�บุกเบิิกการพิิมพ์์
ในช่่วงเวลาของเราจะกระจายตััวอยู่่�ในช่่วงแรกๆ ของการตีีพิิมพ์์
ก็็ตาม ผมทำำ�เช่่นนี้�บนความสััมพัันธ์ต่่อพััฒนาการสองอย่่าง 
เป็็นความรู้้�สึึกที่่�บางทีีผมเองก็็เพิ่่�งเห็็นมันชัดเจนขึ้้�นในภายหลััง
ที่่�ผมเขีียนหนัังสืือ Anti-Book เสร็็จ

อย่่างแรก วิิธีีการทำำ�ให้้เป็็นประวััติิศาสตร์์เป็็นเฉพาะสื่่�อ เมื่่�อ 
แอนทาย-บุ๊๊�ก ถููกจััดหมวดหมู่่�ไว้้กัับการกลายพัันธุ์์� การเพิ่่�ม-
จำำ�นวน และการผสมผสานของแพลตฟอร์์มการตีีพิิมพ์์ที่่�มา
พร้อมกัับการแพร่กระจายของเทคโนโลยีดิิจิิทััล เมื่่�อการพิิมพ์์
และรููปแบบตามขนบของหนัังสืือโบราณเขีียนด้้วยมืือ (codex) 
นิิตยสารสิ่่�งพิิมพ์์ และหนัังสืือพิิมพ์์ เปลี่่�ยนแปลงไปด้้วย
เทคโนโลยีดิิจิิทััล และถููกแทนที่่�ในความเป็็นศูนย์กลางเชิิง-
วััฒนธรรมอย่่างที่่�มัันเคยเป็็น จึึงเกิิดความเปลี่่�ยนแปลงอย่่าง
ก้้าวกระโดดในมุมมองเชิิงกว้้างต่่อความเข้้าใจและความสนใจ
ที่่�ผู้้�คนมีต่่อรููปแบบ กระบวนการ และความสััมพัันธ์ของการตีีพิิมพ์์
ความเปลี่่�ยนแปลงน้ี้� เห็็นได้้ชััดเมื่่�อเราประสบ หรืือได้้พููดคุย
เกี่่�ยวกับการชี้้�นำำ�ของอััลกอรึึธึ่�มและข้้อมููลที่่�ไม่่ถููกต้้องบนใน 
เฟซบุ๊๊�ก หรืือแจกแจงกัันถึึงความแตกต่่างทั้้�งในเชิิงสุุนทรีียะและ
การใช้้งานระหว่่างอีี-รีีดเดอร์์และสิ่่�งพิิมพ์์หนัังสืือเป็็นต้น ส่่วนมาก
ถ้้าไม่่ใช่่เกืือบทั้้�งหมดของงานตีีพิิมพ์์และโปรเจกต์์ที่่�ผมเขีียนถึึง
ในหนัังสืือ Anti-Book เกิิดขึ้้�นในยุคก่่อนดิจิิทััล แต่่ความรู้้�สึึก
ในเชิิงวิิพากษ์์ของหนัังสืือเล่่มน้ี้� และเส้้นทางที่่�เลืือกอธิิบายผ่่าน
โปรเจกต์์ในยุคก่่อนดิจิิทััลพวกน้ี้� เป็็นผลผลิิตของความอ่่อนไหว
อย่่างยิ่่�งต่่อเนื้้�อหาสาระของการตีีพิิมพ์์ที่่�มาจากช่่วงเวลา “หลััง
ดิิจิิทััล” ในปัจจุบัันของเรา

อย่่างที่่�สองคืือ เมื่่�อชี้้�แนะถึึงคุุณลัักษณะที่่�เป็็นคอมมิิวนิิสต์์ของ
แนวคิดนี้� ผมวางช่่วงเวลาของแอนทาย-บุ๊๊�กไว้้ในช่่วงเวลาของ
เรา ในยุคหลัังการล่มสลายของความเคลื่่�อนไหวของกรรมาชน
ในประวััติิศาสตร์์ หรืือตั้้�งแต่่ทศวรรษที่่� 1970 เป็็นต้้นมา

b



เมื่่�อเกิิดการถดถอยของภาคอุุตสาหกรรม (deindustrial- 
ization) ทำำ�ให้้พลัังกลุ่่�มของแรงงาน และมายาคติิที่่�ขัับเคลื่่�อน
แรงงานการผลิิตอย่่างมีีประสิิทธิิผลสิ้้�นสุดลง ซ่ึ่�งก็็อย่่างที่่� 
คาดไว้้ว่่ามีีแนวโน้้มมาจากโรงงานผ่านการเป็็นตัวแทนเชิิง
สัังคมประชาธิิปไตย กระทั่่�งเข้้าแทนที่่�สัังคมอุุตสาหกรรมได้้ 
ในที่่�สุุด นั่่�นคือที่่�มาของวิิกฤตที่่�ผมพููดถึึงก่่อนหน้้าน้ี้� หรืือก็็คืือ
การสูญเสีียความรู้้�สึึกร่่วมเชิิงอััตลัักษณ์อย่่างเป็็นอันหน่ึ่�ง- 
อัันเดีียวกันของแรงงานภาคอุุตสาหกรรม และสนามของการ- 
ตีีพิิมพ์์ที่่�ค่่อนข้างต้้องอยู่่�ให้้ได้้ด้้วยตััวของมัันเอง อย่่างไรก็ตาม
ผมเห็็นการล่มสลายน้ี้�เป็็นโอกาส ในฐานะเงื่่�อนไขการก่อกำำ�เนิิด
ของช่่วงเวลาของพวกเรา เมื่่�อมัันผลัักดัันให้้เกิิดการวิพากษ์์
วิิจารณ์อย่่างลึึกซึ้้�งต่่อทุุนนิิยมมากกว่่าที่่�ความเคลื่่�อนไหวของ
กรรมาชนเคยทำำ�ไว้้ได้้ (แต่่ไปในทิศทางของการจััดการ มากกว่่า
การล้้มล้้าง สัังคมทุุนนิิยม ดัังที่่�มอยช์์ โพสโตน (Moishe 
Postone) เคยได้้ยืืนยันไว้้ในเรื่่�องของแรงงาน)

ทุุกวัันนี้� เป็็นไปไม่่ได้้อีีกต่่อไปที่่�จะจิินตนาการถึึงเรื่่�องการเมืือง
ของการปลดปล่่อย (emancipatory politics) ที่่�มีีอำำ�นาจมา
จากพััฒนาการทางทุุนนิิยม พวกเราจำำ�นวนมากขึ้้�นเรื่่�อยๆ ถููก
บัังคัับให้้ต้้องเผชิิญหน้้ากัับวิกฤตอันต่อเนื่่�องในฐานะเงื่่�อนไข
ของการมีอยู่่�ของเรา ซ่ึ่�งรวมถึึงวิิกฤตทางสิ่่�งแวดล้อมและสภาพ- 
อากาศที่่�เป็็นผลผลิิตจากทุุนนิิยม ที่่�คุุกคามการดำำ�รงอยู่่�ของ 
สายพัันธุ์์�มนุุษย์อย่่างที่่�สุุด อย่่างไรก็ตาม สำำ�หรัับใครก็ตามที่่�
ถููกกัันออกจากอััตลัักษณ์ร่่วมของความเคลื่่�อนไหวของกรรมาชน
ไม่่มากก็็น้้อย ไม่่ว่่าจะด้้วยการแบ่่งแยกทางเชื้้�อชาติิ เพศ  
เพศสภาวะ สุุขภาพ สมรรถภาพร่างกาย ถิ่่�นที่่�อยู่่�ในโลก หรืือ
ใครก็ตามที่่�อยู่่�ขั้้�วตรงข้้ามทางการเมืืองจากแรงงาน วิิกฤตเคย
เป็็นเงื่่�อนไขในการดำำ�รงอยู่่�ของพวกเขาและในการตีีพิิมพ์์ของ
พวกเขาเสมอมา หากปััจจุบัันเมื่่�อเงื่่�อนไขต่างๆ ของพวกเขา
กลายเป็็นเรื่่�องปกติิทั่่�วไปมากขึ้้�น การเข้้าไปมีีส่่วนร่วมใน 
เชิิงวิิกฤตการณ์ การทดลอง หรืือในเชิิงการวิพากษ์์ด้้วยหนัังสืือ
และการตีีพิิมพ์์ที่่�แสดงคุุณลัักษณะของการตีีพิิมพ์์ผ่่านชนกลุ่่�มน้้อย 
หรืือกลุ่่�มชายขอบก็น่่าจะกลายเป็็นเรื่่�องปกติิธรรมดามากขึ้้�น 
หรืืออย่่างน้้อยนั่่�นคือสิ่่�งที่่�ผมเดิิมพัันไว้้ในหนัังสืือของผมเล่่มน้ี้� 
ในที่่�น้ี้� แอนทาย-บุ๊๊�กไม่่ใช่่หนัังสืือทุุนนิิยมเวอร์์ชั่่�นของกรรมาชน
ที่่�โดยพื้้�นฐานแล้้วไม่่มีีการเปลี่่�ยนแปลงในรูปแบบของเนื้้�อหา 
แต่่เป็็นการแตกแยกบนวิกฤตการณ์ทั้้�งในและต่่อรููปแบบอันเป็็น
ทุุนนิิยมของการตีีพิิมพ์์
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ผมเองก็็เพลิดเพลินไปกัับคุณสมบััติิเชิิงกายภาพและความรู้้�สึึก
ของสิ่่�งตีีพิิมพ์์เหมืือนกัน และพวกมัันมีบทบาทสำำ�คัญใน 
ความเป็็นรูปธรรมของแอนทาย-บุ๊๊�กที่่�กว้้างขวางและเป็็นเชิิง
ทดลองอย่่างที่่�ผมได้้กล่่าวไปก่่อนหน้้าน้ี้� แต่่ใช่่ มัันเป็็นปัญหา
เมื่่�อรููปแบบของหนัังสืือ และขอบเขตที่่�จำำ�กัดในคุณลัักษณะที่่�
เป็็นรูปธรรมของมััน ถููกคิิดถึึงแบบไม่่ให้้ความสำำ�คัญ โดยให้้ตััว
ของมัันเองเป็็นเพีียงการหลีีกหนีี หรืือกระทั่่�งเป็็นการตั้้�งป้้อม
ต่่อต้้านจากการโจมตีีของการบริิโภคในลััทธิิทุุนนิิยมและ 
สื่่�อโซเชีียล นี่่�เป็็นเพราะว่่าหนัังสืือกำำ�ลัังไล่่ล่่าหาความสััมพัันธ์
เชิิงสัังคมแบบทุนนิิยม ที่่�ไม่่ได้้มองเป็็นคุณลัักษณะรองเสีียด้้วย
อัันที่่�จริงหนัังสืือตีีพิิมพ์์เคยเป็็นโภคภััณฑ์์สมััยใหม่่อย่่างแรกๆ 
ที่่�ถููกผลิิตขึ้้�นด้้วยเครื่่�องจัักร มีีหน้้าตาเป็็นแบบเดีียวกันหมด 
ผ่่านการทำำ�ซ้ำำ�� และตีพีิมิพ์ข์ึ้้�นใหม่่ในจำำ�นวนมากๆ ได้ ้หนังัสือื
เคยเป็็นส่วนหน่ึ่�งของการอุบััติิขึ้้�นของการแบ่่งงานกันผลิิตของ
แรงงานภาคอุุตสาหกรรมและสายพานการผลิิต และการแยกขาด
ออกจากกัันระหว่่างปััญญาชนและผู้้�ใช้้แรงงาน ซ่ึ่�งเริ่่�มมีี
พััฒนาการผ่านการแยกออกจากกัันในคริิสตศตวรรษที่่� 18 
ระหว่่างบทบาทของช่่างพิิมพ์์ในฐานะช่่างฝีีมืือ (printer- 
as-artisan) และผู้้�ประพัันธ์ในฐานะปััญญาชน (author-as- 
intellectual) เช่่นนี้�เอง เมื่่�อในทศวรรษ 1830 ชาลส์ แบ๊๊บเบจ
(Charles Babbage) เสาะหาภาพที่่�จะช่่วยนำำ�เสนอทฤษฎีีของ
เขาเกี่่�ยวกับการผลิิตเชิิงอุุตสาหกรรม เครื่่�องจัักรกล และการ-
แบ่่งงานกันผลิิตของแรงงาน (ซ่ึ่�งมีีอิิทธิิผลอย่่างยิ่่�งต่่อมาร์์กซ์์) 
ภาพที่่�เขาเลืือกใช้้จึึงเป็็นภาพของเพลททองแดงที่่�เกี่่�ยวกับการค้า
ของการตีีพิิมพ์์ ไม่่ใช่่ภาพของโรงทอผ้้า ถ้้าจะให้้ยกตััวอย่่าง

และทุุกวัันนี้� หนัังสืือก็็ยัังพััวพันอยู่่�ในโครงข่่ายของพััฒนาการ
ล่่าสุุดในอุตสาหกรรมและเทคโนโลยีอย่่างเต็็มรููปแบบ ไม่่ว่่าจะเป็็น
โกดัังร้้านค้าปลีีกออนไลน์ของแอมะซอน การจััดการสิทธิ์์�ดิิจิิทััล
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ในช่่วงเวลาปััจจุบัันที่่�เราถููกห้้อมล้้อมด้้วยวิิกฤต จมจ่่อมอยู่่�ในลััทธิิบริโภคนิิยม หลายคนมีความปรารถนา
ที่่�จะหนีีไปหารููปแบบสื่่�อที่่�เรีียบง่ายหรืือตามขนบมากกว่่า อย่่างไรก็ตาม หนัังสืือเล่่มน้ี้�ไม่่มีีทางจะ
แยกออกจากลััทธิิบริิโภคนิิยมที่่�เรารัังเกีียจได้้ อัันที่่�จริิง คุุณเขีียนว่่าหนัังสืือเล่่มนี้้�เป็็นเครื่่�องมืือ
ในการพัฒนาและการส่งเสริิมของลััทธิิบริโภคนิิยม คุุณช่่วยเล่่าเกี่่�ยวกับบทบาทน้ี้�ที่่�บ่่อยครั้้�งมััก 
ลื่่�นไหลหลุุดลงไปใต้้จิิตสำำ�นึึกเมื่่�อเรามองวััตถุอัันเป็็นที่่�เลื่่�อมใสที่่�สุุดนี้�



และการโฆษณาออนไลน์ที่่�เติิบโตอยู่่�บนดาต้้าแคชมหาศาลของ
อีีบุ๊๊�กทั้้�งแบบถูกลิิขสิิทธิ์์�และแบบเถื่่�อน สื่่�อหนัังสืือยัังเป็็น 
หมุุดหมายอัันสำำ�คัญในอัตวิสััยทุุนนิิยมสมััยใหม่่ ตั้้�งแต่่  
“ผู้้�ประพัันธ์” ในฐานะแหล่่งที่่�แยกจากกัันไม่่ได้้ของความคิิด
สร้้างสรรค์และกรรมสิิทธิ์์� ไปจนถึึงการรวบยอดนวนิิยายคลาสสิิก
ในการแบ่่งเพศระหว่่างโดเมนส่วนตัวและโดเมนสาธารณะ เรา
อาจพูดถึึงหน้้าที่่�ของหนัังสืือตีีพิิมพ์์ในพัฒนาการของลััทธิิ
บริโภคนิิยมสมััยใหม่่ก็็ได้้เหมืือนกัน กระทั่่�งพููดถึึงจัักรวาลทาง
ปััญญาชนที่่�แบ่่งแยกเชื้้�อชาติิของแนวความคิิดแบบยุโรป 
สมััยใหม่่และปฏิิบััติิการครอบงำ��และใช้้ความรุุนแรงใน
อาณานิิคมก็็ยัังได้้

ผมพบว่าการค้นคว้้าศึึกษาเกี่่�ยวกับคุณลัักษณะที่่�เป็็นทุนนิิยม
ของสิ่่�งประดิิษฐ์ทางวััฒนธรรมที่่�เป็็นที่่�นิิยมชนิิดนี้�ค่่อนข้างน่่า
สนใจ บางทีีอาจจะในแบบที่่�ขวางโลกหน่่อย และมัักมีีเรื่่�องให้้
ได้้ประหลาดใจอย่่างแท้้จริง แต่่ผมไม่่อยากชี้้�แนะไปในทำำ�นอง
ว่่าทั้้�งหมดทั้้�งมวลนี้�ทำำ�ให้้หนัังสืือนั้้�นด่างพร้อย ไม่่มีีสิ่่�งประดิิษฐ์
ทางวััฒนธรรมหรืือทางการผลิิตซ้ำำ��เชิิงสัังคมทั่่�วไปอัันไหนเลย
ที่่� ไ ม่่ได้้ก้้าวข้ามหรืือขึ้้�นกับเงื่่�อนไขของความสััมพัันธ์ 
เชิิงทุุนนิิยม และมัันเป็็นไปโดยไม่่ได้้เอ่่ยอ้้างว่่าการตีีพิิมพ์์เป็็น
พื้้�นที่่�ของการวิพากษ์์ที่่� พิิ เศษหรืือของพลัังอำำ�นาจแห่่ง
จิินตนาการ ประเด็็นของผม น่่าจะเพื่่�อกระตุ้้�นให้้เกิิดความเข้้าใจ
ว่่าหนัังสืือช่่วยพยุงและช่่วยทำำ�ให้้ความสััมพัันธ์แบบทุนนิิยม 
เกิิดขึ้้�นเป็็นไปอย่่างถาวรได้้อย่่างไร ผ่่านรูปแบบเนื้้�อหาที่่�มีี 
ความซัับซ้อนและรููปแบบของเนื้้�อหาเหล่่าน้ี้�สามารถทดลอง 
นำำ�มาประกอบสร้้างใหม่่บนข้อจำำ�กัดหรืือเพื่่�อต่่อต้้านเงื่่�อนไข 
ของทุุนนิิยมได้้อย่่างไร

cรฮ

อธิิบายได้้กระจ่่างมาก ผมอยากชวนคุยอีีกนิิดเรื่่�อง “อััตลัักษณ์” 
เพื่่�อไปยัังตััวอย่่างของ “แอนทาย-บุ๊๊�ก” เล่่มหน่ึ่�งที่่�คุุณเลืือกมา
ในหนัังสืือเล่่มน้ี้� ในการผลิิตหรืือการกำำ�หนดหัวเรื่่�อง ผู้้�อ่าน 
สิ่่�งพิิมพ์์ดููจะเป็็นหัวใจหลััก เพราะเมื่่�อไหร่่ที่่�หััวเรื่่�องถููกกำำ�หนด
สนามและความเคลื่่�อนไหวที่่�น่่าจะเป็็นไปได้้ภายในหัวเรื่่�องนั้้�นๆ
ก็็ถููกจำำ�กัด กลายเป็็นปริิศนาแบบเลืือกทางใดทางหน่ึ่�งที่่�อยู่่�
ระหว่่างความเป็็นจริงที่่�แบ่่งเป็็นชั้้�นๆ กัับเค้้าโครงพื้้�นที่่�ที่่�สร้้างขึ้้�น
อย่่างเข้้มงวด ถ้้าพููดกันถึึงรููปแบบของนิิตยสาร จะเห็็นได้้ชััด 
ว่่ากลไกน้ี้�ทำำ�งานอย่่างไร เรามีี “ดาราหน้้าปก” หรืือมีีลำำ�ดับชั้้�น



นธ

Mémoires เป็็นงานหนัังสืือคอมมิิวนิิสต์์ที่่�น่่าตื่่�นเต้้นมากเล่่ม
หน่ึ่�ง ซ่ึ่�งตััวเดอบอร์์ดเองก็็เรีียกงานชิ้้�นนี้�ว่่าเป็็น “แอนทาย-บุ๊๊�ก” 
มัันถูกผลิิตขึ้้�นด้้วยการพิิมพ์์หิินออฟเซ็็ตโดยกลุ่่�มซิิตููเอชั่่�นนิิสต์์
อิินเตอร์์เนชั่่�นแนล (Situationist International) ในช่่วง 
ปีีแรกๆ ของการก่อตั้้�งกลุ่่�ม แต่่ละหน้้าของสิ่่�งพิิมพ์์เล่่มน้ี้� 
ประกอบขึ้้�นจากชิ้้�นส่วนชิ้้�นเล็็กชิ้้�นน้อยจััดวางกระจััดกระจาย 
มาจากวััตถุดิิบตัวบทหรืือภาพที่่�หยิิบยืมมาโดยไม่่ได้้มีีการให้้
เครดิตใดๆ วางโครงสร้้างหลวมๆ ผ่่านรอยขีีดเขีียน รอยสาดสี 
หรืือป้ื้�นพื้้�นสีสดใสที่่�จอร์์น สหายศิิลปินของเดอบอร์์ดเป็็นคน
จััดหามา หนัังสืือเล่่มน้ี้�แสดงถึึงช่่วงเวลาของรููปแบบและแนวคิด
จากประสบการณ์ของเดอบอร์์ด ในช่่วงแรกๆ ในการเคลื่่�อนไหว
ของกลุ่่�มเลททริิสต์์ (Lettriste Movement) แต่่ในรูปแบบ
ของการแสดงมากกว่่า ที่่�ยัังได้้บััญญััติิคำำ�ว่า เดตูร์์เนอมองด์์ 
(Détournement) หรืือปฏิิบััติิการแบบซิตููเอชั่่�นนิิสต์์ (การผลิิต
ความหมายขึ้้�นจากกลุ่่�มองค์์ประกอบที่่�มีีการหยิิบยืมมาต่่างๆ) 
และ เดรีฟ (dérive) (การไม่่ตามเส้้นและเป็็นไปโดยต่่อต้้าน
การเป็็นเครื่่�องมืือ) ที่่�ทั้้�งเอามาใช้้สร้้างและเอามาต่่อต้้าน 
ความเป็็นรูปธรรมต่่างๆ ของการตีีพิิมพ์์ 

ในประเด็็นของคุุณเกี่่�ยวกับการผลิิตอัตลัักษณ์ที่่�อยู่่�ระหว่่างกลาง 
Mémoires มีีจุุดประสงค์์เฉพาะอย่่างยิ่่�งในวิถีีเชิิงภาษาศาสตร์์ 
ประสาทสััมผััส และการรับรู้้� ซ่ึ่�งหนัังสืือได้้บ่่งบอกถึึงโครงสร้้าง
เชิิงทุุนนิิยมของอััตวิสััยและรููปแบบของโภคภััณฑ์์ ตััวอย่่างเช่่น

d

ของตััวบท ซ่ึ่�งเป็็นประเด็็นหลัักของการสร้้างอััตลัักษณ์ ถ้้าง่่ายๆ หน่่อย ก็็อาจจะเป็็นดาราภาพยนตร์์
หรืือตััวเอกจากนวนิิยาย หรืือนัักร้้องเพลงป๊๊อปที่่�แสดงดนตรีที่่�เข้้ารหัสในเรื่่�องของ “ความรััก” 
ความคิิดในการปลดปล่่อยของเราเหมืือนว่าจะเป็็นการให้้ร้้ายต่่ออััตลัักษณ์ก่่อนหน้้า ในการเรีียกร้้อง
ให้้มีีส่่วนร่่วมอย่่างมีีแข็็งขััน แต่่เรายืืนยัันในเรื่่�องที่่�มีีอยู่่�อย่่างโดดเดี่่�ยวซึ่่�งแยกจากคนอื่่�นและ 
โลกภายนอก นี่่�นำำ�ผมไปสู่่�งาน Mémoires2 ของกีีย์์ เดอบอร์์ด (Guy Debord) และแอสเกอร์์ 
จอร์์น (Asger Jorn) ในปี 2502 สิ่่�งพิิมพ์์ที่่�พาผู้้�อ่านไปเจอกัับหน้้าปกที่่�ทำำ�จากกระดาษทราย  
ปกติิแล้้ว บัันทึึกประวััติิ (memoir) เป็็นหนึ่่�งในรููปแบบที่่�ได้้รัับความนิิยมที่่�สุุดในการถ่่ายทอด 
อััตวิสััยหนึ่่�งๆ ที่่�เป็็นที่่�ยอมรัับและสำำ�คััญ แต่่งาน Mémoires กลัับเป็็นเรื่่�องที่่�แตกเป็็นชิ้้�นส่่วน  
ช่่วยเล่า่เรื่่�องสิ่่�งพิมิพ์เ์ล่ม่นี้้�ให้ฟ้ังัหน่อ่ยได้ไ้หม และมัันแสดงให้เ้ห็น็หลักัการเชิิงปรัชัญาของการเป็น็
แอนทาย-บุ๊๊�กอย่่างไรบ้าง

2	ช มภาพบางส่่วนเพิ่่�มเติิมได้้จาก  
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/727492

http://https://www.metmuseum.org/art/collection/search/727492


การใช้้ เดตูร์์เนอมองด์์ ในหนัังสืือได้้ล้้มล้้างโมเดลความเป็็น
ชนชั้้�นกลางของผู้้�ประพัันธ์และศิิลปินในฐานะแหล่่งกำำ�เนิิด 
ความคิิดสร้้างสรรค์เชิิงปััจเจกและกรรมสิิทธิ์์� ที่่�สำำ�คัญไปกว่่านั้้�น
เดตูร์์เนอมองด์์ ในที่่�น้ี้�ยัังได้้สอดแทรกเข้้าไปในพื้้�นที่่�ของ 
การสื่่�อสาร ที่่�มัันได้้นำำ�เสนอความซ้ำำ��ซ้อนและความกำำ�กวมให้้
เป็็นช่่องทางในการสื่่�อสารระหว่่างผู้้�พูดกับผู้้�อ่าน ช่่องทางที่่� 
การชำำ�ระล้้างหลอมรวมเข้้ากัับ ลััทธิิทุุนนิิยม “สารสนเทศ” 
อย่่างที่่�กลุ่่�มซิิตููเอชั่่�นนิิสต์์เข้้าใจ ในหนัังสืือของเดอบอร์์ดและ
จอร์์นเล่่มน้ี้� ความหมายได้้เพิ่่�มจำำ�นวนและกระจััดกระจาย ชิ้้�นส่วน
ของข้้อมููลที่่�ดููคุ้้�นเคยกลัับปรากฏแปลกออกไป รวมกัันเป็็น 
กลุ่่�มก้้อนใหม่่ และเช่่นนี้�เอง หนัังสืือได้้สร้้างความรู้้�สึึกไม่่มั่่�นคง
ในความเลื่่�อนไหลของการสร้้างอััตลัักษณ์ของการสื่่�อสารที่่�
สบายตาและคุ้้�นเคย เป็็นการเข้้าจู่่�โจมอััตลัักษณ์ของผู้้�อ่าน ผู้้�ซ่ึ่�ง
ถ้้าไม่่อย่่างนั้้�น จะ “ถููกตรึึงไว้้ในศูนย์กลางปลอมของความ-
เคลื่่�อนไหวในโลกของมััน” อย่่างที่่�เดอบอร์์ดเคยพููดไว้้

แต่่ Mémoires ก็็เป็็นเพีียงการแทรกแซงต่่อต้้านชุดการตีีพิิมพ์์
ของฝ่่ายซ้้ายดั้้�งเดิิม แม้้ว่่าในแง่่มุุมน้ี้�จะดููคลุุมเครืือมากกว่่าและ
ไม่่ค่่อยมีีใครอ้างอิิงให้้ความเห็็นก็ตาม แม้้ Mémoires จะเป็็น
ผลงานของกลุ่่�มปฏิิวััติิกลุ่่�มซิิตููเอชั่่�นนิิสต์์อิินเตอร์์เนชั่่�นแนล แต่่
มัันปฏิิเสธการแสดงตนอย่่างกระตืือรืือร้้นตามแบบฉบัับของ
กลุ่่�มดัังกล่่าว (ด้้วยคำำ�แถลงที่่�เปิิดเผยต่่อสาธารณะว่่า “เรายืืน
หยััดเพื่่�อสิ่่�งใด”) และปฏิิเสธการวิเคราะห์์ในหัวข้อการปฏิิวััติิ  
(“สิ่่�งที่่�ต้้องทำำ�ให้้สำำ�เร็็จ”) กลไกเช่่นนี้�ของสิ่่�งพิิมพ์์รัับผิดชอบ
โครงสร้้างการประกอบสร้้างอััตลัักษณ์ในการสื่่�อสารแบบ-
เดีียวกันของผู้้�พูด/ผู้้�ตรวจสอบ แค่่ว่่าตอนนี้�เป็็นกลุ่่�ม และกลุ่่�ม
ผู้้�อ่านทางการเมืืองของมััน ชนชั้้�นของมััน ผู้้�คนของมััน ฯลฯ 
ซ่ึ่�งอััตลัักษณ์ของตนได้้รัับการชำำ�ระล้้างรวมเข้้าด้้วยกััน ด้้วย 
เหตุุน้ี้�เอง จึึงรองรัับกับสภาวะที่่�เป็็นอยู่่� ด้้วยการปฏิิเสธการทำำ�
ตลาดด้้วยตนเองของกลุ่่�มและจุุดอ้างอิิงอััตลัักษณ์ของผู้้�อ่าน 
การแทรกแซงของ Mémoires ในการเมืืองแบบปฏิิวััติิจึึงไม่่ใช่่
การรวมตััวกันทางอััตลัักษณ์ หากเป็็นการลบล้างอััตลัักษณ์  
และด้้วยวิิธีีทางเช่่นนี้�เอง มัันสร้้างโมเดลของชนชั้้�นกรรมาชีีพ 
(the proletariat) ชนชั้้�นที่่�เผชิิญหน้้ากัับตัวเองได้้เพีียงผ่่าน 
การครอบงำ��ของแรงงานเท่่านั้้�น (และการครอบงำ��ที่่�มาจาก 
การขาดหายไปของแรงงาน) และตระหนัักรู้้�ถึึงตนเองได้้จาก 
การทำำ�ลายตััวเองเท่่านั้้�น “ชนชั้้�น” น้ี้� อย่่างที่่�มาร์์กซ์์กล่่าวไว้้ 



“ด้ว้ยเครือืข่า่ยสุดุโต่่ง ซ่ึ่�งเป็น็ชนชั้้�นหนึ่่�งของประชาสัังคม แต่่่�
ก็็ไม่่ได้้เป็็นชนชั้้�นหนึ่่�งของประชาสัังคม เป็็นฐานัันดรซ่ึ่�ง
เป็็นการสลายฐานัันดรทั้้�งหมด”

อย่่างที่่�ใบหุ้้�มปกทำำ�จากกระดาษทรายของหนัังสืือสื่่�อให้้เห็็น  
เมื่่�อมองผ่่านองค์์ประกอบของหนัังสืือเหล่่าน้ี้� Mémoires ทั้้�ง
ขรุขระ กระอัักกระอ่่วน และหยุ่่�งเหยิิง แต่่ผมหวัังว่่ามัันจะเห็็น
ชััดเจนจากที่่�ผมพููดไว้้ก่่อนหน้้าน้ี้� ว่่าสิ่่�งพิิมพ์์เล่่มน้ี้�มีีความรู้้�สึึก
อย่่างเข้้มข้้นเป็็นพิิเศษ มาร์์กซ์์เข้้าใจดีถึึงการปลดปล่่อย 
ความรู้้�สึึกแบบคอมมิิวนิิสต์์ที่่�ทำำ�ให้้มนุุษยชาติิต้้องทรมานกัับ
วััตถุ รู้้�สึึกถููกกัันออกสู่่�วงนอกและไม่่มั่่�นคงด้้วยความรู้้�สึึกช็็อก
และรุุนแรง ในวิสััยทััศน์ของคอมมิิวนิิสต์์น้ี้� ความเป็็นคู่่�ของ  
เรื่่�อง/วััตถุพัังทลายในโลกของ “อวััยวะทางสัังคม” ในการแลก- 
เปลี่่�ยนเชิิงเปลี่่�ยนแปลงด้้วย “วััตถุทางสัังคม” นี่่�เป็็นขั้้�วตรงข้้าม
กัับวัตถุในฐานะโภคภััณฑ์์ (object-as-commodity) ซ่ึ่�ง 
ในการผลิิตและการแลกเปลี่่�ยนสถาปนากิิจกรรมทางสัังคมอย่่าง
แรงงาน เกิิดการตั้้�งใจของผู้้�คนในการจะแยกตััวออกมาอย่่าง
ปััจเจก โดดเดี่่�ยวจากกัันและกััน และจากความซัับซ้อนของวััตถุ
(เป็็นประเด็็นที่่�ผมพััฒนาขึ้้�นในแนวคิดของ “วััตถุคอมมิิวนิิสต์์” 
ดัังนั้้�น มัันจึึงสำำ�คัญที่่� Mémoires เป็็นการต่อต้้านโภคภััณฑ์์
ไม่่ใช่่แค่่เพีียงเพราะคุุณสมบััติิที่่�ผมได้้อธิิบายมาน้ี้� แต่่ใน 
การหมุุนเวีียนและแจกจ่่ายมัันด้้วย นี่่�เป็็นหัวใจที่่�เดอร์์เบอร์์ดคิด
วางวิิธีีการและการสร้้างหนัังสืือเล่่มน้ี้� (หากไม่่ใช่่ความเป็็นจริง
อยู่่�แล้้ว) ว่่าจะไม่่ขายหนัังสืือในฐานะที่่�เป็็นโภคภััณฑ์์ แต่่จะมอบ
ให้้เป็็นของขวััญที่่�หรููหรา เป็็น “พอทแลตช์์3” (potlatch) ที่่�
เชื้้�อเชิิญให้้ผู้้�รับต้องมอบของที่่�หรููหรายิ่่�งกว่่ามาตอบแทน

3	รู ูปแบบและระบบการแลกเปลี่่�ยนของขวััญที่่�เป็็น 
การเฉลิิมฉลองในกลุ่่�มชนพื้้�นเมืืองทางฝั่่�งตะวัันตกของบริิติิช 
โคลััมเบีีย มีีจุุดมุ่่�งหมายเพื่่�อเป็็นการรัับรู้้�การแลกเปลี่่�ยน 
ทางสัังคมและนััยยะทางอำำ�นาจ 

4	  https://www.metamute.org/ 

รฮ

ตััวอย่่างที่่�ร่่วมสมััยกว่่าอีีกชิ้้�นหน่ึ่�งที่่�คุุณใช้้ในหนัังสืือ Anti-Book เล่่มน้ี้�คืือนิิตยสาร Mute4 ซ่ึ่�งเริ่่�ม
ในปี 2537 และยัังคงอยู่่�จนถึึงทุุกวัันนี้� แม้้ว่่าจะมีีการโยกย้้ายปรัับเปลี่่�ยนหน้้าตาเนื้้�อหาและรููปแบบ
มาแล้้วหลายครั้้�ง ซ่ึ่�งบ้้างก็็ยัังคงอยู่่�ไปด้้วยกัันกับนิิตยสาร ผมต้้องยอมรัับว่าการดำำ�รงอยู่่�ได้้ยาวนาน
ของนิิตยสารเล่่มน้ี้�ทั้้�งน่่าดีีใจและอุ่่�นใจ ในหนัังสืือ Artists’ Magazine ของ เกวน เอลเลน (Gwen 
Allen) สดุุดีีธรรมชาติิของการคงอยู่่�แบบชั่่�วขณะของสิ่่�งพิิมพ์์พวกน้ี้� และมัันน่าตื่่�นตาตื่่�นใจในแง่่ 
ที่่�ว่่า ความเป็็นชั่่�วคราวและธรรมชาติิของสิ่่�งพิิมพ์์ที่่�พุ่่�งชนแตกดัับไปแบบกามิิกาเซ่่พวกน้ี้� บ่่อยครั้้�ง

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/727492
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แอนทาย-บุ๊๊�ก แต่่ละเล่่มที่่�ผมสนใจมีความเป็็นรูปธรรมของ 
การตีีพิิมพ์์ที่่�ไปกัับรููปฟอร์์มบางอย่่าง หรืือคนอาจจะว่่า รููปทรง
หรืือรููปแบบก็็ได้้ ฟอร์์มเหล่่าน้ี้�บางทีีมีีชื่่�อและมีีแนวคิด ที่่�ช่่วย
ให้้เราคััดแยกมัันออกมาได้้ เข้้าใจ และพััฒนาพวกมัันได้้ เป็็น
แนวคิดที่่�สร้้างขึ้้�นหรืือรัับมาจากตััวโปรเจกต์์การตีีพิิมพ์์นั้้�นๆ เอง
หรืือพััฒนาขึ้้�นจากการที่่�ผมได้้คลุุกคลีีกัับพวกมััน ตััวอย่่างเช่่น
ผมสำำ�รวจการสร้้างปกรณัมเชิิงวรรณกรรมของกลุ่่�มอู่่�หมิิง (Wu 
Ming collective) ผ่่านแนวคิด “วััตถุซ่ึ่�งไม่่สามารถระบุุเรื่่�อง
เล่่าได้้” (unidentified narrative object) ของพวกเขา และ
ผมมองรููปฟอร์์มของเนื้้�อหาจุุลสารจากสำำ�นักพิิมพ์์ขนาดเล็็ก 
ผ่่านสิ่่�งที่่�ผมเรีียกว่่าเป็็น “วััตถุคอมมิิวนิิสต์์” (communist 
object) อีีกแนวคิดหน่ึ่�งที่่�ผมใช้้ในหนัังสืือเล่่มน้ี้�คืือ “การตีีพิิมพ์์
แบบแผนภาพ” (diagrammatic publishing) ที่่�คุุณพููดถึึงเป็็น
วิิธีีการวางรููปแบบความซัับซ้อนในเนื้้�อหาของนิิตยสาร Mute 

Mute เกิิดขึ้้�นโดยศิิลปินสองคนจากโรงเรีียนศิิลปะสเลด (Slade 
School of Art) ในกรุุงลอนดอน พอลีีน ฟาน มููริิก โบรกมาน
(Pauline Van Mourik Broekman) และ ไซมอน เวิิร์์ธทิิงตััน
(Simon Worthington) ในปี 2537 ตั้้�งแต่่แรกสิ่่�งพิิมพ์์เล่่มน้ี้�
ก็็เป็็นการสำำ�รวจตัวมันเองอยู่่�แล้้ว มองเนื้้�อหาในเชิิงวิิพากษ์์ 
ย้้อนกลัับมาหาตััวมันเอง เพื่่�อสำำ�รวจและตรวจสอบรูปฟอร์์ม
ของนิิตยสาร ซ่ึ่�งเปลี่่�ยนแปลงไปกัับกาลเวลา ตั้้�งแต่่ต้้น Mute 
ให้้ความรู้้�สึึกในทันที ว่่ารููปฟอร์์มของสื่่�อสิ่่�งพิิมพ์์มีีคุุณสมบััติิ 
ในเชิิงการแสดงออกและการเมืืองในตััวของมัันเอง ที่่�คลายออก

e

ส่่งผลต่อการแตกแยกตั้้�งแต่่ก่่อนการสลายตััวของพวกมัันเสีียอีีก ไม่่ว่่าจะอย่่างไร สิ่่�งที่่�ดึึงดููดผมได้้
อยู่่�เสมอในแนวคิดของ “ไรโซม” (rhizome) เชื่่�อมโยงกัับความคิิดความสามารถในการหลอมรวม
เป็็นรูปทรงหรืือรููปร่่างใหม่่ได้้อยู่่�เสมออย่่างต่่อเนื่่�อง เพื่่�อฉกฉวยเอาประโยชน์จากโอกาสในขณะเดีียวกัน
กัับที่่�พวกมัันนำำ�เสนอตััวเอง ยกโขยงกัันไปสนามใหม่่ๆ ที่่�เปิิดกว้้างได้้อย่่างไม่่ขาดตอน และทำำ�ให้้
ตััวเองเป็็นนิิจนิิรัันด์สู่่�อนาคต เมื่่�ออ้้างถึึง Mute คุุณพููดถึึง โมเดล “แผนภาพ” (diagrammatic) 
ของการตีีพิิมพ์์ที่่�ทำำ�งานอยู่่�บนตััวแปรของ “ความดึึงดููด” (attraction) และ “การเชื้้�อเชิิญ”  
(invitation) มัันไปได้้ถึึงขั้้�นเป็็นปลาหมึึกยัักษ์์ในทรรศนะของ อัันโตนิิโอ เนกริิ (Antonio Negri) 
อุุปมาอุุปมััยที่่�เขาใช้้เพื่่�ออธิิบายนิิตยสารที่่�ดีี ที่่�ยืืดขยายและดููดดึึงได้้โดยไม่่ยึึดโยงกัับระบบที่่�มััน 
ใช้้ชีีวิิต โครงสร้้างน้ี้�ดููเป็็นหัวใจหลัักในความยั่่�งยืืนของ Mute และสำำ�หรัับผมแล้้วความยั่่�งยืืนนั้้�น
วิิพากษ์์ได้้ถ้้ามีีการท้าทายต่่อสถานะที่่�เป็็นอยู่่�ในปัจจุบััน คุุณช่่วยเล่่าให้้ผมฟัังเกี่่�ยวกับ Mute ได้้ไหม
ว่่ามีีพััฒนาการและการปรัับตัวอย่่างไร มัันสร้้างเนื้้�อหาออกมาอย่่างไร และความสััมพัันธ์ระหว่่าง
เนื้้�อหาและรููปแบบคืออะไร



จากการบงการของเนื้้�อหา ดัังนั้้�น ไม่่เพีียงคนจะพบว่าใน 
การออกแบบภาพและรููปแบบการพิิมพ์์ของ Mute มีีคุุณสมบััติิ
ในการแสดงออกและในเชิิงการเมืืองอยู่่� หากยัังพบในกระบวนทัศน์
การบรรณาธิิการนิิตยสาร ในกลไกของการผลิิตเนื้้�อหา และ
โมเดลทางเศรษฐศาสตร์์ ต้้องเน้้นย้ำำ��ว่า นี่่�คืือวิิธีีการสร้้าง
นิิตยสารที่่�ทั้้�งหายากและมีีพลวัต เมื่่�อจุุดประสงค์์และเน้ื้�อหา
สำำ�คัญของนิิตยสารและรููปฟอร์์มของนิิตยสารคงอยู่่�คู่่�ขนานไป
ด้้วยกััน สััมพัันธ์กัันในวิถีีทางต่่างๆ ที่่�ผัันแปรไปโดยไม่่บงการ
ซ่ึ่�งกัันและกััน 

ในช่่วงแรกๆ ของ Mute ความสััมพัันธ์ระหว่่าง รููปแบบ/เนื้้�อหา
มีีจุุดศูนย์กลางอยู่่�ที่่�การตีีพิิมพ์์ (ซ่ึ่�งมีีทั้้�งหมดด้้วยกััน 3 แบบ
เปลี่่�ยนไปตามกาลเวลา ได้้แก่่ นิิตยสารแบบหนัังสืือพิิมพ์์ 
(broadsheet) นิิตยสารเข้้าเล่่มแบบเย็็บมุมหลัังคา (saddle- 
stitched magazine) และนิิตยสารโต๊๊ะกาแฟ (coffee-table 
format)) แต่่เมื่่�อนิิตยสารเข้้าสู่่�ยุคสื่่�อดิิจิิทััลที่่�ผู้้�ใช้้งานเป็็น 
ผู้้�สร้้างเนื้้�อหาเอง มัันก็ออกจากศููนย์์กลางของมัันเองไปยััง
แพลตฟอร์์มต่่างๆ ที่่�หลากหลายและเปลี่่�ยนหน้้าตาไปเรื่่�อยๆ 
เมื่่�อ “นิิตยสาร” ไม่่ถููกระบุุตััวตนอยู่่�กับแพลตฟอร์์มหน่ึ่�งๆ
อีีกต่่อไป เช่่น เป็็นสิ่่�งตีีพิิมพ์์หรืือเป็็นเว็็บไซต์ หากเป็็นทั้้�ง 
องคาพยพทุุกส่่วนในการกระจายเน้ื้�อหา ที่่�แต่่ละส่่วนมีเนื้้�อหา
และรููปฟอร์์มที่่�สััมพัันธ์กัันในวิถีีทางต่่างๆ และแต่่ละส่่วนช่่วย
ผลัักดัันแมกกาซีีนไปข้้างหน้้าตามกฎเกณฑ์์เชิิงเทคโน-สัังคม
ที่่�เฉพาะของมัันเอง ที่่�บ่่อยครั้้�งไปในทิศทางที่่�แข่่งขัันกัน

คุุณสมบััติิเหล่่าน้ี้�ในรูปแบบของนิิตยสาร Mute (ความสััมพัันธ์
ที่่�ยืืดหยุ่่�นระหว่่างเนื้้�อหาและรููปแบบ การออกจากศููนย์กลาง 
และการมีอยู่่�แบบการกระจาย) เป็็นส่วนประกอบคุณสมบััติิใน
สิ่่�งที่่�เดอเลิิซและกััตตาริิเรีียกว่่า “แผนภาพ” (diagram) หรืือ
“เครื่่�องจัักรนามธรรม” (abstract machine) แผนภาพเป็็น
ตััวกลางนามธรรมที่่�ปกครองเซ็็ตของชุุดการรวมกัันอย่่าง 
เป็็นรูปธรรมของเนื้้�อหาและรููปแบบ และจะเปลี่่�ยนไปใน 
เวลาเดีียวกันโดยขึ้้�นกับการทำำ�งานในส่วนที่่�เป็็นรูปธรรมต่่างๆ น้ี้� 
ดัังนั้้�นจึึงเป็็นที่่�มาของแนวคิด “การตีีพิิมพ์์แบบแผนภาพ”  
มัันช่่วยให้้เรามอง Mute ในแง่่ที่่�ว่่าในหน้้าหนัังสืือของนิิตยสาร
เล่่มน้ี้�ตีีพิิมพ์์แผนภาพของกระบวนการสร้้างรููปฟอร์์มให้้กัับ
เนื้้�อหาและตีีพิิมพ์์เนื้้�อหา เป็็นการทำำ�ซ้ำำ��สองครั้้�งในแบบที่่�มัันเอง
ถููกคิิดขึ้้�นมาเป็็นแผนภาพของนิิตยสารที่่�กลายเป็็นแผนภาพ 
ไปเสีียเอง

f

g



ที่่�ผมพููดบอกเป็็นนัยไว้้อยู่่�แล้้วว่า แผนภาพทำำ�หน้้าที่่�เติิมเต็็มใน
สนามทางสัังคม และเป็็นหัวใจหลัักในการเข้้าใจว่า Mute 
ทำำ�งานอยู่่�บนแบบเดีียวกัน แน่่นอน มัันได้้รัับอิทธิิพลอย่่างมาก
จากการที่่�บรรณาธิิการทั้้�งสองคนอยู่่�ในกรุุงลอนดอน แต่่มััน 
ก็็ไม่่ได้้มีีศููนย์กลางอยู่่�บนเรื่่�องเชิิงการเมืืองเรื่่�องเดีียว ในทาง-
ตรงกัันข้าม มัันพยายามจดจ่อลงไปในความหลากหลายของ
ปมปััญหาโลก ไม่่ว่่าจะเรื่่�องอำำ�นาจชีวการเมืืองและการสร้้าง
ความชอบธรรมทางการเมืืองบนความตาย กลไกหลากหลาย
ของการแบ่่งแยกเชื้้�อชาติิและเพศ รููปแบบต่างๆ ของการผลิิต- 
สร้้างคุุณค่่า การก่อรููปแบบทางวััฒนธรรมและเทคโนโลยีที่่�เพิ่่�ง
ปรากฏ และอื่่�นๆ อีีกมากมาย อีีกครั้้�ง นี่่�เป็็นแนวโน้้มสำำ�คัญ
ของเนื้้�อหา และ เป็็นคุณสมบััติิในรูปฟอร์์มของนิิตยสาร ที่่�เห็็น
เป็็นตัวอย่่างในวิธีีการสร้้างเนื้้�อหาของมััน ท่่ามกลางการผงาดขึ้้�น
ของเมลลิ่่�งลิิสต์์อย่่างเน็็ตไทม์์ (Nettime) ในช่่วงเปลี่่�ยนผ่าน
เข้้าสู่่�สหััสวรรษใหม่่ บรรณาธิิการทั้้�งสองคนของ Mute ได้้ 
ติิดตามลิิสต์์เหล่่าน้ี้�เพื่่�อหาเสีียงสำำ�คัญๆ และวาระทางการศึึกษา
วิิจััยใหม่่ๆ ที่่�เพิ่่�งอุุบััติิขึ้้�น และได้้จััดจ้างงานเขีียนและงานศิิลปะ
จากสนามใหม่่ๆ ที่่�เปิิดกว้้าง เหล่่านี้้� โดยในขณะเดีียวกััน 
ก็็เสาะหารอยแยกทางสัังคมและเหตุุกาณ์์การแตกแยก ที่่�
เหตุุการณ์นั้้�นเองที่่�เรีียกร้้องให้้มัันกลายเป็็นเนื้้�อหาสาระสำำ�คัญ 
มากกว่่าตััวนิิตยสารหรืือมุุมมองเชิิงวิิชาชีีพของผู้้�มีีส่่วนร่่วม

คุุณถามถึึงความยั่่�งยืืน รููปแบบของสิ่่�งพิิมพ์์ไหนๆ ก็็ตามมีีมิิติิ
ความเฉพาะกาลอยู่่�ในตัวอยู่่�แล้้ว ซ่ึ่�งผัันเปลี่่�ยนรูปฟอร์์มทั้้�งใน
วิิถีีทางที่่�เฉพาะเจาะจงและในวิถีีทางแบบต่างๆ นี่่�ไม่่ใช่่คำำ�ถาม
แค่่ว่่า สิ่่�งพิิมพ์์มีีอายุุขััยไม่่ยืืนยาวอย่่างจงใจ ถููกบริโภคอยู่่�บน
การแตกแยก หรืือคงอยู่่�ยืนยงในฐานะพื้้�นที่่�เชื่่�อมโยงความคิิด
ทางการวิพากษ์์และการเมืืองผ่่านกาลเวลาหรืือเปล่่า แต่่ยัังเป็็น
คำำ�ถามที่่�ว่่า ช่่วงเวลาที่่�ยืืนยาวต่างกัันไปส่่งผลในหรืือส่่งผลต่อ
เงื่่�อนไข หรืือต่่อคุุณสมบััติิอื่่�น  ๆของสิ่่�งพิิมพ์์อย่่างไร มีีข้้อคิิดเห็็น
ที่่�งดงามมากข้้อหน่ึ่�งที่่�ผมมัักจะกลัับไปหา จากโปสเตอร์์สกรีีน
ปริินท์การลุกฮืือเดืือนพฤษภาคม 2511 (May 1968) ที่่�มีีชื่่�อ
เสีียงโด่่งดัังของเวิิร์์กช็็อปกลุ่่�มอััตเตลิเย่่ร์์ ป๊๊อปปููแลร์์5 (Atelier 
Populaire) ในกรุุงปารีีส (ซ่ึ่�งผมใช้้ในหนัังสืือ Anti-Book 
เพื่่�อวางแนวคิดเรื่่�องความเป็็นชั่่�วคราวของรููปแบบจุลสาร) 

5	ช มตััวอย่่างโปสเตอร์์บางส่่วนได้้ที่่� https://letterformarchive.org/news/ 
atelier-populaire-posters-of-may-1968
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อย่่างที่่�อััตเตลิเย่่ร์์ ป๊๊อปปููแลร์์เข้้าใจ โปสเตอร์์เหล่่าน้ี้�ถููกจััดกลุ่่�ม
เข้้ากัับการลุกฮืือที่่�ปะทุุขึ้้�นในช่่วงเวลานั้้�น การเก็็บรักษาพวกมััน
ไว้้ แม้้ในฐานะหลัักฐานทางประวััติิศาสตร์์ คืือการหักหลัังรููป
ฟอร์์มของพวกมััน แต่่อย่่างไรก็ดีี ข้้อคิิดเห็็นนี้�กลัับช่่วยให้้เรา
ได้้สััมผััสประสบการณ์ในฐานะการอ้างอิิงถึึงการปะทุุครั้้�งนั้้�นๆ 
ผ่่านกาลเวลา การปะทุุในความเฉพาะกาลนี้�เป็็นคุณสมบััติิที่่�
ยืืนยงอย่่างย้้อนแย้้ง 

ในกรณีีของ Mute รููปแบบที่่�กระจายตััวออกจากศููนย์กลางและ
จดจ่อยัังเรื่่�องต่่างๆ ที่่�กว้้างออกไปทำำ�ให้้มัันยังคงสดใหม่่ ยัังคง
ความแหลมคม และท้้ายที่่�สุุดยังคงตีีพิิมพ์์อยู่่�ได้้ผ่่านช่่วงเวลา
มายาวนาน แต่่รููปฟอร์์มของมัันก็็ผัันแปรไปตามกาลเวลา  
กลายเป็็นแพลตฟอร์์มทำำ�งานบนความรวดเร็็วและเนิิบช้าที่่� 
ต่่างกััน มัันสร้้างแบบ “ความทรงจำำ�” ของคลัังดิิจิิทััลที่่� 
กว้้างใหญ่่มหาศาลเช่่น ลงในรอยแตกด้้วยความไม่่ถาวรอััน
อนุุรัักษ์์นิิยมของความเป็็น “ตอนนี้�”

เพื่่�อแสดงประเด็็นสุดท้ายเกี่่�ยวกับความยั่่�งยืืนของ Mute สำำ�คัญ
ที่่�ต้้องมองว่่าคุุณสมบััติิของมัันอยู่่�บนความไม่่สม่ำำ��เสมอ บน 
จุุดของการแตกแยกและบนวิกฤตของมัันเอง อีีกครั้้�ง มัันมี
คุุณสมบััติิในรูปแบบความเป็็นแผนภาพ เนื่่�องด้้วยแผนภาพ 
อย่่างที่่�เดอเลิิซและกััตตาริิได้้ว่่าไว้้ ทำำ�งานบนความล่่มสลาย 
พวกมัันเผชิิญหน้้าอยู่่�เสมอ และถููกรุุมโดยโลกภายนอก เป็็นทั้้�ง
วิิกฤตและเป็็นทั้้�งชีีวิิตของพวกมัันในเวลาเดีียวกัน ในโปรเจกต์์
สิ่่�งพิิมพ์์เชิิงทดลองและเชิิงวิิพากษ์์อย่่าง Mute น้ี้� จุุดศูนย์กลาง
ของการเผชิิญหน้้าและความไม่่เสถีียรนี้�แน่่นอนว่าคืือเงิิน “ศััตรู
ที่่�ทั้้�งสนิทชิิดเชื้้�อและขาดเสีียไม่่ได้้” ของนิิตยสาร หากจะหยิิบ
ยืืมความคิิดจากบทวิิเคราะห์์ภาพยนตร์์ของเดอเลิซิ การตัดงบ
ประมาณครั้้�งใหญ่่ในแวดวงศิิลปะดิิจิิทััลของสหราชอาณาจัักร
ในปี 2554 ทำำ�ให้้ Mute จำำ�ต้องหัันกลัับไปพ่ึ่�งโมเดลการพิิมพ์์
แบบจำำ�กัดอย่่างเช่่นทุกวัันนี้� ที่่�ตีีพิิมพ์์เนื้้�อหาบนเว็็บไซต์และ
พิิมพ์์หนัังสืือเป็็นเล่่มเป็็นครั้้�งคราว

รฮ

สุุดท้ายน้ี้� ผมอยากพููดถึึงสิ่่�งพิิมพ์์อีีกเล่่มหน่ึ่�งที่่�ไม่่ได้้อยู่่�ในหนัังสืือ Anti-Book แต่่ถููกอ้้างถึึงใน 
งานวิจััยของคุุณ ผมกำำ�ลัังหมายถึึง The 2015 Baltimore Uprising: A Teen Epistolary ซีีน
นิิรนามที่่�ตีีพิิมพ์์ขึ้้�นจากภาพ 650 ภาพ ที่่�เป็็นภาพแคปหน้้าจอจากข้้อความจากทวิิตเตอร์์ของหนุ่่�ม
สาวผิวดำำ�ในบัลติเมอร์์ช่่วงเหตุุจลาจลที่่�เกิิดขึ้้�นภายหลัังการฆาตกรรมเฟรดดี้้� เกรย์ (Freddie Gray) 



นธ

Baltimore Uprising บัังคัับผู้้�อ่านให้้สนใจกับวิกฤตทาง 
สัังคมอัันเหลืืออดในการต่อต้้านและการเหยีียดคนดำำ�และ 
การฆาตกรรมฝีีมืือตำำ�รวจที่่�ได้้รัับนิิรโทษกรรม และกัับการจลาจล
ในปี 2558 หรืือการลุกฮืือเพื่่�อต่่อสู้้�กับเงื่่�อนไขต่างๆ เหล่่านั้้�น 
มัันผลิิตขึ้้�นบนมุมมองที่่�ไม่่ได้้มาจากนัักเคลื่่�อนไหวหรืือจาก 
มุุมมองแบบนักข่่าวที่่�มองจากวงนอก อย่่างที่่�หนัังสืือตามขนบ
เกี่่�ยวกับการลุกฮืือมัันจะเป็็น แต่่จากมุุมมองของหนุ่่�มสาว 
ตััวหลัักในการลุกฮืือ ไม่่ว่่าจะแสดงออกอย่่างเกรี้้�ยวกราดและ
ซัับซ้อนมากแค่่ไหน มัันอัดคุณเหมืือนปาระเบิิดใส่่เลยล่่ะ  
ผมไม่่เคยเจอสิ่่�งพิิมพ์์เล่่มไหนทำำ�ได้้อย่่างน้ี้�เลย ถ้้ามองจากมุุม
ของความเป็็นแอนทาย-บุ๊๊�ก สิ่่�งที่่�สำำ�คัญคืือผลกระทบที่่�มาจาก
ความจริงที่่�ว่่า การเหยีียดเชื้้�อชาติิและการลุกฮืือเป็็นเนื้้�อหา 
และเป็็นรููปแบบของสิ่่�งพิิมพ์์เล่่มน้ี้� มัันเป็็นหนัังสืือที่่�อัับปางลง
ด้้วยเงื่่�อนไขทางสัังคมของมัันเอง Baltimore Uprising  
เป็็นหนัังสืือจลาจล ต่่อขยายการลุกฮืือผ่่านความเป็็นรูปธรรม
ของการตีีพิิมพ์์

คนอาจมองมัันว่าเป็็นการตอบกลัับไปยัังมััวรีีซ บลองโชต์์ 
(Maurice Blanchot) นัักวิิจารณ์วรรณกรรมชาวฝรั่่�งเศส 
ผู้้�สังเกตเห็็นโดยอ้้างอิิงการลุกฮืือของเดืือนพฤษภาคม ‘11 ว่่า

วััย 25 ปีีโดยตำำ�รวจ คุุณพููดก่อนหน้้าน้ี้�ว่่าการจลาจลและความตึึงเครีียดเรื่่�องการเหยีียดสีผิิวที่่�ปะทุุ
ออกในซีนเล่่มน้ี้�ได้้ปััดป้องการปิดกั้้�นไม่่ว่่าจะได้้แง่่ไหนได้้อย่่างไร นี่่�ไม่่ใช่่หนัังสืือเกี่่�ยวกับการเมืือง
แบบตามขนบเลย มีีคุุณลัักษณะจำำ�นวนหน่ึ่�งในสิ่่�งพิิมพ์์เล่่มน้ี้�ที่่� เชื่่�อมโยงกัับแนวคิดของ 
แอนทาย-บุ๊๊�ก อย่่างแรกคืือสิ่่�งพิิมพ์์น้ี้�ถููกตีีพิิมพ์์ขึ้้�นอย่่างไม่่มีีตััวตน และไม่่เพีียงแค่่นั้้�น ใบหน้้าของ
คนดำำ�ทุกคนที่่�ปรากฏในซีนเล่่มน้ี้�จะถููกแก้้ไขส่วนดวงตาเพื่่�อปกป้้องตััวตนของพวกเขา หน้้าที่่� 
ความเป็็นผู้้�ประพัันธ์ถููกปฏิิเสธและคุุณยัังอภิิปรายว่่าสิ่่�งพิิมพ์์เล่่มน้ี้� เมื่่�อมองจากเทคนิิคที่่�ใช้้ในการตีีพิิมพ์์
แล้้ว มัันชี้้�แนะถึึงโครงสร้้างเพดานที่่�กดเรื่่�องความเป็็นคนดำำ�ไว้้ เพิ่่�มเติิมจากน้ี้� ก็็ยัังมีีเรื่่�องวััฒนธรรม
ที่่�ทำำ�งานแบบส่งผลซ่ึ่�งกัันและกัันที่่�น่่าสนใจมาก ถ้้าเราคิิดถึึงทุุนนิิยมในฐานะกลไกการยึึดจัับ  
(apparatus of capture) อย่่างที่่�เดอเลิิซและกััตตาริิมองไว้้ ถ้้าเช่่นนั้้�นสื่่�อโซเชีียลอาจจะเป็็นเครื่่�อง
มืือที่่�มีีประสิิทธิิภาพที่่�สุุดที่่�ระบบนี้�เคยพััฒนาขึ้้�นมาก็็เป็็นได้้ แต่่ใน Baltimore Uprising เนื้้�อหา
สาระของการยึึดจัับนี้้�ถููกยึึดคืนเอากลัับมาใช้้ในการอื่่�น ซีีนเล่่มน้ี้�ยัังท้้าทายรููปฟอร์์มของโภคภััณฑ์์
และความเป็็นเครื่่�องมืือผ่่านการผลิิตและการหมุุนเวีียน แต่่ภายหลัังมัันกลัับถูกตีีพิิมพ์์ซ้ำำ��ในรูปแบบ
ของหนัังสืือแบบตามขนบ ซ่ึ่�งคุุณพููดว่าเหมืือนเป็็นการแดกดััน ที่่�ทำำ�ให้้ซีีนดั้้�งเดิิมดููเหมืือนเล่่มเถื่่�อน
ของฉบัับที่่�ตีีพิิมพ์์ใหม่่ เพื่่�อสรุุปการพูดคุยกัันของเราสำำ�หรัับ BKKABF CO-OP คุุณช่่วยเล่่า
บางประเด็็นจาก Baltimore Uprising ที่่�เชื่่�อมโยงกัับแนวคิิดของคุุณเรื่่�องแอนทาย-บุ๊๊�กได้้ไหม

i



“หนัังสืือคืือรููปแบบที่่�ปราณีีตขึ้้�นของการกดขี่่�” 
“ไม่่เอาแล้้วหนัังสืือ ไม่่ต้้องมีีหนัังสืืออีีกต่่อไป ตราบใดที่่�เราคง
ความสััมพัันธ์ไว้้ได้้ด้้วยกลีียุุคของการแตกแยก” 

แทนที่่�จะเป็็นหนัังสืือ บลองโชต์ให้้ค่่าแก่่การตีีพิิมพ์์ด้้วยตััวเอง
และสื่่�อเฉพาะกาลที่่�ผลิิตขึ้้�นท่ามกลางเหตุุการณ์นั้้�นๆ อย่่าง
หนัังสืือเล่่มเล็็ก แถลงการณ์ งานกราฟิิตี้้� ซ่ึ่�งต่่อต้้านการปิดกั้้�น
ของความหมายจากความจริงที่่�ว่่า สิ่่�งพิิมพ์์เหล่่าน้ี้�มีีความเป็็นเศษ
เป็็นเสี้้�ยวที่่�จมจ่่อมอยู่่�ในการแตกแยกเชิิงสัังคม

แต่่นัับได้้ว่่า Baltimore Uprising มีีความก้้าวหน้้าใน 
เชิิงรููปแบบที่่�บลองโชต์ชื่่�นชมในสามแง่่มุุม 

อย่่างแรก 	 การปะทุุอย่่างจลาจลทั้้�งในและต่่อรููปแบบของ
หนัังสืือไม่่ได้้เกี่่�ยวกับการลุกฮืือทั่่�วไป แต่่เกี่่�ยวกับเงื่่�อนไข 
เรื่่�องชนชั้้�นและสีีผิิวอย่่างเฉพาะเจาะจงในสหรััฐอเมริิกาและ 
ในช่่วงเวลาของเรา (เพดานเรื่่�องการเป็็นคนดำำ�ที่่�สถาปนาให้้เกิิด
การต่อต่่านความเป็็นคนดำำ� ตามมาด้ว้ยข้อ้ถกเถียีงของไซดิยิา
ฮาร์์ทแมน (Saidiya Hartman) และแฟรงก์์ บีี วิิลเดอร์์สััน
ที่่�สาม (Frank B. Wilderson III) และการขยายตััวของ
ประชากรส่วนที่่� เกิินมาจากทุุนในการถดถอยของภาค-
อุุตสาหกรรม ที่่�พััฒนามาจากการศึึกษาเชิิงมาร์์กซิิสต์์ใน 
หััวข้อ“ประชากรส่วนเกิิน” (surplus population)
สอง 	 หนัังสืือเล่่มน้ี้�พููดถึึงอย่่างจำำ�เพาะเจาะจงถึึง 
สภาพแวดล้อมสื่่�อร่่วมสมััยของเราในปัจจุบััน เมื่่�อสื่่�อสิ่่�งพิิมพ์์
และสื่่�อดิิจิิทััลโยงใยเป็็นเครืือข่่ายซ่ึ่�งกัันและกัันในวิธีีทางที่่� 
ซัับซ้อนและผัันแปร และเป็็นที่่�ๆ  อย่่างที่่�คุุณว่่าไว้้ ว่่าสื่่�อโซเชีียล
ยัักษ์์ใหญ่่ต่่างๆ ได้้ทำำ�ให้้เรายิ่่�งสื่่�อสารกันมากขึ้้�น ยิ่่�งให้้ต้้อง 
ก่่อให้้เกิิดผลผลิิตจากความสััมพัันธ์เชิิงสัังคม-เศรษฐกิิจใน 
ลััทธิิทุุนนิิยม 
และสาม 	จ ากความเฉพาะเจาะจงเหล่่านี้้�เอง การปะทุุขึ้้�น
ของหนัังสืือเล่่มน้ี้�ในรูปแบบของหนัังสืือ จึึงไม่่เพีียงเป็็นรอยแยกใน
เชิิงความหมาย แต่่เป็็นการสำำ�รวจตรวจสอบคุณลัักษณะอย่่าง
จำำ�เพาะเจาะจงบนเรื่่�องการแบ่่งแยกเชื้้�อชาติิ ชนชั้้�น การลุกฮืือ
และการตีีพิิมพ์์

ในบทความของผมเกี่่�ยวกับ Baltimore Uprising ผมลง 
รายละเอีียดการปะทุุอัันเฉพาะตััวนี้�ออกมาเจ็็ดประการ ที่่�ออกมา
ในรูปแบบเนื้้�อหาของหนัังสืือ แต่่จะลงรายละเอีียดแค่่บาง

j



ประการเท่่านั้้�นในที่่�น้ี้� เอาแค่่ที่่�สััมพัันธ์กัับการแสดงออกและ 
การท้าทายกัับการต่อต้้านและเหยีียดคนดำำ� ในทุกๆ วิิถีีทาง 
หนัังสืือเล่่มน้ี้�ขัับไล่่หนัังสืือเกี่่�ยวกับการเมืืองแบบตามขนบที่่�
ควบคุมการลุกฮืือในฐานะอััตวิสััยเชิิงการเมืือง นัับเป็็นการ- 
เดิินหมากที่่�แปลกอย่่างมาก มัันไม่่มีีอะไรเลยนอกจากภาพแคป
หน้้าจอทวิิตเตอร์์ ไม่่มีีบรรณาธิิการ ไม่่มีีบทนำำ� ไม่่มีีคำำ�แถลงท้้าย
เล่่ม ที่่�จะอธิิบายการอุบััติิขึ้้�นของอััตวิสััยเชิิงการเมืือง หรืือคำำ�
แนะนำำ�ต่อ“อะไรที่่�ต้้องทำำ�ให้้สำำ�เร็็จ” ตรงกัันข้าม หนัังสืือจัับผู้้�
อ่่านเอาไว้้ในความหวาดกลััวของการต่อต้้านคนดำำ�และเงื่่�อนไข
อัันบีบคั้้�นของการลุกฮืือ อยู่่� ในวิกฤตโดยปราศจาก 
การแก้้ปััญหา ปราศจากการเสนอเส้้นทางสู่่�การชดใช้้ อย่่างที่่�
วิิลเดอร์์สัันแสดงให้้เห็็น เส้้นทางทางการเมืืองและตััวบทใน 
การชดใช้้ ที่่�แม้้กระทั่่�งในส่วนที่่�สำำ�คัญที่่�สุุดที่่�หนัังสืือยัังต้้องหา
มาชดเชยให้้ได้้ อาจมองดููเป็็นการปฏิิวััติิ และพวกมัันจริงๆ 
แล้้วทำำ�หน้้าที่่�เพื่่�อรวบรวมโลกน้ี้�ให้้เป็็นอันหน่ึ่�งอัันเดีียวกัน
มากกว่่าที่่�จะล้้มล้้างมััน เนื่่�องจากมัันเป็็นเส้้นทางที่่�จำำ�เป็็นใน 
การทำำ�ความเข้้าใจและไปถึึงภายในเงื่่�อนไขที่่�ประกอบขึ้้�น 
เป็็นตัวมันเองการแก้้ไขปกปิิดดวงตาของตััวเอกในหนัังสืือ 
เล่่มน้ี้�ที่่�คุุณเอ่่ยถึึง ต่่อให้้จะไม่่สบายใจและเจ็็บปวดแค่่ไหน 
ก็็ยัังเป็็นหน่ึ่�งในกระบวนการกุมผู้้�อ่านให้้อยู่่�ในวิกฤตอีกแง่่หน่ึ่�ง
คืือ หนัังสืือเล่่มนี้้�ปฏิิเสธที่่�นำำ�เสนอประเด็็นง่่ายๆ ของ 
การเห็็นอกเห็็นใจผ่านการระบุุอััตลัักษณ์ เมื่่�อความเห็็นอก-
เห็็นใจคือการต่อต้้านคนดำำ�ที่่�ถููกแปลไปเป็็นการปลอบประโลม
และที่่�ตามต่่อมาคืือการสนัับสนุุนอัตวิสััยแบบคนขาว 

การลุกฮืือที่่�บััลติเมอร์์ในปี 2558 ยัังอยู่่�ในรูปแบบของภาพและ
รููปลัักษณ์ของหนัังสืือเล่่มน้ี้� ที่่�เย็็บแม็็กและแปะเทปกาวปิดสัน
โดยไม่่มีีตััวบท การไม่่มีีเลข ISBN หรืือวิิธีีอื่่�นๆ ในการเรีียก
หรืือการทำำ�ตลาดหนัังสืือเล่่มน้ี้� ยกเว้้นแต่่ชื่่�อเรื่่�อง การจัับหรืือ
ดึึงสำำ�เนาภาพคุณภาพต่ำำ��จากทวิิตเตอร์์ของมาใช้ง้าน แทนที่่�จะ
ใช้้ข้้อความทวิิตเตอร์์ของคนหนุ่่�มสาวอย่่างเป็็นกิจจะลัักษณะ
หรืือทำำ�ให้้มัันมีสุุนทรีียะผ่่านการเปลี่่�ยนมันให้้เป็็นหนัังสืือเชิิง
พาณิิชย์ปกมัันเงา องค์์ประกอบเหล่่าน้ี้�กลัับลากทั้้�งทวิิตเตอร์์
และรููปแบบความเป็็นหนัังสืือลงมาเป็็นการต่อต้้านเชิิงพาณิิชย์
เป็็นเพีียงกลุ่่�มและเป็็นภูมิิประเทศไร้้ตััวตนของ “ภาพกาก” 
(poor image) ตามคำำ�พูดของฮิิโตะ ชไตเยิิร์์ล (Hito Steyerl) 
ความละเอีียดต่ำำ��ของสำำ�เนาดิิจิิทััลที่่�อาจเป็็นพื้้�นที่่�ให้้กัับการเมืือง
ใหม่่และออร่่าของภาพ เป็็น “คราวเคราะห์์ของหน้้าจอ”  
(the wretched of the screen) อย่่างตอนที่่�เธอดููดไฟล์์ 



งานของฟรานทซ์์ ฟานอน (Frantz Fanon) และสุุดท้าย 
คุุณสมบััติิงานทำำ�มือแบบคุณภาพต่ำำ��ของหนัังสืือเล่่มน้ี้� ยัังเสนอ
ว่่ามัันแค่่เป็็นการจััดการชั่่�วคราวของแวดวงการเมืืองและ 
การสื่่�อสารแบบปลายเปิิดและแบบแนวดิ่่�ง ไม่่ได้้เป็็นการสรุุป
การจลาจล แต่่เป็็นเศษเสี้้�ยวท่ามกลางชิ้้�นส่วนจากการแตกหััก
อัันไม่่สมบููรณ์กัับโลกน้ี้�

คำำ�อธิิบายภาพ
a	 โมเสสรัับบัญญััติิสิิบประการ, 
ภาพไม่่ทราบที่่�มา
b	 คอนราด เบกเกอร์์, UNTITLED 
PROJECT: COMMODITY  
[CAPITAL], 2550
c	 ด้้านในหนัังสืือจากกีีย์์-เอิิร์์นเนสต์์ 
เดอบอร์์ด Mémoires (โคเปนเฮเกน:  
ซิิตููเอชั่่�นนิิสต์์อิินเตอร์์เนชั่่�นแนล, 2502) 
“supporting structures” โดยแอสเกอร์์ 
จอร์์น 
d	กี ย์์-เอิิร์์นเนสต์์ เดอบอร์์ด, 
Mémoires (โคเปนเฮเกน: ซิิตููเอชั่่�นนิิสต์์
อิินเตอร์์เนชั่่�นแนล, 2502) “supporting 
structures” โดยแอสเกอร์์ จอร์์น 
e	 ภาพกลุ่่�มอู่่�หมิิง, 2544-2551
f	 นิิตยสาร Mute แบบเข้้าเล่่ม
ฉบัับพรินท์ออนดีมานด์ปกที่่� 2 ฉบัับที่่� 0, 
2548, ปกโปสเตอร์์ Maternita,  
a Chainworkers โดยแองเจล่า ริินดอน
(Angela Rindone) 
g	 นิิตยสาร Mute แบบเข้้าเล่่ม
ฉบัับพรินท์ออนดีมานด์ปกที่่� 2, ฉบัับที่่� 4 
2550 ฟาน มููริิก โบรกมาน
h	 นิิตยสาร Mute แบบหนัังสืือพิิมพ์์,
ฉบัับที่่� 2, 2538, ปกงานภาพศิิลปะ 
จากนิิทรรศการ “Zombie Golf” โดย 
BANK ร่่วมกัับภาพสตอคโฟโต้้ของสนาม
กอล์์ฟ
i	 The 2015 Baltimore 
Uprising: A Teen Epistolary,  
ไม่่ทราบผู้้�แต่่ง, 2558
j	 The 2015 Baltimore 
Uprising: A Teen Epistolary,  
ไม่่ทราบผู้้�แต่่ง, 2558



Text and Design by
White Fungus

White Fungus is a print magazine and publishing platform based in 
Taiwan. The publication began in 2004 as a protest zine and quasi 
political manifesto produced on a photocopier in Wellington, New 
Zealand. Now it is an international arts publication based in Taiwan 
that is distributed globally. Each cover of the magazine is derived from 
a scan of a can of “white fungus”, a commercially produced pulped 
beverage from Taichung City.

Translation by
Nunnaree Panichkul

Nunnaree is a gallery manager of Bangkok CityCity Gallery. Since 
2007, she has worked in many design and contemporary art projects, 
including exhibitions, festivals, events and publications.

Thai Layout Design by 
Setapa Prommolmard

Special thanks
Nicholas Thoburn

Nicholas Thoburn is Reader in Sociology at the University of  
Manchester. He writes on political publishing, critical theory, social 
movements, and architecture. He is author of Anti-Book: On the Art 
and Politics of Radical Publishing (2016) and Deleuze, Marx and  
Politics (2003).

A Crisis of Politics and a Crisis of Media Form —
Reasserting the Polyvocality of Material in Nicholas Thoburn’s “Anti-Book”



เขีียนและออกแบบบทความภาษาอัังกฤษโดย
White Fungus

White Fungus เป็็นนิิตยสารแบบเล่่ม และแพลตฟอร์์มบทความจากไต้้หวััน นิิตยสารนี้�
เริ่่�มต้้นในปี 2547 ในฐานะที่่�เป็็น zine เกี่่�ยวกับการประท้้วงและใช้้แถลงการณ์เกี่่�ยวกับ 
การเมืือง ผลิิตขึ้้�นด้้วยเครื่่�องถ่่ายเอกสารในเมืืองเวลลิงตััน นิิวซีแลนด์ ปััจจุบัันเป็็นสิ่่�งพิิมพ์์
ศิิลปะระดัับนานาชาติิพิิมพ์์ขึ้้�นที่่�ไต้้หวัันและจััดจำำ�หน่่ายไปทั่่�วโลก หน้้าปกแต่่ละปกของนิิตยสาร
ดััดแปลงจากภาพสแกนกระป๋๋องของ “เห็็ดหูหนููขาว” ซ่ึ่�งเป็็นสินค้าประเภทเครื่่�องดื่่�มผสม
เยื่่�อเห็็ดหูหนููขาวจากเมืืองไทจง

แปลโดย
นัันท์์นรีี พานิิชกุุล

นันัท์น์รีทีำำ�งานเป็น็ผู้้�จัดัการแกลเลอรี่่�ของบางกอก ซิติี้้�ซิติี้้� แกลเลอรี่่� ตั้้�งแต่ป่ีี 2550 เธอ
ทำำ�โปรเจกต์เ์กี่่�ยวกับังานออกแบบและศิลิปะร่่วมสมัยัมาแล้ว้หลายรูปูแบบ ทั้้�งนิทิรรศการ
เทศกาล กิิจกรรม และสิ่่�งพิิมพ์์

ออกแบบบทความภาษาไทยโดย 
ศีีตภา พรหมมลมาศ

ขอขอบคุุณ
นิิโคลััส ธอเบิิร์์น (Nicholas Thoburn)
นิิโคลััส ธอเบิิร์์น เขาเขีียนเกี่่�ยวกับการตีีพิิมพ์์เชิิงการเมืือง ทฤษฎีีเชิิงวิิพากย์์ การเคลื่่�อนไหว
ทางสัังคม และสถาปััตยกรรม เขายัังเป็็นผู้้�เขีียนหนัังสืือ Anti-Book: On the Art 
and Politics of Radical Publishing (2559) และ Deleuze, Marx and  
Politics (2546)
 



This written idea is a part of , a communal digital editorial 
project which advocates independent publishing as a means of knowledge production 
and circulation. The project resulted in original research-based downloadable PDFs 
in English, with Thai translations. Each text is designed in a unique layout within  
the shared A4 PDF file format. These open access texts were developed by the  
BKKABF CO-OP members within the expanded field of editorials, with support 
from the wider community of friends and collaborators. The project stems from  
ongoing conversations between the BKKABF team and contributors/members since 
the Contribution Period in April 2020.
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                   คืือโปรเจกต์์บทความดิิจิิทััลท่ี่�ส่่งเสริมการตีีพิิมพ์์แบบอิิสระในฐานะสื่่�อ 
การผลิิตและการกระจายความรู้้� ผลลััพธ์์ของโปรเจกต์์ออกมาเป็็นบทความเชิิงวิิจััยชิ้้�นใหม่่ในรููปแบบของ
ไฟล์์ PDF ที่่�เปิิดให้้ดาวน์์โหลดฟรีีทั้้�งในภาษาอัังกฤษและภาษาไทย แต่่ละบทความได้้รับการออกแบบให้้
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