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I Progetto e utopia (1973) lokaliserar Manfredo Tafuri en 
avgörande kris för modernismen runt 1930, där motsä-
gelserna blir så explosiva att de inte längre kan döljas. För 
Tafuri innebär detta att den moderna arkitekturen som 
”projekt och utopi” här når en definitiv gräns bortom 
vilken den bara kan fortsätta som självbedrägeri. Det kan 
te sig som en tillfällighet eller en historisk ironi att den 
svenska modernismens stora manifest, Acceptera (1931), 
publiceras i samma ögonblick som det europeiska avant-
gardet enligt Tafuri börjar falla sönder. I det följande ska 
vi argumentera för att just denna korsväg i sig kan anta en 
paradigmatisk betydelse, om än på ett annat sätt än Tafu-
ri föreställer sig. I många avseenden är det svenska mani-
festet djupt rotat i det europeiska avantgardets diskussion 
om arkitektur och stadsplanering, och källorna till dess 
retorik är uppenbara. Men å andra sidan finns också en 
ovanlig och distinkt emfas vid en ny social ingenjörskonst 
som inte bara syftar till att anpassa modernismen till ett 
svenskt sammanhang, utan också till att få teorin själv att 
framstå som ett specifikt svenskt fenomen.

I sin svenska variant uppfattades inte modernismen på 
samma sätt som i fallet med det europeiska avantgardet 
som ett brott med det förflutna, utan som ett program för 
att förbinda traditionella värden med den samtida utveck-
lingen. Det hörde till funktionalismens huvuduppgifter 
att få individen att identifiera sig med moderniserings-
projektet, och skapandet av ett slags ”patchwork”-historia 
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blev ett väsentligt medel för att uppnå detta mål. Frågan 
hur man kunde skapa en relation mellan konsumtionsob-
jekt och individens preferenser blev också central i den 
svenska debatten, medan europeiska modernister ten-
derade att nedvärdera konsumtionskulturen. Båda dessa 
taktiska drag kan ses som delar i en mer omfattande stra-
tegi som skulle komma att ligga till grund för den svenska 
moderniseringsprocessen.

Siemensstadt och modernismens kris
Den motsägelse som Tafuri lokaliserar i Siemensstadt-
projektet i Berlin går tillbaka på den konflikt som hade 
byggts upp sedan sekelskiftet, då de första avantgarde-
rörelserna mötte storstaden som figuren för ett omöjligt 
hopp. Deras första steg var enligt Tafuri att bryta ned 
1800-talets estetiska kultur och sedan integrera de reste-
rande fragmenten i ett universellt designspråk, där sub-
jekt och objekt kunde kombineras på ett nytt och ratio-
nellt sätt; Bauhaus, säger Tafuri, kunde fungera som ett 
”dekanteringsrum”,1 där avantgardets olika tekniker tes-
tades med avseende på sin tillämpbarhet. Under det föl-
jande decenniet fann sig arkitekturen suspenderad mel-
lan två positioner: å ena sidan ville den bejaka planen 
som ett sätt att organisera produktion och konsumtion 
som en helhet, å andra sidan behålla sin autonomi som 
arkitektur, det vill säga som en självständig konstart. Re-
dan det tidigare avantgardets aktiviteter, hävdar Tafuri, 
tenderade att röra sig mot en syntes baserad på arkitektur 
och design, men i det följande steget tvingades dessa dis-
cipliner möta problem som härrörde från nästa nivå, Sta-
den, för att till sist stranda mot de klippor som utgörs av 
Kapitalets egen logik. Idén om Planen, som för ett ögon-



den svenska modernismen vid vägskälet 

9

blick föreföll som det instrument som till sist skulle til�-
låta arkitekturen att förverkliga sin egentliga kompetens, 
absorberade nu alla föreställningar om autonomi inom 
den globala ekonomiska omstrukturering som skedde ef-
ter Wall Street-kraschen, där John Maynard Keynes All-
män teori om sysselsättning, ränta och pengar (1936) övertog 
avantgardemanifestets roll i att projektera och planera 
framtiden. Arkitekturen blev på så sätt till en förmed-
lande men likväl endast temporär länk mellan utopiska 
projektioner och politisk realism, och i detta perspektiv 
kan Tafuri rekonstruera 20-talets olika urbana avantgar-
deprojekt som misslyckade försök att via teorier om form 
hantera problem som egentligen är olösliga på designens 
nivå. Arkitekterna själva varken ville eller kunde dra 
denna långtgående slutsats, utan experimenterade istället 
med sina egna formella verktyg i syfte att lösa problem 
som i grunden tillhör samhällets organisationen i dess 
helhet.

”Arkitektur eller revolution” – som slutkapitlet heter 
i Corbusiers första programskrift Vers une architecture 
(1923) – är den dubbeltydiga ekvation som tillåter balan-
sen att bibehållas och arkitekturen att utöva sin ideolo-
giska funktion. Corbusier hanterar detta genom en mer 
eller mindre subtil glidning mellan en formell och en po-
litisk innebörd: å ena sidan kan den nya arkitekturen te 
sig som en formell revolution jämförd med det förflutna, 
i och med att nya industriella tekniker för massproduk-
tionen gör de gamla stilarna obsoleta; å andra sidan är 
vårt medvetande inte i fas med denna utveckling, vilket 
återspeglas i och understryks av att vi inte längre har ett 
boende som är adekvat för våra liv. Vi förefaller ha bli-
vit slavar under våra verktyg, vilket leder till en ”mora-
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lisk kris”, hävdar Corbusier, och våra tidigare långsamma 
livsrytmer, där vi levde som ”sniglar i skal”, har ersatts av 
maskinens rytm, vilket också medför en social rörlighet 
där arbetet blir allt mer specialiserat samtidigt som famil-
jen blir allt mindre sluten. Men vad händer då med fri-
tiden, med tidens själva organisering, med familjen som 
den grundläggande affektiva enhet inom vilken samhäl-
let reproduceras? Hemmet sätts på prov – och alternati-
vet är nu arkitektur eller ”demoralisering”, det vill säga 
inledningen till en hotande revolution i ordets politiska 
bemärkelse.

Corbusier pekar på att vi har fått en mängd nya behov 
som formats av samtidens intensiva tryck och utveck-
ling, men att vår sociala organisation inte kan tillfreds-
ställa dem; samtidigt har ett helt nytt socialt skikt bil-
dats, tjänstemän och tekniker som lever ett modernt liv, 
medan deras hem utgörs av samma gamla snigelskal. 
Här ställs kravet på en bomaskin som ska vara mänsklig, 
understryker Corbusier, annars kommer både arbetaren 
och den intellektuelle att tappa fotfästet – inte minst för 
att de inte längre kommer att kunna bilda familjer, vil-
ket hotar att bryta upp reproduktionen av produktions-
förhållandena på en rent biologisk nivå. Arkitektur el-
ler revolution, denna gång som en exklusiv disjunktion, 
är namnet på det dilemma vi står inför. Detta kommer 
också till uttryck i behovet att omstrukturera de gamla 
egendomsrelationerna om vi ska kunna bygga nytt – i 
den sfär som gäller ägande av land finns inget av den nya 
anda av konkurrens som genomsyrar samhället i övrigt, 
utan hyresvärden är fortfarande kung, och vi kan bara 
undvika revolution om detta ändras i grunden så att nya 
kollektiva handlingsmöjligheter uppstår. I bokens sista 



den svenska modernismen vid vägskälet 

11

stycken sammanfattar Corbusier sitt program: industrins 
nya maskiner och verktyg är en revolution; affärslivets nya 
moral, där effektivitet och nytta står i centrum, är en re-
volution; konstruktionen, med sina nya tekniker, material 
och kalkyler (som i sista hand för Corbusier reproducerar 
”naturen själv” i en märklig återkomst) är en revolution; 
arkitekturen står inför nya lagar, och de gamla stilarnas 
sammanbrott är en revolution. Men allt detta leder så till 
sist fram till frågan om människan själv, som är medveten 
om en ny värld där allt är logiskt och klart, samtidigt som 
hennes boendemiljö ter sig alltmer fientlig. Fritid skiljs 
från arbete, hem från arbetsplats, familjen slits sönder, 
vilket leder till katastrofala resultat. Hur ska denna oba-
lans kunna korrigeras? Arkitektur eller revolution – men, 
understryker Corbusier i bokens sista mening, revolutio-
nen kan undvikas, det vill säga det verkliga omstörtandet 
av klassrelationer och egendomsförhållanden, och det 
lösningsförslag han ger, är en arkitektur som antas förmå 
binda ihop samhället igen och få alla att identifiera sig 
med en given totalitet.

Det är med utgångspunkt i dessa motsägelser som Ta-
furi i Progetto e utopia analyserar den ”nya saklighetens” 
försök att anpassa sig till det löpande bandet som modell, 
och alla de försök till kompromisser som kännetecknar 
striden mellan saklighet och expressionism. Sakligheten 
uppvisar en djupgående fascination inför taylorismen i 
alla dess former, och Tafuri ser detta som ett försök att ef-
ter ”aurans försvinnande” – det vill säga det arkitektonis-
ka verkets inträde i den mekaniska reproducerbarhetens 
tidsålder såsom den analyserats av Benjamin – ta kontroll 
över hela den process som leder från det enskilda elemen-
tet till totaliteten-staden, i vilken det enskilda objektet 
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upplöses i ett kretslopp som också mobiliserar brukaren 
och därmed gör anspråk på att ta den estetiska erfaren-
hetens plats. Tafuris huvudexempel är Ludwig Hilbersei-
mers visionära manifest Großstadtarchitektur (1927), som 
framställer den mest radikala modellen för en upplösning 
av den traditionella arkitekturens formspråk. Hilbersei-
mer ser en obruten kontinuitet från den grundläggande 
cellen till staden som helhet, och dessa två fungerar likt 
ändpunkter på en kedja. Metropolis är en enda stor ma-
skin, där den grundläggande enheten befinner sig hitom 
den traditionella formen och den enhet som ska skapas 
befinner sig bortom den, vilket innebär att den enskilda 
byggnaden inte längre utgör ett privilegierat eller ens 
överhuvudtaget intressant objekt, utan bara ett relativt 
och rörligt utsnitt ur en större struktur. Plats och rum, 
nyanser och undantag måste försvinna i storstaden, och 
med dem arkitekturens alla traditionella dimensioner. 
Den stränga reduktionen till kubiska och geometriska 
former, som på sätt och vis saknar skala, leder oss bort 
från det erfarande subjektet, eller snarare till en ny typ av 
erfarenhet där utbytbarheten och uniformiteten kan be-
jakas som sådana.

Hilberseimer säger därför tydligare än någon av sina 
samtida, Taut, Gropius eller Mies, med iskall precision 
vad den moderna kapitalismen behöver. Arkitekten som 
producent av ”objekt” tillhör det förgångna, och vad 
det nu gäller är att organisera staden som produktions-
cykel, att uppfinna ”organisationsmodeller”. I en sådan 
Großstadtarchitektur finns inte längre någon kris för objek-
tet, eftersom det helt enkelt har försvunnit. Därför är det 
också helt konsekvent att Hilberseimer inte längre ser ar-
kitekturen som kunskapsinstrument. Konflikten mellan 
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den nya sakligheten och expressionismen hos arkitekter 
som Poelzig och Häring uttrycker på ett precist sätt den-
na tudelning mellan det kognitiva och det teknologiska, 
men ingen riktig dialog mellan dem är längre möjlig. Det 
expressionistiska arrière-gardet skulle i en bemärkelse 
kunnat ha haft en kritisk funktion i förhållande till ny-
saklighetens reduktiva program, men de var oförmögna 
att föreslå genuina alternativ på samma nivå som den tek-
nologiska objektivismen. 

Den reformistiska kompromisslösning som tror sig 
kunna återställa en naturlig ”jämvikt” hamnar definitivt 
i kris i projektet Siemensstadt (1929-31), där Scharoun 
utgör en centralgest. För Tafuri är detta den plats där 
”ett av de viktigaste brotten in i den ’moderna rörelsen’ 
uppenbarades”, och han uppfattar det som ”otroligt att 
den samtida historiska forskningen inte uppmärksammat 
detta”.2 Hävdandet av en uniform designmetod som kan 
appliceras i olika skalor härrörde direkt från den utopiska 
dimensionen, men den resulterande upplösningen av det 
arkitektoniska objektet underströk endast de inre motsä-
gelserna. Här framträder för Tafuri den olösliga konflik-
ten mellan arkitekter som vill rädda auran (Scharoun och 
Häring) och de som konsekvent antar det löpande bandet 
som modell (Gropius och Bartning). Tre år senare åter-
vänder Tafuri till samma historiska moment i sitt stora 
översiktsverk L’architettura moderna (skrivet tillsammans 
med Francesco Dal Co), där det dystopiska tonfallet i 
Progetto e utopia något tonats ned, men värderingen av ex-
emplet Siemensstadt är densamma: här ”skedde en fron-
talkollision mellan de två dominerande trenderna i den 
centraleuropeiska avantgardearkitekturen: den ’formella 
tomheten’ – en hyllning till den nya saklighetens asketis-
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ka stränghet – utmanades av en återgång till en bildernas 
arkitektur som rättfärdigades genom ett åberopande av 
den ’organiska’ myten”.3

Siemensstadt är förvisso bara ett av flera exempel på 
krisen för idén om staden, även om det tycks anta ett pa-
radigmatiskt värde. Tafuri applicerar samma argument 
på Ernst May och det storskaliga projektet ”Das neue 
Frankfurt”, som tar sin början redan 1925 och är det 
mest systematiska försöket till en ”konkret politisering” 
av arkitekturen baserad på en socialdemokratisk modell. 
Andra exempel är Martin Wagners plan för Berlin, Fritz 
Schumachers för Hamburg och Cor van Eesterens för 
Amsterdam, förvisso med varierande grad av framgång 
(där Amsterdam för Tafuri ter sig som det mest lyckade), 
men vilka alla i sista hand visar sig vara fångade i en ne-
gativ dialektik mellan restaurationen av traditionella 
värden och den obönhörliga logiken hos Metropolis. 
Överallt finner vi förhoppningen om en nära förbindelse 
mellan vänsterintellektuella, avancerade delar av kapita-
let och politiska administratörer – men endast en begrän-
sad funktionsduglighet i praktiken. För Tafuri beror detta 
på att Siedlung-strukturen har sina rötter i en anti-urban 
ideologi, i en idé om Gemeinschaft som Metropolis redan 
uppslukat: den strävar efter att bli ”en oas av ordning, ett 
exempel på hur arbetarklassorganisationer kan föreslå 
en alternativ modell för stadsutveckling, en förverkligad 
utopi. Men denna Siedlung ställde uttryckligen modellen 
’småstad’ mot den stora staden, och Tönnies mot Simmel 
och Weber”,4  och därmed kunde den inte annat än upp-
slukas av kapitalets allförtärande logik.

Tafuris argument vilar på en omisskännlig determi-
nism som på klassiskt marxistiskt manér och i kraft av 
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en omutlig tilltro till historiens linjära utveckling a priori 
avvisar all ”reformism” som ideologi och som en vägran 
att se problemets kärna. Som Hilde Heynen påpekar ana-
lyserar Tafuri alla de teorier som kunde fattas som ett 
försök att bromsa utvecklingen eller länka den i en an-
nan riktning – trädgårdsstaden i alla dess varianter, den 
amerikanska Regional Planning Association, Frank Lloyd 
Wrights Broadacre City, Bruno Tauts idéer i Auflösung der 
Stadt – i termer av en nostalgi inför Tönnies Gemeinschaft, 
och deras antikapitalism avvisas som ett naivt ”förkastan-
de av den högsta nivån av kapitalistisk organisation och 
ett begär efter regression till mänsklighetens barndom”.5 
Det negativa resultatet, den moderna arkitekturens tra-
giska slut, tycks förprogrammerat i analysen, men frågan 
är om inte analysen av den moderna arkitekturens ut-
veckling måste baseras på en mångfald av modeller, en 
större acceptans för nödvändiga osamtidigheter i utveck-
lingen, vilka inte bara kan reduceras till uttryck för reg-
ression, utan ska fattas som en nödvändig pluralisering av 
det moderna.6

Konstruktionen av det svenska
Den svenska modernismens första manifest, Acceptera, 
publiceras 1931, året efter den stora Stockholmsutställ-
ningen 1930, och det var ett gemensamt verk av sex av 
tidens mest ansedda arkitekter och intellektuella: Gun-
nar Asplund, Wolter Gahn, Sven Markelius, Gregor 
Paulsson, Eskil Sundahl och Uno Åhrén. Boken publi-
ceras vid just det ögonblick då det europeiska avantgar-
det enligt Tafuri hade hamnat i en återvändsgränd. Man 
kan formulera den specifika karaktären hos det svenska 
manifestet i Tafuris egna begrepp: en historisk kompro-
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miss mellan arbete och kapital, som för honom bildar den 
omöjliga horisonten för ett projekt som Das neue Frank-
furt och vars formella motsägelser exploderar i Siemens-
stadt. Denna kompromiss gav den svenska modellen dess 
energi och tillät arkitekturen och stadsplaneringen att 
förvandlas till privilegierade instrument för formandet av 
en ny typ av subjektivitet. Förvisso är arkitekterna inte 
längre dessa instruments unika subjekt – vilket på sätt och 
vis alltid varit en omöjlig dröm, en kompensatorisk este-
tisk fantasi som döljer en reell politisk maktlöshet, vilket 
Tafuri med rätta understryker – men detta innebär inte 
nödvändigtvis att de helt och fullt degraderas till att bli 
dess objekt. Förmodligen är motsatsen mellan subjekt och 
objekt inte förmögen att beskriva denna process: arkitek-
turen är snarare ett sammansatt fenomen, en mångfald av 
samverkande discipliner, tekniker och strategier, mer likt 
det man med Foucaults term kunde kalla ett ”dispositiv” 
än ett neutralt teknologiskt verktyg, och i denna mening 
är den en struktur som kan införliva mängder av varie-
rande subjekt- och objektpositioner.7

Det svenska manifestet frammanar bilden av en ofrån-
komlig utveckling och syftar till att skapa en visuell och 
emotionell identitet för en ny människa som kan ta steget 
från ”B-Europa” till ”A-Europa”. Det industriella A-Eu-
ropa är baserat på kommunikation och nätverk, och det 
står mot det lantliga och agrara samhällets diskontinui-
teter; det är likt en kropp, med artärer, nervcentra etc., 
och allt fungerar tillsammans som en enda stor organism. 
Alla funktioner är på en gång specialiserade och centra-
liserade, alla celler är beroende av varandra, vilket även 
återspeglas i människors utseende och uppträdande – vi 
finner samma kläder, nöjen och bohag överallt, och skill-
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naderna är bara nyanser. I B-Europa är allt däremot frag-
menterat, moderniteten finns bara på isolerade öar och 
cirkulation av varor och information sker endast i några 
få artärer. På ett motsvarande sätt har också människor-
nas uppträdande stagnerat, vilket yttrar sig i dramatiska 
olikheter i seder, dräkter och språk, som kan växla från 
ett landskap till ett annat. A-Europa är industrialiserat 
ända in i sitt åkerbruk, medan B-Europa är bondeland 
ända in i sina städer, och det finns ett tidsligt glapp på 
ungefär 150 år mellan dem. Men också A-Europas män-
niskor är splittrade i olika tider: arbetet, hemmet, upp-
fostran, förströelse, religion, samhällsangelägenheter 
etc., befinner sig inte  på samma utvecklingsstadium, och 
framför allt arbetet har genomgått en snabb förändring. 
Uppfostran är kvar i 1800-talet, hemlivet i 1700-talet, det 
religiösa livet i 1500-talet. En sådan kronologisk disso-
nans är kanske ofrånkomlig, men, konstaterar författarna, 
den kommer alltid att leda till konflikter, och framför allt 
förhindrar den en riktig lösning på nu-områdenas egna 
problem. Bostaden är ett sådant fält – byggnadskonsten 
är mer konservativ än livet, bostaden har stelnat.8 En an-
nan och lika stark dissonans härrör från konsumtionsva-
rornas låga kvalitet och dåliga smak, som är ett resultat 
av en bristande anpassning mellan nytt och gammalt, 
och har lett till att nu-Europa för ögonblicket producerar 
”forneuropeiska bohag”. Slutsatsen kan bara bli en, och 
författarna tvekar inte att framhäva den i fet stil: ”Den 
konstnärliga kulturen [...] måste anpassa sig till A-Europa 
eller bli betydelselös”.9

Genom grafiska strategier och kombinationer av text 
och bild som lånar från den nya marknadsföringens tek-
niker försöker författarna övertyga läsarna om att en ny 
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livsstil är ofrånkomlig, och att vi måste ”acceptera” de 
nya krav på flexibilitet och rationalitet som ställs på oss. 
Eva Eriksson har pekat på denna dimension i texten, där 
”tiden” tycks utgöra själva subjektet och utvecklingen le-
der åt ett förutbestämt håll. ”Skapandet ur tiden”, hävdar 
författarna, ”viljan att inspireras av dess ljusa sidor, dess 
bländande tekniska uppfinningar, dess friare människor 
är det enda meningsfyllda. Detta intresse, detta diktande 
med tidens anlete som tema sätter självt de krav som vi 
ska uppfylla” (14). Men detta är likväl bara en dimen-
sion, och ett ensidigt betonande av den kan riskera att 
undertrycka en annan och minst lika viktig komponent, 
nämligen att det gäller att upprätta en ny typ av historisk 
kontinuitet som ingalunda baseras på en enkel ikonoklas-
tisk gest av typen: ”Historien hade överhuvudtaget inte 
längre något att lära”, som Eva Eriksson något tillspetsat 
formulerar det.10

Det avgörande i den retoriska strategi som Acceptera 
sätter i spel syftar snarare till att göra det möjligt att om-
fatta två motsatta ståndpunkter, på så sätt att vi kan ska-
pa en bro mellan förflutet och nutid, snarare än att ställa 
det radikala moderna uppbrottet mot traditionen. Det är 
förmodligen mindre fruktbart att uppfatta detta som en 
kvardröjande konservatism eller försiktighet, eller som 
en på förhand dömd kompromiss, som Tafuri beskriver 
det, utan snarare bör det ses som en del av en övergri-
pande politisk strategi som kommit att bli bärande i den 
svenska moderniteten. Om den tonvikt som läggs vid den 
sociala nyttan är slående, så bör man lika mycket notera 
den avsevärda energi som läggs ned på att få individerna 
att identifiera sig med moderniseringsprojektet, och där 
kompromissen kan ses som en taktik inom ramen för en 
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övergripande strategi. Den svenska modellen är förvisso 
mjukare än det europeiska avantgardet med dess mer el-
ler mindre utopiska visioner (som i fallet Hilberseimer), 
mer pragmatisk om man så vill, men också mycket mer 
effektiv i sin inriktning på att intervenera i vardagslivet 
och omstrukturera de faktiska sociala relationerna. Om 
den ”konkreta politiseringen” (Tafuri) av arkitekturen 
utgjorde ett kortlivat experiment i Europa, blev den i Sve-
rige till en av de ideologiska hörnstenarna för den vidare 
utvecklingen, och för det ömsesidiga samförstånd mellan 
arbete och kapital som under lång tid utgjort ett av so-
cialdemokratins mest effektiva instrument för att uppnå 
ideologisk hegemoni.

I denna bemärkelse har vi för författarna till det svenska 
manifestet, på ett helt annat sätt än i den programmatiska 
och avantgardistiska versionen av moderniteten, snarare 
allt att lära av historien – förutsatt att den fattas på rätt 
sätt, inte som en reservoar av former att passivt kopiera, 
utan som en källa till idén om det funktionella, det ba-
lanserade och det väl avvägda, vilket allt mer kommer att 
konvergera med det sant svenska. Det vi ska kopiera och 
imitera är logiken i en rationellt fattad historia, inte dess 
specifika morfologiska eller typologiska resultat. Detta 
framträder, för att nu ta ett av flera möjliga exempel, i vad 
som vore lätt att förbise som en lite putslustig och date-
rad diskussion om ”hemtrevnad” i det sjätte kapitlet, vil-
ket utgör ett svar på tänkta invändningar mot det föregå-
ende avsnittet om bostadsproduktionens standardisering 
och typisering. Behöver vi offra intimiteten, den emotio-
nella och affektiva bindningen till tingen (som till exem-
pel Hilberseimer uttryckligen hävdar) – nej, ingalunda! 
Hemtrevnad, slår författarna fast, består i att var sak finns 
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på sin plats, att hemmet fungerar väl, vilket inte behöver 
stå i motsats till den psykologiska identifikationen. Det 
är just denna funktionalitet som ska tillåta oss att möb-
lera med de ting vi behöver, med utgångspunkt i det liv 
vi lever, och stilenligheten kan här inte vara det avgörande. 
De gamla föremålen kan få vara kvar, det viktiga är att de 
nya ting vi införskaffar inte simulerar en tradition som de 
själva inte är delaktiga i. Skönhet kan aldrig komma ur 
osanning, understryker författarna, och trevnad kan inte 
köpas: ”Skönhet kan nås på många vägar. Men det falska 
och det osanna blir sällan skönt – i längden, även om det 
för stunden kan blända. Skönheten är inte bunden vid 
ett visst formschema. Den beror på sättet på vilket en sak 
göres” (103). Detta falska begär efter det simulerat histo-
riska beror snarare på en spekulativ marknad som ope-
rerar genom en personalisering av varan, vilket i grunden 
är något falskt: ”Eller vem tror, trots en smart reklams 
försäkringar om motsatsen, att han till exempel kan köpa 
en personlig automobil eller ett personligt kostymtyg [...] 
låt oss minnas, att vi ej kan ge det nya det gamlas affek-
tionsvärde eller stämningsvärde genom att efterlikna det” 
(104). Det viktiga är att rensa ut det falska hantverket, så 
att sund smak, äkthet etc., kan bli bestämmande. 

Som framgår är det avgörande här inte att vara allti-
genom modern eller att bygga upp sin omgivning på ett 
estetiskt konsekvent sätt – vi är här inbegripna i en annan 
logik än den som från Rimbaud till Adorno hävdar att il 
faut être absolument moderne – utan snarare att inrätta sin 
vardag på ett sant sätt, det vill säga så att varje föremål bil-
dar ett sant uttryck för sin historiska position, där såväl det 
nya som det gamla har sin givna plats, och där den själv-
klarhet med vilken det gamla kan infogas bildar modell 
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för det sanna till skillnad från det falska nya. 
Samma logik styr argumentet i det följande kapitlet, 

”Industri och hantverk”. Även här vill författarna bryta 
upp de enkla motsatspar som har blivit till klichéer och 
blockerar utvecklingen: Ruskins och Morris uppfattning 
av industriprodukter som mindervärdiga har inlett en 
falsk imitationsspiral som får oss att tro att industriva-
ran måste maskeras för att inte se billig ut. I vår tid le-
der emellertid sådana argument fel, de hindrar en sund 
utveckling och gynnar förkonstling i produktionen (fal-
ska ”antikviteter”). De historiska imitationerna är bil-
liga samtidigt som de ska ge illusionen av något dyrbart, 
vilket så småningom leder till tomhet och äckel, till en 
känsla av skam: ”Alla dessa pretentiöst falska varor, som 
vi nu omhuldar, avslöjar förr eller senare sin tomhet och 
inger oss äckel. Vi blir skamsna och missnöjda över vår 
godtrogenhet” (108). Mottot att ge folk vad de vill ha 
leder därför fel – ty det är bara ett fåtal som i grunden vet 
vad de vill ha. Utan att blinka slår författarna fast att vi 
måste formulera en ”objektiv varukunskap” (108), som 
för ögonblicket bara kan besittas av ett fåtal, ”vanligen 
de större företagens inköpare” (ibid.), och som kan lära 
oss vad som är varans naturliga gestaltning, det vill säga 
den form den skulle anta om den i grunden kunde lyftas 
ur hela den fetischistiska logik som kännetecknar den just 
som vara.11

Elin Wägner, en av tidens mest inflytelserika förfat-
tare och intellektuella, hävdar att den moderna tidens re-
volution inte ska förstås som en politisk händelse, utan 
som en perspektivförändring, ett nytt sätt att se, som 
kommer att leda till en ”övergång från individualism till 
kollektivism”.12 Detta försök att leda individen in i den 
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nya kollektiva anden grundas på visionen av en vara som 
skulle vara förmögen att överskrida konsumtionens nega-
tiva logik, och därmed kunde alstra ett nytt sätt att se på 
tingen och de samhälleliga relationerna. Genom omdefi-
nierandet av förhållandet mellan det personliga och det 
standardiserade skulle konsumtionsobjektet omfunktio-
neras från representation av social status till uttryck för 
ett klasslöst samhälle. Den avgörande frågan i denna nya 
förbindelse mellan typ och personlighet blir därför: hur 
kan man få människor att begära det standardiserade? Ett 
sätt att göra detta, är genom utbildning och skolning. En 
annan väg innebär att vi ska återknyta till traditionen, 
och här blir den ”objektiva varukunskapen” en förläng-
ning av den traditionella typbildningen som redan var i 
verket i det förflutna. Typen är paradoxalt nog inte pri-
märt ett resultat av de moderna rationaliserade produk-
tionsformerna, eller ett svar på de generella behoven hos 
ett subjekt som vore samstämmigt med dem, och om den 
på ett plan är en medveten strävan efter ”gemensamma 
former”, så är den samtidigt och lika fundamentalt ett ut-
tryck för variation och personlighet.

Typen är egentligen det som förmedlar en personlig-
het till oss, eller mer exakt den del av personligheten som 
uttrycker det universella, som Uno Åhrén, en av förfat-
tarna till Acceptera, hävdade 1929.13 Personligheten har 
för honom två sidor, den universella och den individu-
ella, där den första kommer till uttryck i det ”klasslösa” 
objektet (varan utanför fetischismens logik), den andra i 
konsumtionsobjektets ”falska” form. Med andra ord kan 
den individuella smaken utan problem tillfredsställas av 
standardiseringen försåvitt konsumenten utvecklar den 
universella sidan av sin personlighet, vilket kommer att 
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leda till en kollektivt baserad subjektivitet. Den reduce-
rar den individualistiska aspekt som är vad som separerar 
individen från andra och ger upphov till ett begär efter 
falska varor, det vill säga sådana som är bärare av en falsk 
och fantasmatisk individualitet. I denna bemärkelse kan 
varan bana väg för individens inträde i det framtida kol-
lektivet genom att separera sanna och sunda variationer 
(naturlig typbildning) från poänglösa (de individuella 
konsumtionsobjektets morfologiska fluktuationer).

Men vilka behov är det då vi har? Vissa ter sig grund-
läggande, men vi inbillar oss också att vi har många fler 
och diversifierade behov: produktionsökning och nya 
behov beror av varandra, och i och med reklamen finns 
en risk för “överstimulering”, där vi går mot behov som 
själva är producerade. Efter kriget skulle sådana ”indu-
cerade begär” komma att utgöra en av grundvalarna för 
den nya marknadsföringens teori. Som Richard Hamil-
ton hävdade: vi ska inte formge för konsumenten, utan 
först formge en konsument, det vill säga producera en ny 
begärande och konsumerande subjektivitet.14 Detta är på 
sätt och vis också projektet i Acceptera, även om idén att 
designa konsumenten här fortfarande genomförs genom 
varan och inte som i Hamiltons fall genom marknadsfö-
ringen.15 För Hamilton är den amerikanska industridesig-
nen en utmaning mot de modernistiska föreställningar-
na, medan den svenska efterkrigsdebatten inte uppfattade 
den kommersiella kulturen som ett uttryck för personliga 
begär eller som en kritik av modernismen, utan istället 
hävdade att den traditionella inhemska kulturen var bä-
rare av individuella uttryck. Detta är en fortsättning eller 
variation på det svenska funktionalistiska programmet 
snarare än ett brott med det. Om marknadsföringen i Ha-
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miltons teori är det som producerar konsumenten, så är 
det i den svenska funktionalismen själva konsumtionen av 
varan som producerar den nya konsumenten. Hamiltons 
konsument har ingen moral och han styrs av vad Åhrén 
skulle kalla individualistiska  begär, medan författarna till 
Acceptera ständigt försöker definiera en både moralisk och 
psykologisk gräns mellan sanna och falska begär, vardags-
föremålet och det överflödiga lyxobjektet.

Vardagsvarans väsen ligger i dess nytta och anspråks-
löshet, den är ”stilla” och vinnande, den reducerar väl-
taligheten till det enkla, sanna och tjänande språket: “Vi 
måste också erkänna att ju bättre någon tjänar, ju min-
dre väsen gör han av sig. Vardagsvaran ska vara oss till 
nytta, anspråkslöst, stilla och vinnande” (121). Men sam-
tidigt hotar värdet av representation och retorik, varans 
mångordighet, alltid att ta över. För oss moderna, slår 
författarna fast strax därefter, handlar lyx framför allt om 
kvalitet, inte prakt – det rör sig inte längre om den gamla 
barbariska lyxen, eller snarare måste nu även denna un-
derordnas ett funktionellt imperativ. Att detta knappast 
beskriver en ny verklighet, utan uppenbarligen syftar 
till att frambesvärja den, behöver inte understrykas; det 
handlar om att forma en konsument, ett subjekt som ska 
åtrå överflödet, lyxen och excessen som moment inuti 
funktionen själv.

I all sin fascination inför den tekniska utvecklingen 
understryker Acceptera därför oavbrutet att ”människans 
andliga behov” inte får glömmas bort, det vill säga beho-
vet att skapa en förmedlande position mellan det som i 
det europeiska avantgardets dialektik föll isär som de två 
polerna ”expressionism” och ”saklighet”. Om vi i taylo-
rismens och det löpande bandets namn måste acceptera 
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den teknologiska arbetsdelningens princip, så gäller det 
lika mycket att i den återfinna en högre form av arbets-
glädje som står över det gamla hantverket och utgör 
grunden för en kollektiv syn på arbetet. Till sist, förutspår 
författarna, kan vi tänka oss att en ”högre människotyp” 
(128) kommer att växa fram ur detta nya gemensamma 
arbete. Och i en listig turnering av argumentet slås till 
sist fast att om standardisering och massproduktion är 
ett sätt att säkerställa kvaliteten, och om ”[s]venskarna är 
ett folk som värderar kvalitetsarbete”, det vill säga att det 
som förefaller som ett utifrån kommande hot mot tradi-
tionsarvet egentligen är den rätt förstådda svenskheten, så 
har vi ”därför [...] större förutsättningar än många andra 
folk att befordra kvalitetssträvandena inom produktio-
nen” (128f).

Detta perspektiv organiserar också den efterföljande 
diskussionen i kapitlet ”Form”, där det gäller att över-
vinna den traditionella skillnaden mellan teknik och 
konst: idag har vi trätt in i en ny formvärld, som inte 
längre är densamma som under industrialismens första 
brutala tid, vilket skapar ett nytt kulturläge som gör det 
nödvändigt att rensa ut de gamla estetiska betraktelsesät-
ten. Mot den gamla hierarkiska uppdelningen i fri konst 
och brukskonst, ett arv från Kant och den franska Ency-
klopedins tid, där arkitekturen alltid föreföll hamna i ett 
prekärt mellanläge, hävdas därför nu att nyttokonsten 
har en egen skönhet, en självklar form som är en ”åskåd-
lig gestaltning” av komplexet form-funktion snarare än 
någon ”maskinromantik” (139). Tyskarna, säger förfat-
tarna, talar därför om en Gestaltung von Lebensvorgängen, 
”gestaltning av livsprocesser”, i syfte att undandra sig ”de 
estetiska diskussionerna med deras ändlösa svammel” 
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(140) – men, tillägger de, det finns förvisso också i lika 
hög grad ett svammel vad gäller det praktiska. Mot båda 
dessa komplementära former av svammel slås nu fast att 
”konst är ordning”, det vill säga”ett ting av fullkomlig 
ordning och obruten kontinuitet mellan form och funk-
tion” (ibid). Att detta är själva den ideologiska operatio-
nen par excellence är uppenbart, det vill säga en natura-
lisering som också inbegriper ”livsprocessen” i en postu-
lerad kontinuitet mellan ting, funktion och brukare som 
inte tillåter några vidare frågor eftersom den antas vara 
helt transparent. Men till detta kommer så också anknyt-
ningen till en specifikt svensk tradition, som syftar till att 
överbrygga den klyfta som den nya ”gestaltningen av livs-
processer” skulle kunna öppna i traditionen. En bild av 
Ornässtugan åtföljs av följande utrop: ”Ett nytt ‘funkis-
hus’? Nej, Ornässtugan. Större är alltså icke skillnaden” 
(144). Det mest svenska av det svenska, den egentliga 
historien, är med andra ord redan en funktionalism, även 
om bristen på industriell teknologi gjorde att den ”natur-
liga typbildning” som alltid redan påbörjats inte kunde 
nå fram till vår moderna standardisering. När vi bygger 
det nya bygger vi egentligen därför vidare på det gamlas 
egentliga innebörd, inte på dess specifika utseende utan 
på dess sanning. 

I det avslutande kapitlet hävdas därför att vi mycket väl 
i våra städer kan spara historiska lager, nytt och gammalt 
om vartannat – bara så länge vi inte skapar något ”lill-
gammalt (149). Att kulturen idag ter sig mindre enhet-
lig än i det traditionella samhället bör alltså inte förleda 
oss till tro att vi bör återvända till något gammalt, utan 
innebär helt enkelt att den arkitektoniska stilen inte kan 
fattas som skild från det övriga samhällets problem, att vi 
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måste gå framåt så att båda problemen kan lösas tillsam-
mans. Det fanns en självklarhet i det gamla goda – ”den 
gamla svenska lantbyggnadskonsten var lika naturlig, 
vederhäftig och primitiv som lantbefolkningen själv” 
(150) – under det att det nära förflutna, denna kategori 
som uttrycker den speciella tidskaraktären hos det just 
passerade som har hemsökt modet ända sedan den formu-
leras för första gången hos Baudelaire, däremot inneburit 
en splittring, en söndring och ett ”plockande med gamla 
arkitekturfragment” (151), alltså med allt det som berö-
vats sin organiska relation till tiden och därför är själva 
essensen hos det osanna. Man bör notera att kategorin 
”mode” ingalunda avvisas i texten – modets kraft ligger 
i att det frigör oss från eviga modeller och understryker 
att vi måste röra oss med tiden. Att gå framåt är att åter-
vända till det sanna och genuina, att återvända till den 
egentliga traditionen är att gå framåt.

På så sätt kan till sist också amfiteatern i Verona (172) 
ställas mot bilden av en väderkvarn och en svensk bond-
gård – där bildtexten slår fast: ”Rättframhet, måttfullhet, 
vänlighet – vår tradition” (174). Den rätt förstådda histo-
rien kan därför till sist rentav nå ända tillbaka det klassis-
ka och ut till det universella. Här finner vi den retoriska 
grundvalen för en svensk modernitet, vars särpräglade 
och ofta omtalade “pragmatism” och “kompromissvilja” 
ingalunda utgör ett defensivt steg tillbaka från det euro-
peiska avantgardets radikalitet, utan just här, vid korsvä-
gen 1930/31, tvärtom kom att definiera de grundläggande 
dragen i det Sverige som höll på att ta form.
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tionalismen har sitt ursprung i en svensk tradition 
understryks också i en annan text, publicerad samma 
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år som Stockholmsutställningen, Gustaf Näsströms 
Svensk funktionalism (Stockholm: Natur och kultur, 
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11.	 För en detaljerad analys av KF:s roll i detta gigantis-
ka pedagogiska projekt, se Peder Aléx, Den rationella 
konsumenten. KF som folkuppfostrare 1899-1939 (Stock-
holm/Stehag: Symposium, 1994).

12.	  Elin Wägner, ”Revolution”, 155.
13.	  Se Uno Åhren, ”Standardisering”, Svenska Slöjdföre-

ningens tidskrift, 1929.
14.	  För en diskussion av detta tema, se Helena Matts-

son, Arkitektur och konsumtion: Reyner Banham och 
utbytbarhetens estetik (Stehag/Stockholm: Symposion, 
2004),140ff.

15.	  Reklamens funktion behandlas i viss utsträckning 
av funktionalisterna under 20- och 30-talens este-
tiska debatter. Se t. ex. Ivar Folcker, “Ljusskyltar”, 
Svenska Slöjdföreningens tidskrift, 1929; Sten Eiler 
Rasmussen, “Reklamen i det fria”, Svenska Slöjdföre-
ningens tidskrift, 1931; Gotthard Johansson, “Revolu-
tion genom reklam”, Svenska Reklamförbundets Årsbok, 
1933/34.





Swedish
Modernism

at the  Crossroads



33

In his Progetto e utopia (1973) Manfredo Tafuri points 
to a decisive crisis in modernism that became manifest 
around 1930, when the contradictions became so explo-
sive that they could no longer be concealed. For Tafuri, 
this means that modern architecture as “project and uto-
pia” here reaches a definitive limit, beyond which it can 
only continue in the form of self-deception. It may ap-
pear to be sheer coincidence or perhaps historical irony 
that the first manifesto of Swedish modernism, Acceptera 
(Accept), was published at the precise moment when the 
European avant-garde, in Tafuri’s analysis, began its irre-
versible decomposition. In the following, we will attempt 
to show how this very crossroads, this very intersection 
of different paths of modernism, in itself can assume a 
paradigmatic significance, albeit in a different way than 
Tafuri imagined. In many respects the Swedish manifesto 
is deeply rooted in the European avant-garde discussions 
on architecture and urban planning, and the sources of its 
rhetoric are obvious. But on the other hand, it displays 
a distinct and unusual emphasis on a new form of social 
engineering that not only attempts to adapt modernism 
to a Swedish context, but also to portray the theory itself 
as a specifically Swedish phenomenon.

In its Swedish version, modernism was not perceived 
to the same extent as a break with tradition, as was the 
case with the European avant-garde, but rather, as a pro-
gram to re-connect traditional values to the contempo-
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rary development. The primary task of functionalism be-
came to make the individual identify with the project of 
modernization by creating an amalgam of old and new, 
and a kind of “patchwork history” became the crucial 
way to achieve this. The problem of how to forge a rela-
tion between consumer items and individual preferences 
was similarly highlighted in the Swedish debates, whereas 
European modernists tended to hold consumer culture in 
low esteem. Both these tactical moves can be seen as part 
of a broader strategy that was to become the bedrock for 
the process of modernizing Sweden.

Siemensstadt and the Crisis in Modernism
The impossible contradiction between architecture as 
“project and utopia” and the realities of capitalist culture 
that Tafuri locates in the Siemensstadt projects draws on 
conflicts that had been building up starting at the turn 
of the century, when the first avant-garde movements 
encountered the metropolis as the figure of an impos-
sible promise. Their first move, according to Tafuri, was 
to break down nineteenth-century aesthetic culture, and 
then to integrate the resulting fragments into a univer-
sal design language, where subjects and objects could be 
reassembled in a new and rational way; the Bauhaus, Ta-
furi says, could function as the “decantation chamber”1 
of the avant-garde, where all of its techniques were tested 
for their applicability. But during the next decade, archi-
tecture found itself suspended between two positions: on 
the one hand, it affirmed the plan as a way to organize 
the whole of production and consumption; on the other 
hand, it wanted to retain its autonomy as architecture, 
i.e. as an art form of its own. The activities of the earlier 
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avant-garde, Tafuri claims, already tended toward a syn-
thesis based on architecture and design, but in the next 
phase, these disciplines encountered problems emanating 
from a subsequent level, that of the city, and finally, they 
were shipwrecked against the rocks of capital itself. The 
idea of the plan, which for a moment seemed like the in-
strument that would finally allow architecture to exert its 
own competence, now absorbed all illusions of autonomy 
within the global economic restructuring that occurred in 
the wake of the Wall Street crash, where Keynes’s General 
Theory of Employment, Interest and Money (1936) displaced 
the avant-garde manifesto as a way to project and plan 
the future. In this way, architecture becomes a mediat-
ing—but, as such, merely temporary—link between uto-
pian projection and political realism, and in this perspec-
tive Tafuri can reread the various avant-garde urbanist 
visions of the 1920s as so many failed attempts to provide 
formal solutions to problems whose answers could not be 
found on the level of design. Architects themselves were 
both unable and unwilling to draw such conclusions, and 
instead they experimented with their own formal tools 
in order to tackle issues that essentially belonged on the 
level of social organization as a whole.

“Architecture or revolution”—as in the title of the fi-
nal chapter in Le Corbusier’s first programmatic book, 
Vers une architecture (1923)—is the ambiguous equation 
that allows the balance to be upheld, and architecture to 
exert its ideological function. Corbusier handles this by 
way of a more or less subtle slide between a formal and a 
political sense of the term: modern architecture may on 
the one hand appear as a formal revolution with respect 
to the past, since new industrial techniques for mass-pro-
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duction render the old styles obsolete; on the other hand, 
our consciousness has not kept up with this development, 
which is reflected in, and underscored by, the fact that we 
no longer have a dwelling adequate to our lives. We seem 
to have become slaves to our own tools, which leads to 
a “moral crisis,” Corbusier claims, and the earlier, slow 
rhythms of life, where we lived like “snails in shells,” have 
been displaced by the rhythm of the machine, all of which 
entails a social mobility that renders work more special-
ized and the family less closed in upon itself. But what 
happens then to our leisure time, what happens with the 
very organization of time, with the family as the basis of 
affective unity within which society is reproduced? The 
home is put to a test—and the alternative is now architec-
ture or “demoralization,” i.e. the beginning of a threaten-
ing revolution in the political sense of the term.

Corbusier notes that we have acquired a whole set of 
new needs, formed by the intense pressure of the con-
temporary development, but that our social organization 
is incapable of satisfying them; and at the same time, a 
new social stratum has emerged, civil servants and tech-
nicians that lead a modern life, whereas their homes still 
consist of the old snail shells. This gives rise to a demand 
for a living machine that must be human, Corbusier em-
phasizes, otherwise both the worker and the intellectual 
will loose their foothold—above all they will not be able 
to form families, which threatens the reproduction of the 
relations of production on a purely biological level. Ar-
chitecture or revolution, this time as an exclusive disjunc-
tion, is the name of the dilemma that we are facing. This 
comes to the fore not least in the need for a restructuring 
of the old property relations in the sphere of land owner-
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ship if we are to build anew—for in this sphere the spirit 
of competition that pervades all other parts of society is 
lacking, the landlord is still king, and we can only avoid 
revolution if these relations are fundamentally changed. 
In the last paragraphs of his book Corbusier summarizes 
his program: the new machines and tools of the industry 
are a revolution; the new ethic of business, based on effi-
ciency and use, is a revolution; construction, with its new 
techniques, materials, and forms of calculus (which for 
Corbusier in a curious turn reproduce “nature itself”) is a 
revolution. But all of this eventually leads up to the ques-
tion of man himself, who becomes aware of a new world 
where everything is logical and clear, at the same time 
that his living conditions appear increasingly hostile. Lei-
sure has become separated from work, the home from the 
workplace, the family is torn apart, and this entails cata-
strophic results. How can we overcome this imbalance? 
Architecture or revolution—and, Corbusier underlines in 
the final sentence of the book, revolution can be avoided, 
that is to say, the real overturning of class and property 
relations, and the solution he provides is an architecture 
that should be capable once more of unifying society and 
making everyone identify with a given totality.

It is on the basis of these contradictions that Tafuri 
analyzes the attempts of the Neue Sachlichkeit, the “New 
Objectivity,” to adjust to the model of the assembly line, 
and all the attempted compromises that characterize the 
struggle between Objectivity and Expressionism. Objec-
tivity displays a profound fascination for Taylorism in all 
of its forms, and Tafuri sees this as an attempt to seize 
control—after the “disappearance of the aura,” i.e., the 
entry of the architectural work into the age of mechanical 



1930 |  1931

38

reproducibility as analyzed by Benjamin—over the entire 
process that leads from the singular element to the city-
totality, within which the individual object is dissolved in 
a cycle that also mobilizes the user and lays claims to dis-
place older forms of aesthetic experience. Tafuri’s main 
example is Ludwig Hilberseimer’s visionary manifesto 
Großstadtarchitektur (1927), which proposes the most rad-
ical model for the dissolution of the traditional architec-
tural language. Hilberseimer sees an unbroken continuity 
from the basic cell to the city in its totality, and they ap-
pear as the two endpoints of a chain. Metropolis is one 
big machine, where the basic unity lies on this side of tra-
ditional form, and the unity to be created lies beyond it, 
which means that the single edifice no longer constitutes 
a privileged or even interesting object, only a relative and 
mobile cut in a more encompassing structure. Place and 
space, nuances and exceptions must disappear in Me-
tropolis, and with them all of architecture’s traditional 
dimensions. The strict reduction to cubic and geometric 
shapes, which in a sense are scale-less, takes us away from 
the experiencing subject, or more precisely, takes us in the 
direction of a new experience where exchangeability and 
uniformity can be affirmed as such.

Hilberseimer thus states with cold precision, more 
clearly than do any of his contemporaries, Taut, Gropius, 
or Mies, what modern capitalism needs. The architect as 
a producer of “objects” belongs to the past, and the true 
issue today is to organize the city as a cycle of production 
and to invent “organizational models.” In this Großstad-
tarchitektur there is no more crisis of the object, since it 
has already disappeared. Consequently, Hilberseimer 
no longer understands architecture as an instrument of 
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knowledge. The conflict between Objectivity and the Ex-
pressionism of architects like Poelzig and Häring express-
es in a precise manner this divide between the cognitive 
and the technological, but there is no longer any possibil-
ity of a dialog between them. The expressionist arrière-
garde could in one sense have been able to uphold a criti-
cal role in relation to the reductive program of Objectiv-
ity, but they were unable to propose true alternatives on 
the same level of technological objectivity.

The reformist compromise that believes it possible to 
restore a natural “equilibrium” enters into a final crisis 
in the Siemensstadt project (1929-31), where Scharoun is 
one of the key figures. For Tafuri this is the place where 
“one of the most serious ruptures within the ‘modern 
movement’ became evident,” and he sees it as “incred-
ible that contemporary historical study has not yet recog-
nized this.”2 The affirmation of a uniform design method 
that can be applied on different scales is derived directly 
from the utopian aspect, but the resulting dissolution of 
the architectural object only exacerbated the inner con-
tradictions. For Tafuri this is the emergence of the im-
possible conflict between those architects whose aim was 
to save the aura (Scharoun and Häring) and those who 
consequently adopted the assembly line as their model 
(Gropius and Bartning). Three years after Progetto e utopia 
Tafuri returns to the same moment in his great historical 
survey, L’architettura moderna (co-written with Francesco 
Dal Co), where the dystopian tone of the earlier book 
has been somewhat subdued. The evaluation of the Sie-
mensstadt case however remains the same: here there was 
a “head-on clash between the two dominant trends of 
Central European avant-garde architecture: the ‘formal 
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void’ – homage to the ascetic rigorism of the new objec-
tivity – was challenged by the return to an architecture of 
images justified by appealing to an ‘organic’ myth.”3 

Siemensstadt is only one example out of many of the 
crisis that the idea of the city befell, although it seems 
to take on a paradigmatic value. Tafuri applies the same 
argument to Ernst May and the large-scale undertaking 
Das neue Frankfurt, which begins in 1925 and is the most 
systematic attempt at a “concrete politicizing” of archi-
tecture on the basis of a Social-Democratic model. Other 
cases are the plans of Martin Wagner (for Berlin), Fritz 
Schumacher (for Hamburg), and Cor van Eesteren (for 
Hamburg), which each met with varying degrees of suc-
cess (the most successful for Tafuri being Amsterdam), 
although they ultimately were caught up in a negative 
dialectic between the restoration of traditional values and 
the ineluctable logic of Metropolis. Everywhere we find 
the same aspirations for a close alliance between leftist 
intellectuals, advanced parts of capital, and political ad-
ministrations—but only a limited application in practice. 
For Tafuri this is due to the rootedness of the Siedlung 
structure in an anti-urban ideology, in an idea of Gemein-
schaft that has already been devoured by Metropolis: the 
Siedlung “was to be an oasis of order, an example of how 
it is possible for working-class organizations to propose 
an alternative model of urban development, a realized 
utopia. But the settlement itself openly set the model of 
the ‘town’ against that of the large city. This was Tönnies 
against Simmel and Weber.”4 It could not but be swal-
lowed by the all-consuming logic of capital.

Tafuri’s argument rests on an unmistakable determin-
ism, which in a classic Marxist fashion, and in the name 
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of an unshakable faith in the linear development of his-
tory, a priori rejects all “reformism” as ideology, and 
as a refusal to acknowledge the true problem. As Hilde 
Heynen remarks, Tafuri analyzes all the theories that 
could be seen as attempts to slow down or redirect the 
development—the garden city in all its varieties, the 
American Regional Planning Association, Frank Lloyd 
Wright’s Broadacre City, Bruno Taut’s Auflösung der 
Stadt—in terms of a nostalgia for Tönnies’s Gemeinschaft, 
and their anti-capitalism is rejected as a “rejection of the 
highest level of capitalist organization, the desire to re-
gress to the infancy of humanity.”5 The negative result 
appears as pre-programmed in the analysis, and the ques-
tion must be whether the account of the development of 
modern architecture must be undertaken on the basis of 
a multiplicity of models, and with a larger acceptance of 
necessary non-synchronicities that cannot just be reduced 
to regressive tendencies, but should be understood as a 
plurality inside the modern.6

 Constructing Swedishness
The first manifesto of Swedish modernism, Acceptera (Ac-
cept), was published in 1931, the year after the 1930 Stock-
holm Exhibition. It was co-written by six of the most pres-
tigious architects and intellectuals of the time: Gunnar 
Asplund, Wolter Gahn, Sven Markelius, Gregor Paulsson, 
Eskil Sundahl, and Uno Åhrén. As we have already noted, 
the book was published at the precise moment when the 
European avant-garde, in Tafuri’s analysis, had reached a 
dead end. In order to capture the peculiar quality of the 
Swedish manifesto, its stakes could very well be formu-
lated in Tafuri’s own terms—for it was exactly the kind of 
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historical compromise between labor and capital (which, 
for him, formed the impossible horizon for a project like 
“Das neue Frankfurt” and whose formal contradictions 
exploded in Siemensstadt) that provided the Swedish 
model with its energy, and allowed architecture and ur-
ban planning to become privileged instruments for the 
formation of a new type of subjectivity. It is true that the 
architects were no longer unique subjects of these instru-
ments—which, in a way, had always been an impossible 
dream, a compensatory fantasy hiding real political po-
werlessness, as Tafuri rightly underscores—although this 
does not necessarily imply that they were fully demoted 
to its objects. The opposition between subject and object 
will likely be of little help in describing this process: ar-
chitecture is an essentially composite phenomenon, an 
assemblage of interlocking disciplines, techniques, and 
strategies. It is more like what Foucault calls a dispositif 
than a neutral technological tool, and, in this sense, it is 
a structure that can incorporate highly variegated subject 
and object positions.7

The Swedish manifesto first projects the image of an ir-
resistible development, and it aims to create a visual and 
emotional identity for a new man capable of taking the 
step from “Europe A” to “Europe B.” The industrial Eu-
rope A is based on communications and networks, and 
it stands in stark opposition to the disjointed, backward, 
and rural society of Europe B; it is like a body with arter-
ies, nerve centers, etc.—all of which form one big organ-
ism. All functions are at once specialized and centralized, 
all cells are interdependent, which is also reflected in the 
way people look and behave—everywhere we find the 
same clothes, pleasures, and furniture, and differences are 
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only minute nuances that contribute to the sense of over-
all unity. In Europe B, on the other hand, everything is 
fragmented, as in an archipelago; there are only isolated 
islands of modernity, and the circulation of goods and in-
formation only takes place along a few arteries. Similarly, 
people’s behavior has stagnated, and we find drastic dif-
ferences in customs, clothing, and language, often from 
one region to another. Europe A is industrialized all the 
way down to the technology of farming, whereas Europe 
B remains rural all the way into the city, and between the 
two there is a gap of approximately 150 years. But it is 
also true that those who inhabit Europe A are split up 
into different times: Work, domestic life, education, lei-
sure, religion, and general social concerns are situated at 
different levels of development, and, more importantly, 
work has undergone a rapid change. Education and up-
bringing remain in the nineteenth century, domestic life 
in the eighteenth century, and religion in the sixteenth. 
Such a chronological dissonance may be inevitable, but, 
the authors note, it will eventually lead to conflicts, and, 
above all, it also prevents the development of viable solu-
tions to those problems that do exist in the present. The 
domicile is such a problem—the art of building is more 
conservative than life, and the house has stagnated.8 A 
similar and equally strong dissonance emanates from the 
feeble quality and low taste of consumer goods, which is a 
result of the lack of correspondence between old and new 
that has led “Europe Now” to produce “ancient European 
furniture.” There is only one conclusion, and the authors 
do not hesitate to emphasize it in bold letters: “Artistic 
culture […] has to adopt to Europe A, or become wholly 
insignificant.”9
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By using graphic strategies and stark juxtapositions 
of texts and images that borrow the techniques of mod-
ern advertising, the manifesto seeks to convince us that 
the new lifestyle cannot be rejected, and that we have to 
“accept” the demands for flexibility and rationality. The 
Swedish historian Eva Eriksson has pointed to this qual-
ity in the text, where time itself seems to become the very 
subject, leading the development in a predetermined di-
rection. The “creation out of time” (skapandet ur tiden), 
the text claims, “the will to be inspired by its brighter 
sides, its dazzling technical innovations, and its more 
emancipated people, is the only meaningful thing. This 
interest, the creation of poetry with the face of time as its 
theme, sets those tasks that we will carry out” (14). And 
yet this is only one dimension, and to place one-sided em-
phasis on it may risk the suppression of another, equally 
important component, and that is the task of creating a 
new historical continuity that must eschew any simple 
iconoclasm—for instance, a statement such as, “history 
could provide no lessons whatsoever,” as Eva Eriksson 
formulates it in a sharp phrase.10

In fact, the decisive rhetorical strategy put to use in Ac-
ceptera assumes two contradictory standpoints, so that a 
bridge between past and present can be created, instead 
of an opposition between the modern breakthrough and 
the persistence of tradition. It is no doubt less useful to 
see this as lingering conservatism, simple cowardice, or as 
a compromise doomed in advance, as Tafuri would have 
it: it is in fact part of an overarching political strategy 
that has become predominant in the whole of Swedish 
modernity. If there is an obvious stress on social utility, 
one should pay just as much attention to the considerable 
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energy spent on making individuals identify with the 
project of modernization, and, in this sense, the “com-
promise” is only a tactical move within a larger strategy. 
The Swedish model is undoubtedly “softer” than the 
European avant-garde, with its more or less utopian vi-
sions (as in the case of Hilberseimer)—more pragmatic, 
as it were—but also much more efficient in the way that it 
“gently” intervenes in everyday life and restructures so-
cial relations. If Tafuri’s “concrete politicizing” of archi-
tecture was a short-lived experiment in Europe, in Swe-
den, it became one of the ideological cornerstones for the 
further development, and spirit of “mutual agreement,” 
between labor and capital that had reigned ever since 
the legendary agreement between employers and trade 
unions in 1938 in Saltsjöbaden (the origin of the famous 
“spirit of Saltsjöbaden”)—an agreement to which official 
recourse has most often been made in the reproduction 
of Social Democratic hegemony.

In this sense, unlike the programmatic and avant-garde 
versions of modernity, we have indeed everything to learn 
from history—provided this history is understood in the 
right way, that is, not as a reservoir of forms to be cop-
ied slavishly, but as a source of the functional, the well-
balanced and adjusted, all of which will eventually con-
verge with that which is truly Swedish. What we should 
copy and imitate is the logic of a rationally understood 
history, not its particular, morphological results. To fo-
cus on just one of many examples, this comes across in 
what might be overlooked as a slightly curious and dat-
ed discussion of “hemtrevnad” (“coziness”) in chapter 
six, which constitutes a response to imagined objections 
against the preceding chapter and its discussions of the 
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standardization of housing. Do we need to sacrifice inti-
macy, emotional depth, and affective ties to our things (as 
Hilberseimer, for instance, explicitly claims)—no, not at 
all! Coziness, the authors stress, means that all things are 
in their proper place, that the home functions smoothly, 
and this need not contradict at all the desire for psycho-
logical identification. It is precisely this functionality that 
will allow us to furnish our homes with the things that we 
need, beginning with the lives we in fact lead, and, in this 
sense, stylistic unity need not be decisive at all. Old objects 
may remain; instead, what matters is that all new things 
we acquire should not simulate a tradition of which they 
are not a part. Beauty can never arise from untruth, just as 
little as coziness can be bought, the authors emphasize. 
“Beauty can be achieved in many ways. But the false and 
untrue rarely become beautiful—in the long run, even 
though it may please for the moment. Beauty is not tied 
to any formal schema. It depends on the way in which 
a thing is done” (103). This false desire for a simulated 
history is rather dependent upon a speculative market 
that operates through a personalization of the commod-
ity that is fundamentally untrue. “In spite of the assur-
ances to the contrary from smart advertising, who would 
believe that he can, for instance, buy a personal car or a 
personal broadcloth […] let us remember that we can-
not give the new the affective or emotional value of the 
old by mimicking it” (104). It is essential to get rid of bad 
craftsmanship, so that sound and genuine taste, honesty, 
authenticity, etc., may prevail.

As we can see, the important issue is not to be modern 
or to construct one’s environment in an aesthetically rig-
orous way—we find ourselves here within a different logic 
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than the one that, from Rimbaud to Adorno, claims that il 
faut être absolument moderne—but to configure everyday life 
so that it becomes true, and so that every object comes to 
express its true historical location, where old and new alike 
have their place, and where the relaxed and confident way 
in which the old exerts this function becomes the para-
digm for the true new, unlike the false new.

The same logic underlies the argument in the follow-
ing chapter, “Industry and Craft.” Here, too, the authors 
want to get rid of a certain set of presuppositions that 
have turned into clichés and block development, in par-
ticular, the views of Ruskin and Morris: the portrayal of 
the industrial commodity as somehow degraded and un-
true, which has introduced a spiral of false imitations and 
led us to believe that the modern commodity needs to be 
“masked” in order not to look cheap. In our times such 
arguments lead us completely astray; they hinder sound 
development and enhance the artificial production, of, 
for instance, “fake antiques.” These imitations of histori-
cal objects are in fact cheap, while they are supposed to 
give the illusion of being precious, and in the end they 
lead to feelings of emptiness and disgust, a profound sense 
of shame: “All the pretentious and false commodities that 
we now cherish will sooner or later reveal their empti-
ness and produce a sense of disgust. We feel ashamed and 
are dissatisfied with our credulousness” (108). The motto 
that we should give people what they want leads in the 
wrong direction—for it is only a select few who in fact know 
what they want. Without further ado, the authors lay down 
the need for an “objective knowledge of the commodity,” 
although this knowledge is at present only held by a small 
group, “normally the buyers at the larger firms” (ibid). 
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Only this knowledge will provide us with a natural de-
sign of the commodity, meaning the form the commodity 
would take if it could be rescued from the fetishistic logic 
that constitutes it precisely as a commodity.11

Elin Wägner, one of the most influential political writ-
ers and intellectuals of the period, speaks of the revolu-
tion of modern times not as a political event, but as a 
change in perspective, a new way of looking at things 
that will bring about the “transition from individualism 
to collectivism.”12 The idea of a commodity that would 
somehow transcend the negative logic of consumption, 
that would function differently and engender a new out-
look on things and social relations, underlies this attempt 
to introduce the individual into the new spirit of collec-
tivism. By redefining the relation between the personal 
and the standardized, the consumer item as a representa-
tion of social status was to be re-functionalized so that it 
would represent a classless society. The question for this 
new linkage of type and personality then becomes: how 
can one make people desire that which is standardized? 
One way is through education and schooling. Another 
implies that we must somehow reconnect to tradition, 
and here, the “objective knowledge of the commodity” 
becomes an extension of the traditional formation of 
types already at work in the past. Paradoxically, the type 
is not primarily a result of modern, rationalized forms of 
production, or an answer to the general needs of a subject 
attuned to such forms, and if it on one level is a conscious 
striving for “communal forms,” it is at the same time, 
and just as fundamentally, an expression of variety and 
personality.

In fact, the type is that which relays a personality to us, 
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or more precisely that part of personality that expresses 
the universal, as was claimed in 1929 by one of the au-
thors of Acceptera, Uno Åhren.13 Personality has two parts, 
he suggests, the universal and the individual, and the first 
represents the “classless” object (the commodity outside 
of the logic of fetishism), while the second is the consum-
er item in its “fake” form. In other words, individual taste 
can, quite easily, be satisfied through standardization to 
the extent that the consumer develops the universal side 
of his personality, all of which will lead to the formation 
of a subjectivity rooted in the collective. This reduces the 
individualistic aspect, since it is what separates the indi-
vidual from others and produces the desire for false com-
modities, i.e. the bearers of a false and fantasmatic indi-
viduality. In this sense, the commodity can pave the way 
for the individual’s entry into the collective of the future 
by separating true and sound variations (natural type for-
mations) from pointless ones (the morphological fluctua-
tions of individualistic consumer items).

But what, then, are our basic needs? Some of them 
seem inescapable, but we also imagine ourselves as hav-
ing many more, diversified needs. The increase in pro-
duction and the emergence of new needs are interdepen-
dent, and with advertising, the risk of “overstimulation” 
arises, a situation where the needs themselves will wind 
up being produced. In the postwar period, such “induced 
desires” formed the bedrock of the new theory of market-
ing. As Richard Hamilton claimed, we should not design 
for the consumer without first designing a consumer, that 
is, produce a new, desiring subjectivity that consumes.14 
This is also the project in Acceptera, even though here it is 
carried out through the commodity, and not, as in Ham-
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ilton’s case, through marketing.15 For Hamilton, Ameri-
can industrial design challenged modernist conceptions, 
whereas the Swedish postwar debate did not interpret 
commercial culture as expressive of personal desires or as 
a critique of modernism, but instead opted for tradition 
and vernacular culture as the bearer of individual expres-
sion. This is a continuation or a variation of the Swedish 
functionalist program, rather than a break away from it. 
If, as in Hamilton’s theory, it is advertising that provides 
a consumer, then in Swedish functionalism it is the very 
consumption of the commodity that produces the new 
consumer. Hamilton’s consumer has no morals, and he 
is controlled by what Åhren would call an individualis-
tic desire, whereas the authors of Acceptera constantly at-
tempt to define a moral and psychological limit between 
true and false desires, the everyday item and the superflu-
ous luxury object.

The essence of the everyday item, they claim, resides 
in its utility and unassuming quality. It is “calm” and 
becoming, and reduces eloquence to a simple, true lan-
guage, one that serves. “We must also recognize that the 
better someone serves, the less noise he makes. The ev-
eryday item should be useful, unassuming, calm, and be-
coming” (121). At the same time, this unassuming calm 
is always threatened by the value of representation and 
rhetoric, by the sheer verbosity of the commodity. For us 
moderns, the authors claim, luxury must be a question 
of quality, not of pomp—we are no longer dealing with 
the old kind of barbaric luxury, in fact, even this type of 
wasteful expenditure must now be subjected to the func-
tional imperative. It need not be underscored that this is 
not a description of a new reality, but an attempt to con-
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jure it up, to project it as an image: the issue is to educate 
and mold a future consumer, a subject that should desire 
abundance, luxury, and excess as aspects of the function. 
True luxury, true excess, is that which displays an excess 
of functionality, that which is truly useful.

This is why the authors of Acceptera, in all their fasci-
nation with technological development, still underline 
incessantly that “man’s spiritual needs” must not be for-
gotten, that is, we must not forget the essentiality of the 
creation of a mediating position between the antagonistic 
poles of Expressionism and Neue Sachlichkeit in the Euro-
pean avant-garde. If, in the name of Taylorism and the 
assembly line, we have to accept structures implied by a 
technologically advanced division of labor, then we must 
not forget that this can lead to a higher satisfaction in a 
type of work that goes beyond the old crafts, and is at the 
basis of a new collective understanding of work. Eventu-
ally, the authors predict, a new and “higher type of man” 
(128) may arise from this collective work. And, in a cun-
ning twist of the argument, they propose that if mass 
production and standardization are ways to raise quality, 
and if “Swedes are a people who value work oriented to-
ward quality,” this means that everything that seems to 
threaten the national heritage from the outside is in fact 
the true understanding of Swedishness, and in this sense 
it can be safely assumed that “we are better equipped 
than many other nations to promote aspirations toward 
quality in production” (128f).

A similar perspective organizes the following discus-
sion in the chapter “Form,” which poses the question of 
how we can overcome the traditional distinction between 
technology and art. Today we have entered a new world 
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of forms, which is no longer the same as it was during 
the first brutal phases of industrialism, and this creates a 
new cultural condition that makes it necessary to get rid 
of the old aesthetic paradigms. Opposing the hierarchy of 
the fine and applied arts—inherited from the days of Kant 
and the French Encyclopedia, where architecture always 
tended to end up in a precarious, in-between position—
Acceptera asserts that utilitarian art has a beauty of its 
own, an evident and transparent form, an “intuitive Ge-
staltung” of the form-function complex rather than a “ma-
chine romanticism” (139). The Germans, they say, talk of 
this in terms of Gestaltung von Lebensvorgängen, the “shap-
ing of life processes,” in order to withdraw from “aes-
thetic debates with their endless nonsensical talk” (140)—
but, they add, there is, indeed, just as much nonsensical 
talk with respect to the practical sphere. Opposing both 
of these nonsensical discourses, they propose that “art 
is order,” meaning, “an object displaying a perfect order 
and an unbroken continuity between form and function” 
(ibid.). This is, of course, the ideological operation par ex-
cellence: a naturalization that also involves the “process 
of life” in its integrity, and postulates a continuity among 
object, function, and user that does not allow for further 
questions because it is intuitive, evident, and transparent. 
But to this argument, which is a variation on many simi-
lar tropes in the European debate, they add a link to a 
specific Swedish tradition in order to overcome the rift in 
the tradition opened up by such a rigorously rational and 
technocratic “shaping of life processes.” An image of the 
Ornäs house, a classically Swedish rural type, is accompa-
nied by a rhetorical outcry: “A new ‘functional’ building? 
No, the Ornäs house. The difference is no bigger than 
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this” (144). The most Swedish of everything—history 
in its truth—is already on its way toward functionalism, 
even though the lack of industrial technology impeded 
the “natural formation of types” that was always there 
from reaching all the way to our modern standardization. 
When we build the new, we can rest assured that we are 
continuing to build on the past, as well as on its true sig-
nificance. What disappears are the particular solutions 
and the specific “looks” of the past, not its inner truth.

The concluding chapter can thus, without contradic-
tion, propose that our modern cities can preserve their 
historical layers, and mix old and new, as long as we do 
not create something “old and new at the same time” 
(149). If previous culture was more coherent than it is 
today, this should not provoke us to return to the old, 
but make us understand that architectural styles cannot 
be separated from other problems in society, and that 
the only path to a solution leads forward, not backward. 
There is indeed an easiness and lightness in the good old 
style—“the old Swedish rural art of building was just as 
natural, honest, and primitive as the rural population it-
self” (150). On the other hand, the recent past—the most 
degraded category of them all, since it points to the tem-
poral quality of the recently outdated that has haunted fash-
ion ever since it was formulated by Baudelaire—signifies a 
split, a fracture that leads us to “tinker around with old 
architectural fragments” (151), with things that have lost 
their organic connection to time and constitute the very 
essence of untruth. It should be noted that the concept 
of “fashion” is not at all rejected in the text: the force of 
fashion is supposed to free us from eternal models, and 
to press onward along with time itself. To move ahead is 
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also to move backward to the true roots; to return to the 
authentic tradition is to move ahead.

This makes it possible to finally juxtapose the amphi-
theater of Verona (172) with images of a windmill and a 
Swedish farm, and the accompanying text reads: “Can-
dor, moderation, friendliness—our tradition” (174). A 
truly understood history may eventually lead us back to 
the classical and out toward the universal. This is the op-
eration that is the foundation for a certain Swedish mo-
dernity, whose “pragmatism” and eagerness to “compro-
mise” should not be seen as a defensive retreat from the 
radical stance of the European avant-garde, but as a move 
that here, at a crossroads in 1930/31, came to define the 
basic features of Sweden in the making.
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In seinem Buch Progetto e utopia (1973), thematisiert Man-
fredo Tafuri eine entscheidende Krise des Modernismus 
um 1930, als die Widersprüche so explosiv wurden, dass 
sie sich nicht länger vertuschen ließen. Für Tafuri bedeu-
tet dies, dass die moderne Architektur als „Projekt und 
Utopie“ hier an eine definitive Grenze stößt, jenseits de-
rer sie nur in Form einer Selbsttäuschung weiterexistieren 
kann. Vielleicht ist es bloßer Zufall, vielleicht aber auch 
eine Ironie der Geschichte, dass Acceptera (Akzeptiere), das 
erste Manifest des schwedischen Modernismus, genau zu 
jenem Zeitpunkt veröffentlicht wurde, als die europäische 
Avantgarde, Tafuris Analyse zufolge, ihrer irreversiblen 
Auflösung entgegenging. Im Folgenden werden wir zu 
zeigen versuchen, wie dieser Scheideweg, dieser Schnitt-
punkt verschiedener Wege des Modernismus eine para-
digmatische Bedeutung annehmen kann, wenn auch auf 
andere Weise, als Tafuri meinte. In vielerlei Hinsicht ist 
das schwedische Manifest tief in den Auseinandersetzun-
gen der europäischen Avantgarde über Architektur und 
Stadtplanung verwurzelt, und seine rhetorischen Quellen 
sind unverkennbar. Andererseits zeugt es auch von einer 
deutlichen und ungewöhnlichen Betonung einer neuen 
Form von Sozialtechnologie, die nicht nur versucht, den 
Modernismus an den schwedischen Kontext anzupassen, 
sondern auch die Theorie selbst als ein spezifisch schwe-
disches Phänomen zu präsentieren.

In seiner schwedischen Fassung wurde der Modernis-
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mus nicht im selben Maß als Bruch mit der Tradition 
wahrgenommen, wie dies bei der europäischen Avantgar-
de der Fall war, sondern eher als ein Programm, um tra-
ditionelle Werte mit der zeitgenössischen Entwicklung 
zu verbinden. Zur Hauptaufgabe des Funktionalismus 
gehörte es, den Einzelnen dazu zu bewegen, sich mit dem 
Projekt der Modernisierung zu identifizieren, indem man 
eine Mischung aus Altem und Neuem schuf, und eine Art 
„Patchwork-Historie“ wurde zum wesentlichen Mittel, 
dieses Ziel zu erreichen. Auch die Frage, wie eine Bezie-
hung zwischen Konsumgegenständen und individuellen 
Geschmacksrichtungen und Vorlieben herzustellen sei, 
spielte in den schwedischen Debatten eine wesentliche 
Rolle, während die VertreterInnen der europäischen Mo-
derne in der Regel keine hohe Meinung von der Konsum-
kultur hatten. Beide taktischen Schritte können als Teil 
einer umfassenderen Strategie begriffen werden, die die 
Grundlage für den schwedischen Modernisierungspro-
zess bilden sollte.

Die Siemensstadt und die Krise des Modernismus
Der Widerspruch zwischen Architektur als „Projekt und 
Utopie“ und der Wirklichkeit der kapitalistischen Kultur, 
den Tafuri an der Berliner Siemensstadt festmacht, be-
ruht auf dem Konflikt, der seit der Jahrhundertwende, als 
die ersten Avantgardebewegungen die Großstadt als Figur 
eines unmöglichen Versprechens aufzufassen begannen, 
herangereift war. Ihr erster Schritt war es, Tafuri zufolge, 
die ästhetische Kultur des 19. Jahrhunderts aufzubrechen 
und die daraus resultierenden Fragmente in eine univer-
selle Sprache des Designs zu integrieren, mit der sich Sub-
jekte und Objekte auf eine neue und rationale Weise neu 
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kombinieren ließen; das Bauhaus, so Tafuri, hatte „diese 
historische Aufgabe, nämlich die Errungenschaften der 
Avantgarden aufzunehmen und sie gegenüber den An-
forderungen der Produktion zu überprüfen.“1 Doch wäh-
rend des nächsten Jahrzehnts saß die Architektur gewis-
sermaßen zwischen zwei Stühlen. Einerseits affirmierte 
sie das Planungswesen als eine Möglichkeit, Produktion 
und Konsum in ihrer Gesamtheit zu organisieren, ande-
rerseits wollte sie ihre Unabhängigkeit als Architektur, 
das heißt als eine selbständige Kunstform bewahren. 
Bereits die Aktivitäten der historischen Avantgarde, so 
Tafuris These, neigten zu einer auf Architektur und De-
sign basierenden Synthese, doch in der nächsten Phase 
mussten diese Disziplinen auf Probleme stoßen, die sich 
aus der nächsten Stufe, der Stadt, ergaben, um schließlich 
zwangsläufig am Fels des Kapitals Schiffbruch zu erleiden. 
Die Idee der Planung, die einen Moment lang das Instru-
ment zu sein schien, das es der Architektur ermöglichen 
würde, ihre eigene Kompetenz geltend zu machen, hebt 
im Rahmen der globalen wirtschaftlichen Umstrukturie-
rung nach dem Zusammenbruch der Wall Street, als John 
Maynard Keynes’ The General Theory of Employment, Inte-
rest and Money (1936) in Sachen Zukunftsprojektion und 
-planung an die Stelle der Avantgardemanifeste tritt, alle 
Illusionen der Unabhängigkeit auf. Auf diese Weise wird 
die Architektur ein vermittelndes, wenngleich nur tem-
poräres Glied zwischen utopischer Projektion und poli-
tischem Realismus, und aus dieser Sicht kann Tafuri die 
verschiedenen avantgardistisch-urbanistischen Visionen 
der 1920er Jahre als eine einzige Serie gescheiterter Ver-
suche betrachten, zu formalen Lösungen für Probleme zu 
gelangen, die sich auf der Ebene des Designs nicht finden 
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lassen. Die Architekten selbst sind weder fähig noch wil-
lens, solche Folgerungen zu ziehen, und experimentieren 
stattdessen mit ihren eigenen formalen Werkzeugen, um 
sich an Themen abzuarbeiten, die im Wesentlichen zur 
Ebene der sozialen Organisation insgesamt gehören. 

„Architektur oder Revolution“ – wie der Titel des 
Schlusskapitels des ersten programmatischen Buches Le 
Corbusiers: Vers une architecture (1923) lautet – ist die 
zweideutige Gleichung, die es ermöglicht, die Balance 
aufrechtzuerhalten, und der Architektur es erstattet, ihre 
ideologische Funktion auszuüben. Le Corbusier hantiert 
diese Zweideutigkeit mittels einer mehr oder weniger 
subtilen Verschiebung zwischen einem formalen und ei-
nem politischen Sinn des Wortes: die moderne Architek-
tur mag einerseits, mit Rücksicht auf die Vergangenheit, 
als eine formale Revolution erscheinen, weil die neuen 
industrielle und auf  Massenproduktion zielenden Tech-
nologien die alten Stilen obsolet machen; andererseits 
hat unser Bewusstsein nicht dieselbe Ebene, wie diese 
technische Entwicklung, erreicht, was sich deutlich zeigt 
in der Tatsache, dass, im Verhältnis zu unserem Leben, 
unser Wohnen als inadäquat erscheint. Wir sind zu Skla-
ven unserer Maschinen geworden, was eine „moralische 
Krise“ hervorbringt, so Corbusier, und der vergangene 
langsame Rhythmus des Lebens, der uns zu „Schnecken 
in unseren Gehäusen“ machte, ist von dem Rhythmus 
der Maschine ersetzt worden. Hier zeigt sich eine neue 
soziale Mobilität, eine zunehmende Spezialisierung der 
Arbeit, und die Familie hört auf, eine in sich geschlossene 
Einheit zu sein. Aber was geschieht dadurch mit unserer 
Freizeit, mit der Organisation der Zeit, mit der Familie 
als Grund der affektiven Einheit, innerhalb welcher die 
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Gesellschaft sich reproduziert? Unser Wohnen steht vor 
einer Prüfung – und die Alternative ist jetzt: Architektur 
oder „Demoralisation“, oder der Anfang einer drohenden 
Revolution auch im politischen Sinne.

Corbusier bemerkt, dass wir eine ganz neue Menge von 
Bedürfnissen entwickelt haben, die geformt sind durch 
den intensiven Druck der heutigen Entwicklung, aber 
auch dass unsere soziale Organisation nicht im Stande ist, 
sie zu befriedigen; gleichzeitig ist eine neue gesellschaftli-
che Schicht von Beamten und Ingenieuren entstanden, die 
ein neues Leben führen, während ihre Wohnungen noch 
wie alte Schneckenhäuser aussehen. So entspringt das Er-
fordernis einer Wohnmaschine, die auch menschlich sein 
müsste, dies unterstreicht Corbusier, weil sonst die Ar-
beiter, wie auch die Intellektuellen, den Boden unter den 
Füßen verlieren würden – vor allem würden sie nicht im 
Stande sein, Familien zu bilden, was eine Drohung gegen 
die Reproduktion der  Produktionsverhältnisse selbst, auf 
der rein biologischen Ebene, wäre. Architektur oder Revo-
lution, diesmal als eine exklusive Disjunktion: so lautet 
der Name für die heutige Verlegenheit. Dieses Problem 
sehen wir vor allem in der Notwendigkeit, die älteren Ei-
gentumsverhältnisse im Bereich des Grundstückbesitzes 
zu verändern, wenn wir ein neues Bauen unternehmen 
wollen – in dieser Sphäre fehlt der Geist der Konkurrenz, 
der alle andere Gebiete der Gesellschaft durchdringt; 
der Vermieter ist noch König, und wir können die Re-
volution nur vermeiden, wenn wir diese Beziehungen 
fundamental umgestalten. In den letzten Paragraphen 
seines Buchs gibt uns Corbusier eine Zusammenfassung 
seines Programms:  Die neuen Maschinen und die Werk-
zeuge der Industrie stellen eine Revolution dar; die neue 
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Ethik der Wirtschaft, die in Effizienz und Nützlichkeit 
gründet, ist eine Revolution; die Konstruktion, mit ihren 
Techniken, Materialien und Formen des Kalküls (welche 
für Corbusier, in einer merkwürdigen Umkehrung, „die 
Natur selbst“ reproduzieren), ist eine Revolution. Am 
Ende  leiten uns alle diese Veränderungen zur Frage vom 
Menschen, der sich jetzt einer neuen Welt bewusst wird, 
in welcher alles klar und logisch erscheint, während sei-
ne Lebensbedingungen in zunehmender Weise feindlich 
geworden sind. Die Freizeit ist von der Arbeit getrennt, 
die Wohnung vom Arbeitsplatz, die Familie ist zerrissen, 
und die Katastrophe ist nicht weit entfernt. Wie können 
wir dieser Schieflage entgehen? Architektur oder Revolu-
tion — und, so betont Corbusier in den letzten Zeilen des 
Buches, die Revolution, d. h. die wirkliche Umwälzung 
der Klassen- und Eigentumsverhältnisse, kann vermie-
den werden, und die Lösung, die er vorschlägt, besteht in 
einer Architektur, die im Stand wäre, die Gesellschaft so 
zu vereinen, dass eine Identifikation mit der gesellschaft-
lichen Totalität zu Stande kommt.

Auf Grund dieser Widersprüche untersucht Tafuri die 
Versuche der Neuen Sachlichkeit, sich dem Modell des 
Fließbandes anzugleichen, und die Kompromisse zwi-
schen Sachlichkeit und Expressionismus. Die Sachlichkeit 
war vom Taylorismus in allen seinen Ausgestaltungen 
tief beeindruckt, und darin sieht Tafuri einen Versuch, 
die Kontrolle – nach dem „Verschwinden der Aura“, d. h. 
der Einstieg des architektonischen Werkes im Zeitalter 
der technischen Reproduzierbarkeit im Sinne Benjamins 
– über den ganzen Prozess, vom einzelnen Element bis 
zur Totalität der Stadt, zu übernehmen, in dem das in-
dividuelle Objekt in einem Kreislauf aufgelöst wird, der 
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auch den Nutzer mobilisiert und die früheren Formen der 
ästhetischen Erfahrung zur Seite schiebt. Tafuris haupt-
sächliche Beispiel ist Ludwig Hilberseimers visionäres 
Manifest Großstadtarchitektur (1927), das das weitgehend-
ste Modell für die Auflösung der traditionellen Architek-
tursprache vorschlägt. Hilberseimer sieht eine lückenlose 
Kontinuität von der basalen Zelle zur Totalität der Stadt, 
innerhalb deren die beiden Seiten als die zwei Endpolen 
einer Kette erscheinen. Die Großstadt ist eine gigantische 
Maschine, in der die grundlegende Einheit diesseits der 
herkömmlichen Form, und die zu schaffende Einheit jen-
seits derselben, liegt, so dass das einzelne Gebäude nicht 
mehr ein privilegierter oder überhaupt ein interessanter 
Gegenstand ist,  sondern nur einen relativen und be-
weglichen Schnitt innerhalb einer umfassender Struktur 
ausmacht. Platz und Raum, Nuancen und Ausnahmen, 
müssen alle in der Großstadt verschwinden, und mit ih-
nen alle traditionellen Dimensionen der Architektur. 
Die strenge Reduktion der Architektur auf kubische und 
geometrische Formen, welche in spezifischer Weise di-
mensionslos sind, entreißt uns vom erfahrenden Subjekt, 
oder genauer: Es führt uns in die Richtung einer neuen 
Erfahrung, in der die Austauschbarkeit und Uniformität 
als solche bejaht werden können. 

In dieser Weise sagt Hilberseimer mit eiserner Präzi-
sion, und mit größerer Klarheit als seine Zeitgenossen 
Taut, Gropius oder Mies, was der moderne Kapitalismus 
braucht. Der Architekt als  Produzent von „Gegenstände“ 
gehört zur Vergangenheit, und die wahre heutige Aufgabe 
ist die Organisation der Stadt als ein Kreislauf von Pro-
duktion und die Erfindung von „Organisationsmodel-
len“. In dieser Großstadtarchitektur gibt es keine Krise 
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mehr für das Objekt, weil es ganz einfach verschwunden 
ist. Folgerichtig versteht Hilberseimer die Architektur 
überhaupt nicht mehr als ein Erkenntnisinstrument. Der 
Streit zwischen der Sachlichkeit und dem Expressionis-
mus von Architekten wie Poelzig und Hähring, zeigt sehr 
präzise die Entzweiung des Kognitiven und Technologi-
schen, aber auch die Unmöglichkeit des Dialogs zwischen 
ihnen. Die expressionistische arrière-garde könnte in ei-
nem Sinne eine kritische Rolle gespielt haben, doch war 
sie nicht im Stande, tragfähige Alternativen auf derselben 
technologischen Ebene wie ihr vorzuschlagen.

Der reformistische Kompromiss, der eine Wieder-
herstellung des natürlichen „Gleichgewichts“ für mög-
lich hält, erreicht eine entscheidende Krise im Siemens-
stadt-Projekt (1929-31), in welchem Scharoun einer der 
Zentralgestalten ist. Aus Tafuris Sicht ist dies der Platz 
wo einer der wichtigsten Brüche innerhalb der moder-
nen Bewegung sichtbar geworden ist, und er sieht es als 
„unglaublich“, daß die zeitgenößische historische For-
schung dies nicht anerkannt hat. Die Behauptung einer 
uniformen Gestaltungsmethode, die auf verschiedenen 
Niveaus appliziert werden kann, stammt direkt aus dem 
utopischen Entwurf, aber die resultierende Auflösung 
des Architekturobjekts hat nur die innere Widersprüche 
geschärft. Für Tafuri ist das die Entstehung des unlösba-
ren Konflikts zwischen  diejenigen Architekten einerseits, 
deren Ziel es war, die Aura zu retten (Scharoun und Hä-
ring), und diejenigen andererseits, die konsequent das 
Fliessband als Modell angenommen haben. Drei Jahre 
nach Progetto e utopia kommt Tafuri zurück zu dem selben 
historischen Beispiel in seinem großen Übersichtswerk 
L’architettura moderna (geschrieben mit Francesco Dal 
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Co), und hier hat sich der dystopische Ton ein bisschen 
entschärft. Die Bewertung des Siemensstadt-Projekts 
bleibt aber dieselbe: hier finden wir „die Frontalkollisi-
on der zwei Haupttendenzen in der mitteleuropäischen 
Avantgarde-Architektur: die ‚formelle Leere’ – eine Hul-
digung der asketischen Strenge der Neuen Sachlichkeit 
– wurde herausgefordert durch die Rückkehr zu einer 
Architektur der Bilder, die sich durch die Heraufbeschwö-
rung des ‚organischen Mythos’“ rechtfertigt.3

Siemensstadt ist nur ein Beispiel unter anderen von der 
Krise der Idee der Stadt, aber ihr wird ein paradigmati-
schen Wert zugeschrieben. Tafuri benutzt das selbe Ar-
gument in bezug auf Ernst May und das große Unterneh-
men „Das Neue Frankfurt“, das 1925 eingeleitet wurde, 
und das als Höhepunkt der systematischen Versuche ei-
ner „konkreten Politisierung“ der Architektur auf Grund 
sozialdemokratischer Modelle gesehen werden kann. 
Andere Beispiele sind die Stadpläne von Martin Wagner 
(Berlin), Fritz Schumacher (Hamburg) and Cor van Ee-
steren (Amsterdam), alle mit wechselndem Erfolg (am 
erfolgreichsten erscheint für Tafuri Amsterdam), die aber 
grundsätzlich alle in der negativen Dialektik der Wieder-
herstellung von traditionellen Werten und in der unaus-
weichlichen Logik der Großstadt gefangen sind. Überall 
finden wir dieselbe Hoffnung eines intimen Bundes von 
Linksintellektuellen, fortgeschrittenen Segmente des Ka-
pitals und politischen Administrationen – wir können 
darin aber nur eine begrenzte praktische Durchsetzbar-
keit finden. Aus Tafuris Sicht ist dieses Scheitern abhängig 
von der Wurzel der Siedlung-Struktur   einer anti-urba-
nen Ideologie, in einer Idee der „Gemeinschaft“, die die 
Großstadt schon verschluckt hatte: „Die Siedlung sollte 
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eine ‚Oase der Ordnung’ sein, ein Beispiel dafür, daß die 
Organisationen der Arbeiterklasse in der Lage sind, ein 
alternatives Modell zur Stadtentwicklung vorzuschlagen, 
eine verwirklichte Utopie. Aber die Siedlung selbst setzt 
der Großstadt nur das Modell der ‚Kleinstadt’ entgegen. 
Tönnies steht so Simmel und Weber gegenüber.“ 4 Als 
solche konnte sie nur von der allverzehrenden Logik der 
Großstadt verschluckt werden. 

Tafuris Argument gründet in einem unverkennbaren 
Determinismus, der in einer klassischen marxistischen 
Weise, und im Name eines festen Glaubens in der linearen 
Entfaltung der Geschichte, alle „Reformismen“ als Ideolo-
gie oder als Weigerungen, die wahren Probleme zu sehen, 
ablehnt. Wie Hilde Heynen bemerkt, analysiert Tafuri 
alle Theorien die man als Versuche sehen könnte, die Ent-
wicklung zu bremsen oder umzuleiten – die Garden City 
in allen ihren Varianten, die American Regional Planning 
Association, Frank Lloyd Wrights Broadacre City, Bruno 
Tauts Auflösung der Stadt –, als Varianten einer Nostalgie 
für Tönnies „Gemeinschaft“, und ihren Anti-Kapitalis-
mus lehnt er scharf ab als „Ablehnung der entwickelsten 
kapitalistischen Organisationsformen, nichts als Sehn-
sucht nach der Kindheit der Menschheit.“5. Das negative 
Resultat erscheint als wäre es in der Analyse vor-program-
miert, und man muss die Frage stellen, ob unsere heutige 
Auslegung der Entwicklung der Modernen Architektur 
nicht besser auf dem Grunde einer Vielfalt von Modellen 
durchführbar wäre, und ob wir nicht mit einer größeren 
Akzeptanz  gegenüber notwendigen Ungleichzeitigkeiten, 
die nicht nur reduktiv als regressive Tendenzen verstan-
den werden sollten, sondern vielmehr als eine Mannigfal-
tigkeit innerhalb der Moderne, operieren müssen.6
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Die Konstruktion des Schwedischen
Das erste Manifest des schwedischen Modernismus, Ac-
ceptera, wurde 1931, im Jahr nach der großen Ausstellung 
Stockholmsutställningen 1930, veröffentlicht und war 
das gemeinsame Werk der fünf angesehensten schwedi-
schen Architekten und Intellektuellen jener Zeit: Gunnar 
Asplund, Wolter Gahn, Sven Markelius, Gregor Pauls-
son, Eskil Sundahl und Uno Åhrén. Wie bereits erwähnt 
erschien das Buch genau zu jenem Zeitpunkt, als die eu-
ropäische Avantgarde Tafuri zufolge in eine Sackgasse 
geriet. Man könnte den spezifischen Charakter dessen, 
worum es bei diesem schwedischen Manifest ging, durch-
aus in Tafuris eigener Begrifflichkeit formulieren, denn es 
handelte sich dabei um genau jene Art von historischem 
Kompromiss zwischen Arbeit und Kapital, der für ihn 
den unmöglichen Horizont eines Projekts wie „Das neue 
Frankfurt“ bildete und dessen formelle Widersprüche 
sich in der Siemensstadt entluden. Dieser Kompromiss 
war es, der dem schwedischen Modell seine Energie ver-
lieh und es der Architektur und Stadtplanung ermöglich-
te, zu privilegierten Instrumenten für die Bildung einer 
neuen Art von Subjektivität zu werden. Es stimmt, dass 
die Architekten nicht mehr die einzigen waren, die sich 
dieser Instrumente bedienten, was im Grunde ohnehin 
schon immer ein unmöglicher Traum gewesen war, eine 
Kompensationsfantasie, hinter der sich eine reale politi-
sche Machtlosigkeit verbarg, wie Tafuri zu Recht hervor-
hebt, auch wenn dies nicht zwangsläufig impliziert, dass 
sie völlig auf die Ebene von Handlangern herabgestuft 
werden. Der Gegensatz zwischen Subjekt und Objekt 
ist wahrscheinlich nicht geeignet, diesen Prozess zu be-
schreiben. Architektur ist im Wesentlichen ein aus ver-
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schiedenen Komponenten bestehendes Phänomen, eine 
Assemblage miteinander verzahnter Disziplinen, Tech-
niken und Strategien; sie ist eher das, was Foucault ein 
„Dispositiv“ nennt, denn ein neutrales technologisches 
Werkzeug, und in diesem Sinne ist sie eine Struktur, die 
höchst unterschiedliche Subjekt- und Objektpositionen 
in sich vereinigen kann.7

Das schwedische Manifest entwirft zunächst das Bild 
einer zwangsläufigen Entwicklung und zielt darauf ab, 
eine visuelle und emotionale Identität für einen neuen 
Menschen zu schaffen, der imstande ist, den Schritt von 
„Europa A“ nach „Europa B“ zu vollziehen. Das industri-
elle Europa A basiert auf Kommunikation und auf Netz-
werken und steht in krassem Gegensatz zur diskontinu-
ierlichen, rückständigen und ländlichen Gesellschaft von 
Europa B; es ähnelt einem Körper mit seinen Arterien, 
Nervenzentren und so weiter, die gemeinsam einen gro-
ßen Organismus bilden. Alle Funktionen sind zugleich 
spezialisiert und zentralisiert, alle Zellen wechselseitig 
abhängig voneinander, was auch im Aussehen und Ver-
halten der Menschen zum Ausdruck kommt; überall fin-
den wir dieselben Kleidungsstücke, Vergnügungen und 
Möbel, während Unterschiede sich auf winzige Nuancen 
beschränken, die den einheitlichen Gesamteindruck eher 
noch verstärken. In Europa B hingegen ist alles fragmen-
tiert wie bei einem Archipel, Modernität existiert ledig-
lich in Gestalt einzelner Inseln, und der Waren- und In-
formationskreislauf findet nur in wenigen Arterien statt. 
Dementsprechend stagniert das Verhalten der Menschen, 
und es finden sich von Region zu Region häufig erheb-
liche Unterschiede, was Gebräuche, Kleidung und Spra-
che betrifft. Europa A ist stark industrialisiert bis hin zur 
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landwirtschaftlichen Technologie, während Europa B bis 
in die Stadt hinein ländlich bleibt; zwischen beiden exis-
tiert eine zeitliche Lücke von etwa 150 Jahren. Wahr ist 
aber auch, dass das Leben derjenigen, die in Europa A 
wohnen, in verschiedene Zeitzonen zerfällt: Arbeit, häus-
liches Leben, (Aus-)Bildung, Freizeit, Religion und allge-
meine soziale Belange befinden sich auf unterschiedlichen 
Entwicklungsstufen, und vor allem auf dem Gebiet der 
Arbeit ist es zu erheblichen Veränderungen gekommen. 
Bildung und Erziehung befinden sich nach wie vor auf 
dem Niveau des 19., das häusliche Leben auf dem des 18., 
die Religion auf dem des 16. Jahrhunderts. Dieses zeitli-
che Auseinanderklaffen mag unvermeidlich sein, doch es 
wird, wie die Autoren bemerken, langfristig zu Konflikten 
führen; vor allem aber verhindert es tragfähige Lösungen 
für aktuelle Probleme. Das Domizil ist eines dieser Prob-
leme, denn die Kunst des Bauens ist konservativer als das 
Leben, und hinsichtlich des Hauses ist die Entwicklung 
nicht vorangekommen.8 Eine ähnliche und gleich starke 
Dissonanz ergibt sich aus der bescheidenen Qualität und 
dem schlechten Geschmack der Konsumgüter, die das Er-
gebnis einer mangelnden Korrespondenz zwischen Altem 
und Neuem ist, die das „Europa der Jetztzeit“ zur Her-
stellung „alteuropäischer Möbel“ veranlasst hat. Es gibt 
nur eine Lösung, und die Autoren zögern nicht, sie un-
missverständlich zu formulieren: „Die künstlerische Kul-
tur […] muss sich an Europa A anpassen, oder sie wird 
völlig unbedeutend.“9

Durch die Verwendung anschaulicher Strategien und 
durch drastische Kombinationen von Texten und Bildern, 
die sich an den Techniken der modernen Werbung ori-
entieren, möchte uns das Manifest überzeugen, dass der 
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neue Lebensstil unausweichlich ist und wir die Forde-
rung nach Flexibilität und Vernünftigkeit „akzeptieren“ 
müssen. Die schwedische Historikerin Eva Eriksson hat 
auf diese Eigenschaft des Texts hingewiesen, nämlich dass 
die „Zeit“ selbst darin zum Subjekt zu werden scheint 
und die Entwicklung in eine vorher festgelegte Richtung 
lenkt. „Das Schaffen aus der Zeit heraus“, behauptet der 
Text, „der Wille, sich von ihren glänzenderen Seiten in-
spirieren zu lassen, ihren blendenden technischen Inno-
vationen und ihren emanzipierteren Menschen, ist die 
einzige Sache von Bedeutung. Dieses Interesse, die Her-
vorbringung von Dichtung, die das Gesicht der Zeit zum 
Thema hat, stellt uns vor jene Aufgaben, die wir auszu-
führen haben.“ (S. 14) Doch dies ist nur eine Dimensi-
on, und diese einseitig zu betonen könnte zur Unterdrü-
ckung einer anderen und genauso wichtigen Komponente 
führen, nämlich der Aufgabe, eine neue historische Kon-
tinuität zu schaffen, die jeden simplen Ikonoklasmus ver-
meidet, etwa die Aussage „Die Geschichte hält keinerlei 
Lehren bereit“, wie Eva Eriksson in einer scharfen For-
mulierung meint.10

Die entscheidende rhetorische Strategie, die in Ac-
ceptera zum Einsatz kommt, besteht darin, zwei entge-
gengesetzte Standpunkte einzunehmen, um eine Brücke 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu schlagen statt 
einen Gegensatz zwischen dem Durchbruch der Moderne 
und der Fortdauer der Tradition festzuschreiben. Zwei-
felsohne ist es nicht sehr ergiebig, dies als einen schwe-
benden Konservatismus oder als schlichte Feigheit zu be-
greifen oder als einen Kompromiss, der von vornherein 
zum Scheitern verurteilt ist, wie Tafuri meint; vielmehr 
handelt es sich um einen Teil einer übergreifenden poli-
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tischen Strategie, die in der gesamten schwedischen Mo-
derne vorherrschend geworden ist. Auch wenn es eine 
offensichtliche Betonung der sozialen Nützlichkeit gibt, 
sollte man genauso viel Aufmerksamkeit auf die immense 
Energie lenken, die darauf verwendet wird, den Einzel-
nen dazu zu bringen, sich mit dem Projekt der Moder-
nisierung zu identifizieren, und in diesem Sinne ist der 
„Kompromiss“ nur ein taktischer Schritt im Rahmen ei-
ner größeren Strategie. Mit Sicherheit ist das schwedische 
Modell „sanfter“ als das der europäischen Avantgarde mit 
ihren mehr oder weniger utopischen Visionen (wie im 
Fall Hilberseimers), pragmatischer sozusagen, aber auch 
effizienter, was seine „sanften“ Eingriffe in das Alltags-
leben und in die Umstrukturierung sozialer Beziehun-
gen betrifft. Während Tafuris „konkrete Politisierung“ 
der Architektur in Europa ein kurzlebiges Experiment 
war, wurde sie in Schweden zu einem der ideologischen 
Grundsteine für die weitere Entwicklung wie auch für 
den Geist der „wechselseitigen Übereinkunft“ zwischen 
Arbeit und Kapital, die seit jenem legendären Abkom-
men zwischen Arbeitgebern und Gewerkschaften 1938 
in Saltsjöbaden herrschen sollte (dem Ursprung des be-
rühmten „Geistes von Saltsjöbaden“) und lange Zeit ei-
nes der offiziellen Werkzeuge für die Reproduktion der 
sozialdemokratischen Vorherrschaft war.

In diesem Sinne haben wir, anders als bei den pro-
grammatischen und avantgardistischen Versionen der 
Moderne, alles von der Geschichte zu lernen, vorausge-
setzt, dass sie richtig verstanden wird, das heißt nicht als 
ein Vorrat von Formen, die es sklavisch zu kopieren gilt, 
sondern als eine Quelle des Funktionalen, des Ausgegli-
chenen und Angepassten, die schließlich alle mit dem ge-
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nuin Schwedischen verschmelzen. Was wir kopieren und 
nachahmen sollten, ist die Logik einer rational verstande-
nen Geschichte, nicht ihre spezifischen morphologischen 
Einzelheiten. Das kommt in dem zum Ausdruck, was, um 
nur eines von vielen Beispielen zu nennen, als leicht kuri-
ose und überholte Diskussion von hemtrevnad (Gemüt-
lichkeit) in Kapitel sechs übersehen werden könnte, die 
wie eine Antwort auf die imaginären Einwände gegen das 
vorhergehende Kapitel und seine Auseinandersetzung 
mit der Standardisierung des Wohnungswesens wirkt. 
Müssen wir Intimität, emotionale Tiefe und die affekti-
ve Bindung an unsere Gebrauchsgegenstände opfern, wie 
dies etwa Hilberseimer ausdrücklich behauptet? Nein, 
keineswegs! Gemütlichkeit, so die Autoren, bedeutet, 
dass alle Dinge sich an ihrem richtigen Platz befinden, 
dass die häuslichen Abläufe reibungslos funktionieren, 
und dies muss keineswegs im Widerspruch zum Wunsch 
nach psychologischer Identifikation stehen. Gerade diese 
Funktionalität wird es uns erlauben, unser Zuhause mit 
jenen Dingen auszustatten, die wir benötigen, wobei wir 
bei der Art von Leben ansetzen sollten, das wir tatsäch-
lich führen, und aus diesem Grund muss die stilistische 
Einheit keineswegs das Entscheidende sein. Alte Objekte 
mögen bleiben, entscheidend ist vielmehr, dass die neuen 
Dinge, die wir erwerben, nicht eine Tradition simulie-
ren, der sie nicht angehören. Wie die Autoren betonen, 
kann Schönheit nie aus Unwahrheit entstehen, ebenso-
wenig wie Gemütlichkeit gekauft werden kann: „Schön-
heit kann auf vielfältige Weise erlangt werden. Doch das 
Falsche und Unwahre wird, auf Dauer, selten schön, auch 
wenn es im Augenblick gefallen mag. Schönheit ist nicht 
an ein formelles Schema gebunden, sondern hängt da-



der schwedische modernismus am scheideweg 

75

von ab, wie etwas gemacht wird.“ (S. 103) Dieser falsche 
Wunsch nach einer simulierten Geschichte ist von einem 
spekulativen Markt abhängig, der mittels einer Persona-
lisierung der Ware operiert, die grundlegend unwahr ist: 
„Wer würde beispielsweise, trotz der gegenteiligen Ver-
sicherungen der raffinierten Werbung, glauben, dass er 
ein privates Automobil oder einen feinen Wollstoff kau-
fen könnte? […] Erinnern wir uns daran, dass wir dem 
Neuen nicht den affektiven oder emotionalen Wert des 
Alten verleihen können, indem wir es nachahmen.“ (S. 
104) Entscheidend ist, sich der falschen Handwerklich-
keit zu entledigen, damit ein kräftiger und wahrhafter 
Geschmack, Aufrichtigkeit, Authentizität und so weiter 
die Oberhand behalten können.

Wie man sieht, kommt es nicht darauf an, um jeden 
Preis modern zu sein oder die eigene Umgebung auf ästhe-
tisch strenge Weise zu konstruieren, sondern das Alltags-
leben so zu konfigurieren, dass es authentisch wird und 
jedes Objekt darin seinen wahren historischen Stellenwert 
zum Ausdruck bringt, wo Altes und Neues ihren Ort ha-
ben und die entspannte und zuversichtliche Weise, in der 
das Alte diese Funktion ausübt, zum Paradigma für das 
wirklich Neue im Gegensatz zum falschen Neuen wird.

Dieselbe Logik liegt der Argumentation im folgenden 
Kapitel „Industrie und Handwerk“ zugrunde. Auch hier 
wollen sich die Verfasser einer Reihe von Voraussetzun-
gen entledigen, die zu Klischees geworden sind, und der 
Entwicklung Einhalt gebieten, vor allem was die Ansich-
ten von Ruskin und Morris betrifft. Beide sehen Indus-
trieware als etwas degeneriertes und unechtes, was eine 
Spirale falscher Imitate ausgelöst und zu der Überzeu-
gung geführt hat, die moderne Ware müsse „maskiert“ 
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werden, um nicht billig auszusehen. In unserer Zeit führt 
eine solche Argumentation völlig in die Irre, verhindert 
eine ausgewogene Entwicklung und steigert die Produk-
tion von Künstlichkeit, etwa von „falschen Antiquitä-
ten“. Tatsächlich sind diese Imitate historischer Objekte 
billig, obwohl sie vorgeben, wertvoll zu sein, und führen 
letztlich zu Empfindungen von Leere und Ekel, zu einem 
tiefen Schamgefühl: „All jene prätentiösen und falschen 
Waren, die wir jetzt genießen, werden früher oder später 
ihre Leere offenbaren und ein Gefühl des Ekels hervorru-
fen.“ (S. 108) Das Motto, man sollte den Menschen das 
geben, was sie möchten, führt in die Irre, denn nur einige 
Auserwählte wissen wirklich, was sie wollen. Ohne viel 
Aufhebens zu machen erläutern die Autoren die Notwen-
digkeit einer „objektiven Kenntnis der Ware“, obwohl 
dieses Wissen nur einer kleinen Gruppe von Menschen 
zugänglich ist: „Normalerweise [sind dies] die Einkäufer 
großer Unternehmen.“ (ibid.) Nur aus diesem Wissen 
kann eine natürliche Gestalt der Ware hervorgehen, das 
heißt die Form, welche sie annehmen würde, könnte sie 
von der fetischistischen Logik befreit werden, die sie ja 
gerade erst zur Ware macht.11

Elin Wägner, eine der einflussreichsten politischen 
SchriftstellerInnen und Intellektuellen jener Zeit, spricht 
von der Revolution der modernen Zeiten nicht als einem 
politischen Ereignis, sondern als einem Perspektiven-
wechsel, einer neuen Betrachtungsweise, die zum „Über-
gang vom Individualismus zum Kollektivismus“ führen 
wird.12 Diesem Versuch, das Individuelle in den neuen 
Geist des Kollektivismus einzuführen, liegt die Idee ei-
ner Ware zugrunde, die die negative Logik des Konsums 
transzendieren und eine neue Perspektive auf Dinge und 
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soziale Beziehungen eröffnen würde. Durch die Neu-
definition der Beziehung zwischen Persönlichem und 
Standardisiertem sollte der Konsumartikel nicht mehr 
den sozialen Status, sondern die klassenlose Gesellschaft 
repräsentieren. Die Frage hinsichtlich der neuen Verbin-
dung von Typus und Persönlichkeit lautet daher: Wie 
kann man Menschen dazu bringen, etwas Standardisier-
tes zu begehren? Eine Antwort hierauf lautet: durch Aus-
bildung und Schulung. Eine andere impliziert, dass wir 
irgendwie wieder an die Tradition anknüpfen müssen, 
und hier wird die „objektive Kenntnis der Ware“ zu einer 
Erweiterung der traditionellen Typenbildung, die schon 
in der Vergangenheit am Werk war. Statt die Bedürfnisse 
moderner rationalisierter Produktionsmodi und die all-
gemeinen Bedürfnisse eines Subjekts, das auf diese Modi 
eingestellt ist, zu befriedigen, wird der Typus nicht als ein 
bewusstes Streben nach „gemeinschaftlichen Formen“ 
verstanden, sondern als etwas, worin Variation und Per-
sönlichkeit zum Ausdruck kommen.

Tatsächlich ist der Typus das, was uns eine Persönlich-
keit vermittelt, oder genauer gesagt jenen Teil der Per-
sönlichkeit, der das Universelle zum Ausdruck bringt, 
wie 1929 einer der Verfasser von Acceptera, Uno Ähren, 
erklärte.13 Die Persönlichkeit besteht aus zwei Teilen, so 
seine These, dem universellen und dem individuellen, 
und ersterer repräsentiert das „klassenlose“ Objekt (die 
Ware außerhalb der Logik des Fetischismus), während der 
zweite der Konsumartikel in seiner „falschen“ Form ist. 
Mit anderen Worten, der individuelle Geschmack kann in 
dem Maße problemlos durch Standardisierung befriedigt 
werden, in dem die KonsumentInnen die universelle Sei-
te ihrer Persönlichkeit entwickeln, was insgesamt zur Bil-
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dung einer Subjektivität auf kollektiver Grundlage füh-
ren wird. Dies reduziert den individualistischen Aspekt, 
denn dieser ist das, was das Subjekt von anderen trennt 
und den Wunsch nach falschen Waren als Trägern einer 
falschen Individualität weckt. In diesem Sinne kann die 
Ware den Eintritt des Individuums in das Kollektiv der 
Zukunft ebnen, indem sie echte und solide Variationen 
(die natürliche Bildung von Typen) von belanglosen (der 
Fluktuation individualistischer Konsumgüter) trennt.

Doch was sind eigentlich unsere Grundbedürfnisse? 
Einige von ihnen scheinen unvermeidlich, doch wir sind 
auch der Meinung, wesentlich mehr und verschiedenarti-
gere davon zu haben. Produktionssteigerung und Entste-
hung neuer Bedürfnisse bedingen einander wechselseitig, 
und durch die Werbung entsteht das Risiko der „Übersti-
mulierung“, das heißt einer Situation, in der die Bedürf-
nisse selbst produziert werden. In der Nachkriegszeit bil-
deten solche „herbeigeführten Begierden“ die Grundlage 
für die neue Marketingtheorie. Wie Richard Hamilton 
sagte: Wir sollten nicht für den Konsumenten entwer-
fen, ohne zunächst den Konsumenten selbst zu entwer-
fen, das heißt eine neue begehrende und konsumierende 
Subjektivität zu produzieren.14 Das ist auch das Projekt 
von acceptera!, wenngleich es hier mithilfe der Ware und 
nicht wie in Hamiltons Fall mittels Marketing ausgeführt 
wird.15 Für Hamilton wurde das amerikanische Industrie-
design zu einer Herausforderung für modernistische Kon-
zepte, während die schwedische Nachkriegsdebatte die 
Konsumkultur nicht als Ausdruck persönlicher Wünsche 
oder als Kritik des Modernismus deutete, sondern sich 
stattdessen für die traditionelle und einheimische Kultur 
als Träger des individuellen Ausdrucks entschied. Dabei 
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handelt es sich eher um eine Fortsetzung oder Variation 
des schwedischen funktionalistischen Programms als um 
einen Bruch mit diesem. Während in Hamiltons Theo-
rie die Werbung den Kunden bereitstellt, wird der neue 
Kunde im schwedischen Funktionalismus gerade durch 
die Konsumtion der Ware produziert. Hamiltons Kon-
sument hat keine Moral und wird durch das kontrolliert, 
was Åhren als individualistisches Begehren bezeichnen 
würde, während die Verfasser von acceptera! unermüd-
lich versuchen, eine moralische Grenze zwischen wahren 
und falschen Begierden, zwischen Alltagsgegenstand und 
überflüssigem Luxusobjekt zu ziehen.

Das Wesen des Alltagsgegenstands, so ihre These, be-
ruht auf seiner Nützlichkeit und Unaufdringlichkeit. Er 
ist „ruhig“ und gefällig und reduziert die Beredtheit auf 
eine einfache, wahre und hilfreiche Sprache: „Man muss 
auch erkennen, dass jemand umso weniger Lärm macht, 
je hilfreicher er ist. Der Alltagsgegenstand sollte nütz-
lich, unaufdringlich, ruhig und schicklich sein.“ (S. 121) 
Gleichzeitig ist diese unaufdringliche Ruhe stets durch 
Aspekte der Repräsentation und Rhetorik bedroht, durch 
den bloßen Redefluss der Ware. Für uns Moderne, so die 
These der Autoren, muss Luxus eine Frage der Qualität 
und nicht des Pomps sein: Wir haben es nicht mehr mit 
dem alten barbarischen Luxus zu tun, und selbst dieser 
Typus verschwenderischer Verausgabung muss jetzt dem 
funktionalen Imperativ unterworfen werden. Es muss 
nicht eigens betont werden, dass dies keine Beschreibung 
einer neuen Wirklichkeit ist, sondern ein Versuch, sie 
heraufzubeschwören, sie als Bild zu projizieren. Es geht 
darum, zukünftige KonsumentInnen auszubilden und 
zu formen, Subjekte, die Überfluss, Luxus und Exzess als 



1930 |  1931

80

der Funktion innewohnende Momente begehren sollten. 
Wahrer Luxus, wahrer Exzess ist das, was einen Exzess an 
Funktionalität aufweist, das, was wirklich nützlich ist.

Bei all ihrer Faszination für technologische Entwick-
lungen unterstreichen die Verfasser von Acceptera doch 
auch immer wieder, dass man die „geistigen Bedürfnisse 
des Menschen“ nicht vergessen dürfe, das heißt die Schaf-
fung einer vermittelnden Position zwischen den antago-
nistischen Polen „Expressionismus“ und „Sachlichkeit“ 
in der europäischen Avantgarde. Wenn wir im Namen 
des Taylorismus und des Fließbands die Strukturen ak-
zeptieren müssen, die von einer technologisch fortschritt-
lichen Arbeitsteilung impliziert werden, dann dürfen wir 
nicht vergessen, dass dies zu einer höheren Befriedigung 
in einem Arbeitstypus führen kann, der über die alten 
Formen des Handwerks hinausgeht und die Grundlage 
eines neuen kollektiven Verständnisses der Arbeit bildet. 
Schließlich sagen die Autoren voraus, dass sich aus dieser 
kollektiven Arbeit ein neuer und „höherer Menschen-
typus“ (S. 128) ergeben werde. Und in einer listigen ar-
gumentativen Volte schlagen sie vor, wenn die Massen-
produktion bzw. Standardisierung eine Möglichkeit der 
Qualitätssteigerung sei und wenn „Schweden Menschen 
sind, die qualitätsorientierte Arbeit zu schätzen wissen“, 
dann bedeute dies, dass alles, was das nationale Erbe von 
außen zu bedrohen scheine, de facto das Schwedische im 
richtig verstandenen Sinne sei, und in diesem Sinne kön-
ne man mit Sicherheit davon ausgehen, dass „wir besser 
als viele andere Nationen darauf vorbereitet sind, uns um 
hochwertige Produktionsqualität zu bemühen“. (S. 128f)

Eine ähnliche Perspektive bestimmt die Diskussion im 
Kapitel „Form“, das die Frage aufwirft, wie wir die tradi-
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tionelle Unterscheidung zwischen Technologie und Kunst 
überwinden können. Da wir heute in eine neue Welt der 
Formen eingetreten sind, die nicht mehr dieselbe ist wie 
diejenige in den brutalen Frühphasen der Industrialisie-
rung, ist eine neue kulturelle Lage entstanden, die es er-
forderlich macht, sich der alten ästhetischen Paradigmen 
zu entledigen. Entgegen der Hierarchie zwischen schö-
nen und angewandten Künsten, einer Erbschaft aus den 
Tagen Kants und der französischen Enzyklopädie, bei 
der die Architektur in der Regel eine prekäre Zwischen-
lage einnahm, bekräftigt Acceptera, die Gebrauchskunst 
verströme eine eigene Schönheit, eine offenkundige und 
transparente Form, eine „intuitive Gestaltung [im Ori-
ginal deutsch]“ des Form-Funktion-Komplexes anstatt 
einer „Maschinenromantik“ (S. 139). Die Deutschen, so 
die Verfasser, beschrieben dies unter dem Gesichtspunkt 
der „Gestaltung von Lebensvorgängen [im Original 
deutsch]“, um dadurch „ästhetische Debatten mit ihrem 
endlosen unsinnigen Gerede“ (S. 140) zu vermeiden, doch 
sie fügen hinzu, dass es im Hinblick auf die Praxis genauso 
viel unsinniges Gerede gibt. Im Gegensatz zu diesen bei-
den Unsinnsdiskursen schlagen sie vor, dass „Kunst Ord-
nung ist“, das heißt „ein Objekt, das eine vollkommene 
Ordnung und eine ungebrochene Kontinuität zwischen 
Form und Funktion aufweist“ (ibid.). Natürlich ist dies 
die ideologische Operation schlechthin: ein Naturalisie-
rungsvorgang, der auch den „Prozess des Lebens“ in sei-
ner Gesamtheit einbezieht und eine Kontinuität zwischen 
Objekt, Funktion und BenutzerInnen postuliert, die keine 
weiteren Fragen zulässt, weil sie intuitiv, offenkundig und 
transparent ist. Doch dieses Argument, das eine Variation 
vieler ähnlicher Themen in der europäischen Debatte ist, 
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verbinden sie mit einer spezifisch schwedischen Tradition, 
um den Riss in der Tradition zu schließen, der sich durch 
eine solch streng rationale und technokratische „Gestal-
tung von Lebensvorgängen“ auftun könnte. Ein Bild des 
Ornäs-Hauses, gebaut in klassischem schwedischen Land-
hausstil, ist mit dem rhetorischen Aufschrei versehen: 
„Ein neuer ‚Funktions‘-Bau? Nein, das Ornäs-Haus. Das 
ist der ganze Unterschied“ (S. 144). In Wahrheit befindet 
sich Schweden längst auf dem Weg zum Funktionalismus, 
auch wenn der Mangel an Industrietechnologie die „na-
türliche Typenbildung“, die es schon immer gab, davon 
abgehalten hat, zu unserer modernen Standardisierung zu 
werden. Wenn wir das Neue bauen, können wir uns daher 
sicher sein, dass wir weiterhin auf die Vergangenheit und 
ihre wahre Bedeutung bauen. Was verschwindet, sind die 
besonderen Lösungen und die spezifische „Gestalt“ der 
Vergangenheit, aber nicht ihre innere Wahrheit.

Im Schlusskapitel kann daher widerspruchslos vor-
geschlagen werden, dass unsere modernen Städte ihre 
historischen Schichten bewahren, ja Altes und Neues 
miteinander vermischen sollen, solange wir nicht etwas 
schaffen, das „alt und neu zugleich ist“ (S. 149). Wenn 
die Kultur früher kohärenter war als heute, dann sollte 
uns dies nicht dazu veranlassen, zum Alten zurückzu-
kehren, sondern uns vielmehr zu der Einsicht verhelfen, 
dass architektonische Stile nicht von anderen Problemen 
in der Gesellschaft getrennt werden können und dass der 
einzige Weg zu einer Lösung nach vorne führt und nicht 
zurück. Tatsächlich gibt es in dem guten alten Stil eine 
Ungezwungenheit und Leichtigkeit: „Die alte schwedi-
sche ländliche Bauweise war genauso natürlich, aufrichtig 
und primitiv wie die Bevölkerung selbst“ (S. 150). An-
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dererseits repräsentiert die jüngste Vergangenheit – eine 
verächtliche Kategorie, die auf die zeitliche Qualität des 
Überholten verweist, welche, seit sie von Baudelaire in 
Worte gefasst wurde, die Mode heimsucht – eine Spal-
tung, einen Schnitt, der uns dazu veranlasst, „mit alten 
Architekturfragmenten herumzuspielen“26. Das heißt 
mit Dingen, die ihre organische Verbindung zur Zeit ein-
gebüßt haben und den Inbegriff der Unwahrheit darstel-
len (nebenbei bemerkt wird der Begriff der „Mode“ in 
diesem Text keineswegs abgelehnt, besteht die Kraft der 
Mode doch darin, dass sie uns von ewigen Vorbildern be-
freit und parallel zur Zeit vorwärtsstrebt). Sich vorwärts-
zubewegen bedeutet auch, sich zurückzubewegen, zu den 
eigentlichen Wurzeln, und zur authentischen Tradition 
zurückzukehren bedeutet, sich voranzubewegen.

So wird es möglich, dass das Manifest abschließend das 
Amphitheater von Verona (S. 172) neben Bildern einer 
Windmühle und eines schwedischen Bauernhauses zeigt; 
im Begleittext heißt es: „Offenheit, Maß, Freundlichkeit: 
unsere Tradition“ (S. 174). Eine richtig verstandene Ge-
schichte dürfte uns schließlich zum Klassischen zurück-
führen und nach draußen zum Universellen. Dies ist die 
Operation, auf der eine bestimmte schwedische Moderne 
gründet, deren Versessenheit auf „Pragmatismus“ und 
„Kompromiss“ nicht als defensiver Rückzug vor der Ra-
dikalität der europäischen Avantgarde gesehen werden 
sollte, sondern als ein Schritt, der am Scheidepunkt von 
1930/1931 die grundsätzlichen Merkmale eines im Ent-
stehen begriffenen Schweden festlegte.
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"Individen och massan...
Det personliga eller det 
allmängiltiga? Kvalitet 
eller kvantitet? – en 
olöslig frågeställning, ty 
vi kan icke komma ifrån 
kollektivitetens faktum lika 
litet som vi kan komma 
ifrån individens fordran på 
självständigt liv. 
Problemet heter i dessa 
dagar: kvantitet och 
kvalitet, massa och 
individ. Det är nödvändigt 
att söka lösa det även i 
byggnadskonsten och 
konstindustrin."

"Individual and mass...
Personal or universal? 
Quality or quantity? – 
An impossible question, for 
we can just as little escape 
the fact of collectivity 
as we can escape the 
individual‘s demand for an 
autonomus life.
The problem of today 
is: quantity and quality, 
mass and individual. It is 
necessary to attempt to 
solve this problem, also in 
the art of building and in 
the crafts." 

"Individuum und Masse...
Persönlich oder universell-
Qualität oder Quantität?–
Eine unmögliche Frage, 
denn wir können der 
Tatsache der Kollektivitet 
ebenso wenig entgehen 
wie der Forderung des 
Individuum nach einem 
unabhängigen Leben.
Das heutige Problem: 
Quantität und Qualität, 
Masse und Individuum. 
Es ist notwendig, eine 
Lösung dieses Problems 
zu finden, auch in der 
Baukunst und der 
Kunstindustrie."





"Jordbruk.
B-Europa."

"Farming.
Europe B."

"Landwirtschaft.
Europa B."



"Jordbruk.
A-Europa."

"Farming.
Europe A." 

"Landwirtschaft.
Europa A."



"Ett hem: 
enkla billiga 
standardmöbler – 
goda konstverk på 
väggen."

"A home:
simple and cheap 
standard furniture–
qualitative artworks 
on the walls."

"Ein Heim:
schlichtes und billiges 
Standardmobiliar; 
qualitätsvolle 
Kunstwerke an den 
Wänden."



"Vardagsvarans 
självklara uppgift 
är att betjäna oss. 
Som mål för dess 
tillverkning måste vi 
sätta att den skall 
utföra sin tjänst inte 
bara nödtorftigt utan 
oklanderligt. Vi måste 
också erkänna att ju 
bättre någon tjänar, ju 
mindre väsen gör han 
av sig. Vardagsvaran 
skall vara oss till 
nytta, anspråkslöst, 
stilla och vinnande."

"The obvious task 
of the everyday 
commodity is to serve 
us. The goal that 
guides its production 
has to be that it 
perform this task not 
simply in a barely 
adequate fashion, 
but impeccably. We 
must also admit that 
the better someone 
serves us, the less 
attention he draws to 
himself. The everyday 
item should be useful, 
unassuming, calm, 
and becoming." 

"Die natürliche 
Aufgabe der im Alltag 
gebrauchten Ware 
ist es, uns dienlich zu 
sein. Das Ziel bei dem 
Produzieren der Ware 
muss deshalb sein, 
dass sie ihre Aufgabe 
nicht nur notdürftig, 
sondern einwandfrei 
ausführt. Wir müssen 
auch zugeben, dass 
je dienlicher etwas 
ist, desto unauffälliger 
ist es. Die alltäglich 
gebrauchte Ware soll 
nützlich, anspruchslos, 
still und erfolgreich 
sein."



"Acceptera den 
föreliggande verkligheten 
- endast därigenom har vi 
utsikt att behärska den, att 
rå på den för att förändra 
den och skapa kultur som 
är ett smidigt redskap för 
livet. Vi har inte behov av 
en gammal kulturs urvuxna 
former för att uppehålla 
vår självaktning. Vi kan inte 
smyga oss ut ur vår egen 
tid bakåt. Vi kan inte heller 
hoppa förbi något som är 
besvärligt och oklart in i en 
utopisk framtid. Vi kan inte 
annat än se verkligheten 
i ögonen och acceptera 
den för att behärska den. 
Vad som är medel och vad 
som är mål i våra dagars 
kulturliv har det aldrig 
varit någon verklig tvekan 
om. Det är de trötta och 
pessimistiska, som påstår 
att vi håller på att skapa en 
maskinkultur, som är sitt 
eget ändamål."

"Accept the reality at 
hand—only then do we 
have the prospect of 
mastering it, of getting 
the better of it in order to 
change it, and of creating 
a culture that would be 
a flexible tool for life. 
We have no need for the 
out-grown forms of an old 
culture in order to uphold 
our self-esteem. We cannot 
sneak out of our own time 
from the rear. Neither can 
we jump over that which is 
troublesome and unclear 
into a utopian future. We 
can do nothing other than 
look reality in the eyes and 
accept it in order to master 
it. In our current culture, 
what is means and what 
is ends has never been 
in doubt. It is those who 
are tired and pessimistic, 
and claim that we are in 
the process of creating a 
machine culture, who are 
their own ends."

"Akzeptiere die vorliegende 
Wirklichkeit – nur dann 
haben wir die Aussicht, 
sie zu beherrschen, sie 
zu bewältigen um sie 
zu verändern, und eine 
Kultur zu schaffen, die 
ein biegsames Werkzeug 
für das Leben wäre. Wir 
brauchen nicht mehr die 
ausgewachsenen Formen 
einer alten Kultur um 
unseren Selbstwertgefühl 
zu bewahren. Wir können 
nicht aus unserer eigenen 
Zeit rückwärts schleichen. 
Auch nicht können wir 
das, was problematisch 
und unklar ist, in eine 
utopische Zukunft 
überspringen. Wir könne 
nichts anderes tun, als 
die Wirklichkeit ansehen, 
und sie akzeptieren um 
sie zu beherrschen. Was 
Mittel, was Zweck ist, ist 
in unserer heutigen Kultur 
ganz klar. Es sind die, die 
müde und pessimistisch 
sind, und behaupten 
daß wir unterwegs sei, 
einen Maschinenkultur zu 
schaffen, die ihrer eigenen 
Zwecks sind."
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