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ADVERTENCIA

MICHEL FOUCAULT dictó clases en el College de France desde enero de 1971
hasta su muerte, en junio de 1984, con la excepción de 1977, cuando disfrutó
de un año sabático. El nombre de su cátedra era "Historia de los sistemas de

pensamiento".
Esta cátedra fue creada el 30 de noviembre de 1969, según una propuesta

de jules Vuillemin, por la asamblea general de profesores del College de France,
en reemplazo de la cátedra de "Historia del pensamiento filosófico" que hasta
su muerte ocupó Jean Hyppolire. El 12 de abril de 1970, la misma asamblea
eligió a Michel Foucaulr, que por entonces tenía 43 años, como titular de la
nueva cátedra. I

Foucaulr dictó la lección inaugural el 2 de diciembre de 1970. 2

Laenseñanza en el College de France obedece a reglas particulares. Los profe
sores tienen la obligación de dictar 26 horas de cátedra por año (la mirad, como
máximo, puede adoptar la forma de serninariosj.f Cada año deben exponer
una investigación original, lo cual les exige una renovación constante del con
tenido de su enseñanza. Laasistencia a los cursos y seminarios es completamente
libre; no requiere ni inscripción ni título alguno. El profesor tam poco los
entrega." En la jerga del College de France se dice que los profesores no tienen
alumnos sino oyentes.

1 Michel Foucault había concluido con esta fórmula un opúsculo redactado en apoyo de su

candidatura: "Habría que emprender la historia de los sistemas de pensamiento» (Michel Foucault,

"litres et rravaux", en Dits et Écrits, 1954-1988,4 vols., ed. de Daniel Deferr y Francois Ewald

con la colaboración de Jacques Lagrange, París, GaJlimard, 1994; cf. vol. 1, texto núm. 71, p. 846).
2 Sería publicada en mayo de 1971 por la editorial Gallimard, con el título de EOrdredu

discours [trad. esp.: El orden de!discurso, Barcelona, Tusquers, 1987].

3 Cosa que Michel Foucaulr hizo hasta principios de la década de 1980.

~ En el marco del College de France.
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10 EL CORAJE DE LA VERDAD

Los cursos de Michel Foucault se realizaban todos los miércoles, desde

principios de enero hasta fines de marzo. La concurrencia, muy numerosa

y compuesta por estudiantes, docentes, investigadores y simples curiosos,

muchos de ellos extranjeros, ocupaba dos anfiteatros del College de France.

Foucault se quejó con frecuencia de la distancia que solía haber entre él y

su "público" y de los escasos intercambios que la forma del curso hacía

posibles.P Soñaba con un seminario que fuera el ámbito de un verdadero

trabajo colectivo. Trató de conseguirlo de diversas maneras. Los últimos

años, a la salida del curso, dedicaba bastante tiempo a responder a las pre

guntas de los oyentes.

En 1975, así retrataba el periodista Gérard Petitjean, de Le Nouvel Obseruateur;
la atmósfera reinante en esos cursos:

Cuando Foucaulr entra en el anfiteatro, rápido, precipitado, como alguien que
fuera a arrojarse al agua, pasa por encima de algunos cuerpos para llegar a su
silla, aparta los grabadores para colocar sus papeles,sesaca la chaqueta, enciende
una lámpara y arranca, a cien por hora. Una voz fuerte, eficaz, reproducida por
los altoparlantes, única concesión al modernismo en una sala apenas iluminada
por la luz que se eleva de unos pilones de estuco. Hay trescientos lugares y
quinientas personas apiñadas, que ocupan hasta el más mínimo espacio libre.
[...] Ningún efecto de oratoria. Es límpido y tremendamente eficaz. Sin la
menor concesión a la improvisación. Foucault tiene doce horas para explicar,
en un curso público, el sentido de su investigación durante el año que acaba
de terminar. Entonces, se ciñe al máximo y llena los márgenes como esos co
rresponsales que todavía tienen demasiado que decir una vez que han llegado
al final de la hoja. A las 19:15 se detiene. Los estudiantes se abalanzan sobre
su escritorio. No para hablarle, sino para apagar los grabadores. No hay pre
guntas. En el tropel, Foucault está solo.

5 En 1976, con la esperanza -vana- de que la concurrencia disminuyera, Michel Foucault
cambió el horario del curso, que pasó de las 17:45 a las 9 de la mañana. Cf. el comienzo de la
primera clase (7 de enero de 1976) de Michel Foucault, "l! faut dtftndr~ la société. » Cours au

Co/!¡guú France, 1975-1976, ed, de Mauro Bertani y A1essandro Fontana. bajo la dirección de
Franc;ois Ewald y A1essandro Fontana, París, Gallimard/Seuil. col. "Hautes Érudes", 1997 [trad.
esp.: D~ftnda la sociedad. Cuno m el Co¡¡;'g~ d~ France (1975-1976), Buenos Aires. Fondo de
Cultura Económica, 2000].
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Sería conveniente poder discutir lo que he expuesto. A veces, cuando la clase
no fue buena, bastaría poca cosa, una pregunta, para volvera poner todo en su
lugar. Pero esa pregunta nunca se plantea. En Francia, el efecto de grupo hace
imposiblecualquier discusión real. Ycomo no hay un canalde retorno, el curso
se teatraliza. Tengo una relación de actor o de acróbata con las personas pre
sentes. Y cuando termino de hablar, una sensación de soledad total..; 6

Michel Foucault abordaba su enseñanza como un investigador: exploraciones
para un libro futuro, desciframiento, también, de campos de problematización,
que solían formularse más bien como una invitación lanzada a eventuales inves

tigadores. Por eso los cursos en el College de France no duplican los libros
publicados. No son su esbozo, aunque haya temas comunes entre unos y otros.
Tienen su propio estatus. Suponen un régimen discursivo específico en el
conjunto de los actosfilosóficos efectuados por Michel Foucault. En ellos, éste
despliega muy en particular el programa de una genealogía de las relaciones
saber/poder en función del cual, a partir de principios de la década de 1970,
pensará su trabajo, en oposición al programa de una arqueología de las forma
ciones discursivas hasta entonces predominanre.Í

Los cursos también tenían una función en la actualidad del momento. El
oyente que participaba en ellos no se sentía únicamente cautivado por el relato
que se construía semana tras semana, no sólo era seducido por el rigor de la ex
posición; también encontraba en ella una dilucidación del presente. El arte de
Michel Foucault consistía en abordar en diagonal la actualidad a través de la

historia. Podía hablar de Nietzsche o de Aristóteles, de la pericia psiquiátrica en
el siglo XIX o de la pastoral cristiana: el oyente siempre extraía de esos temas una
luz sobre el presente y los acontecimientos de los que era contemporáneo. El
poder propio de Michel Foucault en sus cursos obedecía a ese sutil cruce entre
una erudición sabia, un compromiso personal y un trabajo sobre el acontecimiento.

,. ,. ,.

6 Gérard Petitjean, "Les Grands Prérres de l'université fran"aise", en L~ Nouuei Obseruateur;
7 de abril de 1975.

7 Cf. en panicularMichd Foucault,"Nietzsche, lagénéalogie, l'hisroire", en Dits~ Écrits, op.cit.,

vol. 2, textonúm. 84, p. 137 [trad.esp.:Ni~tzsch~,lagm~l1logía,lahistoriao Valencia, Pre-Textos, 1988J.



12 EL CORAJE DE LA VERDAD

La década de 1970 presenció el desarrollo y el perfeccionamiento de las graba

doras de casetes, y el escritorio de Foucault pronto se vio invadido por ellas.

De tal modo, los cursos (y algunos seminarios) pudieron conservarse.

Esta edición toma como referencia la palabra pronunciada públicamente

por Michel Foucaulr. Da elle ella la transcripción más literal posible." Habríamos

deseado poder publicarla sin modificaciones. Pero el paso de lo oral a lo escrito
impone una intervención del editor: como mínimo, es preciso introducir una

puntuación y recortar los párrafos. El principio consistió siempre en mantenerse

lo más cerca posible del curso efectivamente dictado.

Cuando pareció indispensable, se suprimieron las reiteraciones y las repe

ticiones; se restablecieron Das frases interrumpidas y se rectificaron las construc

ciones incorrectas.

Los puntos suspensivos indican que la grabación es inaudible. Cuando la

frase es oscura, figura entre corchetes una integración conjetural o un agregado.

Un asterisco a pie de página indica las variantes significativas de las notas

utilizadas por Michel Foucault con respecto a lo dicho.

Se verificaron las citas y se señalaron las referencias de los textos utilizados.

El aparato crítico se limita a dilucidar los puntos oscuros, explicitar ciertas
alusiones y precisar los pu ntos críticos.

Para facilitar la lectura. cada clase está precedida por un breve sumario que

indica sus principales articulaciones.

Sigue al texto del curso el resumen publicado en el Annuaire du College de
France. En general, Michd Foucault lo redactaba en junio, vale decir algún

tiempo después de la finalización del curso. Solía aprovecharlo para poner de

relieve, retrospectivamente, su intención y sus objetivos. El resumen constituye
su mejor presentación.

Cada volumen termina con una "situación" cuya responsabilidad corres

ponde a su editor: se trata de brindar al lector elementos contextuales de orden

biográfico, ideológico y político, reubicar el curso en la obra publicada y dar
indicaciones concernientes a su lugar dentro del corpus utilizado, a fin de fa

cilitar su comprensión y evitar los contrasentidos que podría suscitar el olvido
de las circunstancias en las que cada uno de los cursos se elaboró y dictó.

8 Se utilizaron en particular las grabaciones realizadas por Gérard Burlet yJacques Lagrange,
guardadas en elCollege de France y en el lnsritur Mémoires de l' t.dition Contemporaine (IMEC).
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La edición de El coraje de la verdad. El gobierno de siy de los otros 11, curso
dicrado en 1984, fue esrablecida por Frédéric Gros.

* * *

Con esta edición de los cursos del College de France se publica una nueva zona
de la "obra" de Michel Foucaulr.

En senrido propio, no se rrara de inéditos, porque esta edición reproduce la
palabra pronunciada públicamenre por Foucaulr, con exclusión del soporre es
criro que urilizaba y que podía ser muy elaborado. Daniel Deferr, que posee esas
notas, permirió a los editores consulrarlas. Leesramos vivamente agradecidos.

Esta edición de los cursos en el College de France ha sido aurorizada por
los herederos de Michel Foucaulr, que desearon con ello sarisfacer la muy inrensa
demanda de que eran objeto, ranro en Francia como en el extranjero. Y esro
en indiscuribles condiciones de seriedad. Los edirores han procurado esrar a la
alrura de la confianza que deposiraron en ellos.

FRAN<;OlS EWALD YALESSANDRO FONTANA





Curso
Ciclo lectivo 1983-1984





Clase del 10 de febrero de 1984

Primera hora

Estructuras epistemológicas y formas aletúrgicas - Genealogía del

estudio de la parrhesía: las prácticas del decir veraz sobre sí mismo

- El maestro de existencia en el horizonte del cuidado de sí - Su

caracterización principal: la parrhesía - Recordatorio del origen

político de la noción - Valor doble de la parrhesía - Rasgos estruc

turales: la verdad, el compromiso y el riesgo - Elpacto parresidstico

- Parrhesía contra retórica - La parrhesía como modalidad especí

fica del decir veraz - Estudio diferencial de otros dos decires veraces

de lacultura antigua: laproftcíay lasabiduría - Heráclito y Sócrates.

[... ]* ESTE AÑO QUERRÍA CONTINUAR un poco con lo que comencé el año pasado

acerca del tema de la parrhesla, el decir veraz. Las clases que me gustaría dar

serán sin duda un poco deshilvanadas porque se trata de una serie de cosas que,

• La clase comienza con las siguientes puntualizaciones:
"-No he podido comenzar el curso a principios de enero, como solfa hacer. He estado

enfermo, realmente enfermo. Circularon rumores de que alteré las fechas para librarme de una
parte de mi auditorio. No, no, estaba realmente enfermo. Y por consiguiente les pido que me
perdonen. Advierto, además, que el cambio no resolvió el problema de la cantidad de asientos.
¿Laotra sala no está abierta? ¿Han preguntado? ¿Les han dado una respuesta categórica?

-Sí, sí [respuesta procedente del público].
-¿No la abrirán?
-Sí, si se hace el pedido.
-Si se hace el pedido ... Entonces, lo siento mucho más, porque creía que lo harían auto-

máticamente. ¿Lesmolestaría ir a averiguar si no es posible hacerlo ahora, o eventualmente para
la próxima hora? Detesto hacerlos venir y exponerlos a estas condiciones materiales desastrosas".

17



18 EL CORAJE DE LA VERDAD

en cierto modo, querría terminar para, después de este trip grecolatino que ha

durado varios años.' volver a unos cuantos problemas contemporáneos que

abordaré, sea en la segunda parte del curso, sea eventualmente bajo la forma

de un seminario de trabajo.

Bien, les recordaré una cosa. Como saben, los cursos del College son y

deben ser, [según los] términos del reglamento, cursos públicos. En consecuen

cia, es completamente cierto que todo el mundo -sea o no ciudadano francés,

por otra parte- tiene derecho a venir a escucharlos. Los profesores del College

tienen la obligación de informar regularmente, en esos cursos públicos, de las

investigaciones que hacen. Ese principio, no obstante, plantea problemas y

genera una serie de dificultades, porque el trabajo, la investigación que uno

puede hacer, implican cada vez más -sobre todo [con referencia a] ciertas

cuestiones como las que he tratado antaño [y] a las cuales querría volver ahora,

es decir, el análisis de un conjunto de prácticas e instituciones en la sociedad

moderna- un trabajo colectivo, trabajo colectivo que, claro está, sólo puede

hacerse [bajo] la forma de un seminario cerrado, y no en una sala como ésta y

con un público tan numeroso.f No les ocultaré que voy a plantear el interrogante

de si es posible, si puede ser institucionalmente aceptable, repartir la tarea que

hago aquí entre cursos públicos -que, insisto, forman parte de nuestro oficio

y de los derechos de que ustedes disfrutan- y cursos que estén reservados a

pequeños grupos de trabajo, con cierta cantidad de estudiantes o investigado

res más especializados en la cuestión por estudiar. Y los cursos públicos serían,

de alguna manera, la versión exotérica del trabajo un poco más esotérico que

I Foucault consagra sus cursos en el College de France al pensamiento antiguo desde enero
de 1981 (véase Michel Foucaulr, "Subjecrivité et vérité", resumen del curso en Dits n écrits,

1954-1988,4 vals .• ed. de Daniel Defert y Francois Ewald con la colaboración de Jacques
Lagrange, París. Gallimard, 1994. vol. 4. texto núm. 304. pp. 213-218 [trad. esp.: "Subjetividad
y verdad", en Estétic«, ética y hermenéutica. Obras esenciales11I. Barcelona. Paidós, 1999]).

2 El año anterior, enfrentado a las mismas dificultades, Foucault ya había convocado a la

conformación, en paralelo con el curso principal. de un pequeño grupo de trabajo que estuviera
exclusivamente compuesto de investigadores cuyos temas de interés fueran próximos. Véase
Michel Foucault, L~ Gouoernement d~ soi rt des autres. Cours au Col/}g~ de France, /982-1983.
ed. de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, col. "Hautes Érudes", 2008, p. 3 (clase del 5 de
enero de 1983. primera hora) y p. 68 (clase del 12 de enero, segunda hora) (trad. esp.: Elgobierno

tÚ siy tÚ los otros. Cuno en el Col/}g~ d~ France (1982-/983), Buenos Aires. Fondo de Cultura
Económica, 2009].



CLASE DEL lo DE FEBRERO DE 1984. PRIMERA HORA 19

se hiciera en grupo. En todo caso, no sé cuántas clases públicas daré, ni hasta

cuándo. Entonces, si les parece, embarquémonos y después se verá.
Este año querría continuar el estudio del hablar franco, de la parrbesiacotno

modalidad del decir veraz. Recuerdo la idea general para aquellos de ustedes

que no hayan estado el año pasado. No hay duda alguna de que es interesante

e importante analizar, en lo que pueden tener de específico, las estructuras
propias de los diferentes discursos que se dan y se reciben como discurso veraz.

El análisis de esas estructuras es, en líneas generales, lo que podríamos llamar
un análisis epistemológico. Pero, por otro lado, me pareció que sería igualmente
interesante analizar, en sus condiciones y sus formas, el tipo de acto mediante

el cual el sujeto, al decir la verdad, se manifiesta, y con esto quiero decir: se
representa a sí mismo y es reconocido por los otros como alguien que dice la
verdad. Se trataría de analizar, no, en modo alguno, cuáles son las formas del

discurso que permiten reconocerlo como veraz, sino: bajo qué forma, en su
acto de decir la verdad, el individuo se auroconstituye y es constituido por los
otros como sujeto que emite un discurso de verdad; bajo qué forma se presenta,
a sus propios ojos y los de los otros, aquel que es veraz en el decir; [cuál es] la
forma del sujeto que dice la verdad. El análisis de este ámbito podría llamarse,
en oposición al de las estructuras epistemológicas, estudio de las "formas ale
túrgicas". Utilizo aquí una palabra que comenté el año pasado o el anterior.
Desde un punto de vista etimológico, la aleturgia sería la producción de la
verdad, el acto por el cual la verdad se manifiesra.I Dejemos pues de lado los

análisis de tipo "estructura epistemológica" y analicemos un poco las "formas
aletúrgicas", Estudio en ese marco la noción y la práctica de la parrhesia, pero,

para quienes no hayan estado, me gustaría recordar cómo llegué a ese problema.

Llegué a partir de la vieja cuestión, tradicional en el corazón mismo de la filo
sofía occidental, de las relaciones entre sujeto y verdad, cuestión que planteé y
recibí, ante todo, en los términos clásicos, habituales, tradicionales, es decir: ¿a

partir de qué prácticas y a través de qué tipos de discurso se procuró decir la

3 Sobre el concepto de aleturgia, cf. Michel Foucaulr, "Du gouvernement des vivants",

clasesen el College de France del 23 Yel 30 de enero de 1980 ("al forjar a partir de akthourg~J

la palabra ficticia akthourgia, podríamos llamar 'alerurgia' [manifestación de verdad] al conjunto

de los procedimientos posibles, verbales o no. mediante los cuales se saca a la luz lo que se
plantea como verdadero, en oposición a lo falso, a lo oculto, a lo indecible, a lo imprevisible. al

olvido. Podríamos denominar 'alerurgia' a ese conjunto de procedimientos y decir que no hay
ejercicio del poder sin algo que se asemeje a ella", clase del 23 de enero).
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verdad sobre el sujeto loco o el sujeto delincuente?4 ¿A partir de qué prácticas

discursivas se ha constituido, como objeto de saber posible, al sujeto hablante,
al sujeto laborante, al sujeto viviente?5 Durante un tiempo, fue todo ese campo

de estudio el que intenté recorrer.
Además, esa misma cuestión de las relaciones entre sujeto y verdad traté de

considerarla bajo otra forma: no la del discurso en el cual pueda decirse la
verdad sobre el sujeto, sino la del discurso de verdad que el sujeto está en con
diciones y es capaz de decir sobre sí mismo, [bajo] una serie de formas cultu
ralrnenre reconocidas y tipificadas, como por ejemplo la confidencia, la con
fesión, el examen de conciencia. Ése era el análisis de los discursos veraces que

el sujeto pronuncia sobre sí mismo y cuya importancia pudo advertirse con
facilidad en las prácticas penales e incluso en el ámbito de la experiencia de la
sexualidad, que he estudiado.6

Ese rema, ese problema, en los cursos de los años anteriores me llevó a
[intentar] el análisis hisrórico de las prácticas del decir veraz sobre uno mismo.
Al hacer ese análisis me di cuenta de una cosa, que no esperaba del todo. Diré,
para ser más preciso, que es fácil constatar lo grande que fue la importancia,
en toda la moral antigua, en toda la cultura griega y romana, del principio "hay
que decir la verdad sobre uno mismo". En apoyo y [como] ilustración de esa

importancia en la cultura antigua, pueden mencionarse prácticas recomendadas
con tanta frecuencia, de manera constante, continua, [como] el examen de

conciencia prescrito entre los pitagóricos o los estoicos, del que Séneca dio
ejemplos tan elaborados y que volvemos a encontrar en Marco Aurelio. 7También

4 MichcI Foucauh, Histaire tÚ lafoli~alag~ classique, París, Plon, 1%1 (nueva edición: París,
Gallimard, 1972) [trad. esp.: Historia d~ la locura m la epoca cldsica, Buenos Aires, Fondo de

Cultura Económica, 1992], y Surueiller ~t punir. Naissance d~ la prison, París, Gallimard, 1975

ruad. esp.: Vigilar y castigar. Nacimiento d~ la prisión, México, Siglo XXI, 1976].
5 Michel Foucault, lA Mots et la choses. Une arrhlologi~ dessciences humaina, París. Gallimard,

1966 [trad. esp.: Laspalabrasy lascosas. Una arq~ologia tÚ las cienciashumanas. México, Siglo XXI,

1968]. Se encontrará una presentación similar del análisis del "sujeto hablan le, laborante, viviente"

en Michel Foucauh, "Foucault", en Dits et écrits... , op. cit., vol. 4, texto núm. 345, p. 633.
6 Lamisma presentación sistemática de su obra bajo la forma de un tríptico se encuentra en

Michel Foucauh, LeGouvernement d~ soi. . . , op. cit., clase del 5 de enero de 1983, pp. 4-7.
7 Sobre el examen de conciencia como ejercicio espiritual, cf. Michcl Foucaulr, L'Hnm/~tiqw

du suj~t. Cours au CoI/;g~ d~ France, /98/-1982, ed. de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil,

col. "Hautes Études", 200 l , clase del 24 de marzo de 1982, pp. 460-464 (así como la clase del
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se puede hacer referencia a una serie de prácticas, como esas correspondencias,

esos intercambios de epístolas morales, espirituales, cuyo ejemplo puede hallarse
en Séneca, Plinio el Joven, Frontón y Marco Aurelio. 8 Pueden citarse igualmente,
siempre [como] ilustración del principio "hay que decir la verdad sobre uno

mismo", otras prácticas, acaso menos conocidas y que han dejado menos hue
llas, como las libretas de notas, esa especie de diarios que se aconsejaba a la
gente que llevara sobre sí misma, ya fuera para la recolección y la meditación
sobre las experiencias vividas o las lecturas hechas, ya fuera para contarse uno
mismo, al despertar, [sus] propios sueños.i'

Tenemos aquí, por tanto, de una manera muy evidente, muy masiva, bas

tante fácil de señalar en la cultura antigua, codo un juego de prácticas que
implican el decir veraz sobre uno mismo. Esas prácticas no son desconocidas,
desde luego, y [no rengo] en absoluto la pretensión de decir que yo las he

descubierto, no es ésa mi intención. Pero creo que hay cierta tendencia a ana
lizar esas formas de prácticas del decir veraz sobre uno mismo en relación, de
alguna manera, con un eje central que es, claro -y esto es muy Iegírimo-, el
principio socrático del "conócete a ti mismo": en ellas se ve entonces la ilus
rración, la plasmación, la ejemplificación concreta de ese principio del gnothi
seaután. Me parece empero que sería interesante resituar esas prácticas, esa

obligación, esa incitación a decir la verdad sobre uno mismo, en un contexto
más amplio definido por un principio del que el propio gnothi seaután no es
más que una implicación. Ese principio -creo haber intentado ponerlo de
relieve en el curso [dictado] hace dos años- es el de la epiméleia heautáu (el

cuidado de sí, la aplicación a sí misrnol.l'' Este precepro, tan arcaico, tan an
tiguo en la cultura griega y romana, y que encontramos asociado con roda
regularidad, en los textos platónicos y [más] precisamente en los diálogos so
cráricos, al gnothi seaután, ese principio (epimeléi sautáu: ocúpate de ti mismo)

27 de enero, pp. 157 Y 158) [trad. esp.: La hermenéutica tÚIsujeto. Curso m ~I Co/~~ d~ France
(1981-1982). Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica, 2002J.

8 Sobre la correspondencia como ejercicio espiritual, véase Michcl Foucaulr, L'Hermeneutique

du sujet, op. cit.• clases del 20 Yel 27 de enero de 1982, pp. 86, 87, 146-149 Y 151-157.
9 Sobre los hypomnlmatay otros ejercicios de lectura, véanse Michcl Foucaulr, L'H~rm¿nrotiqu~

du sujet, op. cit., clase del 3 de marzo de 1982, pp. 341-345 Y"Lécrirure de soi", en Dits a
¿mu..., op. cit., vol. 4, texto núm. 329, pp. 415-430 [trad. esp.: "La escritura de sí", en Tomás

Abraham (comp.), Lossenderos d~ Foucauli, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989J.
10 Cf. Michel Foucaulr, L'Herméneutique du sujet, op. cit., todas las clases de enero de 1982.
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creo que dio lugar al desarrollo de lo que podríamos llamar un "cultivo de sí", 1J

un cultivo de sí en el cual vemos la formulación, el desarrollo, la transmisión,

la elaboración de todo un juego de prácticas de sí. Al estudiar estas prácticas

de sí, como marco histórico en el que se desarrolló la conminación del "hay
que decir la verdad sobre uno mismo", vi perfilarse, en cierra forma, un per

sonaje, un personaje presentado de manera constante como el socio indispen
sable o, en todo caso, el coadyuvame casi necesario de la obligación de decir

la verdad sobre uno mismo. En términos más claros y más concretos, diré lo
siguiente: no hace falta esperar al cristianismo, esperar la institucionalización,

a comienzos del siglo XIII, de la confesión,12 esperar, con la Iglesia romana, la

organización y la introducción de todo un poder pasroral!3 para que la prác
tica del decir veraz sobre uno mismo se apoye en la presencia del otro y apele

a ella, la presencia del otro que escucha, el otro que exhorta a hablar y habla. El
decir veraz sobre uno mismo, y esto en la cultura ami gua (por lo tamo, mucho

ames del cristianismo), fue una actividad realizada entre varios, una actividad
con los otros, y más precisamente aun una actividad con otro, una práctica de

a dos. Y fue ese otro, preseme y necesariamente preseme en la práctica del decir
veraz sobre uno mismo, el que me atrajo y me retuvo.

11 Sobre este concepro, véase Michel Foucaulr, EHermeneutiqu« du sujet, op. cit., clase del

3 de febrero de 1982, pp. 172 Y 173. Podrá también consultarse el artículo de Pierre Hador,

"Réflexions sur la notion de 'cultive de soi'", en Associarion pour le Centre Michel Foucaulr

(cornp.), Micbe! Foucaulsphi/osoph~: rencontre internationale. Paris, 9. JO. 11januier 1988. París,

Seuil, 1989, pp. 261-270 [trad. esp.: "Reflexiones sobre la noción de 'cultivo de sí rnisrno'", en

Micbe] Foucault, filósofo, Barcelona, Gedisa, 1990, pp. 219-226).

12 Sobre esta historia, véase Michel Foucaulr, Les Anormaux. Cours au Co//)g~ d~ France,
1974-1975, ed. de Valerio Marcherri y Anronella Salomoni, París, Gallimard/Seuil, col. "Hautes

Érudes", 1999, clase del 19 de febrero de 1975, pp. 161-171 [trad. esp.: Losanormales. Curso m
a Gomg~ d~ France (J974-1975), Buenos Aires, Fondo de Culrura Económica, 2000). e Histoire
d~ la sexualité, vol. 1: La Vo/ont¿d~ sauoir; París, Gallimard, 1976, cap. "Lincitarion aux discours"

[trad. esp.: Historia tÚ la sexualidad, vol. 1: La voluntad d~ saber; México, Siglo XXI, 1985].

13 Sobre este concepto, véase Michel Foucaulr, Skurit¿, territoire, population. Cours au Co/l}gt
d~ France, 1977-1978. ed. de Michel Senellart, París, GallimardlSeuil, col. "Hautes Études",

2004, clase del 22 de febrero de 1978 [rrad. esp.: !Xguridad, territorio, población. Curso m ~I Co//)gt
tÚ France (J977-1978), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006], y "Omnes tt singu·
latim: vers une critique de la raison polirique", en Dits et écrin... , op. cit., vol. 4, texto núm. 291,

pp. 136-147 [trad. esp.;" Omneset singulatim: hacia una crítica de la razón política", en ucno/ogúzs I

tÚIyoy otros textos afinrs. Barcelona, Paidós/rcade la Universidad Aurónoma de Barcelona, 1990]. I
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El estatus de ese otro, tan imprescindible para que yo pueda decir la verdad

sobre mí mismo, y su presencia plantean, como es evidente, una serie de pro
blemas. No resulta tan fácil de analizar, pues si es cierto que conocemos rela

tivamente bien a ese otro tan necesario para el decir veraz sobre uno mismo en

la cultura cristiana, en la que adopta la forma institucional del confesor o el

director de conciencia, y también es cierto que se puede señalar con bastante

facilidad en la cultura moderna a ese otro, cuyo estatus y funciones habría que
analizar sin ninguna duda con mayor precisión -ese otro indispensable para
que yo pueda decir la verdad sobre mí mismo, sea el médico, el psiquiatra, el

psicólogo o el psicoanalista-, en la cultura antigua, antes bien, aunque su
presencia está perfectamente atestiguada, hay que reconocer que su estatus es
mucho más variable, mucho más vago, está recortado e institucionalizado con

mucha menos claridad. En la cultura antigua, ese otro que me es tan necesario

para decir la verdad sobre mí mismo puede ser un filósofo de profesión, pero
también una persona cualquiera. Acuérdense, por ejemplo, [de] ese texto de

Galeno sobre la cura de los errores y las pasiones, donde señala que, para decir
la verdad sobre sí mismo y conocerse, uno necesita a otro a quien debe buscar
un poco en cualquier parte, con la sola condición de que sea un hombre de

edad y serio.14 Puede ser un filósofo de profesión, puede ser también un quídam.
Puede ser un profesor, un profesor que en mayor o menor medida participe de
una estructura pedagógica institucionalizada (Epicreto dirigía una escuela),15

pero puede ser un amigo personal, puede ser un amante. Puede ser un guía
provisorio para el hombre joven que todavía no ha llegado a su plena madurez,
que todavía no ha tomado sus decisiones fundamentales en la vida, que todavía

no es completamente dueño de sí mismo, pero también puede ser un consejero

permanente, que siga a alguien a lo largo de su existencia y lo conduzca hasta
su muerte. Acuérdense, por ejemplo, de Demetrio el Cínico, que era el conse

jero de Trásea Peto, un hombre importante en la vida política romana de me
diados del siglo 1, y que lo sirvió como consejero hasta el día mismo de su

14Galeno, Traitl d~s passions tÚ l'áme et d~ ses erreurs, trad. de R. van der Eln, París, Delagrave,

1914. El análisis que Foucaulr hace de este texto se encontrará en L'Hermrneutique du sujet, op.
cit., pp. 378-382, así como en L~ Gouuernement de soi... , op. cit., clase del 12 de enero de 1983,
1'1'.43-45.

\S Sobre la organización de la escuela de Epicreto, cf. Michel Foucaulr, L'H~rmbl~utiqu~ du
suje«; op. cit., clase del 27 de enero de 1982, pp. 133-137.
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muerte, el gesto de su suicidio; Demetrio, en efecto, asistió al suicidio de Trásea

Peto y conversó con él, a la manera, claro está, del diálogo socrático, sobre la
inmortalidad del alma hasta su último suspiro. 16

El estatus de ese otro es, por tanto, variable. Y su papel, su práctica misma,

tampoco son tan fáciles de discernir, de definir, porque en cierto aspecto ese
papel tiene que ver con la pedagogía, se apoya en ésta, pero es también una

dirección del alma. Puede ser asimismo una suerte de consejo político. Pero ese

papel también se metaforiza y quizás hasta se manifiesta y cobra forma en una
especie de práctica médica, porque se trata en efecto del tratamiento del alma 17

y de la determinación de un régimen de vida, un régimen de vida que comporta,

por supuesto, elrégimen de las pasiones, pero igualmente elrégimen alimentario, 18

el modo de vida en todos sus aspectos.
Pero, cualquiera que sea la incertidumbre o, si lo prefieren, la polivalencia,

los diferentes aspectos y perfiles bajo los cuales vemos aparecer a ese otro tan
necesario para decir la verdad sobre uno mismo, si esos perfiles son numerosos

yel otro es polivalente, o si su papel mismo -entre medicina, política y peda
gogía- no siempre es fácil de captar, de todas maneras, sea cual fuere ese papel,

sea cual fuere ese estatus, sea cual fuere su función y sea cual fuere su perfil, ese
otro, indispensable para el decir verdad de uno mismo, tiene o, mejor, debe

tener, para ser efectivamente, para ser eficazmente el socio del decir veraz sobre
sí, una calificación determinada. Y esa calificación no es, como en el caso de la

cultura cristiana, con el confesor o el director de conciencia, una calificación
dada por la institución y vinculada a la posesión y el ejercicio de ciertos pode

res espirituales específicos. Tampoco es, como en el caso de la cultura moderna,

una calificación institucional que garantice determinado saber psicológico,
psiquiátrico, psicoanalítico. Lacalificación necesaria para ese personaje incierto,

un poco brumoso y fluctuante, es cierta práctica, cierta manera de decir que

se llama precisamente parrhesla (hablar franco).

16Sobre este personaje. cf. Michel Foucaulr, L'Herméneutique du sujet, op. cit..•pp. 137 Y138.

17 Con respecto a esta dimensión "médica" del tratamiento del alma, véanse las precisiones

de Michel Foucaulr en L'Herménrutique du sujet, op. cit., clase del 20 de enero de 1982. pp.

93-96.
18 Cf. Michel Poucaulr, Histoirede la sexualité, vol. 2: L'Usag( MS plaisirs, París. Gallimard,

1984. cap. "Du régime en général" [trad. esp.: Historia d( la sexualidad, vol. 2: El uso d( los

placeres, México. Siglo XXI, 1986].
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Esta noción de parrhesia, de hablar franco, constitutiva del personaje de ese

otro indispensable para que yo pueda decir la verdad sobre mí mismo, ha llegado

a ser hoy para nosotros, desde luego, bastante difícil de aprehender. Pero, como

sea, ha dejado no obstante muchas huellas en los textos latinos y griegos. En

principio, y como esobvio, dejó huellas a través de la aparición bastante frecuente
de la palabra, y también a través de las referencias que se hacen a esa noción,

aun cuando no se utilice la palabra. Se encontrarán muchos ejemplos especial
mente en Séneca, que circunscribe muy bien la práctica de la parrhesia por

medio de numerosas descripciones, caracterizaciones, sin emplear prácticamente

la palabra, aunque sólo sea debido a las dificultades [con que tropezaban] los
latinos para traducir el término mismo de parrhesla. 19Al margen de esas apari

ciones de la palabra o de las referencias hechas a la noción, encontramos asimismo
una serie de textos que se consagran de manera más o menos exhaustiva al

concepto de parrhesla. Está el texto, por desdicha perdido en gran parte, del
epicúreo Filodemo, en el siglo J a. C; que escribió un Periparrhesías. 20 Pero
[también] está el tratado de Plutarco sobre la adulación, "Cómo distinguir a un
adulador de un amigo", que es en su totalidad un análisis de la parrbesla o,
mejor dicho, de esas dos prácticas opuestas, conflictivas, que son la adulación,

por un lado, y la parrbesia (el hablar franco), por otro. 21 Tenemos el texto de
Galeno al que hice alusión hace un momento, sobre la cura de los errores y las

pasiones, donde se dedica toda una exposición a la parrhesia y a la elección de
aquel de quien se dice que puede y debe usar ese hablar franco para que el in
dividuo pueda, a su vez, decir la verdad sobre sí mismo y constituirse como

sujeto que pronuncia esa verdad acerca de sí.22 De ese modo, entonces, me vi

en la necesidad de detenerme en la noción de parrhesia como elemento consti
tutivo del decir veraz sobre sí o, más precisamente, como elemento que califica
al otro necesario en eljuego y la obligación de decir la verdad sobre uno mismo.

19 Sobre la libertas (traducción latina de parrhesia} en Séneca. cf. Michel Foucault,

LlI~rmblmtiqu~du sujer, op. cit.•clase del 10 de marLO de 1982. pp. 382-388.
211 Se encontrará un primer análisis del tratado de Filoderno en Michel Foucault, L'Hermé

neutique du sujet, op. cit.• pp. 370-374. YL~ Gouuemrment desoi...• op. cit.•clase del 12de enero

de 1983. pp. 45 Y46.
21 Véase ya. sobre ese texto, Michel Foucaulr, L'H~rmblmriqu~du sujet, op. cit., pp. 357 Y

358. Y Le Gouuernemenr de soi...• op. cit.• clase del 2 de marzo de 1983.
22 Cf. svpr«. nota 14.
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El año pasado, tal vez lo recuerden, emprendí el análisis de ese hablar franco,

de la práctica de la parrhesia y del personaje que es capaz de utilizarla, a quien
se denomina -la palabra aparece más adelante- parresiasta (parrhesiastés). El

estudio de la parrbeslav del parrbesiastéseti el cultivo de sí durante la Antigüedad
es evidentemente una suerte de prehistoria de las prácticas que se organizan y
desarrollan a continuación en torno de algunas parejas célebres: el penitente
y su confesor, el dirigido y el director de conciencia, el enfermo y el psiquiatra,

el paciente y el psicoanalista. En cierto sentido, fue sin duda esa prehistoria lo
que traté de [escribir].

Pero resulta que, al estudiar en esa perspectiva, como prehistoria de esas

parejas célebres, la práctica parresiástica, volví a advertir algo que me sorpren
dió un poco y que no había previsto. Por importante que sea la noción de
parrbesla en el ámbito de la dirección de conciencia, de la guía espiritual, del
consejo del alma, por importante que sea sobre todo en la literatura helenística
y romana, no se puede dejar de reconocer que su origen está en otra parte y
que, en esencia, en lo fundamental, en primer lugar, no [la] vemos aparecer en
la práctica de la guía espiritual.

La noción de parrhesia-esto es lo que procuré mostrarles el año pasado- es
ante todo y fundamentalmente una noción política. Yel análisis de la parrhesla
como noción, concepto político, me alejaba un poco, claro está, de lo que era
mi proyecto inmediato: la historia antigua de las prácticas del decir veraz sobre
uno mismo. Pero por otro lado, ese inconveniente se veía compensado por el
hecho de que, al retomar o emprender el análisis de la parrbesla en el campo
de las prácticas políticas, me acercaba un poco a un tema que, después de todo,
había estado constantemente presente en el análisis que yo había [emprendido]

de las relaciones entre sujeto y verdad: el de las relaciones de poder y su papel
en el juego entre el sujeto y la verdad. Con la noción de parrhesla, arraigada
originariamente en la práctica política y la problematización de la democracia,

y derivada a continuación hacia la esfera de la ética personal y la constitución
del sujeto moral,23 con esta noción de raíz política y derivación moral, tenemos,

para decir las cosas de manera muy esquemática -y fue por eso que me interesé
en ella, me detuve en ella y sigo haciéndolo-, la posibilidad de plantear la
cuestión del sujeto y la verdad desde el punto de vista de la práctica de lo que

23 Para una historia de esta "derivación", véase Michel Foucault, L~ Gouvernement tÚ soi... ,

op. cit., pp. 277-282.
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podemos llamar el gobierno de sí mismo y de los otros. Y coincidimos de ese

modo con el tema del gobierno que estudié hace varios años. 24 Me parece que
al examinar la noción de parrbesia puede verse el entrelazamiento del análisis
de los modos de veridicción, el estudio de las técnicas de gubernamentalidad

yel señalamiento de las formas de práctica de sí. Laarticulación entre los mo

dos de veridicción, las técnicas de gubernarnentalidad y las prácticas de sí fue,
en el fondo, lo que siempre intenté hacer.25

y como ven, toda vez que se trata de analizar las relaciones entre modos de
veridicción, técnicas de gubernamenralidad y formas de práctica de sí, la pre

sentación de tales investigaciones como una tentativa de reducir el saber al
poder, de hacer del saber la máscara del poder, en estructuras en que el sujeto
no tiene cabida, no puede ser otra cosa que una pura y simple caricatura. Se
trata, al contrario, del análisis de las relaciones complejas entre tres elementos
distintos, que no se reducen los unos a los otros, que no se absorben los unos
en los otros, pero cuyas relaciones son mutuamente constitutivas. Esos tres
elementos son: los saberes, estudiados en la especificidad de su veridicción; las
relaciones de poder, estudiadas no como la emanación de un poder sustancial
e invasor, sino en los procedimientos por los cuales se gobierna la conducta de
los hombres, y, para terminar, los modos de constitución del sujeto a través
de las prácticas de sí. Me parece que al efectuar este triple desplazamiento teó
rico -del tema del conocimiento al de la veridicción, del tema de la dominación
al de la gubernamentalidad, del tema del individuo al de las prácticas de sí- se
puede estudiar, sin reducirlas jamás unas a otras, las relaciones entre verdad,
poder y sujeto. 26

Ahora, tras haber recordado esa trayectoria general, querría [mencionar]
sucintamente algunos de los elementos esenciales que caracterizan la parrhesia
yel papel parresiástico. Muy brevemente, y otra vez [con destino a] quienes no
estaban, voy a volver durante algunos minutos a cosas ya dichas (pido perdón
a los que tengan que escucharlas de nuevo), y a continuación querría pasar lo
más rápido posible a otra manera de considerar la misma noción de parrbesia.

24 Véase Michel Foucaulr, Skurítt, territoire,papulation, op. cit.

25 En Michel Foucault, L( Gouoernement d( soí... , op. cit., p. 42, se hallará una presentación
similar de la parrheslacomo nudo de los tres grandes ejes de investigación.

26 Para una "versión larga" de la presentación de su método, véase Michel Foucault, L(
Gouv(m(mmt d( soí... , op. cit., comienzo de la clase del 5 de enero de 1983, pp. 3-8.
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Como recordarán, la parrbesiaes etimológicamente la actividad consistente
en decirlo todo: pan rhema. Parrhesidzestbai es "decir todo". El parrhesiastés es

el que dice todo. 27 Así, a título de ejemplo, en el discurso "Sobre la embajada

fraudulenta", Demóstenes dice: es necesario hablar con parrhesla, sin retroceder
ante nada, sin ocultar nada. 28 De igual modo, en la "Primera filípica" reitera

exactamente el mismo término y dice: voy a exponer mi pensamiento sin disi

mular nada. 29 El parresiasta es el que dice todo.

Pero hay que aclarar de inmediato que la palabra parrbeslapuede emplearse
con dos valores. Encontramos por primera vez el valor peyorativo, creo, en
Arisrófanes, y luego de manera muy habitual hasta la literatura cristiana.

Utilizada con un valor peyorativo, la parrhesia consiste, sin duda, en decirlo

todo, en el sentido de decir cualquier cosa (cualquier cosa que a uno se le

ocurra, cualquier cosa que pueda ser útil para la causa que uno defiende,
cualquier cosa que pueda valer para la pasión o el interés que anima a quien
habla). El parresiasta se torna en y aparece entonces como el charlatán impe

nitente, aquel que no sabe moderarse o, en todo caso, que no es capaz de
ajustar su discurso a un principio de racionalidad y un principio de verdad.
De este uso peyorativo de la parrhesia (decirlo todo, decir cualquier cosa,

decir lo que a uno se le ocurre sin referirse a ningún principio de razón o
verdad) tenemos un ejemplo en un discurso de Isócrates denominado "Busiris",

donde se dice que no hay que decirlo todo acerca de los dioses, a diferencia

de los poetas que les han atribuido absolutamente cualquier cosa, todas las
cualidades y todos los defectos. 3o De la misma manera, en el libro VllI de la

27 Cf. las primeras definiciones en marzo de 1982, en Michel Poucault, L'Herméneutique du

sujet, op. cit., p. 348, Y enero de 1983, en Michel Foucaulr, Le Gouuemement de soi... , op. cit.,

pp. 42 Y 43.
28 "Esnecesario, atenienses, hablar con franqueza [metáparrlusíasJ, sin retroceder ante nada"

(Demóstenes, "Sur l'ambassade", § 237, en Plaidoym politique), vol. 3, trad. de G. Mathieu,
París, Les Belles Lerrres, 1972, p. 96 [trad. esp.: "Sobre la embajada fraudulenta", en Discursos
políticos, vol. 2, Madrid, Gredos, 1985]).

29 "Acabo de revelarles todo mi pensamiento sin disimular nada [panth'haplós oudén hypos

teildmenos, peparrbesiasmañ" (Demóstenes, "Prerniere Philippique", § 50, en Harangues, vol. l ,
trad. de M. Croiset, París, l.es Belles Lertres, 1965, p. 49 [trad. esp.: "Primera tilípica", en Las
filípicas - Sobrela corona, Madrid, Cátedra, 2007]).

JO "No llegaremos al extremo de decirlo todo acerca de los dioses [us d' eis theáus parrhe
slas oligorisomen)" (Isócrares, "Busiris", § 40, en Discours, vol. 1, trad. de G. Marhieu y E.
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República (les daré la referencia más exacta dentro de un momento, porque
volveré [a] ese texto) [encontrarán] la descripción de la mala ciudad demo

crática, una ciudad heterogénea, dislocada, dispersa entre intereses diferentes,

pasiones diferentes, individuos que no se entienden. Esta mala ciudad derno

crá(ica practica la parrhesla: (oda el mundo puede decir cualquier cosa.31

Sin embargo, la palabra parrhesiatambién se emplea con un valor positivo,

yen este caso consiste en decir la verdad sin disimulación, ni reserva, ni cláusula
de escila, ni ornamento retórico que pueda cifrarla o enmascararla. A la sazón,
el "decirlo (oda" es: decir la verdad sin ocultar ninguno de sus aspec(os, sin

esconderla con nada. Así, en la "Segunda filípica", Demóstenes dice que, a
diferencia de los malos parresiasras que dicen cualquier cosa y no adecuan sus

discursos a la razón, él no quiere hablar sin razón, no quiere "llegar a los insul
(Os" y "devolver golpe por golpe"32 (se refiere, como saben, a esas famosas

disputas en que se dice cualquier cosa con tal de que pueda perjudicar al ad
versario y ser útil a la propia causa). Él no quiere hacer eso; al contrario, quiere,
con la parrhesia (metá parrbeslas), decir la verdad (tal1leth!.las cosas verdaderas).
Por otra parte, agrega: no disimularé nada (ouk I1pokrjpsOmI11).33 No ocultar
nada, decir las cosas verdaderas, es practicar la parrbesla. Ésta, por tanto, es el
"decirlo todo", pero ajustado a la verdad: decirlo todo de la verdad, no ocultar
nada de la verdad, decir la verdad sin enmascararla con nada.

Creo, empero, que esto no basta para caracterizar y definir la noción de
parrbesia. En efecto, para que pueda hablarse de parrheslaen el sen(ido positivo
del término -dejemos de lado ahora los valores negativos-, hacen falra, al mar

gen por lo (anta de la regla del decirlo todo y la regla de la verdad, dos condi

ciones complementarias. Es preciso no sólo que esa verdad constituya a las

Brémond, París, Les Belles Lettres, 1972, p. 198 [trad. esp.: "Busiris", en Discursos. vol. l.

Madrid, Gredas, 1979)).
31 Se encontrará un primer análisis de este pasaje (Platón, La R¿publjqu~. libro VIII. 557 a-b

y ss.) en Michcl Foucault, Ü Gou!!~rnnnmt de soi... , op. cit., clase del 9 de febrero de 1983, pp.
181·185.

32 Demóstenes, "Seconde Philippique", § 32. en Harangun. vol. 2, trad. de M. Croiset,

París, Les Belles Lettres, 1965. p. 34 [trad. esp.: "Segunda filípica", en Lasfilípicas - Sobre ltt
corona, Madrid, Cátedra, 2007J.

33 "Ah. os hablaré a corazón abierto, pues -pongo a los dioses de testigos- no quiero disi
mular nada kgó ne toustheáu: talethi metd parrheslas ~róproshymdskai oukapokrjpsomal]" (ibid.•
§ 31, p. 34).
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claras la opinión personal de quien habla, sino también que éste la diga en cuanto
es lo que piensa, [y no] de la boca para afuera;" esa característica lo definirá como
un parresiasta. El parresiasta da su opinión, dice lo que piensa, él mismo signa,
en cierto modo, la verdad que enuncia, se liga a esa verdad y, por consiguiente,

se obliga a ella y por ella. Pero esto no es suficiente. Puesto que, después de todo,
un profesor, un gramático, un geómetra pueden decir, con respecto a lo que
enseñan, sobre la gramática o la geometría, una verdad, una verdad en la cual

creen, una verdad que piensan. Y sin embargo, no se dirá que eso es parrhesla.
No se dirá que el geómetra o el gramático, al enseñar esas verdades en las cuales
creen, son parresiasras. Para que haya parrbesla, como recordarán -el año pasado

insistí bastante en ello-, es menester que el sujeto, [al decir] una verdad que
marca como su opinión, su pensamiento, su creencia, corra cierto riesgo, un
riesgo que concierne a la relación misma que él mantiene con el destinatario de
sus palabras. Para que haya parrhesia es menester que, al decir la verdad, abramos,
instauremos o afrontemos el riesgo de ofender al otro, irritarlo, encolerizarlo y
suscitar de su parte una serie de conductas que pueden llegar a la más extrema
de las violencias. Es pues la verdad, con el riesgo de la violencia. En la "Primera
filípica", por ejemplo, Demóstenes, luego de decir que habla metd parrhesias

(con franqueza), [agrega]: sé perfectamente que al valerme de esta franqueza
ignoro lo que se deducirá para mí de las cosas que acabo de decir.34

En suma, para que haya parrhesla es necesario que en el acto de la verdad
haya: en primer lugar, manifestación de un lazo fundamental entre la verdad di

cha y el pensamiento de quien la ha expresado; [en segundo lugar,] cuestiona
miento del lazo entre los dos interlocutores (el que dice la verdad y aquel a
quien ésta es dirigida). Por eso este nuevo rasgo de la parrhesla: ella implica

cierta forma de coraje, cuya forma mínima consiste en el hecho de que el pa
rresiasta corre el riesgo de deshacer, de poner fin a la relación con el otro que,
justamente, hizo posible su discurso. De alguna manera, el parresiasta siempre
corre el riesgo de socavar la relación que es la condición de posibilidad de su
discurso. Lo veremos con mucha claridad, por ejemplo, en la parrhesia como
guía de conciencia, en la que esta última sólo puede existir si hay amistad, y

* Restablecimiento del texto. Michel Foucaulr dice: "No sólo que resulte decir la verdad o

que la diga de la boca para afuera, sino que es preciso que la diga en cuanto es lo que piensa".
34 "De hecho, ignoro cuáles serán para m! lasconsecuencias de mi proposición" (Demóstenes,

"Prerniere Philippique", § 51, op. cit., p. 49).
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donde el uso de la verdad amenaza precisamente poner en tela de juicio y rom
per la relación amistosa que, sin embargo, hizo posible el discurso de verdad.

Pero ese coraje también puede adoptar, en unos cuantos casos, una forma
máxima cuando, para decir la verdad, no sólo haya que aceptar el cuestiona

miento de la relación personal, amistosa que uno pueda tener [con aquel] a
quien habla, sino que hasta puede suceder que se vea en la necesidad de arries
gar su propia vida. Platón, cuando va a ver a Dionisio el Viejo -así lo cuenta

Plutarco-, le dice una serie de verdades que ofenden a tal punto al tirano que
éste concibe el proyecto -no lo llevará a la práctica, aclaremos- de matar al fi
lósofo. Pero Platón, en el fondo, lo sabía, y ha aceptado el riesgo.35 Laparrhesia,
en consecuencia, no sólo arriesga la relación establecida entre quien habla y la
persona a la que se dirige la verdad, sino que, en última instancia, hace peligrar
la existencia misma del que habla, al menos si su interlocutor tiene algún poder

sobre él y no puede tolerar la verdad que se le dice. Aristóteles indica muy bien
este lazo entre la parrbesia y el coraje cuando, en la Ética nicomaquea, vincula
lo que llama megaÚJpsykhia (magnanimidad) a la práctica de aquélla. 36

Con la salvedad -y éste es el último rasgo que querría recordar brevemente
de que la parrhesia puede organizarse, desarrollarse y estabilizarse en lo que
cabría llamar un juego parresiástico. Pues si el parresiasta es en efecto quien
corre el riesgo de poner en cuestión su relación con el otro, y aun su propia
existencia, al decir la verdad y toda la verdad con respecto a todo y contra todo,
por otra paree, aquel a quien se dice esa verdad -trátese del pueblo reunido y

que delibera sobre las mejores decisiones que debe tomar a continuación, o del
príncipe, el tirano o el rey a quien hay que dar consejos, o trátese, por fin,
del amigo a quien se guía-, este interlocutor (pueblo, rey, amigo), si quiere
cumplir el papel que le propone el parresiasta al decirle la verdad, [debe] acep
carla, por ofensiva que sea para las opiniones manifestadas en la asamblea, para
las pasiones o los intereses del príncipe, para la ignorancia o la ceguera del

35 Sobre esta historia y su análisis en términos de parrhesia, véase Michel Foucaulr, L~

Gouv~rn~mentd~ soi...• op. cit.• clase del 12 de enero de 1983, pp. 47-52.
36 "También es para él una necesidad mostrar abiertamente tanto sus odios como sus amis

tades. Pues sólo se oculta quien tiene miedo. Y aquél se preocupa más por la verdad que por la
opinión. y habla y actúa a plena luz del día. Cuenta. en efecto. con su franqueza. porque poco
caso hace de los disgustos que ésta podría ocasionarle" (Aristóteles. Éthique aNicomaque, libro

IV, 1124b 26-29. trad. de R. A. Gauthier y J.-Y. jolif, Lovaina, Peeters, 2002. vol. 2. segunda
parte, p. 106 [trad. esp.: Ética nicomdquea- Ética eudemia, Madrid. Credos, 1985]).
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individuo. El pueblo, el príncipe, el individuo deben aceptar el juego de la

parrhesia. Ellos mismos deben jugarlo y reconocer que quien corre el riesgo de
decirles la verdad tiene que ser escuchado. Y de ese modo se establecerá el ver
dadero juego de la parrbesia, a partir de esa suerte de pacto por el cual, si el

parresiasta muestra su coraje al decir la verdad con respecto a todo y contra
todo, aquel a quien esa parrheslase dirige deberá mostrar su magnanimidad
aceptando que se le diga la verdad. Esa suerte de pacto, entre quien corre el

riesgo de decir la verdad y quien acepta escucharla, está en el centro mismo de
lo que podríamos llamar juego parresiástico.

Para decirlo en dos palabras, la parrhesla es, por ende, el coraje de la verdad

en quien habla y asume el riesgo de decir, a pesar de todo, toda la verdad que
concibe, pero es también el coraje del interlocutor que acepta recibir como
cierta la verdad ofensiva que escucha,

Como advertirán, entonces, la práctica de la parrhesla se opone punto por
punto a lo que es, a fin de cuentas, el arte de la retórica. De manera muy es
quemática, puede decirse que la retórica, tal y como se la definía y practicaba
en la Antigüedad, es en el fondo una técnica que incumbe a la manera de decir
las cosas, pero no determina en modo alguno las relaciones entre quien habla
y lo que dice. La retórica es un arte, una técnica, un conjunto de procedimien
tos que permiten al hablante decir algo que tal vez no sea en absoluto lo que
piensa, pero que va a tener por efecto producir sobre aquel [a] quien [se dirige]"
una serie de convicciones, que va a inducir una serie de conductas, que va a
establecer una serie de creencias. En otras palabras, la retórica no implica nin
gún lazo del orden de la creencia entre quien habla y lo que éste [enuncia]. El
buen retórico, el buen rétor, es el hombre que puede perfectamente y es capaz

de decir muy otra cosa que lo que sabe, muy otra cosa que lo que cree, muy
otra cosa que lo que piensa, pero de decirlo de tal manera que, en resumidas
cuentas, lo que diga -<)ue no es ni lo que cree, ni lo que piensa, ni lo que sabe
será, llegará a ser lo que creen y creen saber aquellos a quienes él se ha dirigido.
En la retórica se deshace el lazo entre el que habla y lo que dice, pero su efecto
consiste en establecer una relación vinculante entre la cosa dicha y aquel o
aquellos a quienes ésta se dirige. Como verán, desde este PUJ1to de vista, la
retórica es exactamente lo contrario de la parrbesia, [que implica en cambio
una] instauración fuerte, manifiesta, evidente entre quien habla y lo que dice,

* Michel Foucaulr: "El que habla",
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porque el hablante debe manifestar su pensamiento, y en ella no se trata de

decir algo distinto de lo que se piensa. La parrbesiaestablece, pues, entre quien

habla y lo que dice un lazo fuerte. necesario, constitutivo, pero abre bajo la

forma del riesgo el vínculo entre el hablante y su interlocutor. Después de todo,

en efecto, la persona a quien uno se dirige siempre tiene la posibilidad de no

hacer oídos a lo que se le dice. Puede [sentirse] ofendida, puede rechazarlo y,

en definitiva, puede castigar o vengarse de quien le ha dicho la verdad. La re

tórica, por consiguiente, no implica un lazo entre quien habla y lo que se dice,
y su finalidad es en cambio instaurar una relación vinculante, una relación de

poder entre lo que se dice y la persona a quien uno se dirige; la parrbesla, al

contrario, entraña un lazo fuerte y constituyente entre el que habla y lo que

dice y, por el efecto mismo de la verdad, el efecto de ofensa de la verdad, inau

gura la posibilidad de una ruptura del vínculo entre el hablante y la persona

interpelada por él. Digamos, para ser muy esquemáticos, que el rétor es, o en

todo caso puede perfectamente ser, un mentiroso eficaz que obliga a los otros.

El parresiasta, al contrario, será el decidor valeroso de una verdad con la cual

se arriesga él mismo y arriesga su relación con el otro.

Todas éstas son cosas que les dije el año pasado. Me gustaría ahora avanzar

un poco y hacer notar ya mismo que no debería creerse que la parrbesia es una

especie de técnica bien definida, que equilibra la retórica y es simétrica con

respecto a ella. No habría que creer que en la Antigüedad, frente al rétor, que

era un profesional, un técnico, y frente a la retórica, que era una técnica y exigía

un aprendizaje, había un parresiasta y una parrheslaque fueran también [... ].*
El parresiasta no es un profesional. Y la parrheslaes, con todo, algo distinto

de una técnica o un oficio, aun cuando en ella haya aspectos técnicos. La

parrhesla no es un oficio, sino algo más difícil de discernir. Es una actitud, una

manera de ser que se emparienta con la virtud, una manera de hacer. Son

procedimientos, medios conjugados con vistas a un fin y que, por eso, incum

ben a una técnica, claro está, pero es también un rol, un rol útil, precioso,
indispensable para la ciudad y los individuos. Más que [como una] técnica [a

la manera de] la retórica, la parrbesla debe caracterizarse como una modalidad

del decir veraz. Para discernirla mejor, podemos oponerla a otras modalidades

* En este punto. una melodía pop procedente de un magnerófono interrumpe a Michel
Foucaulr. Se oye a un concurrente precipitarse sobre su máquina.

Michel Foucaulr: "Creo que usted se ha equivocado. ¿Era acaso Michael Jackson? Tanro peor".
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fundamentales del decir veraz que encontraremos en la Antigüedad, pero que

hallaríamos sin duda, más o menos desplazadas, vestidas, formalizadas de ma

neras diversas, en otras sociedades, la nuestra incluida. A partir de la Antigüedad,

y si tomamos las cosas justamente con la claridad en que ella nos las ha dejado,

podemos definir cuatro modalidades fundamentales del decir veraz.

En primer término, el decir veraz de la profecía. Y en este punto voy a in

tentar hacer un análisis no de lo que decían los profetas (en cierta forma, de

las estructuras de lo dicho por ellos), sino de la manera como el profeta se

constituye y es reconocido por los otros como un sujeto que dice la verdad. El

profeta es a buen seguro, al igual que el parresiasta, por supuesto, alguien que

dice la verdad. Pero creo que la característica fundamental del decir veraz del

profeta, de su veridicción, está en la postura de mediación que él asume. Por

definición, el profeta no habla en su propio nombre. Habla por otra voz, su

boca sirve de intermediaria a una voz que habla desde otra parte. El profeta

transmite una palabra que es, en general, la palabra de Dios. Y articula y profiere
un discurso que no es el suyo. Dirige a los hombres una verdad que viene de

otra parte. El profeta también está en posición de intermediario en otro sentido,

a saber, que se sitúa entre el presente yel futuro. El profeta es quien devela lo

que el tiempo sustrae a los hombres y lo que ninguna mirada humana podría

ver, ningún oído humano podría escuchar sin él; ésa es la segunda característica
de su postura de intermediario. El decir veraz profético también es inrerrne- '

diario por el hecho de que, en cierta forma, desde luego, el profeta devela, I

muestra, ilumina lo que está oculto a los hombres, pero por otro lado, o, mejor, '

al mismo tiempo, no devela sin ser oscuro y no revela sin dar a lo que dice una

envoltura determinada, que es la del enigma. Como consecuencia de ello, la

profecía jamás propone, en el fondo, una prescripción unívoca y clara. No dice
la verdad con toda crudeza en su lisa y llana transparencia. Aun cuando el

profeta diga lo que debe hacerse, resta aún interrogarse, resta saber si se ha

entendido bien, resta saber si uno no está todavía ciego, y además hay que

cuestionar, vacilar, interpretar.

Ahora bien, la parrheslase opone justamente punto por punto a esas dife

rentes características del decir veraz profético. El parresiasta se opone, como

advertirán con claridad, al profeta en la medida en que éste no habla por sí

mismo sino en nombre de algún otro, y articula una voz que no es la suya. Al

contrario, y por definición, el parresiasta habla en su propio nombre. Es esen

cial que lo que formula sea su opinión, sean su pensamiento y su convicción.
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Debe firmar sus dichos, y tal es el precio de su franqueza. El profeta no tiene

que ser franco, incluso si dice la verdad. En segundo lugar, el parresiasta no dice

el porvenir. Es cierto, revela y devela lo que la ceguera de los hombres no puede

percibir, pero no levanta el velo que oculta el futuro. Levanta el velo de lo que

es. El parresiasta no ayuda a los hombres a franquear de cierta manera lo que los

separa de su porvenir, en función de la estructura ontológica del ser humano

yel tiempo. Los ayuda en su ceguera, pero en su ceguera acerca de lo que son,

acerca de ellos mismos, y por lo tanto no de una estructura ontológica sino de

alguna falta, distracción o disipación moral, consecuencia de una desatención,

una complacencia o una cobardía. Y es allí, en el juego entre el ser humano y

su ceguera arraigada en una desatención, una complacencia, una cobardía o

una distracción moral, donde el parresiasta cumple su papel, un papel de de

velador muy diferente, por consiguiente, como se darán cuenta, [del papel] del

profeta, que por su parte se sitúa en el punto de articulación de la finitud
humana y la estructura del tiempo. En tercer lugar, el parresiasra, también por

definición, no habla mediante enigmas, a diferencia del profeta. Al contrario,

dice las cosas lo más clara, lo más directamente posible, sin ningún disfraz, sin
ningún adorno retórico, de modo que sus palabras pueden admitir de inmediato

un valor prescriptivo, El parresiasta no deja nada librado a la interpretación.

Es cierto, deja algo por hacer: deposita en aquel a quien se dirige la dura tarea
de tener el coraje de aceptar esa verdad, de reconocerla y hacer de ella un prin

cipio de conducta. Encarga esta tarea moral, pero, a diferencia del profeta, no

plantea el arduo deber de interpretar.

En segundo término, creo que el decir veraz parresiástico puede oponerse

también a otro modo de decir veraz que fue muy importante en la Antigüedad,

incluso más importante para la filosofía antigua, sin duda, que el decir veraz

profético: el de la sabiduría. Como saben, el sabio -yen esto se opone además

al profeta al que acabamos de referirnos- habla en su nombre, en su propio

nombre. Y si es cierto que esa sabiduría pudo serle inspirada por un dios o

transmitida por una tradición, una enseñanza más o menos esotérica, no por

ello el sabio deja de estar presente en lo que dice, presente en su decir veraz. La

sabiduría que formula es en verdad la suya propia. En lo que dice, el sabio

manifiesta su modo de ser sabio, yen esa medida, si bien tiene cierta función

de intermediario entre la sabiduría intemporal y tradicional y la persona a quien

se dirige, no es simplemente un portavoz, como puede serlo el profeta. Es en
sí mismo un sabio, y su modo de serlo como modo de ser personal lo califica
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de tal, y lo autoriza a pronunciar el discurso de la sabiduría. En ese aspecto, al

estar presente en su discurso de sabio y manifestar su modo de serlo en su
discurso de sabiduría, está mucho más cerca del parresiasta que del profeta. Pero
el sabio -esto es lo que lo caracteriza, al menos en virtud de una serie de rasgos
que podemos identificar en la literatura antigua- mantiene su sabiduría en un
retiro o, al menos, una reserva que es esencial. En el fondo, el sabio es sabio en
y para sí mismo, y no necesita hablar. No está forzado a hablar, nada lo obliga

a impartir su sabiduría, a enseñarla o manifestarla. Eso explica que, por decirlo
de algún modo, el sabio sea estructuralmente silencioso. Y si habla, sólo lo hace

interpelado por las preguntas de alguien o por una situación de urgencia para
la ciudad. Eso explica también que sus respuestas -yen este sentido, entonces,
puede emparentarse perfectamente con el profeta, y a menudo imitarlo y hablar
como él- bien puedan ser enigmáticas y dejar a aquellos a quienes él se dirige
en la ignorancia o la incertidumbre acerca de lo que ha dicho en concreto. Otra
característica del decir veraz de la sabiduría estriba en que ésta dice lo que es, a
diferencia de la profecía, en la que se dice lo que será. El sabio dice lo que es,
vale decir, el ser del mundo y las cosas. Y si ese decir veraz del ser del mundo y
las cosas puede asumir valor de prescripción, no es [bajo] la forma de un consejo
ligado a una coyuntura, sino en la de un principio general de conducta.

Podemos muy bien leer y redescubrir esas características del sabio en el texto
-aunque tardío, uno de los más ricos en diversas enseñanzas- de Diógenes
Laercio, cuando éste hace el retrato de Heráclito. Primero, Heráclito vive en un
retiro esencial. Se mantiene en el silencio. Y Diógenes Laercio recuerda a partir
de qué momento y por qué se produce la ruptura entre él y los efesios. Los
efesios habían enviado al exilio a Hermodoro, un amigo de Heráclito, precisa
mente porque era más sabio y mejor que ellos. Y habrían dicho: queremos "que
entre nosotros nadie sea mejor que nosotros".37 Y si hay entre nosotros alguien

mejor que nosotros, que se vaya a vivir a otra parte. Los efesios no soportan
justamente la superioridad de quien habla con la verdad. Expulsan al parresiasta.
Expulsaron a Hermodoro, que se vio obligado a marcharse, empujado y forzado

37 Diógenes Laercio, "Héraclite", en Vit'o doctrines rt sentrncrs des philosopbes illustres, vol. 2,

ed. Y trad. de R. Genaille, París, Garnier/Flammarion, 1965, p. 163 (también en Diógenes
Laercio, Vit'I et doctrina des philosophes illustres, libro IX. § 2, ed. y trad. de M.-O. Gouler-Cazé,
París. LeLivre de Poche, 1999, p. 1048) ruad. esp.: "Heráclito", en Vidas y opiniones tk losfiló
lofol ilustres, Madrid, Alianza. 2007].
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a ese exilio con que afectaban a quien era capaz de decir la verdad. Heráclito

respondió por medio de un retiro voluntario. Como los efesios han castigado
con el exilio al mejor de ellos, pues bien, dice, habría que sentenciar a muerte

a todos los otros que valen menos que él. Y puesto que no se les da muerte, me

voy. En lo sucesivo se niega, aunque se lo pidan, a dar leyes a la ciudad. En

efecto, dice, la ciudad ya está dominada por una ponerdpoliteia (un modo malo
de vida política). Entonces se retira y va a jugar -imagen célebre- a la taba con

los niños. Ya quienes se indignan al ver a este hombre jugar a la taba con niños,

responde: "¿De qué os sorprendéis, granujas? ¿Acaso no vale más esto que ad

ministrar la república con vosotros [met' hymón politéuesthai: llevar la vida po

lítica con vosotros; Michel Foucault]?" .38 Se retira a las montañas para entregarse

al desprecio por los hombres (misdnthropon).39 Y cuando le preguntan por qué
calla, contesta: "Si me callo, es porque vosotros parloteáis".40 Diógenes Laercio

comenta entonces que en ese retiro escribió su poema, en términos deliberada

mente oscuros con el fin de que sólo la gente capaz pudiese leerlo y no fuera

objeto de desdén por ser leído por todo el mundo sin distinción.41

A ese papel y esa caracterización del sabio, que en lo fundamental se calla,

sólo habla cuando quiere y lo hace [únicamente] por enigmas, se oponen el
personaje y las características del parresiasta. Éste no es alguien que mantenga

una actitud esencial de reserva. Al contrario, su deber, su obligación, su respon

sabilidad, su tarea, consiste en hablar, y no tiene derecho a sustraerse a esa misión.

Lo veremos precisamente con Sócrates, que lo recuerda a menudo en la Apología:

ha recibido del dios la función de interpelar a los hombres, tomarlos por el

brazo, hacerles preguntas. Una tarea que él no abandonará. Aun amenazado de
muerte, la cumplirá hasta el final, hasta su último suspiro.V Mientras el sabio

se mantiene silencioso y sólo responde con parsimonia, lo menos posible, a las

preguntas que pueden hacérsele, el parresiasta es el interpelador incesante, per

manente, insoportable. Segundo, así como el sabio es aquel que, justamente

Contra el telón de fondo de su silencio esencial, habla por enigmas, el parresiasta

38 lbid. (trad. de R. Gcnaille).
39 lbid.

40 lbid., p. 167 (trad. de M.-O. Gouler-Cazé, libro IX, § 12. p. 1056).
41 Ibid., p. 165 (trad. de M.-O. Goulet-Cazé, libro IX, § S. p. 1050).
42 Platón. Apo¡ogi~ de Socrate, 30b. en (Euores completes, vol. l. trad. de M. Croiset, París.

Les Belles Lettres, 1970. p. 157 [trad. esp.: Apologiade Sécrates, en Diálogos. vol. 1, Madrid.
Gredos. 1981].
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debe hablar, y hacerlo con la mayor claridad posible. Para terminar, en tanto

que el sabio dice lo que es, pero en la forma del ser mismo de las cosas y el
mundo, el parresiasta interviene, dice lo que es, pero en la singularidad de los

individuos, las situaciones y las coyunturas. Su papel específico no es decir el
ser de la naturaleza y las cosas. En el análisis de la parrbesia se reencontrará de

manera constante esa oposición entre el saber inútil que dice el ser de las cosas

y el mundo y el decir veraz del parresiasta que siempre se aplica, cuestiona,

apunta a individuos y situaciones para decir lo que son en realidad, decir a los

individuos la verdad de sí mismos que se oculta a sus propios ojos, revelarles su

situación actual, su carácter, sus defectos, el valor de su conducta y las conse

cuencias eventuales de la decisión que tomen. El parresiasta no revela a su in

terlocutor lo que es. Le devela o lo ayuda a reconocer lo que él es.

Por último, la tercera modalidad del decir veraz que puede oponerse al

decir veraz del parresiasta es el decir veraz del profesor, el técnico, el [docente].
El profeta, el sabio y el que enseña.*

* MicheI Foucault: "Bien, si les parece, porque tal va. estén unos cansados de escuchar y
otros de no escuchar, unos de estar sentados y otros de estar de pie, y yo, de todos modos, de
hablar, haremos una interrupción de cinco o diez minutos. Y volvemos a encontrarnos dentro
de un rato, ¿de acuerdo? Trataré de terminar a eso de las once y cuarto. Gracias".



Clase del lo de febrero de 1984

Segunda hora

El decir veraz del técnico - Objeto del decir veraz parresiástico: el

ethos - La composición de los cuatro decires veracesen Sócrates - El

decir veraz filosófico como articulación de lasfunciones de sabiduría

y parrhesía - La predicación y la universidad en la Edad Media 

Una nueva combinatoria de los decires veraces- La reconfiguración

de las cuatro modalidades de ueridiccián en la época moderna.

[... ]* TRATÉ PUES DE SEÑALAR en un primer momento las relaciones y dife

rencias entre el modo de decir veraz parresiástico y el modo de decir veraz

profético, y luego el modo del decir veraz de la sabiduría. Y ahora querría, de

manera muy esquemática, muy alusiva, indicar algunas de las relaciones que

pueden advertirse entre la veridicción parresiástica y la veridicción del que en

seña; en el fondo, me gustaría más decir: del técnico. Estos personajes (el médi

co, el músico, el zapatero, el carpintero, el maestro de armas, el gimnasiarca),

con frecuencia mencionados por Platón en sus diálogos, socráticos o no, poseen

un saber caracterizado como tekhne, sauoir-faire, esto es, que implica conoci-

* Michcl Foucauh: [comienzo inaudible] "y ambigüedad de la parrbesia siempre limitada

de las instituciones. En efecto, la sala 6 no estaba sonorizada. no está sonorizada. no será sono

rizada. Les decían la verdad cuando les indicaban que la sala 6 no estaba sonorizada, pero lo que

no les han dicho. y a mí tampoco, es que la sala 5 sí lo estaba. En todo caso, lo está a partir de
ahora. Entonces. los que estén hartos de estar de pie o sentados en el sucio pueden encontrar en

la sala 5 un lugar donde sentarse. leer el diario y conversar tranquilamente. ¿De acuerdo? Muy
bien. Entonces, gracias y perdón. Y en lo sucesivo. si no entiendo mal, todos los miércoles la

sala 5 se acoplará a ésta. Ya no serán entonces la 8 y la 6, sino la 8 y la 5. Eso es todo; perdón
por lo que ha pasado".

39
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mientas, pero conocimientos que se encarnan en una práctica y entrañan, para

su aprendizaje, no sólo un conocimiento teórico, sino todo un ejercicio (toda
una dseesiso toda una me/ere). I Poseen ese saber, lo profesan y son capaces de

enseñarlo a los demás. El técnico, que posee una telehne, la ha aprendido y es

capaz de enseñarla, es alguien -yen esto va a diferenciarse, claro, del sabio

que está obligado a decir la verdad o, en todo caso, a formular lo que sabe y
transmitirlo a los otros. Después de todo, este técnico tiene cierto deber de

palabra. Está obligado, de alguna manera, a decir el saber que posee y la verdad

que conoce, porque ese saber y esa verdad están ligados a toda una tradicio

nalidad. Ese mismo hombre de la telehn« no habría podido aprender nada,

desde luego, y hoy sabría poco y nada, si no hubiera tenido con anterioridad

un técnico (tekhnites) como él que le enseñó, de quien fue alumno y que fue

su maestro. Y así como no habría aprendido nada si alguien anterior a él no

le hubiera dicho lo que sabía, para que su saber no muera luego de él será

preciso que lo transmita.
En esta idea de la persona poseedora de un saber de telehne, que lo ha reci

bido y va a transmitirlo, encontramos pues el principio de una obligación de:

hablar, que no se constata en el sabio pero sí en el parresiasra. Sin embargo, se I

ve a las claras que ese profesor, ese hombre de la tekhne, del saooir-fairr y la ¡

enseñanza, no corre ningún riesgo en la transmisión del saber, en el decir veraz i
que él mismo ha recibido y va a transmitir, yen eso consiste su diferencia con i

el parresiasta. Todo el mundo sabe, y yo el primero, que nadie necesita serl
valeroso para enseñar. Al contrario, el que enseña anuda o, en todo caso, espera

o desea a veces anudar entre sí mismo y quien o quienes lo escuchan un lazo, j
lazo que es el del saber común, de la herencia, de la tradición, lazo que puede1
ser también el del reconocimiento personal o la amistad. Sea como fuere, en

ese decir veraz se establece una filiación en el orden del saber. Ahora bien.

hemos visto que el parresiasra, en contraste, corre un riesgo. Arriesga la relación

que tiene con aquel a quien se dirige. Y al decir la verdad. lejos de establecer

ese lazo positivo de saber común, de herencia. de filiación, de reconocimiento.
de amistad, puede al contrario provocar su ira, reñir con el enemigo, suscitar

I Sobre estas dos nociones y su diferencia. véase Michel Foucault, L'H~nn(nrotiqu~ du mjdo1
Coursau Col/}g~deFrance, 1981-1982, ed. de Frédéric Gros, París. Gallimard/Seuil, col. "Hau[~
Études", 2001, por ejemplo, pp. 30 \-306.436 Y437 [trad. esp.: Lahermenéutica de! sujeto. Cun4'j

m ~l Col/}g~ d~ France (1981-1982). Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 2002].
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la hostilidad de la ciudad, inducir la venganza y el castigo del rey, si éste es un

mal soberano y un tirano. Yen ese riesgo puede poner en juego hasta su vida,
porque puede pagar con ella la verdad que ha pronunciado. En el caso del decir
veraz de la técnica, la enseñanza asegura en cambio la supervivencia del saber.
mientras que la parrhesiaarriesga la muerte de quien la practica. El decir veraz
del técnico y del profesor une y enlaza. El decir veraz del parresiasta incurre en

los riesgos de la hostilidad, la guerra, el odio y la muerte. Y si es cierto que la
verdad del parresiasta -[cuando] se la admite, [cuando] el otro, frente a él, acepta
el pacto y participa del juego de la parrhesla-: puede entonces unir y reconciliar,
sólo lo hace luego de inaugurar un momento esencial, fundamental, estructu
ralmente necesario: la posibilidad del odio yel desgarramiento.

Digamos por tanto, en forma muy esquemática, que el parresiasta no es el
profeta que dice la verdad al develar, en nombre de otro y enigmáticamente,

el destino. El parresiasta no es un sabio que, en nombre de la sabiduría, dice,
cuando quiere y contra el telón de fondo de su propio silencio, el ser y la na
turaleza (la physis). El parresiasta no es el profesor, el docente, el hombre del

saooir-faire que dice, en nombre de una tradición, la tekhn« No dice pues ni
el destino, ni el ser, ni la tekbne. Al contrario, en la medida en que asume el
riesgo de desatar la guerra con los otros, en lugar de consolidar, como el pro
fesor, el lazo tradicional al [hablar] en su propio nombre y con toda claridad,
[en contraste con] el profeta que habla en nombre de algún otro, y [en la
medida,] por último, [en que dice] la verdad de lo que es -verdad de lo que es
en la forma singular de los individuos y las situaciones y no verdad del ser y de
la naturaleza de las cosas-, pues bien, el parresiasta pone en juego el discurso
veraz de lo que los griegos llamaban ethos.

El destino tiene una modalidad de veridicción que encontramos en la pro
fecía. El ser tiene una modalidad de veridicción que encontramos en el sabio.
La tekhne tiene una modalidad de veridicción que encontramos en el técnico,
el profesor, el docente, el hombre del savoir-faire. Y para terminar, el ethostiene

su veridicción en la palabra del parresiasta yel juego de la parrhesla. Profecía,
sabiduría, enseñanza, parrhesla: tenemos con ellas, creo, cuatro modos de ve

ridicción que, [en primer lugar.] implican personajes diferentes; en segundo
lugar. exigen modos de habla diferentes, yen tercer lugar, se refieren a ámbitos
diferentes (destino, ser, telehne, ethos).

De hecho, en este señalamiento no defino en esencia tipos sociales, histó
ricamente distintos. No pretendo decir que en la civilización antigua había
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cuatro profesiones o cuatro tipos sociales: el profeta, el sabio, el profesor y el
parresiasra. Es cierto, puede suceder que esas cuatro grandes modalidades del

decir veraz (el decir veraz profético, sabio. técnico y ético o parresiástico) co

rrespondan ora a instituciones, ora a prácticas, ora a personajes que es posible

distinguir con bastante claridad. Una de las razones por las cuales se privilegia

el ejemplo de la Antigüedad es que permite precisamente desbrozar, en cierta

forma, las diferentes [modalidades] del decir veraz, los diferentes modos <W
veridicción. Porque en la Antigüedad se los descubre bastante bien distinguidoa

y encarnados, formalizados, casi institucionalizados en formas diferentes,

Tenemos la función profética, que se definía e institucionalizaba de manera

bastante nítida. El personaje del sabio también se discernía bastante bien (vean

el retrato de Heráclito). En cuanto al profesor, el técnico, el hombre de la tekhne.:
los vemos aparecer con mucha claridad en los diálogos socráticos (los sofista,$

eran justamente esa suerte de técnicos y profesores que pretendían tener una:
función universal). En lo concerniente al parresiasta, aparece de una manera

muy precisa, [con] su propio perfil -volveremos a ello la vez que viene--, con

Sócrates ya continuación con Diógenes y toda una serie de filósofos. Pero, pot1
distintos que sean esos papeles, y aun cuando sea cierto que, en determinados

momentos, determinadas sociedades o determinadas civilizaciones vemos que;

de algún modo, esas cuatro funciones quedan a cargo de instituciones o per-'

sonajes muy netamente diferenciados, hay que señalar que, en lo fundamental,

no se trata de personajes o roles sociales. Esto me interesa y querría destacarlo:

son en esencia modos de veridicción. Puede suceder -y sucederá muy a menudo,'

más que a la inversa- que esos modos de veridicción se combinen unos con

Otros y se los reencuentre en formas de discursos, tipos institucionales, perso

najes sociales que mezclan entre sí los modos de veridicción.

Vean cómo Sócrates combina ya elementos que son del orden de la profecía,

la sabiduría, la enseñanza y la parrhesia. Sócrates es el parresiasra.í Pero recuer

den: ¿de quién recibió su función de parresiasta, su misión de interpelar a la

gente, tomarla del brazo y decirle: ocúpate un poco de ti mismo? Del dios de

2 Con respecro a esta dimensión de la palabra socrárica, véase ya Michel Foucault, Ir
Gauvanemen« desoi el MS autres. Cours au Co/l~g~ d~ France, /982-/983. ed. de Frédéric Gros.
París, Gallimard/Seuil, col. "Hautes Érudes", 2008, clase del 2 de marzo de 1983. pp. 286-296
[rrad. esp.: Elgobiano d~ siy M losotros. Curso m a Col[)g~ de France(I982-/983), Buenos Aires.
Fondo de Cultura Económica, 20091.
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Ddfos y de la instancia profética que pronunció ese veredicto. Cuando van a

preguntarle cuál es el más sabio de los hombres de Grecia, responde: Sócrates.

y éste comienza su misión para honrar esa profecía y honrar también al dios

de oelfos que postula el principio del "conócete a ti mismo".3 Su función de

parresiasta no carece, por tanto, de alguna relación con esa función profética,

pese a que se distingue de ella. Sócrates tiene asimismo una relación con la

sabiduría, por parresiasta que sea. Esa relación está marcada por varios rasgos,

que incumben a su virtud personal, su autodominio, su abstención con respecto
a todos los placeres, su resistencia frente a todos los sufrimientos, su capacidad

de abstraerse del mundo. Acuérdense [de] la famosa escena en la que se mostraba

insensible e inmóvil y no sentía el frío mientras era soldado y hacía la guerra.'
No hay que olvidar que en él se advierte asimismo ese rasgo de sabiduría, en

algún sentido aun más importante, que consiste pese a todo en cierto silencio.

Pues Sócrates no habla. No pronuncia discursos, no dice espontáneamente lo
que sabe. Al contrario, se afirma como el que no sabe yel que, al no saber y

saber simplemente que no sabe, va a mantener la reserva y el silencio y se con

formará con interrogar. El interrogatorio es, si se quiere, una manera determi

nada de combinar con el deber de parrhesia (es decir, el deber de interpelar y
hablar) la reserva esencial para el sabio, que se calla. Con la salvedad de que el

sabio se calla porque sabe y tiene derecho a no manifestar su saber, mientras

que Sócrates va a callarse tras decir que no sabe y lanzarse a interrogar a todo

el mundo sin distinción, a la manera del parresiasta. Como ven, entonces,

también en este caso el rasgo parresiásrico se combina con los rasgos de sabi

duría. Y para terminar, claro está, relación con el técnico, el docente. El problema

socrático es, sin duda: ¿cómo enseñar la virtud y dar a los jóvenes las cualidades

y los conocimientos necesarios, sea para vivir bien, sea asimismo para gobernar

la ciudad como se debe? Acuérdense de Alciblades.5 Acuérdense también -vol

veremos a esto la vez que viene- del final del Laques, cuando Sócrates acepta

recibir, para enseñarles a ocuparse de sí mismos, a los hijos de Lisímaco y

3 Platón, Apologie de Sacrate, 21 a-e, en (Euures complaes, vol. 1, trad. de M. Croiset, París.
Les Belles Lettres, 1970, pp. 145 Y 146 [trad. esp.: Apología d( Sácrates, en DidlogoJ. vol. l ,
Madrid. Gredas, 1981).

~ Escena camada por A1cibíadesen Platón, Banquete, 220a-d; cf. la referencia a ella en Michel
Foucauh, l/Hermeneutique du sujet, op. cir.• p. 49.

5 Véase el análisis de este diálogo en Michel Foucault, L'H(rmtll(utiqU( du sujet, op. cit.,

clases del 6 y el 13 de enero de 1982, pp. 3-77.
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[Melesias]." Sócrates es, por lo tanto, el parresiasta, pero, reiterémoslo, en re

lación permanente, esencial con la veridicción profética, la veridicción de sa
biduría y la veridicción técnica de la enseñanza.

Mucho más que como personajes, la profecía, la sabiduría, la enseñanza, la
técnica y la parrhesíadeben considerarse entonces como modos fundamentales
del decir veraz. Está la modalidad que dice de manera enigmática lo que sucede
con lo que se sustrae a todo ser humano. Está la modalidad del decir veraz que
dice apodícticamente lo que pasa con el ser, la physisy el orden de las cosas. Está
la veridicción que dice demostrativamente lo que sucede con los saberes y los

sauoir-faire. Y está por último la veridicción, que dice polémicamente lo que
pasa con los individuos y las situaciones. Estos cuatro modos de decir veraz son,
a mi entender, absolutamente fundamentales para el análisis del discurso, toda
vez que en éste se constituye, para sí mismo y los otros, el sujeto que dice la

verdad. Creo que, desde la cultura griega, el sujeto que dice la verdad adopta
esas cuatro formas posibles: o es el profeta, o es el sabio, o es el técnico, o es el
parresiasta. Me parece que podría ser interesante investigar cómo se combinan
esas cuatro modalidades -que, insisto, no se identifican, de una vez por todas,
con roles o personajes- en las diferentes culturas, sociedades o civilizaciones,
en los diferentes modos de discursividad, en lo que podríamos llamar los dife
rentes "regímenes de verdad" que es posible encontrar en distintas sociedades.

Me parece -en todo caso, así procuré mostrárselo, incluso en forma esque

mática- que en la cultura griega, entre fines del siglo v y comienzos del siglo IV

a. c., pueden señalarse, bien distribuidos en una especie de rectángulo, esos
cuatro grandes modos de veridicción: el del profeta y el destino; el de la sabi-:
duría y el ser; el de la enseñanza y la tekhne, yel de la parrhesla con el ethos. Pero'

si estas cuatro modalidades son así bastante bien descifrables y separables y están.
separadas unas de otras en dicha época, uno de los rasgos de la historia de la'

filosofía antigua (y sin duda también de la cultura antigua en general) es una
tendencia, entre el modo de decir veraz característico de la sabiduría y el modo'
de decir veraz característico de la parrhesla, a coincidir, a unirse, a ligarse uno a
otro en una suerte de modalidad filosófica del decir veraz, un decir veraz muy
diferente del profético y también de la enseñanza de las tekhnai, uno de cuyos
ejemplos será la retórica. Veremos discernirse o, en todo caso, formarse un decir

6 Platón, Lach~J, 2001', trad. de M. Croiset, París, Les Belles Lertres, 1965, p. 121 [trad. esp.:

Laques, en Diálogos, vol. 1, Madrid, Gredos, 1981].
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veraz filosófico que pretenderá, cada vez con mayor insistencia, expresar el ser

o la naturaleza de las cosas, sólo en cuanto ese decir veraz pueda incumbir, pueda
ser pertinente, pueda articular y fundar un decir veraz sobre el etbos en la forma
de la parrhesia. Y en esa medida, puede decirse que sabiduría y parrbesla van
a confundirse, aunque sólo hasta cierto punto, claro está. Sea como fuere, van a

parecer atraerse una a otra, va a haber algo así como un fenómeno de gravitación
de la sabiduría y la parrhesla, una gravitación que se manifestará en los famosos
personajes de filósofos que dicen la verdad de las cosas, pero sobre todo su
verdad a los hombres, a lo largo de la cultura helenística y romana, o grecorro
mana. Ésa es, si se quiere, una posibilidad de análisis de una historia del régimen
de la verdad concerniente a las relaciones entre parrhesiay sabiduría.

Si retomamos los cuatro grandes modos fundamentales de los que les he
hablado, podríamos decir que el cristianismo medieval efectuó otros acerca

mientos. La filosofía grecorromana había acercado la modalidad parresiástica
y la modalidad de la sabiduría. Me parece que en el cristianismo medieval se
ve otro tipo de reagrupamiento: el de la modalidad profética y la modalidad

parresiástica. El decir veraz sobre el porvenir (sobre lo que está oculto a los
hombres debido a la finitud misma de éstos y la estructura del tiempo, lo que
lesespera y la inminencia del acontecimiento todavía oculto) yel decir veraz a
los hombres sobre lo que ellos son, esas dos [modalidades] fueron objeto de un
paralelo muy singular en una serie de [tipos] de discursos y, por lo demás,
también de instituciones. Pienso en la predicación y los predicadores, sobre
todo en esos predicadores que, a partir del movimiento franciscano y dominico,
van a atravesar todo el mundo occidental y toda la Edad Media, para desem
peñar un papel histórico absolutamente considerable en la perpetuación -pero

asimismo en la renovación, la transformación- [de] la amenaza para el mundo
medieval. En esa sociedad, aquellos predicadores tuvieron a la vez el papel de
profetas y el de parresiastas. Quien dice la inminencia amenazante del mañana,

del Reino de los Últimos Días, del Juicio Final o de la muerte que se acerca,
dice al mismo tiempo a los hombres lo que ellos son, y les señala francamente,
con toda parrhesla, cuáles son sus faltas, sus crímenes, yen qué aspectos y cómo
deben cambiar su modo de ser.

Frente a ello, me parecc quc esa misma sociedad medieval, esa misma civi
lización medieval, tendió a aproximar los otros dos modos de veridicción: la

modalidad de la sabiduría que dice el ser de las cosas y su naturaleza, y la mo
dalidad de la enseñanza. Decir la verdad sobre el ser y decir la verdad sobre el
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saber, tal fue la tarea de una institución, tan específica de la Edad Media como

lo había sido la predicación: la universidad. La predicación y la universidad
son a mi juicio instituciones propias de la Edad Media, en las cuales vemos
agruparse, de a dos, las funciones de las que les he hablado, y que definen un

régimen de veridicción, un régimen del decir veraz muy diferente del que
podíamos encontrar en el mundo helenístico y grecorromano, donde parrhesla
y sabiduría estaban más bien combinadas.

¿Y la época moderna?, me dirán ustedes. No lo sé con exactitud. Sin duda,
habría que analizarlo. Podríamos quizá decirnos -pero son hipótesis, y ni siquiera
eso: palabras casi incoherentes- que la modalidad del decir veraz profético se
encuentra en unos cuantos discursos políticos, discursos revolucionarios. En la
sociedad moderna, el discurso revolucionario, como todo discurso profético,
habla en nombre de algún otro, habla para expresar un porvenir, un porvenir
que ya tiene, hasta cierto punto, la forma del destino. En cuanto a la modalidad
ontológica del decir veraz que dice el ser de las cosas, reaparecería sin duda en
cierta modalidad de discurso filosófico. La modalidad técnica del decir veraz
se organiza en mucho mayor medida alrededor de la ciencia que de la enseñanza,
o, en todo caso, alrededor de un complejo constituido por las instituciones de
ciencia e investigación y las instituciones de enseñanza. Y con respecto a la
modalidad parresiástica, creo justamente que, como tal, ha desaparecido y ya
no se la encuentra sino injertada y apoyada en una de las otras tres modalidades..
El discurso revolucionario, cuando adopta la forma de una crítica de la sociedad
existente, cumple el papel de discurso parresiástico. El discurso filosófico, como
análisis, reflexión sobre la finitud humana, y crítica de todo lo que puede, sea
en el orden del saber o en el de la moral, desbordar los límites de esa finitud,

representa en algún aspecto el papel de la parrbesla. En lo concerniente al
discurso científico, cuando se despliega -y no puede no hacerlo, en su desarro
llo mismo- corno crítica de los prejuicios, de los saberes existentes, de las
instituciones dominantes, de las maneras de hacer actuales, tiene en verdad ese

papel parresiástico. Eso es lo que quería decirles.*

• Michcl Foucaulr prosigue: "Tenía la intención de comenzar a hablarles de la parrhesla tal
y como pretendo estudiarla este año. Pero ¿de qué serviría?Tendría cinco minutos, y habría que
volver a empezar la vez que viene. Entonces, si lo prefieren, vamos a ir a tomar un café. Podría
decirles: me complace responder a sus preguntas, pero terno que la cosa no sea de gran signifi
cación en auditorios... "
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[Respuesla a una pregunta del público acerca del seminario cerrador]

Tengo que decirles dos cosas. esta cuestión y otra cosita. Sobre el seminario. les reitero que
hay aquí un problema institucional y jurídico. En principio. no tenemos derecho a hacer un
seminario cerrado. Y cuando me sucedió hacerlo -el que hicimos [sobre] Pierre Riviere, por

ejemplo. algunos quizá se acuerden-o hubo quejas. En efecto. desde un punto de vista jurídico
no hay derecho a organizarlo. Sin embargo. en el caso de algunos tipos de trabajos. pedir [por
un lado] a los profesores que presenten públicamente un estado de sus investigaciones e impe
dirles [por otro) dictar un seminario cerrado donde puedan. con estudiantes. hacer esas inves
tigaciones me parece que es contradictorio. En otras palabras. se puede pedir a un profesor que
informe sobre sus investigaciones en una enseñanza pública, y nada más que eso. si se trata de
investigacionesque puede hacer solo. Ysi se quiere. ésa es una de las razones puramente técnicas
por las cuales. en efecto, desde hace años hago cursos sobre la filosofía antigua, porque basta
después de todo con tener los doscientos volúmenes de la colección Budé a mi disposición, y ya
está. No hace falta un trabajo de equipo. Pero si -es lo que me gustaría hacer- quiero estudiar
las prácticas, formas, racionalidades de gobierno en la sociedad moderna, sólo puedo hacerlo
verdaderamente en equipo. Ahora bien, comprenderán con claridad que -y con esto no ofendo
a nadie aquí- este auditorio no puede constituir un equipo. Lo que querría, entonces, es ganarme
el derecho a dividir la enseñanza en dos: una enseñanza pública tal como lo establecen los esta
tutos. pero también una enseñanza o una investigación en grupo cerrado, que es, a mi entender,
la condición para poder llevar adelante o, en todo caso. renovar la enseñanza pública que damos.
Me parece que hay una contradicción en el hecho de pedir a la gente que haga investigación y
dicte una enseñanza pública si no se brindan a esa investigación que debe hacer los respaldos
institucionales que la hagan posible.

En segundo lugar, entonces, una cosita: es probable -como saben, nunca sé muy bien qué
vaya hacer de una semana a otra- que les dé, la semana que viene o tal vez la siguiente. una
clase [o] la mitad de una clase sobre uno de los dos últimos libros de Dumézil, el que se ocupa.
saben. del "monje negro de gris", que concierne a Nostradarnus y que contiene una segunda
parte sobre Sócrates (el ¡'~dón y el Critón). Entonces, como es un texto difícil, si algunos de

ustedes quieren o tienen la oportunidad de leerlo antes -como es obvio. no planteo ninguna
obligación. no estamos en un seminario cerrado. ustedes hacen lo que quieren-, me gustaría
hablar de él. sin duda dentro de quince días o quizá la semana que viene.

[Pregunra del público:) ¿En el marco de un seminario o del curso?
Del curso. Simplemente. me doy perfecta cuenta de que si quiero dictar una clase sobre ese

asUnto. habrá que suponer que la gente renga una idea de lo que dice el libro. Eso es todo,
muchas gracias.
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Primera hora

La parrhesía euripidea: un privilegio del ciudadano bien nacido 
Crítica de la parrhesía democrática: nocivapara la ciudad, peligrosa
para quien la ejerce - La reserva política de Sácrates - El desafio en
forma de chantaje de Demástenes - La imposibilidadde una diferen
ciación éticaendemocracia: elejemplo de "La República de ÚJs atenien
ses"- Cuatro principios delpensamiento político griego - La inversián

platónica - La vacilación aristotélica - El problemadel ostracismo.

[QUERRÍA RETOMAR el problema de] la parrbesia donde lo dejé el año pasado,

y tratar de esquematizar un poco una transformación que me parece importante

en esa historia, es decir, el paso de una práctica, un derecho, una obligación,

un deber de veridicción definidos en relación con la ciudad, las instituciones

de la ciudad, el estatus del ciudadano, a otro tipo de veridicción, otro tipo de

parrbesia que, por su parte, se definirá con respecto, no a la ciudad (la polis),
sino a la manera de hacer, de ser y de conducirse de los individuos (el ethos), y

también con respecto a su constitución como sujetos morales. y, a través de

esa transformación de una parrhesiaorientada hacia la polisy ajustada a ella en

una parrhesíaoriemada hacia el ethosy ajustada a él, me gustaría mostrarles hoy

cómo pudo constituirse, al menos en algunos de sus rasgos fundamentales, la

filosofía occidental como forma de práctica del discurso veraz.

Primero, [un] breve recordatorio. Perdónenme, será a la vez esquemático,

repetitivo [para] quienes estuvieron aquí el año pasado, pero acaso indispen

sable para aclarar las cosas y reactualizar el problema. Como recordarán, el año
pasado se trató de la parrhesiaen el campo político y en el marco de las insti

tuciones democráticas, La palabra parrhesla se atestigua por primera vez en
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textos de Eurípides. Yen ellos, el término aparecía para designar el derecho a

hablar, el derecho a tomar públicamente la palabra, a proponer en cierto modo

la propia palabra, para expresar una opinión en un orden de cosas que intere
saba a la ciudad. Decir su palabra en los asuntos de la ciudad: ése es el derecho

que se designa mediante el término parrhesla. Y a través de varios textos de

Eurípides pudimos ver, en primer lugar, que esa parrhesia, ese derecho a pro

nunciar la palabra, era un derecho del que no se disfrutaba si uno no era un

ciudadano de nacimiento. Recordarán a Ión, que no quería volver a Atenas en

la condición de hijo de un padre que no era ciudadano ateniense y de una

madre desconocida. I Para poder ejercer su parrhesla, Ión quería tener un dere

cho de nacimiento. En segundo lugar, también pudimos ver que ese derecho

de parrhesla no se poseía cuando uno estaba exiliado en una ciudad extranjera.

Supongo que se acuerdan del diálogo, en Lasftnicias, entre Yocasta y Polinices.

Yocasta se encuentra con Polinices que regresa del exilio y le pregunta: y bien,

¿qué es el exilio? ¿Es algo tan duro? Y Polinices le responde: por supuesto, es

lo más duro que pueda soportarse, porque en el exilio uno no posee la parrbe

sia, no tiene derecho a hablar y, por lo tanto, resulta ser el esclavo (el Joulos)
de los amos y ni siquiera puede oponerse a su locura.é En tercer y último lugar,

vimos que esa parrhesla, aun cuando uno fuera ciudadano, aun cuando estuviera

en su propia ciudad, aun cuando la poseyera por derecho de nacimiento, podía
perderse si, de una manera u otra, una mancha, un deshonor, una vergüenza

cualquiera llegaba a marcar a la familia. Era el texto de [Hipólito],* en el mo

mento en que Fedra confiesa su amor y teme que su falta confesada prive a sus

propios hijos de la parrhesla.' Por tanto, la parrheslaaparecía a través de todos

1 Para el análisis de Ión. la tragedia de Eurípidcs, cf Michel Foucaulr, Le Gouvrrnrmmt dr
soi(t d(s autres. Coun au CoI¡¡gr tÚ France, 1982·1983. ed. de Frédéric Gros, París, Gallimardl

Seuil, col. "Hautes Étudcs", 2008, clases del 19 y el 26 de enero de 1983. pp. 71-136 [trad. esp.:
El gobiano dr siy dr los otros. Curso m el CoI¡¡gr d( France (1982-1983), Buenos Aires, Fondo

de Cultura Económica. 20091.
2 Eurípides, LesPhéniciennes, versos 388-394, trad. de H. Grégoire y L. Méridier, París, Les

Belles Lentes, 1950, p. 170 [trad. esp.: Lasfinicias, en Tragrdias. vol. 3, Madrid, Cátedra, 20001.

Cf el estudio de este texto en Michel Foucault, 1.( Couoernement d( soi... , op. cit.• clase del 2

de febrero de 1983. pp. 147 Y 148.
• Foucault dice "Fedra", confundiendo el título de Eurípides con el que le dará Racine.

3 Eurtpides, Hyppolyu, versos 421-423, trad. de L. Méridier, París, Les Belles Lettres, 1927.
p. 45 [trad. esp.: Hipálito, en Tragfdias. vol. 1. Madrid, Cátedra, 1985]. Véase el estudio de
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esos textos como un derecho y un privilegio que formaban parte de la existen

cia de un ciudadano bien nacido, honorable, y le daban acceso a la vida política,

una vida política entendida como posibilidad de opinar y contribuir, de tal

modo, a la toma de decisiones colectivas. La parrhesia era un derecho que

había que conservar a cualquier precio, un derecho que debía ejercerse en toda

la medida de lo posible, una de las formas de manifestación de la existencia

libre de un ciudadano libre, si [tomamos] esta palabra "libre" [en] su sentido

pleno y positivo, es decir: una libertad que nos da derecho a ejercer nuestros

privilegios en medio de los otros, con respecto a los otros y sobre los otros.
Ahora bien -el año pasado nos detuvimos en esta dirección-, en textos ul

teriores, la parrhesia apareció bajo una luz un poco diferente. En los textos de

fines del siglo va. C. y sobre todo del siglo IV (textos filosóficos y políticos en

su mayor parte), la parrhesla se presentaba mucho menos como un derecho

que había que ejercer en la plenitud de la libertad que como una práctica pe
ligrosa, de efectos ambiguos, y que no debía ejercerse sin precauciones ni lími
tes. Y, de Platón a Demóstenes pasando por Isócrates, pudimos ver el desarro

llo de esta desconfianza con respecto a la parrhesía.4 Podemos caracterizar esta

crisis de la parrhesla, tal como aparece en la literatura filosófica y política del
siglo IV -y es en ese punto donde querría comenzar a articular el curso de este

año-, mediante dos grandes fenómenos.

Primero: crítica de la parrbesia democrática. Y aquí me gustaría tratar de mos

trarles cómo se efectúa esa crítica, cómo y por qué el pensamiento filosófico y

político griego de Platón a Aristóteles llegó en ella a poner en tela de juicio la po
sibilidad de las instituciones democráticas de dar lugar al decir veraz. Si las insti

tuciones democráticas no son capaces de dar lugar al decir veraz y hacer intervenir

la parrbesia tal y como ésta debería hacerlo, es porque les falra algo. Procuraré
pues mostrarles que ese algo es lo que podríamos llamar "diferenciación ética".

Seamos un poco más precisos y exactos. En la crítica de la parrhesiademo

crática cuyo desarrollo constatamos en los textos filosóficos y políticos del siglo

este texto en M. Foucault, L~ Gouuememmr d~ soi... , op. cit., clase del 2 de febrero de 1983.
pp. 148 Y 149.

4 Sobre el desarrollo de dicha desconfianza a partir de los tres autores mencionados. cf.
Michel Foucaulr, Le Gouuernemmt de soi... , op. cit., clases del 2 yel 9 de febrero de 1983. pp.
137-204; si bien sólo se cita a Demóstenes ("Primera filípica") de pasada. los textos de Isócrates
("Sohre la paz") y de Platón son objeto de un amplio aprovechamiento.
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IV a. c., se trata en realidad de criticar la democracia, las instituciones demo

cráticas, las prácticas de la democracia en sus pretensiones tradicionales -<amo
podían aparecer por ejemplo, al menos de manera alusiva, en Eurípides- de ser
el lugar privilegiado para el surgimiento del decir veraz. Atenas, ciudad demo

crática, orgullosa de sus instituciones, pretendía ser la ciudad en la cual el de
recho a hablar, a tomar la palabra, a decir la verdad, y la posibilidad de aceptar
el coraje de ese decir veraz se realizaban en los hechos mejor que en ningún
otro lado. Lo que se pone en entredicho es esa pretensión, de la democracia en

general y de la democracia ateniense [en particular]. Los valores parecen inver
tirse y la democracia se presenta, al contrario, como el lugar donde la parrhesia
(el decir veraz, el derecho a dar la propia opinión y el coraje de oponerse a la
de los otros) va a llegar a ser cada vez más imposible o, en todo caso, peligrosa.
Esta crítica contra la pretensión de las instituciones democráticas a ser el lugar

de la parrbesla asume dos aspectos.
En primer término, en la democracia, la parrhesia es peligrosa para la ciudad.

Lo es porque es la libertad, atribuida a todos de manera indiscriminada, de

tomar la palabra. En efecto, en la democracia, la libertad de tomar la palabra
ya no se ejerce como el privilegio legal de quienes son capaces, por su mismo
nacimiento, su estatus, su posición, de decir la verdad y hablar útilmente en la

ciudad. En la democracia, la parrbesiaes la autorización [acordada] a cada cual
para decir su opinión, lo que está conforme a su voluntad particular, lo que le
permite satisfacer sus intereses o sus pasiones. Lademocracia, por consiguiente,
no es el lugar donde la parrbesia vaya a ejercerse como un privilegio y un deber.
Es el lugar donde la parrhesla se ejercerá como la libertad de cada uno y de
todos de decir cualquier cosa, es decir, lo que les plazca. Y de tal modo, recor
darán que Platón, en la República (libro VIII, 557b),5 menciona esa ciudad llena
de libertad y hablar franco (eleuthería y parrhesla), la ciudad abigarrada y va

riopinta, la ciudad sin unidad en la cual cada uno da su opinión, sigue sus
propias decisiones y se gobierna como quiere. En ella hay tantas politeiai(cons
tituciones, gobiernos) como individuos. De igual manera, Isócrates, al comienzo
del discurso "Sobre la paz" (acápire 13), alude a los oradores a quienes los

5 "Ame todo, <no es verdad que en un Estado como éste el hombre es libre y que en él reinan

por doquier la libertad kkuthaía), el hablar franco [paT7ht'sía). la licencia de hacer lo que uno
quiera?" (Platón, La Rlpubliqut', libro VIII, 557 b, trad. de E. Chambry, París, Les Belles l.etrres,

1934, p. 26 [trad. esp.: Rt'pública, Buenos Aires, Eudeba, 1977]).
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atenienses escuchan con complacencia. ¿Y quiénes son esas personas que se

levantan, toman la palabra, dan su opinión y son escuchadas? Pues bien, son

borrachos, gente que no obra con juicio (tous noun ouk ékhontas: los que no

son sensatos), y, asimismo, los que se reparten la fortuna pública y los dineros

del Estado.6 Así, en esta libertad parresiásrica, entendida como autorización

dada a todos sin distinción para hablar (buenos y malos oradores, hombres

interesados u hombres dedicados a la ciudad), todo, discursos veraces y discur

sos falsos, opiniones útiles y opiniones nefastas o nocivas, se yuxtapone, se

entremezcla en el juego de la democracia. Se advierte entonces que, en ésta, la

parrhesía es un peligro para la ciudad. Ése era el primer aspecto. Lo recordarán,

ya hicimos referencia a varios de estos textos.

El segundo aspecto que preocupa, en lo tocante a la parrbesia democrática o

la democracia como lugar presuntamente privilegiado para la parrhesla. es el

hecho de que, en la democracia, la parrhesla es peligrosa, no sólo para la ciudad

misma, sino para el individuo que trata de ejercerla. Y entonces, la parrhesia se

considera bajo otro aspecto. En el primer peligro, se la veía revelarse como la

libertad dada a cada quien para decir cualquier cosa. Ahora, la parrhesla aparece

como peligrosa en cuanto exige, de quien quiere utilizarla, cierto coraje que, en

una democracia, corre el riesgo de que no se le haga honor. En efecto, entre todos

los oradores que se enfrentan, en la baraúnda de la que habla Platón ([es] la
imagen de la nave en el libro VI de la República),7 esa baraúnda de todos los

oradores que se enfrentan, intentan seducir al pueblo y apoderarse del timón,

¿cuáles serán escuchados, cuáles serán aprobados, seguidos y amados? Los que

agradan, los que dicen lo que el pueblo quiere, los que lo adulan. Y los otros, al

contrario, los que dicen o procuran decir lo que es cierto y está bien, y no lo que

agrada, no serán escuchados. Peor, suscitarán reacciones negativas, irritarán, in

flamarán la ira. Ysu discurso veraz los expondrá a la venganza o el castigo. Sócrates,

como recordarán, se refiere a ese peligro sufrido por el individuo que dice la

6 "Hacéis trabajar a los más viciosos de los que se presentan en la tribuna, y creéis ver mejo

res demócratas entre los borrachos que entre las personas sobrias, entre los insensatos que entre
las personas razonables, entre los que se repanen la fortuna pública que entre los que consagran

a Vuestroservicio sus recursos personales" (lsócrates, "Sur la paix", § 13, en Discours, vol. 3, trad.

de G. Mathieu, París, Les Belles Lettres, 1942, p. 15 [trad. esp.: "Sobre la paz", en Discursos,

vol. 2, Madrid. Gredas. 1980]). Véase el análisis de este discurso de lsócrates en Michel Foucaulr,

Ú Goull~rnffllmt d~ soi...• op. cit., clase del 9 de febrero de 1983, pp. 174 Y175.

7 Platón, La Rlpubliqu~. libro vt, 4880-4890, op. cit., pp. 107 Y 108.
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verdad en el espacio democrático en un pasaje muy preciso de la Apología. Luego

de explicar cuál era la misión que le había asignado eldios -una misión consisten

te en interrogar uno tras otro a los distintos ciudadanos, ya fuera interpelando

los en la calle o visitándolos en sus talleres y sus casas-, Sócrates se objeta a sí

mismo: pero, después de todo, ya que pretendo ser tan útil a la ciudad, ¿por qué

nunca actué públicamente? ¿Por qué nunca subí a la tribuna para expresar mi

opinión, mi juicio, y dar consejos a la ciudad en general? Y él mismo se responde:

Si me hubiera consagrado hace ya tiempo a la política, estaría muerto desde
hace mucho [... ] No os enfadéis [dice a sus jueces; Michc1 Foucaulr] al escu
charme decir esasverdades: no hay hombre alguno que pueda evitar morir, por
poco que se oponga generosamente [gnesios: por motivos nobles; Miche1
Foucault], sea a vosotros, sea a cualquier otra asamblea popular, y se afane en
impedir. en su ciudad, las injusticias y las ilegalidades."

Por consiguiente, el hombre que hable por motivos nobles y que, por esos

mismos motivos, se oponga a la voluntad de todos, se expondrá a la muerte,

dice Sócrates. Aparece este problema (que veremos hoyo la vez que viene):

¿por qué Sócrates, que no tiene miedo de exponerse a la muerte en nombre de

cierta práctica de la parrhesla que no ha querido abandonar, no ha aceptado,

empero, practicar esa parrhesla política y democrática frente a la asamblea? Pero

ésa es otra cuestión." Sea como fuere, aquí se designa con claridad el peligro de

la parrhesla como decir veraz en la práctica democrática, un peligro no para la

ciudad en general, sino para el individuo que tiene nobles motivos y que, por

esos nobles motivos, quiere oponerse a la voluntad de los demás.

Encontramos la mención del mismo tipo de peligros en Isócrates, en el
comienzo mismo del discurso "Sobre la paz" del que les hablaba hace un mo

mento, cuando Isócrates dice, por ejemplo:

Advierto que no acordáis igual audiencia a todos los oradores. A los unos pres
táis vuestra atención, mientras que no toleráis la voz de los otros. Nada debe

8 Platón. ApoÚigi~ de Socrate, 31 d-e, en (Euvm completes, vol. 1, trad. de M. Croiset, París,
Les Belles Lertrcs, 1970. pp. 159 Y 160 [trad. esp.: Apología d~ Sácrates, en Diálogos, vol. 1,
Madrid. Gredos, 1981).

9 Se encontrará un primer tratamiento de esta cuestión en Michel Foucaulr, L~ (;oUl)~rn~
rk soi... , op. cit.• clase del 2 de marzo de 1983. pp. 290-295.



CLASE DEL 8 DE FEBRERO DE 1984. PRIMERA HORA 55

sorprender, por lo demás, en ese comportamiento que mostráis, pues siempre
acostumbrasteis expulsar de la tribuna a todos los oradores que no hablaban
conforme a vuestros deseos.10

Sé, concluye lsócrates, que es peligroso oponerse a las opiniones de ustedes,
. bi dernocraci h h' 11puesto que, SI len estamos en una ernocracia, no ay parr. esta.

Como ven, pues, la noción de parrhesia se disocia. Por un lado, aparece

como la libertad peligrosa, otorgada a todo el mundo sin distinción alguna,

de decir cualquier cosa. Y por otro está la buena parrhesia, la parrbesiavalerosa

(la del hombre que dice generosamente la verdad, y aun la verdad que disgusta),

que es peligrosa para el individuo que la usa y para la cual no hay lugar en la

democracia. O esta última da cabida a la parrbesia, y la libertad resultante no

puede más que ser peligrosa para la ciudad, o la parrbesiaes una actitud vale

rosa consistente en proponerse decir la verdad, y entonces no tiene lugar en la

democracia.
Encontraríamos igualmente muchas referencias a esta crisis, esta crítica, esta

denuncia de la democracia como incapaz de dar cabida a la buena parrbesla,
en numerosos discursos de Demóstenes. Remito a quienes se interesen en ello
al "Olintíaco tercero", donde, por ejemplo, aquél comienza por presentar una

grave acusación contra sus conciudadanos: ustedes están hoy reducidos a la

servidumbre, y se creen dichosos porque reciben dinero para los espectáculos. 12

y después de decir de tal modo una verdad, ofensiva, desde luego, para aquellos

a quienes se dirige, después de decir esa verdad valerosa, Demóstenes se apresura

a agregar: pero bien sé que tras expresarme con ese lenguaje y tacharlos de gente
que se satisface con el dinero que le dan para los espectáculos, "no me sorpren

dería que ese lenguaje [con el que acabo de dirigirme a vosotros; Michel

Foucault] me costara más caro de lo que puede costarles [a los malos oradores;

lO Isócrares, "Sur la paix", § 3, op. cit., p. 12. Cf. un primer análisis de este mismo discurso
en Michel Foucaulr, I.~ Gotw~rn~mmt de soi... , op. cit., clase del 9 de febrero de 1983, pp. 174
Y 175.

11 "Por mi parte, bien sé que es duro mostrarse en oposición a vuestro estado de ánimo, y
que en plena democracia no hay libertad de palabra [pa1Th~sía]" (Isócrares, "Sur la paix", § 14,
op. cit., p. 15).

12 Demóstenes, "Troisieme Olynrhicnne", § 31, en Harangues, vol. l. trad. de M. Croiset,
París, Les BellesLeures, 1965. p. 134 [trad. esp.: "Olintíaco tercero", en Discursos políticos,vol.
1, Madrid, Gredos, 1980J.
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Michel Foucault] el mal que os han hecho. No toleráis la franqueza [el hablar

franco, la parrhesla, dice el texto; Michel Foucault] sobre todos los temas, y me

asombra que hoy me hayáis dejado hablar". 13 Se despliega aquí una especie de

juego parresiásrico bastante corriente en los oradores de la época y en el propio

Demóstenes, con el cual, como ven, se trata de forzar al oyente a aceptar una

verdad que lo ofende, se obliga al pueblo de Atenas a escuchar estas palabras:

eres un pueblo que se contenta con el dinero que te entregan para los espectácu

los. Se lo fuerza a aceptar esta verdad ofensiva, con un nuevo reproche que lo

ofende por segunda vez. Y ese reproche consiste en decir: de todas maneras,

ustedes no son capaces de aceptar la verdad. Primero, aceptan dinero para los

espectáculos y con eso están satisfechos. Segundo, al decirles esto, conozco el
riesgo que corro, y es muy probable que ustedes me castiguen por haberlo

dicho. Es una suerte de desafío en forma de chantaje para que el discurso veraz

pueda tener cabida. Un siglo después de Eurípides, el discurso veraz en la de

mocracia ya no aparece como un privilegio ostentado por quien responde a

una serie de condiciones. El discurso veraz sólo puede pasar por una operación

de desafío planteado como chantaje: voy a decirles la verdad, y me arriesgo así

a que ustedes me castiguen; pero si les digo de antemano que corro ese riesgo,

es probable que la actitud les impida castigarme y me permita decir la verdad.

Es el mismo mecanismo que encontramos al comienzo de la "Tercera filí

pica", cuando Demóstenes menciona la concesión sin control del derecho de
hablar y su atribución sin límites en las instituciones atenienses. Destaca el
placer con el cual el pueblo escucha a quienes lo adulan, recuerda la desapari

ción -como consecuencia, efecto de dichas instituciones y la complacencia ante,

la adulación- de la parrhesla en cuanto decir veraz, y hace hincapié en los,

riesgos que él mismo corre al hablar tal cual lo ha hecho. Y vuelve a plantear

en estos términos el desafío en forma de chantaje: o renuncian a escuchar

únicamente a los aduladores, y aceptan escuchar la verdadera parrbesla, o, de

lo contrario, me callo. Tenemos entonces ese texto ("Tercera filípica"):

Si os digo francamente algunas verdades. atenienses. no creo que haya motivo ;
para que os disgustéis. Reflexionad un instante. Queréis que el hablar franco I

[parrhesla] sobre cualquier otro tema sea un derecho para todo el mundo en
nuestra ciudad; lo otorgáis incluso a los extranjeros y. más aun, a los csclavosí,'

13 Demóstenes, "Troisierne Olynrhienne", § 32, op. cit., p. 134.
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y, de hecho, podríamos ver en vuestras casasa muchos criados que dicen todo
lo que quieren con mayor libertad que los ciudadanos en otras ciudadcs.J"

Ésa es, por tanto, la parrbeslaen la democracia ateniense: todo el mundo -incluso

los criados, incluso los esclavos- puede hablar libremente. Pero la parrhesia (el

hablar franco) en su sentido positivo, como coraje de decir la verdad, ha sido

expulsada dc la tribuna. Habida cuenta de que hay parrhesiacomo licencia para

todo el mundo, no puede haberla como coraje de decir la verdad. ¿Cuál es el

resultado? Pues bien, dice Demóstenes, el resultado es que, en las asambleas,

el pueblo se deleita al escucharse adulado por discursos que sólo aspiran a com

placerlo. Pero a continuación, cuando los acontecimientos se precipitan, su

salvación misma está en peligro. Si ustedes, el pueblo, muestran ahora esa dis

posición dc ánimo -y aquí está el desafío planteado como chantaje-, ya no tengo

nada que decirles y sólo me resta callar. Si, al contrario, quieren tener a bien

escuchar y no castigarme por la verdad que voy a decirles, si tienen a bien escu

char lo que reclama su interés sin exigir que se los adule, estoy dispuesto a hablar.

Así se formula entonces esta crítica de la parrbesla democrática o, mejor,

esta indicación de una especie de imposibilidad de dar intervención, en las

instituciones democráticas, a la parrhesla en el sentido pleno y positivo del

término. Pero ahora puede plantearse la pregunta: ¿qué razón se aduce para

que, en el juego democrático, el discurso veraz no se imponga al discurso falso?

¿Cómo puede ser, en resumidas cuentas, que un orador valeroso, un orador

que dice la verdad, no sea capaz de granjearse el reconocimiento? 0, para decirlo

de otra manera, ¿cómo puede ser que gente que escucha al orador que dice la

verdad no esté en estado y condiciones de entenderlo, escucharlo y reconocerlo?

¿Porqué y cómo, por qué motivo, la división entre el discurso veraz y el discurso

falso no puede hacerse en la democracia? Creo que nos encontramos aquí ante

un problema fundamental y que es preciso tratar de comprender. ¿Qué facto

res motivan que en democracia el discurso veraz sea impotente? ¿La impoten
cia de ese discurso le es inherente? Indudablemente no. En cierto modo, se

trata de una impotencia contextua]. Es una impotencia debida al marco insti

tucional en el cual ese discurso veraz aparece y procura hacer valer su verdad.
La impotcncia del discurso veraz en la democracia no obedece, claro está, al

14 DemÓSlenes, "Troisierne Philippique", § 3, en Harangues, vol. 2, op.cit., p. 93 [trad. Csp.:

"Tercera f1Hpica", en l.asfilípicas - Sobre la corona, Madrid, Cátedra, 2007].
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discurso mismo, al hecho de que sea veraz. Obedece a la estructura propia de

la democracia. ¿Por qué no permite ésta la discriminación entre el discurso
veraz y el discurso falso? Porque en ella no se puede distinguir al buen y al mal
orador, el discurso que dice la verdad y es útil a la ciudad, del discurso que

miente, adula y es perjudicial.
El hecho de que la democracia no pueda ser el lugar del discurso veraz es

un tema que va a circular a través de esta crítica que [encontramos] a lo largo

del siglo IV a. C. y para tratar de insistir un poco en el argumento central a
partir del cual van a asomar todas esas críticas, creo que podemos referirnos
a su formulación, en cierto sentido la más tosca, la más simple, la más esque

mática, cruda y grosera, pero también la más significativa. El principio de que
en la democracia no puede haber división entre discurso veraz y discurso falso
lo encontramos formulado en un texto, durante mucho tiempo atribuido a
jenofonre, [pero] que en realidad tiene otro origen [y] se escribió sin duda
entre fines del siglo V y comienzos del siglo IV. Dicho texto es el que se llama ,
"La República de los atenienses". Se trata de hecho de un panfleto, un panfleto

de manifiesto origen aristocrático y que se presenta bajo la forma, ligeramente
retorcida, de un elogio paradójico, un falso elogio de la democracia ateniense, I

un canto irónico en su honor que, desde luego, se da vuelta para convertirse

en una crítica violenta. Con el pretexto de poner de relieve todos los méritos
de la democracia de Atenas, el autor propone, para sostenerlos, razones que
son tan irrisorias, motivos tan detestables, que el elogio se reconoce al punto

como una crítica fundamental, radical de las instituciones atenienses. Todas
esas modulaciones en torno de la forma del elogio eran frecuentes en la litera

tura griega del siglo IV a. C.
En ese elogio paradójico, un elogio crítico, un elogio chocarrero de la de

mocracia ateniense, hay justamente unas cuantas líneas dedicadas al problema
preciso de la parrbesla. Las encontramos en el capítulo l. En ese pasaje, el
autor de "La República de los atenienses" menciona algunas ciudades en las
cuales, dice, los encargados de hacer las leyes son los más hábiles (los más .

competentes, diríamos por nuestra parte). En esas mismas ciudades, prosigue,
quienes castigan, quienes manejan las riendas, quienes reprimen a los malos
ciudadanos y les imponen los castigos necesarios, son los buenos ciudadanos.
y para terminar, es la gente honesta (khrestót) la que delibera y toma las deci
siones, en tanto que a los insensatos, a los locos (hoi mainámenoi: quienes ca
recen de cabeza), en vez de otorgarles el derecho a la palabra, se les impide
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boulmeín (participar en las insrancias deliberarivas y de decisión que esrablecen
cuál va a ser la polírica de la ciudad). Esa gente que carece de cabeza (los locos,
los insensaros) tiene vedada la parricipación en las deliberaciones de las instan

cias de decisión; no se la deja dar su opinión y no se le concede una voz deli
berariva en los consejos. Pero eso no es rodo. En las ciudades mencionadas, no
sólo no se da acceso a la Boulé(al Consejo) a esas personas que no esrán en sus

cabales, sino que ni siquiera se las deja hablar (ie..'l;eín). y no sólo no se las deja
hablar: ram poco ekklesiazein (ir a la E""kklesía, a la Asamblea). No tienen cabida
en la Asamblea, no rienen derecho a hablar, ya forriori, no tienen derecho a

emirir su opinión en los consejos. Y lo que reina en esas ciudades, dice el autor
del texto, con roda esta serie de precauciones, es la eunomla (la buena consti-

., lb" ) 15rucion, e uen reglmen .
Tras definir de tal modo el buen régimen, esto es, de jugar a pesar de rodo

cierta cantidad de triunfos en su juego, el autor del elogio fingido, irónico,
paradójico y chocarrero de las instituciones arenienses va a decir: el gran mérito
de Atenas consiste precisamente en no haberse dado el lujo de la eunomla y no
haber romado las precauciones que impiden a los locos participar en el Consejo,
hablar y ni siquiera acudir a la Asamblea. El gran mérito de Atenas, señala, está

en evirar la eunomla y no aceptar semejantes restricciones. ¿Y por qué Arenas
no acepra ese sistema de la palabra resrringida y el buen régimen, la buena
constitución? A continuación, las razones que propone; insisro en que, a pesar

de su carácrer tosco, sofístico, retorcido, la argumentación, como van a ver, es
interesante. La razón, dice el autor, es la siguiente. En una ciudad donde sólo
los mejores tienen derecho a hablar y sólo ellos dan su opinión y deciden, ¿qué

pasa?Los mejores procuran llegar -jusrarnenre por ser los mejores- a decisiones
que sean conformes al bien, el interés y la utilidad de la ciudad. Ahora bien, lo
que es bueno, lo que es útil para la ciudad, es al mismo tiempo. por definición,

lo que está bien y es útil y ventajoso para los mejores de sus residentes. De
modo que, al incitar a la ciudad a tomar decisiones que sean útiles para ella.

15 "Si buscáis un buen gobierno [ronomían], veréis ame todo que en él los más hábiles dan

las leyes; luego, los buenos [khrtslót) castigarán a los malos [ponuóusl; las personas honestas

deliberarán sobre los asuntos sin permitir que los locos impartan una opinión. hablen o se

congreguen en asamblea [mainommous anthropous bouleuein oudé /tgán oude tkkksiauin]"

([Pseudo] [cnofonre, "La Répuhlique des Arhénicns", § 9, trad. de P. Charnbry, en (Euures

comp/¡.Us, París, Garnier, 1967, vol. 2, p. 475 [trad. esp.: "La República de los atenienses". en
Obras menores. Madrid. Gredas, 1984]).
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los mejores no hacen sino servir su propio interés, su interés egoísta. 16 Pero

¿qué sucede en una democracia, una verdadera democracia como la ateniense?
Tenemos un régimen en el cual quienes toman las decisiones no son los mejo
res sino los más numerosos (hoi pollóz). ¿Y qué buscan éstos? No someterse a
nada. En una democracia, los más numerosos (hoi pollóz) 17 quieren ante todo
ser libres, no ser esclavos (douleuein), no servir. 18 ¿No servir qué? No quieren

servir los intereses de la ciudad, y tampoco los de los mejores. Quieren arkhein
(mandar) por sí mismos. 19 Por lo tanto, van a buscar lo que sea útil y bueno

para ellos, porque ¿qué es mandar? Es ser capaz de decidir e imponer lo que es
mejor para uno mismo. Sin embargo, como son los más numerosos (hoi polló,),
no pueden ser los mejores, ya que éstos son por definición los menos. Por
consiguiente, al ser los más numerosos no son los mejores, yal no ser los me
jores son los más malos. Entonces, ellos, que son los más malos, ¿van a buscar

lo que es bueno para quién? Para los más malos en la ciudad. Ahora bien, lo
que es malo para ellos, que son malos en la ciudad, es también lo malo para
ésta. [El autor] llega a la conclusión de que, en una ciudad como ésa, es me

nester dar la palabra a todo el mundo, a los más numerosos, y por ende a los
más malos. 20 En efecto, dice, si la palabra y la deliberación fueran el privilegio
exclusivo de los hombres honestos y sólo se diera la parrhesia a los mejores,

¿qué sucedería? Al otorgarse la parrhesla a los mejores, éstos querrían imponer
el bien de la ciudad, esto es, el suyo propio. Y si impusieran su propio bien, lo
que les es útil, no podría ser entonces sino en beneficio de ellos, los hombres .

16 "En efecto, si la palabra y la deliberación fueran el privilegio de las personas honestas

[khmtóll, éstas las usarían en beneficio de los de su clase y perjuicio del pueblo" ([Pseudo]

jenofonte, "La République des Athéniens", § 6. op. cit..• p. 474).

17 Para calificar a la masa popular, el texto habla más bien de ponerái(malos), ptn~w (pobres)

y d~motikói (gente del pueblo). Cf. por ejemplo: "Hay personas que se sorprenden de que en

toda ocasión los atenienses favorezcan más a los malos [pon~róisJ, los pobres [ptnml y los horn- :
bres del pueblo [dl"motikóis] que a los buenos: justamente en eso se revela su destreza para

mantener el Estado popular [dnnokratían]" (íbid.•§ 4. p. 474).

IR "Lo que el pueblo quiere no es un Estado bien gobernado [ronomoumml"s trs pókos] donde

él sea esclavo [autós doukuúnJ, sino un Estado donde sea libre y mande [aU' eleutbrros einai ka;
arkh~in]" (ibid. § 8. pp. 474 y 475).

19 Cf. la nota precedente.

20 "Otra medida muy sabia es dejar hablar incluso a los malos" ([Pseudo] jenofonre, "La
République des Arhéniens", § 6, op. cit.• p. 474).
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honestoS, yen perjuicio del pueblo.t' Por consiguiente, en una verdadera de

mocracia, a la manera de Atenas, si se pretende que lo que se dice redunde en

beneficio del pueblo y de los más numerosos, no hay que reservar el derecho a

la palabra a los mejores. Es necesario, dice el autor, que el malo pueda ponerse

de pie y tomar la palabra. Éste, el malo, planteará entonces lo que es bueno

para él y para aquellos que son sus semejantes, los malos.22

No voy a insistir más sobre estos argumentos un tanto sofísticos, como

pueden ver. Creo, no obstante, que esos juegos son interesantes e importantes.

Puesto que si bien su lógica es, desde luego, muy discutible, me parece que

ponen en práctica, en aplicación, una serie de principios a cuyo respecto hay

que advertir con claridad que en el siglo IVa. C. fueron habitualmente admi

tidos en esa forma de crítica de la democracia como ámbito de la parrhesla. En

todo caso, encontramos esos pocos principios en formas de pensamiento mu

cho más serias que este panfleto algo caricaturesco.

Dichos principios, que subyacen a este texto ya muchos otros, pueden resumirse

de la siguiente manera, y me parece que, en algún sentido, fueron una matriz y

un desafío permanente para el pensamiento político en el mundo occidental.

Primero, un principio que podríamos denominar principio cuantitativo o,

si lo prefieren, principio de oposición fundado en una diferenciación cuanti
tativa. El razonamiento del autor de la "Politeia Athenaion", en efecto, admite

como obvio -y centenares de otros textos mostrarían que gente infinitamente

más seria que él razona del mismo modo y pone en juego la misma oposición

el hecho de que, cn una ciudad, los individuos se distinguen unos de otros en

dos grandes grupos que se caracterizan, única pero fundamentalmente, por ser
los unos más numerosos y los otros menos numerosos. Por un lado, la "masa";

por otro, "los pocos". Esta escansión entre hoipo/Mi y "los pocos" organiza en

lo esencial la oposición en la ciudad, los conflictos que pueden desarrollarse en

ella, y plantea al mismo tiempo el problema de saber quién debe gobernar. El

primer principio es, en consecuencia, la oposición cuantitativa. Principio de
escansión de la unidad de la ciudad.

Segundo, esa oposición, esa escansión entre los más numerosos y los otros

coincide con la oposición entre los mejores y los más malos. La partición

21 Cf. supra. nora 16.

22 "El malo que quiere levantarse y tornar la palabra descubre lo que es bueno para él y sus
semejantes" ([Pseudo) jenofonre, "La République des Arhéniens", § 6. op. cit., p. 474).
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cuantitativa entre los más numerosos y los otros tiene el mismo trazado que la

delimitación ética entre los buenos y los malos. Es lo que podríamos llamar,

si se quiere, principio del isomorfismo ético cuantitativo (perdónenrne la bar

barie de la expresión).

El tercer principio que está en el fundamento del texto paradójico que les

he citado hace un momento es la correspondencia de la delimitación ética

entre los mejores y los menos buenos con una distinción política. Por una parte,

lo que es bueno para los mejores en la ciudad es también lo que es bueno para

esta última: el bien para los mejores es el bien de la ciudad. En cambio, lo que

es bueno para los más malos es el mal para la ciudad: lo bueno para los malos

es el mal de la ciudad. Llegamos así a lo que cabría denominar, si les parece,

principio de rransirividad política. La voluntad de los mejores, al buscar el bien,

es útil a la ciudad. La voluntad de los más malos, al buscar su propio bien, es

mala para la ciudad.
Con la consecuencia -y aquí está el cuarto principio- de que lo verdadero

en el orden del discurso político -es decir, lo que está bien y es útil y saludable

para la ciudad- no puede decirse en la forma de la democracia entendida como

derecho de todos a hablar. En una ciudad y una estructura política, la verdad

sólo puede decirse a partir de la marcación, el mantenimiento y la institucio

nalización de cierta escansión esencial entre los buenos y los malos. La verdad

podrá decirse únicamente en la medida en que esa escansión ética esencial

entre los buenos y los malos haya adoptado en concreto su forma, encontrado

su lugar, definido su manifestación dentro del campo político. Y, al poder

decirse la verdad, el bien de la ciudad (10 que es útil y saludable para ella) podrá

desplegar sus efectos.

En otras palabras, para que la ciudad pueda existir, para que pueda salvarse,

le hace falta la verdad. Pero la verdad no puede decirse en un campo político

definido por la indiferencia entre los sujetos hablantes. Sólo puede decirse en

un campo político marcado y organizado alrededor de una escansión que es la

que separa a los más numerosos de los menos numerosos, y también la escansión

ética entre quienes son buenos y quienes son malos, entre los mejores y los

peores. Por eso el decir veraz no puede tener su lugar en el juego democrático,

habida cuenta de que la democracia es incapaz de reconocer y hacer lugar a la
división ética sobre cuya base, y sólo sobre cuya base, el decir veraz es posible.

No bastaría pues con decir -como podían indicarlo los primeros textos que les
cité y que retomaban los mencionados también el año pasado- que la libertad
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de palabra otorgada a todos corre el riesgo de mezclar lo verdadero y lo falso,

favorecer a los aduladores y exponer a peligros personales a quienes hablan.

Aunque cierro, todo esto no es sino el efecto de una imposibilidad mucho más

fundamenral, mucho más estructural. Hay que comprender con claridad que,

en [el ripo] de análisis aludido a través de ese texto paradójico. la forma misma

de la democracia, al someter lo mejor a lo peor, invertir el orden de los valores,

instaurar ese desorden y mantener su contrasentido, no puede dejar lugar al

decir veraz. No puede más que eliminarlo, al no escucharlo cuando se formula

o suprimirlo físicamente por la muerte [... ].* A partir de allí puede entenderse

lo que cabría llamar, en forma muy esquemática -perdónenme, voy a hacer un

sobrevuelo muy rudimentario-, la inversión platónica y la vacilación aristotélica.

En primer lugar. la inversión platónica, Si es cierro, en efecto, que en la

democracia, debido a la ausencia de la escansión ética indispensable al decir

veraz, no se puede encontrar la parrhesia, Platón dirá que el discurso veraz, a

partir del momento en que a través yen la forma de la filosofía se lo haga valer

como fundamento de la politeia, no podrá sino eliminar y proscribir la demo

cracia. Podría decirse, orra vez de manera muy esquemática, que entre demo

cracia y decir veraz hay una gran lucha: por una pane, cuando se observan las

instituciones democráticas, se ve que no pueden soporrar el decir veraz y rampoco

eliminarlo; [por otra.] si se hace valer el decir veraz a partir de la elección ética

que caracteriza al filósofo ya la filosofía, pues bien, la democracia no puede no

ser suprimida. O democracia o decir veraz. Y la inversión platónica, luego de la

crítica contra la democracia por su incapacidad de hacer lugar al decir veraz,

consiste en la convalidación de éste como principio de definición de una politeia
(una estructura política, una constitución, un tipo de régimen) de la cual, pre

cisamente, aquélla será proscrita con todo esmero. Los remiro -me olvidé de

traerles el texto, pero ustedes mismos pueden [Ieerlo]- a lo que [se enuncia] en

el libro VI de la República (acápite 488a-b). Es el pasaje que mencioné hace un

raro, donde Platón dice: escucha, para hacerme entender, me voy a ver obligado

a recurrir a una comparación (una comparación muy clásica, muy fundamental,

muy matricial en todo el pensamiento político griego), Hay que considerar llue

la ciudad es como un barco, una nave, con un piloto, que es un buen hombre

voluntarioso pero un poco ciego y que no ve más allá de sus narices; ese piloto

• Luego de un corre, se escucha únicamente el final de la frase siguiente: " ...democrático,
de hacer lugar a la verdad, escucharla y sostenerla",
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es, desde luego, el pueblo. Ya su alrededor hay una tripulación a la que sólo le

interesa una cosa: apoderarse del timón y maniobrarlo en su beneficio; alusión
a los demagogos. La tripulación, para alcanzar su objetivo, adula al piloto, se
apodera del timón y lo gobierna, claro está, no en función de una ciencia cual

quiera del pilotaje, ni del mar o del cielo, sino de su propio interés. Lademocra
cia no puede recurrir al discurso veraz. A esto se opondrá, en el libro VII,23 el

célebre descenso de los filósofos a la caverna, cuando, luego de contemplar

efectivamente la verdad, se les diga: sea cual fuere el placer que hayan experi
mentado al contemplar esa verdad, y aun cuando hayan reconocido en ella a su
patria, bien saben que deben volver a bajar a la ciudad y encargarse de gobernarla.

Ustedes impondrán su discurso veraz a todos los que quieran hacer gobernar la
ciudad según los principios de la adulación. Luego de la crítica de la parrhesla
democrática, que demostraba que en la democracia no puede haber parrhesiaen

el sentido de decir veraz valeroso, la inversión platónica muestra pues que, para
que un gobierno sea bueno, para que una politeia sea buena, es menester que se
funden en un discurso veraz, que proscribirá a demócratas y a demagogos.

Todo esto es conocido, pero me gustaría insistir un poco más en lo que
podríamos llamar la vacilación aristotélica que, sean cuales fueren los senti
mientos mucho más "democráticos" (entre mil comillas) de Aristóteles, se funda

en la misma problemática, la misma dificultad para admitir la existencia de
una parrbesla, de un decir veraz en instituciones democráticas, toda vez que la
democracia no puede hacer lugar a la diferenciación ética de los sujetos que

hablan, deliberan y deciden.
Aristóteles, por supuesto, elaboró, modificó, transformó y hasta cierto punto

anuló en medida considerable los principios esquemáticos y bastos que men

cioné hace un momento. El principio, por ejemplo, de que la ciudad se escande
en dos grupos opuestos (los más numerosos y los menos numerosos), Aristóteles
lo hace valer pero, a la vez, lo completa, lo modifica, lo pone en tela de juicio
mediante el recurso a otra forma de oposición: la existente entre los más ricos
y los más pobres. En un capítulo muy interesante del libro III de la Politica, se
pregunta: ¿la oposición más numerosos/menos numerosos corresponde con
exactitud a la oposición entre los más pobres y los más ricos?24 ¿No se puede

23 Platón, La Ripubliqu~, libro VII, 519c-521 b, op. cit., pp. 152-155.
24 Aristóteles, Politique, I279b-1280a, libro 111, 8, trad. de J. Tricot, París, Vrin, 1962, pp.

201 Y202 [trad. esp.: Política, Madrid, Gredos, 1988).
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imaginar, por ejemplo -y él la imagina como una posibilidad real- una ciudad
en la cual los más ricos sean los más numerosos y los más pobres sean los menos

numerosos? De suceder así, y si suponemos que el poder se pone en manos de
los más pobres (es decir, los menos numerosos), ¿podría hablarse de democra
cia? En otras palabras, si definimos la democracia como una constitución en

la cual el poder se entrega a los más numerosos, ¿habrá democracia si los ricos
son los más abundantes? Y si los pobres son los menos numerosos, ¿puede su
poder denominarse democracia, o habrá que llamarlo aristocracia? En una
respuesta sobremanera interesante, fundamental, que hasta cierto punto habría
amenazado tal vez con provocar un vuelco radical en todo el pensamiento

político griego, Aristóteles dice: lo que caracteriza a la democracia es el poder
de los más pobres.2s Y aun cuando fueran con mucho los menos numerosos,
bastaría con que ejercieran el poder para que hubiese una democracia. Como

ven, en este punto Aristóteles vacila y, de algún modo, pone en juego la opo
sición más ricos/menos ricos con respecto a la oposición más numerosos/menos
numerosos, que era el marco fundamental, general, relativamente poco elabo

rado, que se encontraba en otros textos.
En segundo lugar, Aristóteles también pone en cuestión el otro principio

que yo mencionaba hace un rato, según el cual los más numerosos son los me

nos buenos y los menos numerosos son forzosamente los mejores. Esa coinci
dencia entre la oposición mejores/menos buenos y la oposición menos nume
rosos/más numerosos, ese isomorfismo ético cuantitativo, pues bien, Aristóteles

también lo examina, lo cuestiona, lo pone en duda. Y lo hace siempre [en] el
libro III de la Política (capítulo 4, acápites I276b-1277 b), donde dice: pero,
después de todo, ¿qué son "los mejores"? ¿No habría que distinguir la virtud del
ciudadano y la virtud del hombre de bien? ¿No hay una virtud propiamente
política por la cual el individuo puede ser un perfecto ciudadano, que cumple,
claro está, sus deberes de tal, pero que también busca realmente el interés de la
ciudad y toma buenas decisiones para e1la?26 Será por tanto un buen ciudadano,

pero no de manera ineludible un hombre virtuoso, así como se dice que un
hombre de bien es en general virtuoso en todos los aspectos de su vida y su

conducta. ¿No se puede ser un buen ciudadano sin ser realmente un hombre

25 "Se llama democracia aquel [régimenl en el cual gobierna, al contrario, la mayoría pobre
[dporol)" (ibid., 1279b, libro 111, 8, p. 201).

26 lbid., 1276b, libro 111, 4, pp. 178-181.
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de bien? La respuesta de Aristóteles es compleja, no simple. El filósofo distingue
esa relación entre las dos virtudes en el caso de alguien que es un mero gobernado

yen el de un gobernanteY No quiero entrar en todos estos detalles, pero ad
viertan que tampoco aquí Aristóteles puede aceptar lisa y llanamente, de manera!
ingenua y sin sutilezas, la superposición, que fue admitida y fundamental durante
tanto tiempo, entre los más numerososllos menos numerosos, los peores/los

mejores. Pone en cuestión el isomorfismo ético cuantitativo.
Tercero y último, Aristóteles pone asimismo en tela de juicio lo que he

llamado principio de la reversibilidad política. Es decir que los mejores, al
buscar su propio beneficio, buscan y encuentran el beneficio de la ciudad, y

los peores (los más malos), en procura de satisfacer su propio interés, apuntan
-porque son los más malos- a lo que es nocivo para la ciudad, y no alcanzan:
más que eso. Siempre en el libro 1Il de la Política, Aristóteles cuestiona ese

principio y destaca que, en el fondo, para cada tipo de gobierno, ya se trate de
la monarquía, de la aristocracia o del gobierno de todos, bien puede haber dos
orienraciones.P Puede suceder que haya una monarquía, en la cual, como es
evidente, manda uno solo. Y esta monarquía puede tener dos formas. Es muy
posible que el monarca gobierne solo, sin velar por otro interés que el suyo
propio y no el de la ciudad. 0, al contrario, que gobierne para sí mismo, pero,

en primer lugar y ante todo, con el interés de la ciudad como objetivo funda
mental. Lo mismo vale para una aristocracia, cuyo gobierno puede tener como.
objetivo su propio interés o el de la ciudad. Yotro tanto en el caso del gobiernol

de todos o de los más numerosos. Es decir que Aristóteles no admite el prin
cipio de que el gobierno de algunos no pueda ser sino el gobierno de los me
jores, y que ese gobierno de los mejores, en interés de los mejores, [signifique]
el interés de la ciudad. Al contrario, plantea el principio de que, sea cual fuere
la forma de gobierno, los que gobiernan pueden hacerlo o bien en su interés o
bien en interés de la ciudad.

Como verán, entonces, Aristóteles cuestiona, interroga y trabaja los tres,

principios que encontrábamos expuestos, implícitamente admitidos y rudirnen-]
rariarnente elaborados, en el texto del Pseudo Jenofonte. A partir de allí, hay I

que decirse con todo que, si bien Aristóteles, a la inversa de Platón, no deduce !

de todo esto que sólo el discurso veraz debe poder fundar una ciudad y que ésta,,¡

27 Aristóteles, Politique, 127711, libro 111, 4, op. cit., pp. 181-183.
28 lbid., 127911, libro 111, 7, p. 199.
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en la medida misma en que la funda dicho discurso, no puede ser una demo

cracia, no deja de ser cierto que su posición con respecto a las relaciones entre
discurso veraz y democracia no es ni muy clara ni, sobre todo, muy concluyente.

En primer término, querría ante todo que pensaran en el pasaje que está
[una vez más] en el libro IIJ de la Política (capítulo 7, acápire 1279a-b), pasaje

célebre sobre el cual los comentaristas se afanaron durante mucho tiempo sin
llegar, habida cuenta de que el texto no es quizás absolutamente seguro, a una
solución definitiva. Sea como fuere, en ese pasaje se trata de asignar nombres
a las diferentes formas de gobierno, y [Aristóteles] opone o distingue la "mo
narquía" de lo que suele traducirse como la "realeza": la realeza es un gobierno
de tipo monárquico "que toma justamente en consideración el interés común".29

Tenemos pues ese régimen, llamado realeza, en el cual aquel que gobierna no
comacomo objetivo su propio interés sino el de la ciudad. En segundo término,
dice, llamemos "aristocracia" a un gobierno que es el gobierno de algunos, pero
en el que éstos tengan en vista el bien de la ciudad y de todos sus miembros.
En cuanto a la tercera forma de gobierno, en la que gobierna el mayor número,
y bien, dice Aristóteles, es muy difícil darle un nombre, y no puedo sino llamarla
con la denominación genérica de politeia. ¿Y por qué no hay un nombre espe
cífico para esta forma de gobierno en la cual los más numerosos gobiernan y

apuntan, no a su propio interés en su carácter de más numerosos, sino al inte
rés de la ciudad? Para explicarlo, Aristóteles dice que si es posible que un solo
individuo o incluso una pequeña cantidad se impongan a los otros en virtud,
es muy difícil que un número más grande de hombres "alcance la perfección
en toda clase de virtud".30 Texto enigmático pero que, creo, sólo puede com

prenderse de la siguiente manera. Si hay en efecto dos posibilidades formales
para los tres tipos de gobierno -si es cierto que en la monarquía, el monarca
puede interesarse en su propio beneficio o en el de la ciudad; y si en la aristo
cracia bien puede haber una forma que apunte al interés de los aristócratas

mismos y de los pocos, o bien al interés de la ciudad-, en cambio, cuando se
trata de la forma de la democracia, en la cual reina la multitud, ¿podemos
realmente esperar que ésta tenga como objetivo otra cosa y no su propio inte
rés? El texto, al parecer, dice esto: en los dos primeros casos, se puede admitir
perfectamente un rey o unos pocos que no velen por su propio interés sino por

29 lbid

30 lbid., 1279a-1279b, libro 111, 7, p. 200.
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el de la ciudad. ¿Y por qué puede concebírselo? Pues bien, dice Aristóteles,

porque es posible que un solo individuo o un pequeño número se impongan
sobre los otros en materia de virtud. Será por lo tanto su elección ética, su
diferenciación ética con respecto a los demás, la que va a brindar la posibilidad

y garantizar que el gobierno sea para todos los otros. En contraste, prosigue,
es muy difícil que una mayor cantidad de hombres "alcance la perfección en
toda clase de virtud". Es decir que, cuando se aborda una masa de personas,

aun cuando éstas gobiernen la ciudad, no es posible o es muy arduo encontrar
en ellas la diferenciación ética, la división ética, la singularidad ética a partir de
la cual el decir veraz sea posible y, en él, se reconozca el interés de la ciudad.

Por consiguiente, no puede haber un nombre específico para el tipo de régimen
democrático que esté orientado no hacia el interés de los más numerosos, sino

hacia el de la ciudad misma. No hay nombre porque, probablemente, no hay
existencia concreta. Texto enigmático que parece indicar que una democracia
en la que mande el interés de todos es sin duda una posibilidad formal, si se
guimos el esquema general de Aristóteles, pero no tiene y no puede tener
existencia real porque, en una democracia, la diferenciación ética no actúa. Es
cierto, se darán cuenta de que aquí no se trata exactamente de la imposibilidad
estructural definida hace un rato sobre la base del texto del Pseudo jenofonte,
pero es de todos modos una imposibilidad insoslayable.

Podrán encontrar igualmente (siempre en el libro III de la Política, capítulos
10, 11, 12 y 13) toda una discusión sobre el problema de la excelencia ética,
la diferenciación ética, la división ética; en resumen, el problema del mejor en la
democracia. Y, como consecuencia, la cuestión de si puede haber lugar y esta
tus para ese mejor, para esa diferenciación ética, dentro de las instituciones

democráticas. La manera misma como Aristóteles plantea el problema, consi
dera las dificultades, las analiza meticulosamente, tiene como marco una de
mocracia que se define menos como el poder del mayor número sobre los
demás que mediante el principio de la alternancia. Una politeiademocrática es
una constitución en la cual quienes son gobernados tienen siempre la posibi..
lidad de llegar a ser gobernantes. El problema planteado por Aristóteles consistei
en saber: dado el principio de la rotación y la alternancia entre gobernados y
gobernantes, ¿cómo puede la diferenciación ética [tener] lugar?

En este punto, querría señalarles simplemente elmuy interesante pasaje -que
no es sino uno de los ejemplos de las dificultades que el propio Aristóteles
plantea sobre su trayectoria- [acerca] del ostracismo (un capítulo notable en
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extremo).31 El ostracismo es una medida con la que contaba la ciudad ateniense

y que permitía al pueblo exiliar a un individuo, no tanto a causa de una falta,

de un crimen que hubiera cometido, sino únicamente porque su prestigio, su
excelencia, las cualidades particulares que exhibía lo ponían demasiado por
encima de los restantes ciudadanos. Esta medida del ostracismo, de la que
habían sido víctimas, honorables pero víctimas al fin, una serie de atenienses

célebres y de elevados méritos, suscitaba desde luego una multitud de problemas.
Era bastante difícil justificarla, y Aristóteles [plantea) la pregunta: el ostracismo,
es decir la decisión que permite al pueblo deshacerse de alguien por el mero

hecho de que éste supera un poco en demasía a los otros, ¿es una medida jus
tificable?y da una respuesta a esta pregunta. Dice lo siguiente: hay, por supuesto,
muchas objeciones contra el ostracismo, pese a lo cual éste es justificable. Es
justificable no sólo contra los ciudadanos ambiciosos, a quienes su superioridad
da la oportunidad, la tentación y las ganas de ejercer un poder único, absoluto,
tiránico, sino incluso contra ciudadanos que, en virtud de algunas cualidades,
se pongan por encima del resto. ¿Y por qué Aristóteles justifica de tal modo el

ostracismo contra ciudadanos que, gracias a algunas cualidades, se imponen a
los otros? Es que, en el fondo, hay que comparar la ciudad con un cuadro o
incluso con una estatua.32 Es bien sabido que en un cuadro puede haber un
detalle que sea la perfección suma. El pintor ha podido retratar cabalmente una
mano, un dedo de la mano o del pie, una oreja, que son pequeñas obras maes
tras de pintura o estaruaria.Y Pero no por ello es menos cierto que ese detalle

puede estar de más en el cuadro, yel pintor, en interés de la belleza, la perfec
ción, el equilibrio de éste, quizá se vea en la necesidad de suprimirlo, por ex
celente que sea en sí mismo. Ocurre otro tanto con la ciudad. Por razones que
son a la vez del orden de la perfección de la forma, la estética y el equilibrio
político, puede suceder que estemos obligados a separarnos de un ciudadano
que se pone de manera demasiado manifiesta por encima de los otros debido
a algunas [de sus) cualidades.

Pero inmediatamente después [de esas consideraciones), al final del capítulo
sobre el ostracismo, Aristóteles [agrega): si alguien es particularmente excep-

31 Arisróreles, Politique, 1284b, libro 111, 13, op. cit., pp. 233-235.

32 lbid., 1284b, libro 111, p. 233 (Aristóteles apela aquí a la comparación del pintor, el cons
tructor naval y el maestro de coro).

33 De hecho, Aristóteles sólo menciona el ejemplo del pie.
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cional por su virtud en la ciudad, ¿es justo exiliarlo, es justo incluso querer
someterlo "a la regla común"?34 No. Cuando se trata de un hombre excepcioe

nal, del todo excepcional por su virtud, no debemos exiliarlo y ni siquiera:
procurar someterlo "a la regla común". Resta [adoptar] a su respecto, dice, la
solución que está "en la naturaleza de las cosas".35 ¿Qué solución está en la na

turaleza de las cosas? La de que "todos los hombres, rodos los ciudadanos,
obedezcan de buena gana a un hombre semejante, de manera tal que quienes!
se le parezcan sean para siempre los reyes de sus ciudades".36 Podrán ver cómo,
después de toda esta discusión en la que la cuestión pasaba por fundar la de
mocracia sobre el principio de la rotación y la alternancia de gobernantes y

gobernados, y en la que Aristóteles se enfrentó a un problema que es con todo
muy difícil, muy paradójico, a ese verdadero desafío político que constituían
las medidas de ostracismo, y después de decir que, en definitiva, el ostracismo,
puede justificarse, resulta que, en el caso de determinada diferencia ética espe-.
cialrnente marcada en virtud de la cual hay ciudadanos que por su valor ético;
superan de manera indudable a todos los demás, [en ese caso, Aristóteles, al ;

preguntarse] qué lugar puede dárseles en una ciudad democrática, [responde]: :
no se les puede decretar el ostracismo, y ni siquiera es posible aplicarles las i
leyes que valen [para] rodo el mundo. Más aun, estamos obligados a someter- !

nos a ellos de buena gana, obedecerlos y darles un lugar, un lugar que en su I
formulación tiene, de todos modos, algunas resonancias platónicas, pues se
trataría de otorgar a esos hombres más sabios que los otros el papel de rey en

la ciudad. La realeza de la virtud, la monarquía de la virtud: eso es lo que en
cuentra su lugar y se impone cuando la democracia intenta plantear la cuestión
de la excelencia moral. En síntesis, cuando, con Aristóteles, se procura justifi-¡

car lo mejor posible las leyes y las reglas de la democracia, resulta que ésta no:
puede dar a la excelencia moral más que un lugar, un lugar que es la recusación:
misma de la democracia. Si hay en verdad alguien virtuoso, desaparezca la I

I

democracia y los hombres obedezcan como un rey a ese hombre de virtud, ese¡

hombre de excelencia ética. I

Quería simplemente marcar algunos puntos de referencia en esta histori: I
de lo que podríamos llamar, de manera un tanto pretenciosa, la crisis de l~

34 Aristóteles, Politique, 1284b, libro 111, 13, op. cit., p. 234.
35 Ibid., 1284 b, libro 111, 13. p. 235.
36 lbid.
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parrhesía democrática en el pensamiento griego del siglo IV a. C. Como habrán

visco, la historia nos conduce, nos hace llegar. nos hace tropezar enseguida con
el problema del etbos y la diferenciación ética.

Si les parece bien, interrumpo aquí por cinco minutos. Reanudaremos en

un rato, y trataré enronces'de mostrarles cuál es el otro aspecto de la elaboración

del problema de la parrheslaen el pensamiento del siglo IV a. C.





Clase del 8 de febrero de 1984

Segunda hora

La verdady el tirano - El ejemplode Hierán - El ejemplode Pislstrato
- La psykhé como lugar de la diftrenciación ética - Retorno a la
carta Vll de Platón - La interpelación de [sácrates a Nicocles- La
transjormacián de una parrhesía democrática en una parrhesía au
tocrática - Especificidad del discurso filosófico.

HACE UN RATO, al empezar, les decía que la problematización de la parrbesla
en el siglo IV a. C. tenía dos aspectos. [El primero consistía en] una crítica de
la democracia como pretensión de definir el cuadro político en el cual la
parrbesia [fuera] a la vez posible y eficaz: la democracia no es el ámbito privi
legiado de la parrbesia; es, al contrario, el lugar donde [el ejercicio de] ésta es

más difícil. Ahora, me gustaría pasar a otro aspecto de la problematización de
la parrbesia, que es complementario del primero o su cara positiva. Si la
democracia se descalifica cada vez más como lugar posible, privilegiado de la

parrhesla, en contraste, otro tipo de estructura política o, mejor, otro tipo de
relación entre el discurso veraz y el gobierno, surge cada vez con mayor insis
tencia como ese lugar privilegiado o en todo caso favorable para la parrbeslay
el decir veraz. y esa otra relación -la mencioné el año pasado, ya eso habíamos

lIegado- es la existente entre el príncipe y su consejero. Ya no es la Asamblea,
es la Corte, la corte del príncipe, el grupo de aquellos a quienes éste está dis
puesto a escuchar. Es en ese marco, en esa forma, donde la parrheslapuede y
debe encontrar su lugar.

En este punto es preciso, con todo, ser prudentes y no creer que la relación
con el príncipe se convirtió de improviso en la forma valorizada, segura y ga
rantizada de una estructura política en la que la parrbesia podía asumir sus
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derechos y conocer sus efectos favorables. Siempre hay que tener presente que

el personaje del príncipe, su poder personal y monárquico, comportan uno o
varios peligros. Yese peligro o peligros jamás se olvidarán ni se borrarán. Detrás
de todo esto siempre está, y siempre está activa -aunque esté atenuada e incluso
un poco desdibujada- la imagen del tirano en cuanto aquel que, en su poder
personal, no acepta ni puede aceptar la verdad, pues sólo hace y sólo quiere

hacer lo que le plazca. En su voluntad de no hacer más que lo que le plazca, el
tirano sólo está dispuesto a escuchar a los aduladores, que le dicen justamente
lo que le gusta. Aun cuando quiera escuchar la verdad, nadie se atreve a decír
sela. Este esquema, esta figura, esta valoración negativa del poder personal,

monárquico, tiránico, es una constante en el pensamiento griego.
Hallamos una de sus formulaciones más características en alguien como

Jenofonte, aUlque favorable a un poder no democrático (aristocrático o mo-:

nárquico). Los remito a un texto que se llama "Hierón", donde también hay
una especie de juego paradójico. En él, Simónides elogia la vida del tirano y
dirige ese elogio a Hierón. Y éste, a cada una de las razones que aquél propone.

para cantar ladicha y la felicidad del tirano, responde con una queja. Se quejaj
de la dureza de la vida del tirano. Y sólo en el último capítulo Simónides dad l
al tirano la f6rmula mediante la cual su gobierno personal y monárquico

podrá [tener] efectos benéficos, tanto para él como para la ciudad. En todo I

caso, los primeros capítulos se dedican a esa suerte de juego en el cual SimónidelJ
finge cantar las alabanzas del tirano o, mejor dicho, de la vida tiránica, la

existencia tiránica, mientras que Hierón responde con la queja. Así, hay un
acápire precisamente consagrado a la adulación y la parrhesia. Simónides feli
cita al tirano y le dice: ¡Ah, ustedes los tiranos sí que son bienavenruradosg
"Quienes os rodean alaban todo lo que decís, todo lo que hacéis. En cuanto

al ruido más penoso de escuchar, el insulto, jamás afecta vuestros oídos; pues :
nadie se atreve a censurar a un tirano en su presencia." A lo cual Hier6n .

responde quejándose de su situación de tirano y explicando lo duro que es
serlo: "¿Cónro puedes pensar que un tirano se regocija al no escuchar decir:
nada malo de él, cuando se sabe a ciencia cierta que esas personas silenciosafj,

sólo alimentan contra él perversos designios? ¿Y qué placer crees que siente~

I jenofonte, "Hiéron", § 1, en (Euures compieta, vol. 1, trad. de P. Chambry, París,Garn~
Flamrnarion, 1%7. p. 399 [trad. esp.: "Hierón", en Obras menores, Madrid. Gredos, 1984]. J
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tirano al escuchar que lo alaban, cuando sospecha que no es sino la adulación
. di 1 b ~" 2la que SIempre IC[a esas a a anzas..

Esta representación de la tiranía como forma de gobierno incompatible con

el decir veraz, de la tiranía como tierra de elección para el silencio y la adulación,

es un lugar común que encontraremos con mucha frecuencia, y modulado de

diferentes maneras, en toda la literatura griega. Los remito al interesante pasaje

de la Política donde Aristóteles dice que el tirano manda espías a la ciudad y

los reparte por distintos lugares para que le cuenten lo que efectivamente pasa

en ella y lo que piensan en verdad los ciudadanos. 3 Y en su comentario,

Aristóteles dice que esta iniciativa de conocer la verdad acerca de la ciudad no

puede sino culminar en un resultado exactamente contrario al que los tiranos

buscan. En efecto, cuando los ciudadanos se enteran de que son espiados por

personas que van a informar al tirano la verdad de sus dichos o sus pensamien

tos, ocultan, desde luego, lo que dicen y piensan, y aquél no puede conocer la

verdad. También encontraremos (otra vez en Aristóteles, Política, libro v, 11,

1313b) la idea de que el decir veraz tiene tantas dificultades para hallar un

lugar en la tiranía como en la democracia o en la demagogia (fórmula negativa,

mala de la democracia). Laadulación, al contrario, señala Aristóteles, es tenida
en alta estima en esas dos formas de gobierno. En las democracias, quien de

sempeña el papel de adulador es el demagogo, porque es una especie de "cor
tesano del pueblo". En las tiranías, esa función recae en "quienes viven en una

familiaridad envilecedora con el amo". Esta familiaridad con el tirano "no es

otra cosa que una adulación en acción [... J. Los tiranos se complacen en la

lisonja servil, mientras que él, el hombre de carácter independiente, no podría
brindarles ese placer","

Pero sean cuales fueren, [yJ de manera permanente, los peligros reconocidos
en el pensamiento griego a los gobiernos tiránicos, sea cual fuere el riesgo con

que el decir veraz pueda tropezar en esta forma de gobierno, no deja de ser

2 lbid.

3 "Un tirano procurará también no carecer de información sobre lo que cada uno de sus

súbdiros dice o hace, y utilizará en cambio observadores, tal como se llama en Siracusa a las

mujeres espías, y los fisgones a quienes Hierón enviaba allí donde se celebrara alguna reunión o

asamblea (pues uno se expresa con menos franqueza cuando reme la presencia de oídos indis
CrelOs)" (Arisróreles, Palitique, 1313b, libro v, 11, rrad. de J. Tricor, París, Vrin, 1%2, p. 407
[trad. esp.: Política, Madrid, Gredos, 1988]).

4 Ibid., 1313l>-1314a,libro v, 11, p. 409.
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cierto que, en la relación entre el príncipe y quien dice la verdad, entre el prín

cipe y sus consejeros, se admite un lugar para la práctica parresiástica. Y la re

lación entre el príncipe y su consejero constituye en definitiva un ámbito más

favorable para la parrbesla que la existente entre el pueblo y los oradores.

Lo que reconocen unos cuantos autores es que el soberano es accesible a la

verdad, y que en la relación con él hay un lugar, un ámbito, un terreno para el
decir veraz. Aristóteles, en la Constitución de los atenienses, [proporciona una

ilustración] muy precisa con referencia a Pisísrrato, un tirano, claro está, pero

de quien hace un retrato positivo al decir que gobernaba Atenas metrlos (de

una manera mesurada) kai mallan politikós e tyrannikós (y de un modo más

republicano, democrático, que tiránico).5 Y da un ejemplo de parrbeslade ese

gobierno, más republicano o democrático que tiránico. Mientras pasea por el
campo, Pisístraro se topa con un campesino dedicado a su labor. Le pregunta

en qué trabaja y qué piensa de la situación. El otro le responde: trabajaría con
placer si no estuviera obligado a dar una décima parte de mis ingresos a

Pisístrato.6 El campesino no lo ha reconocido, por supuesto, pero de esta suerte

de parrbeslainvoluntaria, Pisístraro saca una buena lección y libera a aquél de

sus impuestos. Platón se refiere de la misma forma a Ciro, soberano de Persa.

Por ejemplo en las Leyes (en el libro 111, 694c y siguientes), muestra [en] Ciro

a un soberano accesible a la parrbesla. Y representa de esta manera su corte: los

inferiores disfrutaban de una parte de libertad, lo cual [procuraba] a los solda
dos intrepidez y amistad hacia los jefes. Y como el rey, nada celoso, autorizaba I

su hablar franco (parrhesía) y honraba a los que podían dar una opinión sobre

cualquier tema, quien era prudente y buen consejero ponía al servicio de rodos

su competencia y sus capacidades. De manera que en poco tiempo todo pros-¡

peró entre los persas, gracias a la libertad, la amistad y la comunidad.i Una'

s Aristóteles, Constitution d'Ath~n~s, XVI, 2, trad. de G. Mathicu y B. Haussoulier, París, Les :
Belles Lertrcs, 1967, p. 16 [trad. esp.: Constitución d~ losatenienses, Madrid, Gredas, 1984]. 1

6 Ibid., XVI, 6, p. 17. ~
7 "Esun hecho que los persas, cuando se situaban bajo Ciro en el justo medio entre serví-

dumbre y libertad, comenzaron por ser libres, para llegar a ser a continuación los amos de un gran

número de pueblos: jefesque hadan a quienes estaban bajo sus órdenes el obsequio de la libe ,
y los elevaban a un nivel igual al suyo; soldados que eran más bien amigos de sus generales; apa-'

sionados, además, para ofrecerse a los peligros. Ysi entre ellos había alguno inteligente y aplO para .
dar opiniones adecuadas, el rey, nada celoso a su respcclO,y dispuesto al contrario a otorgar plenaj
libertad de palabra [didomos d~parrh~íanl y distinciones honoríficas a cualquiera que fuese capaz1
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corte, por consiguiente, donde [reina] la libertad de hablar y los consejeros
pueden practicar la parrhesla, es un factor de unificación de la ciudad y de éxito

de las em presas.
Tenernos pues toda una serie de textos que valorizan claramente la relación

con el príncipe como lugar de la parrhesia. Pero -y éste es entonces el problema
al que querría referirme ahora- hay que responder a un interrogante simétrico
del que se planteaba hace un momento con respecto a la democracia. El inte

rrogante era: ¿por qué la democracia es un lugar tan difícil, tan improbable,
tan peligroso para la aparición del decir veraz? Hemos visto la razón esencial y
en cierro modo estructural: era la imposibilidad del campo político de la de
mocracia de dar lugar y marco a la diferenciación ética.

Ahora, en cambio, ¿por qué la relación con el príncipe habría de ser ese
lugar, cuando el poder principesco carece por definición de límites y a menudo
de leyes, y, por consiguiente, es capaz de todas las violencias? La razón -simé
trica e inversa de la que habíamos encontrado para la democracia- es que el
alma del jefe en cuanto tal, yen la medida misma en que se trata de un alma
individual (la psykh¿de un individuo), es idónea para una diferenciación ética,
a la vez introducida, valorizada, formalizada yen condiciones de producir
efectos gracias a la formación y la elaboración morales, una elaboración que,

por una parte, va a hacer a ese jefe capaz de escuchar la verdad y, por otra y
como consecuencia, le enseñará a limitar su poder. El decir veraz puede tener
su lugar en la relación con el jefe, el príncipe, el rey, el monarca, sencillamente

porque -para decir las cosas de una manera brutal y sin sutileza alguna- éstos
tienen un alma, a la que se puede persuadir y educar y, a través del discurso
veraz, inculcar el etbos que la hará capaz de escuchar la verdad y conducirse de
conformidad con ella.

de aconsejarlo, le ofrecía los medios para poner de relieve, en el interés de todos, sus capacidades

intelectuales. Como consecuencia, en esos tiempos todo progresaba entre ellos, gracias a la liber

tad kkuthrrían), la amistad, la colaboración [philían kai nou koinonian)" (Platón, La Lois, libro

111, G94a-b, trad. de F_des Places, París, Les Belles Lerrres, 1965, p. 36 [trad. esp.: 1JYt'S, en Didlogos,
vol. 8, Madrid, Gredos, 1999]; Foucault prefiere leer "comunidad" en vez de "colaboración"). Cf.

una primera mención de este texto en Michel Foucault, Le Gouuernement M soirt Msautres. Cours
au Col/}gr M Frunce, 1982-1983, ed, de Frédéric Gros, París, GallimardlSeuil, col. "Hautes Études",

2008, clase del 9 de febrero de 1983, p. 1!l6 [trad. esp.: El gobirmo desíy M losotros. Cursoen rl
Col/}gr M France (J982-1983), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009].
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Recordarán que es así como Platón concebía o al menos justificaba a pos
teriori los viajes que había hecho a Sicilia, y más precisamente su iniciativa ante
Dionisio el Joven. En la famosa carta VII que comentamos el año pasado,8
Platón presenta su justificación en tres tiempos. En primer lugar, dice, [fue] a

Sicilia a ocuparse de la pedagogía de Dionisio elJoven porque había hecho una
primera experiencia favorable con cierto individuo, Dión (tío de Dionisio),
que había mostrado, por su capacidad de aprender y traducir la filosofía en
buena conducta, que la pedagogía platónica podía surtir efecto en un alma, y
en el alma de alguien destinado a gobernar.

Dión, muy abierto a todas las cosas y en especial al discurso que yo le dirigía,
me comprendía de manera admirable, mejor que todos los jóvenes que yo
había frecuentado hasta entonces. Decidió [por lo tanto. luego de recibir las
lecciones de Platón; Michel Foucaulr] llevar en lo sucesivo una vida diferente
de la que vivían la mayor parte de los italianos y sicilianos. y hacer mucho más
caso de la virtud que de una existencia de placer y sensualidad."

Primera razón, entonces: el éxito en ese caso particular. Segunda razón para ir
a Sicilia, que viene a articularse con la primera y a continuarla: resulta que
después de la muerte de Dionisio el Viejo, Dionisio el Joven hereda el poder.
La "juventud de Dionisio y su afición muy intensa por la philosophía [la filo
sofía] y la paideia [la formación, la cultura, la educaciónl",lO su entorno siem

pre pronto a adoptar la doctrina (logos) y la vida (bíos) recomendadas por Platón:
todo esto constituía un segundo elemento favorable. 11 En tercer y último lugar,

estaba elhecho mismo de que Dionisio, aconsejado por su tío Dión y con todas
sus buenas disposiciones para la pbilosophla y la paideia, había recibido preci
samente de su padre un poder personal, un poder absoluto. Y gracias a ese
poder personal, iba a ser posible. una vez que se accediera a su alma, tener
acceso a la ciudad, al Estado, a la politeiaque él regía. Platón dice lo siguiente:

8 Cf. los grandes análisis de esta carta en Michel Foucault, L~ Gouvernement de soi.__ • op.

cit.• clases del 9. 16 Y23 de febrero de 1983.
9 Platón. carta VII, 327 a-b, en Lettres, trad. de J.Souilhé, París. Les Belles Lettres, 1977, p.

31 [trad. esp.: Cartas, Madrid. Akal, 1993].
10 lbid., 328a. p. 32 (en esta edición. J. Souilhé traduce paideia como "ciencia").
11 "Sus sobrinos y sus parientes. tan fáciles de ganar para la doctrina [/ogonJ y la vida [blon)

que yo no dejaba de preconizar" (ibid.).
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Mientras reflexionaba y me preguntaba vacilante si debía o no ponerme en
camino a Sicilia y ceder a las solicitaciones, lo que inclinó la balanza [y, en
consecuencia, me impulsó a decidir viajar a la isla; Michel Foucault] fue la idea
de que si alguna vez se podía acometer la realización de mis planes políticos y
legislativos [para ser exactos, el texto griego dice: si se quiere emprender la
realización de las cosas que yo había pensado con respecto a las leyes y la repú
blica; Michel Foucault], ése era el momento de intentarlo: no había más que
persuadir a un solo hombre [heno monon) y todo estaría resucito. 12

Sin duda podrá decirse, y la carta VII lo testimonia, que esa gran esperanza se

frustró y que toda la empresa resultó un fracaso. Pero es preciso comprender

que el fracaso que Platón [experimenta] en Sicilia, y cuyos episodios detalla,

no es interpretado por él como una suerte de fracaso estructural. En tanto que

la democracia es estructuralmente incapaz de hacer lugar a la parrhesia, si el

decir veraz de Platón, su veridicción filosófica, no prendió en Dionisia el Joven

y fracasó en Sicilia, fue en el fondo por razones que él detalla justamente de

manera muy histórica y coyuntural: la mala índole de Dionisia, su mal entorno,
[Odas las intrigas con las cuales se topó el filósofo y a las que debió oponerse

en lacorte de aquél [y], por último, más adelante, el asesinato de Dión. En este

caso -y esto da a la carta VII su apariencia tan particular, porque en el fondo se
trata de un relato histórico (entre todos los textos de Platón, es el único o casi

el único, dado que también puede incluirse la carta VIII, que constituye el relato

detallado de un eslabonamiento histórico)-«, se invocan razones históricas, sin

gulares, coyunturales para explicar el fracaso de la parrheslaplatónica en Sicilia.

El principio en sí mismo no se cuestiona. El objetivo sigue siendo impartir una

formación filosófica a los que mandan. Fracaso coyuntural de la parrhesiapla
tónica [en el caso de] Dionisio. Fracaso estructural, imposibilidad estructural

de la parrhesia en una constitución democrática.

La idea de que la parrhesiacon el príncipe siempre es arriesgada, siempre
puede fracasar, siempre puede tropezar con circunstancias desfavorables, pero

no es imposible en sí misma y en todo momento merece la pena intentarse, la

encontramos de la misma manera en un texto de Isócrates, al comienzo del

discurso dirigido a Nicocles. Si se quiere, el personaje de Nicocles no estaba

muy lejos del de Dionisio el Joven, al menos por su situación política. Es hijo

Il lbid..• 328b-c. pp. 32 Y33.



80 EL CORAJE DE LA VERDAD

de un tirano, Evágoras, que acaba de morir. Nicocles recibe el poder o la auto-:

ridad en su ciudad, y en ese momento Isócrares se dirige a él. Comienza por
mencionar a rodas las personas que, cortesanos, llevan a quienes reinan, a los·
reyes (tois basileusini, regalos diversos, vestidos, oro. 13 Por mi parte, dice

Isócrates, lo que quiero darte no es ese tipo de obsequios. Soy de la opinión de
que el regalo que te traigo es "el más bello": "si pudiera determinar los hábitos
de vida [epitedéumata] que debes buscar, y los que debes evitar para dirigir con

el mejor método tu Estado y tu gobierno. Muchos factores contribuyen a la
educación de los particulares", pero "los soberanos, al contrario, no tienen en
general a su disposición'l'" a nadie que sea capaz de darles consejos. "Ellos [es

decir: los reyes y los soberanos; Michel Foucault], que deberían contar con una
educación más cuidada que los demás, una vez instalados en el poder siguen
adelante con su vida sin recibir ninguna advertencia".15 Ahora bien, lo que

lsócrares quiere dar al príncipe es precisamente esa advertencia. Y distingue
con claridad ese papel de consejero moral, formador moral del príncipe, de la
función consistente en dar a éste opiniones precisas y coyunturales para tal o

cual situación. Distingue el papel de los consejeros que intervienen y emiten.
su opinión "en cada una de las acciones por emprender [kath' heleasten men oun

ten praxin]", 16 Ysu propia tarea, en su calidad de formador del alma del prín

cipe y en cuanto que, al decir la verdad, es capaz de asegurar la formación ética,
de éste y su diferenciación ética. [Su tarea consistirá en] prescribir a Nicocles
el conjunto de los epitedéumatll (los hábitos, las maneras de vivir) a los que este.
último debe consagrarse y dedicar su tiempo (diatribein).17 Oposición, por

ende, entre la opinión coyuntural de una acción política y el consejo moral que
forma al príncipe en hábitos de vida que éste debe mantener a lo largo de su
existencia, en su actividad de hombre y de gobernante.

Omito un montón de otros textos que podríamos mencionar y que se
orientan en el mismo sentido. Se advierte que lo que hace posible, lo que hace

13 Isócrates, "ANicocles", § 1, en Discours, vol. 2, trad. de G. Mathieu y E. Brérnond, París,

Les BellesLetrres, 1938, p. 97 [trad. esp.: "ANicoclcs", en Discursos, vol. 1, Madrid, Gredos, 1980).
14 Ibid., § 2, p. 98.
15 ¡bid., § 4, p. 98.

16 Ibid..•§ 6. p. 99.

17 "Pero en lo tocante a la conducción de la vida en general [kalh'holonde Ion ~piudnm"'.

Ion]. me esforzaré por examinar en detalle cuáles son las prácticas que debes adoptar y que son

merecedoras de que les consagres IU tiempo [¡ni ha dei dialrib~inJ" (ibid.).
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deseable y hasta necesario el decir veraz con el príncipe es el hecho de que su
manera de gobernar la ciudad dependerá de su etbos (su manera de constituirse,

individuo, como sujeto moral), así como el hecho de que ese etbos se forma y
sedetermina por el efecto del discurso veraz que se le dirige. Como ven, el ethos

del príncipe, en tanto y en cuanto es, por una parte, accesible al discurso veraz

y se forma a partir del discurso veraz que se le dirige, y por otra -hacia abajo,
por decirlo de algún modo-, va a ser el principio y la matriz de su manera de

gebernar, ese etbos, entonces, es el elemento que permite a la veridicción, a la
parrlmía, articular sus efectos en el campo de la política, el campo del gobierno
de los hombres, la manera como éstos son gobernados. Si la parrhesia puede,
cuando se trata de un tirano, de un monarca, de un soberano personal, tener

su efecto político y sus beneficios en el arte de gobernar a los hombres. lo hace
por intermedio del elemento en que consiste el etbos individual del príncipe.
En el caso de la democracia, [al contrario.] el hecho que hacía que la parrhesla
no fuera admitida, no fuera escuchada y, aun cuando se encontraba a alguien
que tenía el coraje de valerse de ella, se lo eliminara en vez de honrarlo. era
precisamente que la estructura de la democracia no permitía reconocer y hacer
lugar a la diferenciación ética. La falta de lugar para el etbos dentro de la de
mocracia motiva que la verdad tampoco tenga lugar en ella y no pueda escu

chársela. En cambio, debido a que el ethos del príncipe es el principio y la
matriz de su gobierno, la parrhesia es posible, preciosa y útil en el caso del
gobierno [autocrático]. * Se darán cuenta, entonces, que lo que aparece en uno

y otro caso es la cuestión del etbos. En un caso, se plantea porque la democra
cia no es capaz de darle lugar. En otro -y por eso la parrbeslaes posible y ne
cesaria con el príncipe-, el etboses el vínculo, el punto de articulación entre el
decir veraz y el buen gobernar. Si he repasado.racaso demasiado extensamente,

un recorrido que ya había hecho de manera parcial e insuficiente el año pasado,
ha sido para poner mejor de relieve lo que está en juego en este análisis de la
parrhesla, y mostrar también en qué aspectos la cuestión de la parrbesla va a
intervenir en buena medida en la historia misma del pensamiento, no sólo el
pensamiento político, sino el pensamiento filosófico de Occidente.

Hay (lue subrayar con claridad lo siguiente. Primero. a través de esta evo
lución -por un lado, la crítica de la democracia como lugar de la parrhesla y,
por otro, la valorización de la monarquía o del poder personal como lugar de

• Michel Foucaulr dice: "democrático".
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esa misma parrhesla-, podrán advertir que esta última ya no es simplemente,
tal y como se caracteriza en Eurfpides.l'' un privilegio que debe ejercerse y cuyo

ejercicio se confunde con la libertad del ciudadano honorable. La parrhula
aparece ahora, no como un derecho poseído por un sujeto, sino como una
práctica, una práctica que tiene por correlato privilegiado, como punto de
aplicación primordial, no la ciudad o el cuerpo de los ciudadanos a quienes
debe convencerse y cuya adhesión es preciso ganar, sino algo que es a la vez un'
socio al que ella se dirige y un ámbito donde surte sus efectos. Ese socio al que
la parrhesia se dirige y el ámbito donde surte sus efectos es la psykhé(el alma),
del individuo. Primer punto, entonces: se pasa de la polis a la psykhécomo,
correlato esencial de la parrhesla.

Segundo, el objetivo de ese decir veraz, el objetivo de la práctica parresias
rica, ahora orientada hacia la psykhé, ya no es tanto la opinión útil en talo cual:
circunstancia específica, cuando los ciudadanos están atribulados y buscan un;
guía que pueda permitirles escapar a los peligros y salvarse, sino la formación]

de cierta manera de ser, cierta manera de hacer, cierta manera de conducirse;
en los individuos o en uno de ellos. El objetivo del decir veraz, por tanto, es1

1

'

menos la salvación de la ciudad que el etbos del individuo.
Tercero, esta doble determinación de la psykhécomo correlato del decir

veraz parresiástico, y del etbos corao objetivo de la práctica parresiástica, implica
que la parrbesla, a la vez que se organiza en torno del principio del decir veraz,
se encarna ahora en un conjunto de operaciones que permiten a la veridicción
inducir en el alma efectos de transformación.

Al identificar esa transformación de una parrhesia [considerada en] su ho
rizonte democrático y político con sus efectos de salvación en la ciudad, en una
parrhesla que se dirige a la psykhé de los individuos y apunta a la formación de
su ethos, podemos aprehender dos series de consecuencias. En primer término
(veré muy rápidamente esta consecuencia, que en cierto modo es un poco re

trospectiva), me parece que el análisis de esa parrhrsla puede echar alguna luz
y esclarecer de alguna manera la famosa cuestión -tradicional en la historia de
la filosofía griega al menos desde fines del siglo XIX, digamos desde Rohde,19

18 Sobre este punto, véase Michel Foucault, Le Gouuernrmenr de soi...• op. cit.• clases del 12

Yel 19 de enero y del 2 de febrero de 1983.
19 Erwin Rohdc, PsycM. L~ cult«d~ l'áme chez ks gr~cs rt leur .-royana it l'immortalité, rrad,

de A. Reynaud, París. Payot, 1928; reed., París, Tchou, 2001 (ed, orig.: Psych~. s~amcuÚ uná
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con las obras de Snell,20de Patocka-2lde la formación de la idea griega de psykhé,
el recorte progresivo y la definición de esa realidad que es la psykhé. Y si es cierto
que hubo no pocos caminos y sendas diversas, no pocas prácticas diferentes que
llevaron, en la cultura griega del siglo v a. c., al surgimiento del alma como

problema central para la filosofía, la política y la moral, y es cierto que muchos
de los caminos condujeron a la aparición y la definición de la psykhé, me parece
que, entre todas esas prácticas, hay que hacer lugar al ejercicio de la parrbesia,
a la crisis y la crítica de la parrhesla y a toda la inflexión que desvió su ejercicio,
llevándolo de la escena política al juego de las relaciones individuales.

Pero me parece sobre todo que, al tratar de recuperar en parte esa transfor

mación de la parrhesia y su desplazamiento del horizonte institucional de la
democracia al horizonte de la práctica individual de la formación del etbos,

podemos ver algo que es bastante importante para comprender ciertos rasgos
fundamentales de la filosofía griega y, por consiguiente, de la filosofía occiden
tal. Con esas inflexiones y cambios en la parrbesia nos encontramos ahora, en
el fondo, en presencia de tres realidades o, en todo caso, de tres polos: el polo
de la alétbeia y el decir veraz; el polo de la politeia y el gobierno, y, por último,
el podo de lo que en los textos griegos tardíos se llama etbopáiesis(la formación
del ethos o la formación del sujeto).22 Condiciones y formas del decir veraz, por

una parte; estructuras y reglas de la politeia (es decir, de la organización de las
relaciones de poder), por otra, y, para terminar, modalidades de formación del
etbos, en el cual el individuo se constituye como sujeto moral de su conducta:
estos tres polos son irreductibles y, a la vez, están irreductiblemente ligados

U1lJtablichk~itsglaub~da Griecben, Friburgo y Leipzig, J. C. B. Mohr, 1894) [trad. esp.: Psique.
Laideadelalmay la inmortalidadentre los gri~gos. México, Fondo de Cultura Económica, 2006].

20 Bruno Snell, La Découoerted~ l'esprit. La gmtu d~ lap~1lJt~ européennechez lesGrecs, trad.
de M. Charriere y P. Escaig, París, Édirions de l'Éclat, 1994 (ed. orig.: Die Entd~ckung tÚsGeiue«
Studim zur Entsuhungdeseuropsiscben Denkens beiden Griecben, Hamburgo, C1aasen & Goverrs,
1946) [trad. esp.: El descubrimiento de!espiritu. Estudiossobre la gtn~sis del pensamiento ~urop~o

m losgrügos. Barcelona, Acantilado, 2007].
21Jan Parocka, Platon ~t l'Europe. Stminairr privt du semestre d'trt 1973, trad. de E. Abrams,

París,Verdier, 1983 [trad. esp.: Platóny Europa, Barcelona, Península, 1991].
22 Sobre esta noción, cf. Michel Foucaulr, L'Hamtn~utiqu~ du sujet. Cours au Colltg~ d~

Frana. 1981-1982, ed. de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, col. "Hautes Érudes", 2001,
clase del 10 de febrero de 1982, pp. 227 Y228 [trad. esp.: La hermenéutica de!sujeto. Cursom

~I Col/}g~ d~ France (1981-1982), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 20021.
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unos a otros. Alttheia, politeia, etbos: creo que la irreductibilidad esencial de los

tres polos, y su relación necesaria y recíproca, la estructura de atracción de uno
hacia otro y viceversa, sostuvo la existencia misma de todo el discursó filosófico

desde Grecia hasta nuestros días.
Pues lo que hace que el discurso filosófico no sea un mero discurso científico,

que [se limite a] definir y poner en juego las condiciones del decir veraz, lo que
hace que el discurso filosófico, desde Grecia hasta nuestros días, no sea un mero

discurso político o institucional, que se limite a definir el mejor sistema posible
de instituciones, y lo que hace, por fin, que el discurso filosófico no sea sólo

un puro discurso moral que prescriba principios y normas de conducta, es
precisamente el hecho de que, con respecto a cada una de estas tres cuestiones,
plantea al mismo tiempo las otras dos. El discurso científico es un discurso
cuyas reglas y objetivos pueden definirse en función de la pregunta: ¿qué es el
decir veraz, cuáles son sus formas, cuáles son sus reglas, cuáles son sus condi
ciones y estructuras? Lo que hace que un discurso político no sea más que un
discurso político es que se conforma con plantear la cuestión de la politeia, de
las formas y las estructuras del gobierno. Lo que hace que un discurso moral
no sea más que un discurso moral es que se limita a prescribir los principios y

las normas de conducta.
Lo que hace que un discurso filosófico sea otra cosa que cada uno de esos

tres discursos es que jamás plantea la cuestión de la verdad sin interrogarse al
mismo tiempo sobre las condiciones de ese decir veraz, sea [por el lado de] la.,

diferenciación ética que da al individuo acceso a dicha verdad, [sea además por,
el lado de] las estructuras políticas dentro de las cuales ese decir veraz tendrá el !

derecho, la libertad yel deber de pronunciarse. Lo que hace que un discurso ,1

filosófico sea un discurso filosófico, y no simplemente un discurso político, es !

que, cuando plantea la cuestión de la politeia (de la institución política, de la 11

distribución y la organización de las relaciones de poder), plantea al mismo
tiempo la cuestión de la verdad y del discurso veraz a partir del cual podrán'
definirse esas relaciones de poder y su organización, y también la cuestión del
etbos, vale decir de la diferenciación ética a la que esas estructuras políticas
pueden y deben hacer lugar. Y por último, si el discurso filosófico no es sim
plemente un discurso moral, se debe a que no se limita a pretender formar un
etbos, ser la pedagogía de una moral o el vehículo de un código. Nunca plantea'

la cuestión del ethos sin interrogarse al mismo tiempo sobre la verdad y la forma
de acceso a la verdad que podrá formar dicho ethos, y [sobre] las estructu
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políticas dentro de las cuales éste podrá afirmar su singularidad y su diferencia.

La existencia del discurso filosófico, desde Grecia hasta la actualidad, radica
precisamente en la posibilidad o, mejor, la necesidad de este juego: no plantear
jamás la cuestión de la alétheia sin reavivar a la vez, con referencia a esa misma

verdad, la cuestión de la politeia y el ethos. Otro tanto para la politeia. Otro

tanto para el etbos.
y ahora, si quieren que recordemos las cuatro modalidades del decir veraz

mencionadas la vez pasada, cuando intenté esquematizar las cuatro grandes
formas de ese decir que encontramos en la cultura griega (el decir veraz profé
tico, el decir veraz de la sabiduría, el decir veraz de la tekhney el decir veraz de

la parrlmía), pues bien, a partir de esas cuatro modalidades podemos perfec
tamente definir cuatro actitudes filosóficas fundamentales que sería posible
hallar, sea combinadas unas con otras, sea en exclusión recíproca, sea en polé

mica unas con otras. Podemos reencontrar cuatro maneras de ligar entre sí la
cuestión de la alétheia; la cuestión de la politeia y la cuestión del etbos.

Además, al definir la filosofía como el discurso que no plantea jamás la cues
tión de la verdad sin interrogarse al mismo tiempo sobre la cuestión de la politeia
y la cuestión del ethos,que no plantea jamás la cuestión de la politeia sin interro
garse sobre la verdad y la diferenciación ética, que no plantea jamás la cuestión
del ethossin interrogarse sobre la verdad y la política, podemos decir que hay
cuatro maneras de unir esas tres cuestiones. para hacer que se remitan unas a
otras o reagruparlas unas con otras.

Podríamos llamar profética la actitud que, en filosofía, promete y predice,
más allá del límite del presente, el momento y la forma en los cuales la produc
ción de la verdad (alétheia), el ejercicio del poder (poliuia) y la formación

moral (elhos) llegarán por fin a una coincidencia exacta y definitiva. La actitud
profética en filosofía pronuncia el discurso de la reconciliación prometida en
tre alétheia, politeia y etbos.

En segundo lugar, la actitud de sabiduría en filosofía es la que pretende
decir, en un discurso fundamental y único, un mismo tipo de discurso, qué
pasa a la vez con la verdad. con la politeia y con el ethos. La actitud de sabidu

ría en filosofía es el discurso que procura pensar y expresar la unidad fundacio
nal de la verdad, la politeia y el ethos.

La actitud técnica o la actitud de enseñanza en filosofía es, al contrario, la
que intenta, no prometer en un futuro, no buscar en una unidad fundamental
el punto de coincidencia entre alétheia, politeia y ethos, sino definir. en su
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irreductible especificidad, su separación y su inconmensurabilidad, las condi

ciones formales del decir veraz (es la lógica), las mejores formas de ejercicio del
poder (es el análisis político) y los principios de la conducta moral (es simple
mente la moral). Digamos que esta actitud en filosofía es el discurso de la

heterogeneidad y la separación entre alétbeia, politeia y etbos.
Hay, creo, una cuarta actitud en filosofía. Es la actitud parresiástica, justa

mente aquella que intenta, con obstinación y volviendo siempre a empezar,
reintroducir, acerca de la cuestión de la verdad, la de sus condiciones políticas
y la de la diferenciación ética que abre el acceso a ella; aquella que, de manera
perpetua y siempre, reintroduce, acerca de la cuestión del poder, la de su relación

con la verdad y con el saber, por una parte, y con la diferenciación ética, por
otra; para terminar, aquella que, acerca del sujeto moral, reinrroduce sin cesar
la cuestión del discurso veraz en el que ese sujeto moral se constituye y la de las
relaciones de poder en que se forma. En eso consisten el discurso y la actitud
parresiásticos en filosofía: el discurso de la irreductibilidad de la verdad, el poder
yel etbos, y, al mismo tiempo, el discurso de su necesaria relación, de la impo-l
sibilidad en que nos encontramos de pensar la verdad (la alétheia), el poder (la'
politeia) yel ethos sin relación esencial, fundamental entre ellos.

Eso es todo, gracias. La vez que viene trataré de explicar o, en todo caso, de

apoyarme en tres textos. Para quienes quieran leerlos, me refiero a la Apologia
de Sócrates, claro está; segundo, el Laques, y tercero, el final del Fedán. Ya ese
respecto procuraré hablarles un poco de la interpretación y el análisis que

Dumézil ha hecho de ese texto en su libro, que se llama Le Moyne noir engris:



Clase del 15 de febrero de 1984

Primera hora

El peligro del olvido de sí mismo - Sócrates y su rechazo de un com
promiso político - Solán.frente a Pisistrato - El demonio de Sócrates
- El riesgo de muerte: historia de losgenerales de lasArginusaJy de
León de Salamina - El oráculode Delfos - La respuesta de Sócrates
al oráculo: la verificacióny la indagación - Objeto de la misión: el
cuidado de sí de loshombres - Irreductibilidad de la ueridiccián so

crática- Surgimiento de una parrhesía propiamente ética - El ciclo
de la muerte de Sócrates comofUndación ética del cuidado de sí.

DESPUÉS DE REFERIRNOS LA VEZ PASADA a la crisis de la parrhesia política, al

menos la crisis de las instituciones políticas como lugar posible para la parrbe
sla, querría comenzar hoy el estudio de laparrhesla, de la práctica del decir veraz,

en el campo de la ética, y para ello, como es obvio, partir de Sócrates en cuanto

es, desde luego, aquel que prefiere afrontar la muerte antes que renunciar a decir

la verdad, pero no ejerce ese decir veraz en la tribuna, la Asamblea, delante del

pueblo, diciendo sin disfraces lo que piensa. Sócrates es aquel que tiene el coraje

de decir la verdad, que acepta correr el riesgo de morir para decir la verdad,

pero a través de la prueba de las almas en el juego de la interrogación irónica.

Para estudiar esa fundación de la parrhesia en elc..mpo de la ética, en oposición

[a] la parrhesla política, o [desde] una separación fundacional con respecto a la

parrbesia política, me gustaría comentar dos textos. El primero está en la Apología:
es el famoso texto donde Sócrates dice que, si no quiso tener un papel político
en la ciudad, fue porque, de haberlo tenido, se habría expuesto a la muerte.

[En cuanto al] segundo texto, que estudiaremos durante la hora siguiente,
[se tratará.] en el Fedán, de las célebres últimas palabras de Sócrates cuando

87
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pide a sus discípulos que, en concepto de pago de una deuda, ofrezcan un

gallo a Esculapio, y [el momento] en que aconseja hacer ese sacrificio y agrega:
piénsenlo, no lo olviden, no lo descuiden. Es un texro que jamás ha explicado
o interpretado ninguno de los historiadores de la filosofía o los comentaristas

que, desde hace dos mil años, se han consagrado [al asunto]. Y es el que Dumézil
ha analizado y cuya solución, creo, ha encontrado, en el libro que les recomendé
leer la vez pasada. Sea como fuere, entre esos dos textos (el de la Apología, en
el cual Sócrates dice: no he "hecho política", como diríamos nosotros, no me
subí a la tribuna porque, de haberlo hecho, estaría muerto; y su último texto,

cuando acepta con júbilo morir y pide que se pague a los dioses cierta deuda

bajo la forma del gallo), está todo el ciclo de la muerte de Sócrates en su relación
con el decir veraz y los riesgos mortales en que éste hace incurrir. La cuestión
es ésa, y de ella querría hablarles.

En primer lugar, por lo tanto, la Apología. Empezaré con una observación
que por el momento dejaremos a un lado, a la espera de una utilización futura.
Es [con referencia a] las primerísimas líneas de la Apología. Como se trata de
un discurso de tipo judicial, pues bien, el discurso de Sócrates, al menos como
lo refiere Platón, comienza, como todo discurso judicial que se precie, en roda
caso como muchos alegatos, [con la proposición]: mis adversarios mienten, yo
digo la verdad. I En efecto, es lo menos que uno puede decir cuando está frente
a sus acusadores en un tribunal. Mis adversarios mienten, yo digo la verdad.
En segundo lugar, dice Sócrates: mis adversarios son hábiles para hablar (deinó;
I~gein);2 yo, al contrario, dice él, hablo simple y directamente, sin habilidad ni
pretensiones. Éste es otro tema tradicional. Y lo que Sócrates agrega tampoco
es extraordinario en este tipo de discursos: ellos son hábiles para hablar, mien

tras que yo hablo simple y directamente. Por lo demás, ellos son tan hábiles
para hablar que querrían hacer creer que el hábil soy yo. Pero justarnente.en
eso mienten: yo no soy hábil para hablar. 3 Esto no merecería quizá comentarios

I Platón, Apo!ogi~ d~ Sacrate, en (Euvr~s completo, vol. 1, trad. de M. Croiset, París, Les
BcllcsLeures, 1970, p. 140 [trad. esp.: Apología deSácrates, en Diálogos, vol. 1, Madrid, Gredos,.
1981]: "No han dicho una sola palabra cierta" (17a), y "Yo, al contrario, no os diré más que la
verdad" (17 b).

2 !bid., 17a-b, p. 140 (la expresión dÚlIós!~gúlI se emplea dos veces, pero en la presentación
malintencionada que sus acusadores hacen de Sócrates).

3 "Lo que más me asombró es que os hayan advenido que estéis prevenidos y no os dejéis

engañar por mi, al describirme como un hábil discurridor" (ibid).
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mucho más detallados, si no se sumara a esta forma retórica, a esta forma de

presentación del discurso judicial del todo tradicional, cierta nota que se advierte
en las palabras de Sócrates: los que mienten son mis adversarios, que son há
biles para hablar, pero lo son a tal punto que logran incluso hacerme casi "ol

vidar lo que soy". Por ellos (hyp' autón) , he perdido casi la memoria de mí mismo
(emautóu epelathomen).4 Querría entonces que reserváramos esta observación,

si les parece, como si fuera algo así como la provisión de una ardilla en home
naje a aquel de quien hablaremos más adelante, pequeña provisión de ardilla
que utilizaremos a continuación. Me gustaría simplemente que recordaran la
idea de que la habilidad de los adversarios, de los otros para hablar, puede

llegar al extremo de provocar el olvido de uno mismo. Yen consecuencia po
demos, correlativa y negativamente, para decirlo de algún modo, sentir que
[nos inclinamos] hacia la proposición inversa. Si la habilidad para hablar pro
voca el olvido de uno mismo, pues bien, la simplicidad [del] hablar, la palabra
sin pretensiones o sin adornos, la palabra directamente veraz, la palabra, por
tanto, de la parrhesia, nos conducirá a la verdad de nosotros mismos.

En segundo lugar, también querría hacerles notar que lo que podemos
llamar ciclo de la muerte de Sócrates -el conjunto de textos que pueden agru
parse y que incluye la Apología de Sócrates (proceso), el Critón (discusión entre
Sócrates y Critón en la cárcel acerca de una posible evasión) y, para terminar,
el Fedán (relato de los últimos momentos de Sócrates)- comienza con la men
ción de algo que va a ser importante a lo largo de todo el ciclo: el riesgo de
olvidarse de sí mismo. Y desde el inicio (estuvieron a punto de hacerme olvidar
de mí mismo) hasta el "no me olvidéis", que son las últimas, las palabras fina
les de Sócrates (me amelésete: no descuidéis, no olvidéisl.? que sin duda habrá

que comentar, la cuestión, en todo el ciclo, será la relación entre verdad de sí
y olvido de sí. Bajo ese signo se desarrollarán el proceso de Sócrates, su discu
sión acerca del exilio y la salvación posibles y finalmente su muerte. Por el

momento quedémonos ahí y reservemos esta observación para más adelante.
Ahora querría abordar el texto del que les hablaba, que está en 31 e de la

Apología, sobre el interrogante: ¿hay que hacer política?, o, mejor: ¿por qué él,

4 "Al escucharlos, estuve a punto de olvidar quién soy" (ibid.).
5 "Crirón, debemos un gallo a Asclepio. Pagad mi deuda, no olvidéis [mt' amt'/tst'u)" (Platón.

PhMon, 118a, trad. de P. Vicaire, Parfs, Les Belles Letrrcs, 1983, p. 110 [nado esp.: Fedán, en
Diálogos. vol. 3, Madrid. Gredos, 1992]).
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Sócrates, no ha hecho política? Inmediatamente antes de este pasaje, Sócrates

acaba de explicar cómo salió a buscar a los ciudadanos de Atenas, cómo se

ocupó de ellos -volveremos a la cuesrión-; cómo veló por ellos ("tomando con

cada uno el papel de un padre o un hermano mayor")." Ha velado pues por

los atenienses como un padre o un hermano mayor. Y apenas dicho esto, se

hace la siguiente objeción: pero entonces, "¿a qué se debe que, al prodigar así

mis consejos aquí y allá a cada uno en particular y meterme un poco en todo",

no me atreva públicamente (demosía) a presentarme al pueblo, a dirigirme a él

(anabainon eis to pletbos, en sentido estricto: subir a la tribuna para dirigirse al
pueblo) para dar consejos a la ciudad (symbouleuein te polel)?? Damos aquí con

otra palabra técnica. Symbouleuein es participar en el Consejo, en las instancias

deliberativas de la ciudad. ¿Por qué, pues, no me atrevo públicamente a subir

a la tribuna y participar en las decisiones de la comunidad, de la ciudad?

En esta mención del papel político de una persona que se pone de pie, se
yergue, habla al pueblo y participa en las deliberaciones de la ciudad, tenemos

sin duda una referencia a la escena de las instituciones democráticas que habrían

debido hacer lugar a la parrhesia. Sócrates alude en verdad a la figura posible

del parresiasta político que, a despecho de los peligros, a despecho de las ame

nazas, acepta, porque es en interés de la ciudad, ponerse de pie. Y, con el riesgo
eventual de la muerte, dice la verdad. Podríamos recordar aquí la anécdota, el

gesto, la actitud célebre de Soló n referida con mucha frecuencia en la literatura

griega. Encontrarán ese episodio en el capítulo 14 de la Constitución de los
atenienses de Arisróreles.f en el "Solón" de Plutarc09 y también en Diógenes

Laercio.Í'' En el momento en que Atenas está a punto de perder su libertad

6 Platón, Apologi~ d~ Socrate, 31 b, op. cit., p. 159.

7 "cA qué se debe que, al prodigar así mis consejos aquí y allá a cada uno en panicular y me

terme un paco en todo, no me atreva a acruar públicamente ld~mos¡a]. a hablar al pueblo [ana

bainon eis to pkthos) , ni a dar consejos a la ciudad [symboukuán u pokl]?" (ibid., 31 e, p. 159).

8 Aristóteles, Constiturion d'Athenes, XVI, 2, § 14, trad. de G. Marhieu y B. Haussoulier,

París, Les Belles Lenres, 1967, pp. 14 Y 15 [trad. esp.: Constitución de los atenienses, Madrid.

Gredas, 1984].

9 Plutarco. "Vie de Solon", § 30, en Vi~s pamlléle», trad. de B. l.arzarus, París. Garnier Freces,

1950, pp. 105 Y106 [trad. esp.: "Salón", en Vidasparalelas, vol. 1, Buenos Aires, Anaconda, 1947].
10 Diógenes Laercio, Vi~s et doctrines d~s philosopbes illustres, libro J, § 49, ed. y trad. de M.

O. Goulet-Cazé, París, Le Livre de Poche, 1999, p. 98 [trad. esp.: Vidasy opiniones d~ losfi/óstJ

[os ilustres, Madrid, Alianza, 2007).
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porque Pisístrato afirma su autoridad personal y comienza a ejercer en su

propio nombre la soberanía sobre la ciudad, a ejercer lo que se llama una tira

nía, en ese momento, el viejo Solón, que es testigo del ascenso del joven
pisístrato, se decide a concurrir a la Asamblea. Pisístrato ha manifestado su

voluntad de ejercer la tiranía mediante la conformación de una guardia perso

nal; en las ciudades griegas, ésa era la manera tradicional de tomar el poder:

que un ciudadano se rodeara de una guardia personal. Y ante ese hecho, Solón

acude a la Asamblea. Lo hace como mero ciudadano de Atenas, pero armado

de una coraza y un escudo, gesto con el cual muestra lo que está pasando, a
saber, que Pisísrrato, al dotarse de una guardia personal, considera a los ciuda

danos como enemigos contra los cuales tendrá eventualmente que luchar. Si

el soberano se presenta como si estuviera en ejercicio de un poder militar y

amenaza por la fuerza armada a los demás ciudadanos, es lógico que éstos [a

cambio] comparezcan armados. Solón, entonces, llega a la Asamblea con una

coraza y un escudo. Y para criticar a ese cuerpo que acaba de otorgar a Pisísrraro
la autorización para atribuirse una guardia personal, dice a sus conciudadanos:

"Soy más sabio que quienes no han comprendido los malos designios de
Pisísrraro, y más valeroso que quienes los conocen y callan por miedo". 11

Advertirán la doble parrhesia de Solón en este caso: parrhesia con respecto a

Pisístraro, ya que, mediante elgesto que [realiza] al llegar con coraza y armado

a la Asamblea, muestra, debido [a] eso, lo que aquél está haciendo. Devela

la verdad de lo que sucede y al mismo tiempo dirige un discurso de verdad a la

Asamblea al criticar a quienes no comprenden, pero al criticar también a [los]

que, aunque comprenden, se callan. Él, por el contrario, va a hablar. Y luego

de ese discurso de Solón de denuncia de lo que ocurre y crítica de sus conciu

dadanos, el Consejo responde que él, en realidad, está volviéndose loco (mái
nesthañ, A lo cual Solón replica: "Si yo estoy loco, vosotros lo estaréis dentro

de poco tiempo [... ], cuando la verdad salga a la luz".12 Tenemos aquí, con

toda exactitud, un ejemplo típico -construido a posteriori, claro está- de la
práctica de la parrhesla.

Es justamente esa práctica de la parrhesla la que Sócrates no puede asumir,

y ese papel elque no quiere representar. No se atreve a presentarse públicamente

I J Diógencs Laercio, Vit'. doctrines t't sentences MJ philosopbes illustres, vol. 1, ed. y trad. de

R. Genaille, París, Garnier/Flammarion, 1965. p. 61.
12 ¡bid.
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al pueblo y dar consejos a la ciudad. Sócrates no será Solón. El problema con

siste entonces en saber cómo justifica el hecho de que no será Solón, no subirt

a la tribuna y no dirá la verdad demasía (públicamente). La razón que da para

no ejercer ese papel es bien conocida. Ha escuchado cierra voz familiar, divina

o demónica, que, de tanto en tanto, se hace oír en él y se le da a oír, una voz

que nunca le prescribe nada positivo, nunca le dice lo que tiene que hacer, [pero
que] de vez en cuando se deja oír para advertirle que no haga algo que él está
a punto de hacer o habría podido hacer. 13 Y en este caso se trata sin duda de:

eso. La voz se le hace oír; ¿para qué? Para desviarlo de la intención de hacee
política. A él, que pese a todo se ocupa de los ciudadanos como un padre o um

hermano mayor, la voz lo disuade de ocuparse de ellos en la forma de la política;
¿Qué significa esta prohibición? ¿Por qué este signo? ¿Por qué esta voz que lo,
aleja de la parrbesla política, en un momento en que él habría podido dar a su;

discurso veraz esa forma, esa escena y ese objetivo?
En ese punto, Sócrates propone una serie de consideraciones que, a primera:

vista, podrían pasar por la explicación lisa y llana de aquella prohibición o, enl

todo caso, del signo negativo que la voz demónica le ha dirigido. Esa explicación'

aparente es el mal funcionamiento de la parrhesia democrática o, de manerai

más general, de la parrhesla política, la incapacidad en que uno se encuentraq

cuando tiene que vérselas con las instituciones políticas, de actuar como esl

debido, actuar plenamente, representar el papel parresiástico hasta las últimasl'
consecuencias. ¿Y por qué? Sencillamente, a causa del peligro que se corre. Éste
es el texto en el que me gustaría detenerme: "Si tiempo atrás me hubiera dedi-l
cado a la política, estaría muerto desde hace rnucho'l.'" Recuerden, les leí esej

texto la vez pasada. Y Sócrates añade: !
I

¡Ah! No os enfadéis al escucharme deciros verdades [la verdad es: si hubiese:
hecho política, estaría muerto; Michel Foucault]: no hay hombre alguno que]

pueda evitar perecer, por poco que se oponga generosamente, por nobles razo-'I
nes, sea a vosotros, sea a cualquier otra asamblea popular, y se afane en impedir.
en su ciudad, las injusticias y las ilcgalidadcs.l? ,

13 Platón. Apologie de Socrate, 31a-b, op. cit., p. 159.
14 ¡bid.. 31 ti, p. 159.

15 te«. 31d-e, pp. 159 Y 160.
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Si repasamos con rapidez este texto, la cosa está clara: no he hecho política; ¿por

qué? Porque, de haberla hecho, de haber dado un paso adelante para hablarles,

para decirles la verdad, ustedes me habrían hecho morir como mueren todos

aquellos que, con generosidad, quieren impedir injusticias e ilegalidades en su

ciudad. Pero hay que mirar con un poco más de detenimiento y, sobre todo,

considerar los ejemplos y justificaciones dados por Sócrates. En efecto, para apo

yar la afirmación de que cuando uno se dirige a la asamblea del pueblo para decirle

la verdad, e incluso cuando sólo quiere ocuparse directa, globalmente de los

intereses de la ciudad, arriesga la vida, los ejemplos que él da son curiosos y al
mismo tiempo muy paradójicos, porque son a la vez ejemplos y refutaciones. 16

Se trata de ejemplos en el sentido de que hay muchos casos en los cuales se ve

a las instituciones políticas, sean por lo demás democráticas, tiránicas u oligár

quicas, impedir o querer impedir que quienes están del lado de la justicia y la

legalidad digan la verdad. Pero esos ejemplos son al mismo tiempo refutaciones,

porque en ellos se ve justamente que Sócrates, en dos circunstancias muy precisas

que cita, no ha aceptado el chantaje y la amenaza. Los ha afrontado y en ambos

casosha aceptado correr el riesgo de morir. Veamos de qué se trata. Sócrates toma

de su propia experiencia y su propia vida un ejemplo muy preciso de que uno
puede exponerse efectivamente a la muerte cuando quiere decir la verdad en el

juego de un régimen democrático. La escena se sitúa hacia 406 a. c., cuando a
aquél, en virtud del mecanismo de rotación de las responsabilidades políticas -no

era en este caso una actividad personal, en cierto modo, que él hubiera decidido

desempeñar por propia voluntad: correspondía a su tribu ejercer la pritanía-, le

tocaba ser prítane. Ahora bien, en esa época acababa de iniciarse un proceso

contra generales atenienses que habían sido vencedores en las Arginusas y que,

por una serie de razones, no habían recogido los cadáveres luego de la batalla y la

victoria, lo cual era a la vez una impiedad y un gesto político un poco dudoso,

pero dejemos esto de lado. En la Asamblea hay, pues, gente que ha presentado

una denuncia contra los generales de lasArginusas. ¿Yqué hace entonces Sócrates?
"De los príranes, fui el único que se os resistió para impediros violar la ley, y sólo

16Se encontrará un primer análisis de estos ejemplos en Michel Foucault, L~ Gouv"n~mmt

d~ soietdesautres. Coun au Col/}g~ d~ France, J982-J983. ro. de Frédéric Gros. París. Gallimard/
Seuil, col. "Hautes Erudes", 2008. clase del 2 de marzo de 1983. pp. 291-295 [trad. esp.: El
gobiano d~ si y d~ losotros. Cursom ~I Col/}g~ d~ France (J 982- J983). Buenos Aires. Fondo de
CUltura Económica. 2009).
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yo voté contra vuestro deseo."17 LaAsamblea, en efecto, había condenado a los

generales, que fueron ejecutados. Pues bien, a pesar del hecho de que roda la
Asamblea era favorable a lacondena, yo, dice Sócrates, "voté contra vuestro deseo",

En vano los oradores [partidarios de la condena de los generales; Michel
Foucault] se decían dispuestos a presentar una denuncia contra mí, a hacerme
arrestar,y vosotroslos invitabaisa ello [diceSócratesal pueblo de Atenas;Michd
Foucault] con vuestros gritos; yo estimaba que mi deber consistía en arrostrar
el peligro con la ley y la justicia, en vez de asociarme a vosotros en vuestra vo
luntad de injusticia, por temor a la prisión y la muerte. is

Tenernos aquí un ejemplo que prueba a las claras que, en democracia, uno se

arriesga a morir si quiere decir la verdad en favor de la justicia y la ley. Pero, al
mismo tiempo que Sócrates indica que el riesgo es efectivamente ése, muestra

también que lo ha afrontado en concreto y ha cumplido el papel característico

del parresiasta político. Escierto que la parrhesia es peligrosa, pero también es

cierto que Sócrates tuvo el coraje de afrontar sus riesgos. Tuvo el coraje de tornar

la palabra, tuvo el coraje de dar una opinión adversa frente a una asamblea que

procuraba hacerlo callar, perseguirlo y eventualmente castigarlo,

Luego de este ejemplo paradójico (prueba de que la parrbesia es peligrosa

en democracia, pero testimonio de que Sócrates acepta el riesgo), Sócrates da

un segundo ejemplo que roma de otro episodio de la historia ateniense y otra

forma de sistema político. Se refiere al breve período durante el cual, a fines

del siglo v a. C,; Atenas estuvo bajo el gobierno oligárquico de los Treinta, un

gobierno autoritario y sangriento. En este caso, muestra que, en un gobierno

autoritario y oligárquico, decir la verdad es tan peligroso como en una demo

cracia. Pero al mismo tiempo va a mostrar hasta qué punto le daba igual y cómo

estaba decidido a asumir el riesgo. Recuerda el momento en que los Treinta

tiranos quisieron detener a un ciudadano que se llamaba León de Salamina y
era objeto de una acusación injusta. Para detenerlo, los Treinta habían pedido

a cuatro ciudadanos que procedieran a efectuar el arresto. Entre esos cuatro

ciudadanos designados por ellos se encontraba Sócrates. Pues bien, en tanto

que los otros tres fueron en efecto a arrestar al tal León,

17 Platón, Apologi~ de Socrate, 32b, op. cit., p. 160.
18 lbid.. 32b-c. p. 160.
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en esas circunstancias [recuerda Sócrates a sus acusadores; Michel Foucault],
yo manifesté, no mediante palabras sino mediante actos [ou logo al!' ergo), que
la muerte no me inquietaba en absoluto kmói thanatou melei oud' botiáun; les
señalo aquí -cla expresión> melei, que vamos a volver a ver a menudo; Michel
Foucault), pero que no quería hacer nada injusto o impío y que eso era lo que
más me preocupaba [y de nuevo: toutou de to pan melei; Michel Foucaultj.!"

Ejemplo simétrico e inverso. Inverso, porque estamos en un régimen aristocrá

tico, oligárquico. Simétrico, porque en ese régimen la parrhesla no es posible,

pero Sócrates aceptó igualmente el riesgo. Se darán cuenta de cuál es el problema.

Sócrates acaba de decir: ¿por qué, si me ocupo de los ciudadanos, jamás lo hice

ni quiero hacerlo demosia (en público, subiendo a la tribuna)? Porque, de hacerlo,

moriré. ¿Cómo puede decir esto y dar, como justificación de su actitud, ejemplos

en los que muestra en efecto que es peligroso, pero que ha admitido el peligro

y aceptado morir? ¿Puede decirse, en esas condiciones, que los peligros mortales

en que el mal funcionamiento político hace incurrir al parresiasta, que el riesgo

de muerte que uno corre al decir la verdad, fueron las verdaderas razones por

las cuales no dio un paso adelante en la escena política y jamás tomó la palabra
ante el pueblo? Él, que en dos ocasiones (en democracia y en oligarquía) ha

aceptado el riesgo de morir para hacer valer la verdad y la justicia, él, que en esa

misma Apología que está pronunciando explica y explicará, a lo largo del texto,

que no tiene miedo de morir, ¿cómo puede llegar a decir: no he hecho política

porque, de haberla hecho, estaría muerto? El interrogante es éste: ¿pueden ser

esos peligros la verdadera razón de su abstención? La respuesta que debemos dar

es a la vez no y sí. Sin duda no, e insisto en ello: Sócrates no ha renunciado a la
actividad política por miedo a la muerte y para escapar a ella. Y sin embargo

podemos decir: sí, se ha abstenido a causa de esos peligros, no por miedo a la
muerte sino porque si se hubiera metido en política estaría muerto, y al estar

muerto no habría podido -es lo que dice en el texto- ser útil a sí mismo y a los

atenienses. 2o En consecuencia, la razón por la cual Sócrates no ha querido decir
la verdad bajo la forma de la veridicción política no es el miedo a la muerte, no

es la relación personal con su propia muerte. No es esa relación personal, sino

cierta relación de utilidad, cierta relación consigo mismo y con los atenienses,

19 lbid., 32c-d, p. 16J.
20 lbid., 31 e, p. 159.
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esa relación útil, positiva y benéfica, la razón por la cual la amenaza que los

sistemas políticos imponen a la verdad le ha impedido decir esa verdad en la
forma política. A través de un signo negativo y de su interpelación, la voz dem6
nica le ha recomendado guardarse de morir. Y no porque el morir fuera un mal
a evitar, sino porque, muriendo, Sócrates no habría podido hacer nada positivo.
No habría podido establecer, con los otros y consigo mismo, cierta relación
preciosa, útil y benéfica. Por lo tanto, el signo demónico que, en el momento

de su posible comparecencia ante la Asamblea, lo desvió de la política mortal
tuvo por efecto -y tenía sin duda por función- la protección, justamente, de
esa tarea positiva y la responsabilidad de la que él había sido investido.

Esto remite, por ende, a la misión que el dios asignó a Sócrates, y que es me
nester proteger contra los riesgos inútiles de la política. No hay que olvidar -ren
dremos que volver a ello- que todo este ciclo de la muerte socrática evoca la
puntuación de una serie de intervenciones divinas. He aquí una. Esa intervención
divina -que introduce un corte en el momento en que la parrhesia política habría
sido posible para Sócrates-, ¿qué tarea positiva, qué tarea útil facilita y protege?
Toda la Apología, o al menos la primera parte, está consagrada a definir y caracte
rizar esa tarea que es útil y debe ser protegida contra la muerte. Dicha tarea consiste
en determinado ejercicio, determinada práctica del decir veraz, la puesta en acción
de cierto modo de veridicción muy diferente de los que pueden tener lugar en la
escena política. La voz que transmite a Sócrates esa recomendación o, mejor, lo
aparta de la posibilidad de hablar en la forma de la política, marca la instauración,
frente a un decir veraz político, de otro decir veraz que es el de la filosofía: no serás
Solón,debes ser Sócrates. ¿Cuál es esa otra práctica del decir veraz cuya diferencia
esencial, fundamental, fundacional con respecto al decir veraz político marca la
voz divina? Eso es lo que se cuenta en toda la primera parte de la Apología, y creo
que podemos esquematizar ese otro decir veraz, así facilitado por la precaución de
Sócrates para no morir, mediante tres momentos.

Encontramos el primer momento de esa veridicción en la relación con los
dioses, la relación con Apolo, la relación con la profecía. Ya verán que esto
tampoco es indiferente. Querefonte, el amigo de Sócrates, fue a preguntar al
dios de Delfos: ¿hay, pues, algún griego más sabio que Sócrates? y como saben,
la respuesta del dios a esta pregunta, no planteada por Sócrates sino por uno
de sus amigos, fue: nadie es más sabio que Sócrares.j ' Esta respuesta, como

21 Platón, Apologi~ d~ Socrate, 21a, op. cit.• p. 145.
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rodas las del dios, es desde luego enigmática, y quien la recibe nunca está seguro
de comprenderla bien. Sócrates, en efecto, no la comprende. Y se pregunta,

como todos o casi todos los que han recibido esas palabras enigmáticas del dios:
Típoté legei ho theós?22 (qué dice el dios, con palabras encubiertas: ainíttetal).23
Ahora bien, hay que mostrar de inmediato que, al hacerse esa pregunta tradi

cionalluego de la respuesta tradicionalmente enigmática del dios, para encon
trar el sentido de lo dicho por éste, Sócrates no se propone un método que

pueda calificarse de interpretativo. No procura descifrar el sentido que hay por
debajo, no busca adivinar lo que el dios ha dicho. La explicación que da acerca
de su actitud en ese momento es muy interesante. Dice: al transmitírserne la

respuesta a la pregunta de Querefonre y no ser capaz de comprenderla, me

pregunté: ¿qué puede querer decir el dios?, y emprendí una indagación. El
verbo utilizado es zetéin (encontrarán la palabra zétesis).24 Ha efectuado una

indagación, y ésta, lo reitero, no consiste en interpretar, en descifrar. No se
trata de hacer una exégesis de lo que el dios habría querido decir y ocultado
bajo una forma alegórica o un discurso a medias verídico y a medias engañoso.
La indagación emprendida por Sócrates [apunta] a saber si el oráculo ha dicho
la verdad. Sócrates quiere probar lo dicho por el oráculo. Se propone someterlo
a una verificación. Y utiliza, para designar la modalidad de esa indagación
(zétesis), una palabra característica, que es importante. Es la palabra elenkhein,25
que quiere decir: hacer reproches, hacer objeciones, cuestionar, someter a al
guien a un interrogatorio, oponerse a lo que alguien ha dicho para saber si lo
dicho se sostiene o no. Es, en cierta manera, discutirlo. Sócrates, por lo tanto,
no va a interpretar el oráculo sino a discutirlo, a someterlo a discusión, a opo
sición, para saber si es verdadero. Ya fin de someterlo de tal modo a esa veri
ficación, y no a una interpretación, va a realizar toda una gira, todo un recorrido
(lo que él llama una plane)26 para llegar a saber si la profecía puede ser efecti-

22 tu«, 21 b, p. 145.

23 "Veamos: ¿qué significa la palabra del dios [tí pot¿ kg~i ho th~ós)? ¿Qué sentido se oculta
en ella [kai ti pot¿ ainíttrtal]?" (ibid, 21a, p. 145).

24 "Me decidí a verificar la cosa de la siguiente manera kpí zetesin autáu toiauten tind etra

pomm)" (ibid., 21b, p. 145).

25 "Fui a buscar a uno de los hombres que pasaban por sabios, seguro de que, si no con él,
con nadie podría rebatir el oráculo [&nxon 10 manuionJ" (ibid., 21e, p. 145).

26 "Es preciso que os dé cuenta de roda esa ronda de indagaciones [un emén p14nm)" (ibid,
22a. p. 146).
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-

vamente indiscutible (anilenktos)27 y si, por consiguiente, puede establecérsela¡

como verdad.
Es importante discernir con claridad lo que esta actitud de Sócrates tiene)

de singular. Es cierto que, como el propio Querefonte, él muestra, en relación'
con el oráculo, una piedad que lo lleva a tomar lo dicho por éste y a interrogars4
a su respecto. Pero supongo que se darán cuenta de lo lejos que estamos de la
actitud habitual frente a la profecía y la palabra oracular. La actitud habitual
-la que vemos sin cesar y veremos durante mucho tiempo, la actitud, recorda
rán, que pudimos ver el año pasado al estudiar, en Eurípides, el Ión y esas
consultas oraculares en las cuales el padre y la madre procuraban saber qué
había sido de su hijo o si efectivamente lo tenían-,28¿en qué consiste? Ante

todo, en tratar de interpretar para comprender, con la mayor justeza posible.
lo que el oráculo ha dicho, y luego en esperar para ver si, en efecto, el oráculo I

se cumplirá en la realidad, e incluso intentar evitar su realización si lo que se
ha comprendido es un peligro o una desventura. En otras palabras: interpretar!
la palabra del oráculo y esperar o evitar sus efectos en lo real. Este juego entre
interpretación y espera en lo real caracteriza la actitud tradicional, habitual con,
respecto a la palabra oracular. Ahora bien, la actitud socrática es completamente'
diferente. No se trata de hacer una interpretación, sino de emprender una in
dagación para someter a prueba, para com probar la verdad del oráculo. Se trata;
de discutirlo. Y esa indagación adopta la forma de una discusión, de una refu-i

ración posible, de una prueba que va a hacer valer la palabra del oráculo, no
en el campo de una realidad donde se efectuará efectivamente, sino en el de I

una verdad donde podrá aceptársela como un Iogosverdadero o no. Interpretaci6dj
y espera en el campo de lo real es la actitud ordinaria. Indagación y prueba en ¡

el juego de la verdad: tal es la actitud de Sócrates con respecto a la profecía. Ése!
es el primer momento de la actitud socrática, de la veridicción socrática y de
la misión de decir la verdad que se ha asignado a Sócrates.

Segundo momento: ¿bajo qué forma va a realizar Sócrates esa indagaciénj

con fines de verificación? ¿Cómo va a tratar de saber, en concreto, si el oráculo
ha dicho la verdad? ¿Cómo, en vez de esperar o evitar su realización, va a llevar I

adelante la discusión con el oráculo, en relación con el oráculo? Ha dicho, pues. :

27 "Emprendí en verdad todo un ciclo de trabajos para verificar el oráculo [hina moi kili

an¿knktoJ h~ manteia g¿noito)" (Platón, Apoiogi~ de Socrate, 22a, op. cit., p. 146).
28 Cf. Michel Foucaulr, L~ Gouoernemmt de soi... , op. cit., clase del 19 de enero de 1983.
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que lo que hace es un recorrido, una indagación (una planeo. va a pasearse tratando

de poner a prueba el oráculo). Y ese recorrido a través de la ciudad y entre los

ciudadanos lo pone frente a distintas categorías de individuos y ciudadanos. En

primer lugar, un hombre de Estado, y luego otros; segunda etapa: el poeta, y

tercera Yúltima etapa, los artesanos. Como ven, ese recorrido es el de la ciudad,

el cuerpo de ciudadanos de arriba abajo. Desde el hombre de Estado tan im

portante que no lo idenrifica/" hasta el último de los artesanos, Sócrates recorre

la totalidad de la ciudad.30 Y a medida que desciende en la escala de los ciuda

danos que la constituyen, descubre saberes cada vez más sólidos. Mientras que

el primer hombre de Estado a quien ha visitado parecía sabio a criterio de

mucha gente, y sobre todo de sí mismo, pero no lo era en absoluto, Sócrates

constata en cambio que los artesanos [conocen] muchas cosas, muchas más de

las que él mismo sabía. Todos, sin embargo, sean los hombres de Estado igno

rantes o los artesanos sabios, rienen en común el hecho de creer conocer las

cosas que en realidad no saben, en tanto que él, Sócrares, sabe que no las sabe.

Carece, sin duda, del saber de algunos orros (los artesanos), pero carece rambién

de su ignorancia. Esto (la indagación, la puesra en entredicho, el cuestionamien

ro, el examen de los otros en comparación consigo mismo) es lo que Sócrares,

en el texro, llama exétasis.31 Exetazein es somerer a examen.32 Y ese examen es, en

primer lugar, una manera de comprobar si el oráculo ha dicho la verdad. [En

segundo lugar,] esra manera de comprobar si el oráculo ha dicho la verdad

consisre en poner a prueba a las almas, probar lo que saben y no saben acerca

de lascosas, su oficio, su actividad (trátese de un hombre de Esrado, de un poeta

o de un artesano), pero rambién acerca de sí mismas (lo que saben que saben y
no saben). Para terminar, con esa exétasis se trata no sólo de poner a prueba a

las almas en lo que saben y no saben, acerca de las cosas y de sí mismas, sino

también de confrontarlas con elalma de Sócrates. y por lo tanto, éste, que iba

a verificar modestamente si eloráculo decía en efecto la verdad cuando afirmaba

que él era el más sabio de los hombres, y procuraba mostrar, destacar su propia

19 Platón, Ap%giuk Socrate, 21e, op. cit., p. 145.
30 lbid., 21c-22t', 1'1'.145 Y 146.
31 "Tal fue, atenienses, la indagación (ext'tdst"os) que me granjeó tantos enemigos" (ibid., 22t',

p.147).
31 "Ésos se complacen en ver a la gente sometida a este examen [t'Xt'lazómmoll" (ibid., 23c,

p.148).
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ignorancia frente al supuesto saber de los otros, aparece en definitiva como aquel
que, en sustancia, sabe más que los otros, al menos en el sentido de que conoce
su propia ignorancia. Y de tal modo, el alma de Sócrates se convierte en la
piedra de toque (básanos)33 del alma de los demás.

Así se desarrolla esa exétasis. Tenemos un primer momento, referido a la pa

labra del dios: interrogarse, buscar (eso es la zitesis), con la práctica de la veri
ficación por discusión (élmkhos). Segundo momento: esa verificación adopta
la forma concreta de la indagación (plane). De tal modo, se recorrerá toda la
ciudad, se someterá a cada cual a la exétasisque permite saber qué sabe, qué no
sabe, qué sabe de las cosas, qué sabe de sí mismo, y poner a prueba su saber y
su ignorancia, comparando [su alma], frotándola contra esa piedra de toque
que es el alma de Sócrates. Tercer momento de este ciclo: los exámenes, la
exétasis, las verificaciones que Sócrates ha llevado a cabo a lo largo y a lo ancho

de la ciudad, de arriba abajo, le han granjeado, por supuesto, muchas hostili
dades, yen particular las acusaciones de Melero y Anito, contra las cuales está
defendiéndose, justamente, en la Apología. 34 Y sin embargo, a pesar de esas
hostilidades -que no se inician con las acusaciones de Meleto y Anito, sino que •
se remontan mucho más atrás y de las que estas acusaciones son, en cierta forma,;
la última expresión y el episodio final-, los peligros que ellas podían compor
tar no han refrenado a Sócrates. Por lo demás, éste lo dice con mucha c1arida4:
en ese momento: un hombre de algún valor no tiene que "calcular sus posibl-e
lidades de vida y muerte".35 Como podrán ver, ahora que estamos en el ciclo, i

en el desarrollo de esa forma de parrhesla y veridicción, el riesgo de vida y :
muerte, que hasta hace un momento era una razón para no hacer política, está,
al contrario, en el corazón mismo de su empresa. Sean cuales fueren los peligros¡
que la parrhesla, bajo esta forma, le hace correr, pues bien, en cuanto hombni.~

"de algún valor", él sabe a las claras que no debe poner en la balanza la impor

tancia de dicha parrbesia v sus posibilidades de vida o muerte. "Cuando actúa,'1
un hombre de algún valor debe considerar únicamente si lo que hace es justo I

o no, si se comporta como un hombre de corazón o como un cobarde."36 Por i

consiguiente, no debe poner en tela de juicio el hecho de que pueda morir. J

33 Cf. Michel Foucaulr, L~ Gouuernement de soi... , op. cit., pp. 71-104.
34 Platón, Apologi« de Socrate, 23~, op. cit., p. 148.
35 ¡bid., 28b, p. 155.
36 ¡bid.
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Con esa forma de decir veraz o de veridicción nos encontramos ante cierta

forma de parrhrsla, si se entiende por tal el coraje de la verdad, el coraje de decir

la verdad. Tenernos aquí una parrhesia sin duda muy diferente, en su fundamento
y su desarrollo, de la parrhesiapolítica. Esta nueva parrhesia, esta otra parrhesla,
[Sócrates] va a ejercerla de un modo muy particular. La define, en su forma,
como una misión, una misión a la que él se aferra, que nunca abandonará, que
va a ejercer de manera permanente y hasta el final. Se darán cuenta de que, desde
este punto de vista, no va a actuar como el sabio. No va a actuar como Solón,

por ejemplo, quien, claro está, interviene por su cuenta y riesgo en la ciudad
para decir la verdad. pero sólo lo hace de vez en cuando y, amo en su sabiduría,
se mantiene en silencio el resto del tiempo. El sabio interviene cuando la urgen
cia lo exige. Yal margen de esos momentos, se retira en el silencio de su propia
sabiduría. Sócrates, por su parte, es alguien que tiene una misión, casi podríamos

decir un oficio; en todo caso, carga con una responsabilidad. Y se compara -esto
es muy imporrante-, no con el sabio que interviene de tanto en tanto, sino con
un soldado que está ahí, firme en su puesto.37 [Consideremos a Solón.] a quien
se pidió antaño que diera leyes a la ciudad y que, cuando ve pervertidas esas
leyes y a Pisístrato [ejercer] la tiranía, se cubre, para la ocasión, con el atuendo
del soldado, empuña su escudo, se pone la coraza y se presenta en la Asamblea,
en ese momento y sólo en ese momento, para hacer resplandecer la verdad.
Opongámosle a Sócrates, que, de un extremo a otro de su existencia, se ha
considerado siempre como una especie de soldado entre los ciudadanos, un
soldado que tiene que luchar a cada instante, defenderse y defenderlos.

Ahora bien, ¿cuál es el objetivo de esa misión? ¿Qué debe hacer él en esa
misión que eldios le ha impartido, a la vez que lo protegía diciéndole: cuídate

en especial de no hacer política, pues de lo contrario morirás? El objetivo es,
desde luego, velar constantemente por los otros, ocuparse de ellos como si fuera
su padre o su hermano. Pero ¿para conseguir qué? Para incitarlos a ocuparse,
no de su fortuna, de su reputación. de sus honores y sus cargos, sino de sí mis
mos, es decir: de su razón, de la verdad y de su alma (phrón~sis, alétheia, psykhl).38

37 "Quienquiera que ocupe un cargo -ya lo haya elegido por sí mismo como el más honora

ble o un jefe se lo haya asignado- tiene por deber. a mi parecer, manrenerse firme en él, sea cual
fuere el riesgo, sin tener en cuenta ni la muerte posible ni peligro alguno" (ibid., 28~ p. 155).

38 "Pero en cuanto a tu razón, en cuanro a la verdad. en cuanro a tu alma. que habría que
mejorar, no te preocupas por ellas" (ibid.. 29t', p. 157).
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Ellos deben ocuparse de sí mismos. Esta definición es capital. El uno mismo

en la relación de sí consigo, el uno mismo en esa relación de vela sobre sí mismo,
se define [en primer lugar] por la phránesis, esto es, la razón práctica, por decirlo
de algún modo, la razón en ejercicio, una razón que permite tomar las buenas

decisiones y desechar las opiniones falsas. En segundo lugar, el uno mismo se
define igualmente por la alétheia, toda vez que ésta es, en efecto, el índice, el
elemento al cual se asocia la phránesis, lo que ella busca y obtiene; pero la alétheia
también es el Ser en cuanto estamos emparentados con él, bajo la forma, pre

cisamente, de la psykhé(del alma). Si podemos tener una phrónesis y tomar las
decisiones adecuadas, es porque tenernos con la verdad cierta relación que se

funda ontológicarnente en la naturaleza del alma. Y tal es pues la misión de
Sócrates, misión, corno advertirán, muy diferente en su desarrollo, su forma y
su objetivo, de la parrbesia política, de la veridicción política de la que hablamos
hasta aquí. Tiene otra forma, otro objetivo. Ese otro objetivo es, sin duda,
procurar que la gente se ocupe de sí misma, que cada individuo se ocupe de sí
mismo [en cuanto] ser racional que tiene con la verdad una relación fundada
en el ser de su propia alma. Yen este aspecto estarnos ahora ante una parrhesÚl
centrada en el eje de la ética. Lafundación del etboscotno principio a partir del
cual la conducta podrá definirse como conducta racional en función del ser
mismo del alma es, en efecto, el punto central de esa nueva forma de parrhesia;

Zétesis, exétasis, epiméleia. La zétesises el primer momento de la veridiccién

socrática (la indagación). La exétasis es el examen del alma, la confrontación

del alma y la prueba de las almas. L. epiméleia es el cuidado de sí mismo. La
indagación de Sócrates para determinar el sentido que debe darse a la palabra
del oráculo lo ha conducido a esa empresa de prueba de las almas unas con

respecto a otras, con el objetivo de incitar a cada uno a ocuparse de sí mismo.
Indagación, prueba, cuidado. Indagación de lo que dice el dios, prueba de las
almas unas con respecto a otras, cuidado de sí como objetivo mismo de aque- ,
lIa indagación: corno se darán cuenta, tenemos aquí un conjunto, un conjunto:
que define la parrbesia socrática, la veridicción valerosa de Sócrates, en oposi- :
ción a la veridicción política que no se practica [como una] indagación, sino]
que se manifiesta como la afirmación de alguien de que es capaz de decir la 1
verdad; que no practica el examen y la confrontación de las almas, sino que se
dirige valerosamente, en su soledad, a una asamblea o a un tirano que no quiere
escucharlo; que no apunta a la epiméleia (a incitar a la gente a ocuparse de si

misma), sino que dice a la gente lo que hay que hacer y luego, una vez dicholJ
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esto, se aparta, se vuelve y la deja desenvolverse como pueda consigo misma y

con la verdad.
La célebre prohibición demónica escuchada por Sócrates, en el momento

en que habría podido dar un paso adelante [y] hablar públicamente en la tri

buna, esa célebre prohibición demónica que lo refrenó y le impidió acudir a la
plaza pública, trazó de hecho una línea de demarcación y señaló en el pensa
miento griego, y por lo tanto occidental, creo, la separación entre [una] práctica

del decir veraz [político] que tiene su peligro, y otra práctica del decir veraz,
formada de muy distinta manera, obediente a muy otras fórmulas, con objeti

vos muy diferentes, pero -el ejemplo y la historia de Sócrates lo demuestran a
lasclaras- igualmente peligrosa. En consecuencia, dos corajes de decir la verdad
que se esbozan y se reparten alrededor de esa línea enigmática trazada, marcada
por la voz demónica que había refrenado a Sócrates.

Ahora querría agregar las siguientes observaciones. En la exposición de esa
otra forma de veridicción valerosa, esa otra forma de veridicción que es la razón

de ser y que subyace a roda la primera parte de la Apología, la recorre, es muy
fácil encontrar las referencias a otros tipos de veridicción y en especial a las
otras tres grandes formas de las que les hablé la clase pasada y la anterior (la
veridicción de la profecía. la veridicción de la sabiduría, la veridicción de la

enseñanza). Había tratado de decirles, esquemáticamente y en algún sentido
de manera sincrónica, que en la cultura griega podíamos hallar cuatro grandes
formas de decir veraz: el decir veraz del profeta, el decir veraz del sabio, el
decir veraz del profesor. el técnico (el hombre de la tekhne), y además la veri
dicción del parresiasta. Creo que las otras tres formas de la veridicción (profe
cía, sabiduría y enseñanza) se presentan explícitamente en la Apología. Sócrates,

al procurar definir en qué consiste su misión, marca de manera muy explícita
los puntos de diferenciación con respecto a las otras formas de veridicción y
muestra cómo traza su camino entre [ellas].

En primer término -lo hemos visto hace un rato, e incluso ha sido nuestro
punto de partida-, con respecto a la veridicción profética, Sócrates pone en
marcha la misión de su parrhesla, en efecto, a partir de algo que es la palabra

profética del dios, a quien se ha ido a consultar al lugar preciso donde pronun
ciasu discurso profético, es decir, Delfos. En ese sentido, entonces, toda la nueva
parrlJ(sla de Sócrates se apoya -y a éste le interesa destacarlo, por una serie de
razones- en la profecía del dios, lo cual le permite hacer a un lado el reproche
de impiedad. Pero también hemos visto, yes importante, que Sócrates somete
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esa profecía del dios o, si se quiere. la actitud profética y la escucha del discurso

veraz del profeta, a unas cuantas inflexiones, al exponer la palabra divina a una
indagación que es la de la pesquisa y la verdad. Traspone la palabra profética y
sus efectos del campo de la realidad, donde se escucha su efectuación, al juego

de la verdad, donde se quiere comprobar si esa palabra es ciertamente verdadera.
Transposición, por ende, de la veridicción profética en un campo de verdad.

En segundo término, en el texto también hay una referencia muy notoria
al decir veraz de la sabiduría, al decir veraz del sabio. La encontrarán en el

pasaje donde Sócrates recuerda la acusación que se le hace, una acusación muy
antigua, bastante anterior, dice, a la de Anito y Melero. Y esa acusación con
sistía en decir que Sócrates era impío, que era culpable, que cometía un delito
(adikéin) porque buscaba conocer lo que pasa en el cielo y debajo de la tierra
y hacía más fuerte el discurso más débil (fórmula tradicional para señalar que

presentaba lo falso como verdaderoj.f" Y la palabra empleada aquí es ut/i"
(buscar), la misma que él utilizaba. Puesto que Sócrates quiere mostrar, justa
mente, que lo que hace, en contraste con las acusaciones de las que ha podido:
ser objeto, es muy diferente de la zétesis, de esa actividad consistente en buscar

(zetéin) lo que puede pasar en el cielo o puede pasar bajo la tierra. En 18~

plantea a quien se sienta aludido [el desafío] de encontrar a alguien que lo haya

escuchado hablar así de esos temas. jamás ha hablado ni de lo que pasa en el
cielo ni de lo que hay debajo de la tierra, y por otra parte, en toda la Apolog/Aj
muestra que no se consagra en absoluto a las cosas y el orden del mundo, que
son en efecto el objeto, el ámbito discursivo de la sabiduría. Él no habla del ser

de las cosas y del orden del mundo: habla de la prueba del alma. Y la zéusis:

socrática se opone a la del sabio que buscaba decir el ser de las cosas y el orden
del mundo en la medida en que, al contrario, la zétesis (la indagación) de su alma
se refiere al alma y su verdad. No sólo diferenciación, por lo tanto, con respecto
al decir veraz profético, sino también diferenciación, oposición con respecto al
decir veraz de la sabiduría.

En tercer y último término, Sócrates marca bien la diferencia entre su ve- I

ridicción y el decir veraz de quienes saben, poseen técnicas y son capaces dCJ

~9 "Sócrates es culpable [adikbl: indaga [utón] indiscretamente lo que sucede en las entrafias
de la tierra y en el cielo, hace prevalecer la mala causa [ton hetto logon kreino poión] , enseña a

otros a actuar como él [kai allousta autd rauta didilJkonr (Platón, Apologü de Socrate, 19b, op.
cit., p. 142; acusaciones ya mencionadas por Sócrates en 18b, p. 141).
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enseñarlas. También en este caso lo dice en forma muy explícita, a propósito

de la acusación en su contra cuando se decía que trataba de enseñar (didaskein)40

las indagaciones que realizaba. A lo cual responde asimismo de dos maneras.

Una manera tópica e inmediata: proclama en voz bien alta que él no es como

esos sofistas que son Gorgias, Pródico o Hipias, que venden su saber por dinero

y son profesores tradicionales.41 Y como segunda respuesta hace hincapié, a lo

largo de toda la Apología, en su permanente ignorancia, y muestra que lo que

hace no consiste, como en el caso de un profesor, en transmitir a los que saben,

tranquilamente y sin correr riesgos, lo que él mismo sabe, pretende saber o cree

saber. Al contrario, lo que él hace es mostrar valerosamente a los otros que no

saben y que deben ocuparse de sí mismos.

En suma, con respecto a la palabra enigmática del dios, Sócrates instaura,

si se quiere, una indagación, una pesquisa cuyo objetivo no es esperar la reali

zación de esa palabra o evitarla. Desplaza sus efectos al insertarlos en una

pesquisa de la verdad. Segundo, en lo tocante a la palabra, la veridicción, el
decir veraz del sabio, establece la diferencia mediante una radical distinción de

objeto. No habla de lo mismo y su indagación no aborda el mismo ámbito.

Para terminar, con respecto a la palabra de enseñanza, Sócrates instaura, para
decirlo de algún modo, una diferencia por inversión. Cuando el profesor dice:

yo sé, ustedes escúchenme, Sócrates dice: yo no sé nada, y si me ocupo de

ustedes no es para transmitirles el saber que les falta, es para que, al compren

der que no saben nada, aprendan con ello a ocuparse de ustedes mismos.

Como ven, pues, en este texto de la Apología, Sócrates hace en el fondo dos

cosas, que resumiré de la siguiente manera: primero, distinguir radicalmente

su propio decir veraz de las otras tres grandes [modalidades del] decir veraz que

puede encontrar a su alrededor (profecía, sabiduría, enseñanza); segundo, como
les había explicado, mostrar que en esa forma de veridicción, la parrhesla, es

necesario el coraje. Pero ese coraje no debe utilizarse en una escena política,

donde, en efecto, la misión no podría cumplirse. Sócrates debe ejercer ese

coraje de la verdad bajo la forma de una parrbesia no política, una parrhesia

que se desarrollará mediante la prueba del alma. Será una parrbesla ética.

40 Sohre la pbránesis (traducida en latín como prudentia), véase la obra clásica de Pierre

Auben'lue. La Prudence chez Aristote, París, r-ur, 1963 [trad. esp.: l.a prudencia m Ariuátrles;

con un apéndic« sobre Id prudencia m Kant, Barcelona, Crítica. 1999].
41 Platón, Apologiede Socrate, 19~, op. cit., p. 143.
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En conclusión, querría decirles esto. Creo que aquí vemos perfilarse otra

parrbesia que no hay que exponer al peligro de la política, a la vez porque tiene
una forma muy distinta y es incompatible con la tribuna y las formas de retó
rica características del discurso político, y porque correría el riesgo de quedar

reducida al silencio, ya tratara de manifestarse en una democracia o en una
oligarquía. [No obsrante.] esta parrbesiaque hay que preservar del riesgo polí
tico no es por ello menos útil a la ciudad. Yeso es lo que Sócrates repite incan

sablemente a lo largo de la Apología: al incitarlos a ocuparse de ustedes mismos,
soy útil a la ciudad entera. Y si protejo mi vida, es precisamente en interés de

• la ciudad. Es en interés de la ciudad proteger el discurso veraz, la veridicción

valerosa que alienta a los ciudadanos a ocuparse de sí mismos. Para terminar,
la filosofía -como veridicción valerosa, como parrbesia no política, pero sin
embargo en una relación esencial con la utilidad de la ciudad- va a desplegarse

a lo largo de lo que podríamos llamar la gran cadena de los cuidados y las so
licitudes. Debido a su preocupación por los hombres, el dios interpeló a Sócrates
como el más sabio de ellos. El dios se preocupó por Sócrates y no deja de
preocuparse por él, al señalarle que no haga talo cual cosa. Y en respuesta a ese
cuidado de los dioses o del dios, Sócrates va a preocuparse por saber qué ha
querido decir éste. Con un celo que es característico de su inquietud, va a

tratar de verificar lo que el dios ha dicho. Y la preocupación por sí mismo lo
lleva a preocuparse por los otros, pero a hacerlo de tal manera que, a su vez, les
muestra que deben preocuparse por sí mismos, por su pbránesis, la alétbeia y
su psykhé(la razón, la verdad y el alma).

De modo que -y ésta será la última conclusión de la primera hora-, al

parecer, podemos ver aquí, en toda la primera parte de la Apología, una coin
cidencia entre la instauración de un discurso de verdad diferente de la profecía,
diferente de la sabiduría, diferente de la enseñanza, y la definición de una pa
rrbesia filosófica distinta de la parrhesia política, pero igualmente expuesta al

peligro de muerte y no ajena, empero, al interés de cada uno y de todos. Lo
que aparece por fin como tema fundamental de ese discurso valeroso y filosó
fico, como objetivo mayor de esa parrhesla, de ese decir veraz filosófico y vale-

roso, es el cuidado de sí, articulado en la relación con los dioses, la relación con I
[

la verdad y la relación con los otros. Así pues, creo que todo el ciclo de la muerte '

socrática está atravesado por el establecimiento, la fundación, en su especifici- i
dad no política, de una forma de discurso que tiene por preocupación, por J
inquietud, el cuidado de sí.
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Después de todo -y vuelvo aquí a mi guarida de ardilla-, ¿la primera frase

de la Apología no era precisamente ésta: mis enemigos son mentirosos, mis
enemigos son hábiles para hablar, e incluso lo son tanto que amenazan hacer
que me olvide de mí mismo?42 El tema del cuidado de sí está muy presente y,

en cierto modo, anuncia como una suerte de obertura negativa todo lo que a
continuación se desarrollará en la Apología y los demás textos [relativos a] la
muerte de Sócrates, es decir, el tema del cuidado de sí. Recordemos también

las últimas palabras de Sócrates, esas últimas palabras con que concluye la
pequeña anotación, el pequeño ruego a sus discípulos: vean de sacrificar un
gallo a Asclepio. Háganlo, no lo olviden, no lo descuiden: me amelésete.43 Esa

misma palabra "cuidado", ese término que designa el olvido o el no olvido, el
descuido o el no descuido, toda esa serie de expresiones, la encontramos a lo
largo de la Apología, el Critóny el Fedán. Con la salvedad, por supuesto, de que
si encontramos de un extremo a otro ese mismo tema (no olvidar, no descuidar,

recordar), hay que constatar, con todo, que en las últimas palabras de Sócrates:
no lo descuiden (me amelésete), la cuestión no pasa, sin duda, o al menos en

apariencia, por el cuidado de sí, ya que se trata simplemente de una prescripción
ritual y religiosa. Hay que sacrificar un gallo a Esculapio, y de eso es preciso
encargarse, eso es lo que no [hay que] descuidar. ¿Por qué entonces -y ése era
mi problema, luego de encontrar con tanta frecuencia a lo largo del ciclo de la
muerte de Sócrates el tema del cuidado de sí y términos como epiméleia, epi

meleisthai, ameléin, melei moi- toparse una vez más con una palabra formada

a partir de la misma raíz y en la que la cuestión sigue siendo el cuidado, pero
esta vez aplicado, no a esa gran realidad que es la del alma, la verdad y la phró
nesis, sino simplemente a un gallo, un gallo ofrecido a Esculapio? Fue esa rareza,
esa ironía, esa extrañeza la que no fui capaz de resolver por mi cuenta. Y después
leíel texto de Dumézil. Entonces, en la hora que viene, querría explicarles cómo
resuelve Dumézil el problema de esa última frase de Sócrates, el sentido que le

[atribuye], y cómo se puede, me parece, articular con bastante facilidad la in
terpretación que él da de los temas que acabo de mencionar.

42 Platón, Apologi~ tÚ Socrate, 17a, op. cit., p. 141.
4} Cf. mpra, nota 5.
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Segunda hora

Las últimas palabras de Sócrates - Las grandes interpretaciones clá

sicas- La insatisftcción de Dumézil- La vida no esuna enfermedad

- Las soluciones de Wilamowitz y Cumont - Critón, curado de la

opinión general- La opinión ftlsa como enfermedad del alma - Las

objecionesde Cebesy Simmias contra la inmortalidaddel alma - La

solidaridadde las almas en el discurso - Retorno alcuidado de sí - EL
testamento de Sócrates.

-¿ALGUNO HA LEiDO el libro de Dumézil? ¿Sí?

[El público.] -Todavía no.
-¿Todavía no? Una de las cosas que me divierten es la manera como los

diarios hablan de él. Ante todo, habrán podido advertir que en ese libro hay
dos partes. Una está dedicada a Nostradamus, otra a Platón. Entonces, me

gustaría comentar un poco esta yuxtaposición y este cotejo de los dos textos,
pero no lo haré enseguida, porque sería una ruptura demasiado grande con
lo que estoy diciéndoles. Creo que más vale conservar todos los hilos en la
mano. Por lo tanto, ahora voy a hablarles del segundo de los textos que

Dumézil ha reunido en ese libro de Le Moyne noir, el consagrado a Platón.
y después, si tengo tiempo, hoyo llegado el caso la vez que viene, trataré
de decirles, desde mi punto de vista personal, que no representa en modo
alguno la opinión del propio Durnézil, lo que puede leerse, descifrarse,
adivinarse, percibirse en el hecho de que esos dos textos hayan sido efecti
vamente yuxtapuesws.

Ahora, atengámonos al texto sobre Platón. Se habrán dado cuenta, si leen
los diarios (no es una obligación), de que los más decorosos hablan de otro

109
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libro de Dumézil aparecido al mismo tiempo (un estudio de mirologia)! y se
contentan con señalar, abajo del artículo culto dedicado a ese libro, que hay otro

que se llama Le Moyne noiry que es un jardín secreto, y punto. Y están los que
hablan bien de este último y lo reseñan, pero no hablan del texto sobre Platón,
como si el libro entero se ocupara de Nostradamus, Hecho paradójico, porque
si en determinado establishment científico hay en efecto cierta dificultad para
admitir que Dumézil habla de Nosrradarnus, parece haber una dificultad aun

más grande para admitir que habla de Platón o, [mejor, para referirse] concre..
rarnente a lo que ha dicho de éste. Así -insisto en que trataré de comentarlo
cuando hablemos de Nostradamus-, resulta bastante curioso ver que ese texto
(las últimas líneas del Fedán y, para ser exacto, las palabras finales de Sócrates
transmitidas por Platón) ha sido siempre una especie de mancha ciega, punto
enigmático o, en todo caso, pequeño agujero en la historia de la filosofía. Bien
sabe Dios que todos los textos de Platón [han sido] comentados en todos los
sentidos; [no obsrante.] se comprueba que estas últimas palabras de Sócratcs,l
las últimas palabras de quien, con todo, ha fundado la filosofía occidental, han'
quedado sin explicación, en su extraña banalidad.

Conocen ese texto. De todos modos, lo releo: "Sócrates se descubrió en
tonces el rostro -pues se lo había cubierto- y dijo estas palabras, las últimas
[ho de teleutaion ephthénxato: son las últimas de Sócrates; Michel Foucault]:
'Critón, debemos un gallo a Asclepio. Paga mi deuda, no lo olvides' [allá apó

dote kai me amelésete: paga la deuda; la traducción dice mi deuda... y Dumézil
no estaría contento; Michel Foucault]".2 Paga la deuda/no lo olvides: la repe
tición positivo/negativo (haz esto y no hagas lo contrario) es una forma retóriCli
tradicional en griego. No por ello es menos cierto que, como sucede con Re,
cuencia entre los griegos y más a menudo en Platón, la utilización de una forma¡
retórica corriente puede estar sobrecargada de significaciones complementariall
ya veces esenciales. En todo caso, este texto es el objeto mismo del análisis de
Dumézil. Tenemos pues, en el momento de la muerte de Sócrates, esta reco-:
mendación hecha a sus discípulos, la de sacrificar, ofrecer un gallo a Esculapio,'
lo cual, para cualquiera que conozca la civilización griega, los ritos griegos, Iai

I Georgcs Duméail, La Courtuane n less~ign~urs colores, et autres essais. Esquissa de myt~,
gi~, Parls, Gallimard, 1984 [trad. esp.: La cortesana y los señores tÚ colores. Esbozos d~ mitolo~i

México, Fondo de Cultura Económica, 1989].
2 Platón. Phédon. l l Be, trad. de P. Vicaire, París, Les Bclles Letrres, 1983. pp. 109 Y110. ¡
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significación de Asclepio, no puede sino interpretarse de una manera determi

nada. En efecto, Asc1epio es e! dios que hace una sola cosa por los seres huma

noS, curarlos de vez en cuando. Hacerle e! sacrificio de un gallo es e! gesto

uadicional mediante e! cual se le agradece cuando, destaca Dumézil, él ha

curado efectivamente a alguien, una vez alcanzada la curación.f Ése es e! punco

de partida, eso es lo que se sabe.
Ahora bien, así formulado y referido a ese tipo de práctica, e! texto fue

interpretado de una manera bastante corriente, que Durnézil se divierte en

simbolizar con versos de Larnartine. Sócrates habría tenido pues una deuda

con Asclepio, e! dios que cura. ¿De qué se habría curado Sócrates para tener

que agradecer a Asc1epio y estar en deuda con él? ¿Cuál es esa deuda? ¿De qué
se trata? Y bien, la muerte habría curado a Sócrates de la enfermedad que con

siste en vivir. Los versos de Lamartine son éstos: "¡Hágase un sacrificio a los

dioses liberadores], dice. ¡Me han curado! -¿De qué?, pregunca Cebes. -De
la vida". Esta interpretación suscita la indignación de Dumézil, que dice:

Sócrates no tiene nada que ver con Sakyamuni, su colega en sofística. 4 Sócrates

no era budista, y la concepción de que la vida es una enfermedad y la muerte

nos cura de ella no es en absoluto una idea griega, una idea platónica o una
idea socrática. En consecuencia, con esos versos de Lamartine, Durnézil ha

simbolizado toda una interpreración.Í

De hecho, esa interpretación no es ni lamartiniana ni budista: es una inter

pretación muy tradicional en la historia de la filosofía. Me limitaré a citar algunos

ejemplos. En la anterior edición de! Fedón en Budé encontrarán una notita en

ese lugar, donde Robin dice: al sacrificar un gallo a Asclepio, Sócrates quería

agradecer que su alma se hubiera curado por fin de! mal de estar unida a un

cuerpo. La gratitud de Sócrates, explica Robin, "se dirige por tanto al dios que
restaura la salud".6 Como vivir es estar enfermo, morir es, entonces, ver restable

cida la salud. Interpretación [en consecuencia] de Robin, que no era precisamente

J George Durnézil, "L~ Moyn« noir ni gris dedans ~rmn~J': Sotie nostradamique, suiuir d'un

Dil'utisummt sur ÜJ dernieres paroles de Socrate, París, Gallimard, 1984, p. 143 [trad. esp.:
Nosiradamu, - Sácratrs, México, Fondo de Cultura Económica, 1989].

4 ¡bid, p. 145. Sakyamuni es uno de los nombres propios de Buda.
; lbid., p. 136.
6 Platón, Phédon. trad. de L Robin, París, Les Belles Lettres, 1926, p. 102, n, 3.
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budista. En su comentario del Fedón, Burner/ dice que Sócrates espera despertar

curado como las personas que recuperaban la salud mediante el procedimiento

de la incubación en el templo de Asc1epio. La idea es la misma, apenas modificada

y diferente. Aquí, la muerte constituye en cierto modo un adormecimiento si

milar [al] que se sometían las personas que acudían al templo de Asc1epio a pedir

una curación al dios. Se adormecían, tenían un sueño y éste les indicaba cómo

curarse. Pues bien, agonizante, Sócrates espera, desea que su muerte sea una suerte

de sueño del que pueda despertar curado. Tampoco Burnet era budista. Esta
interpretación también se encuentra en Nietzsche. En el acápite 340 del libro IV

de Lagaya ciencia, [leemos] lo siguiente: "'Oh, Critón, debo un gallo a Esculapio'.

Estas ridículas y terribles 'últimas palabras' significan, para quien sepa escuchar
las: 'Oh, Critán, la vida es una enftrmedad":8 Por consiguiente, no sólo está

Lamarrine: también está Nietzsche. Tal vez se sientan más convencidos.
Pero, más grave aun y más importante, si nos remontamos a la Antigüedad

tardía, [damos con] el comentario que Olirnpiodoro, uno de los grandes del

neoplatonisrno, consagró al Fedón (acápire 103).9 ¿Por qué la ofrenda del gallo
a Asc1epio? A fin, dice aquél, de que el alma se cure de lo que ha sufrido en te
genesei (en el devenir, en el tiempo). En consecuencia, a través de la muerte, el
alma accederá a la eternidad, escapará a la génesis (al devenir, a sus cambios y

a su corrupción) y, al morir, se curará entonces de todos los males ligados a esa
génesis. No se trata del todo de la idea de que la vida misma es una enfermedad,

pero todas esas ideas están emparentadas y podemos decir que en realidad,

desde hace casi dos mil años, tenemos esta interpretación de las últimas palabras

de Sócrates como la recomendación de un sacrificio en agradecimiento al dios

que está allí, presente y en vela sobre esa muerte, por haber liberado a aquél de

la enfermedad que es la vida.

7 "Socrares hopes ro awake cured like those who are healed by enkáimesi¡ {incubatio) in rhe

Asklepeion ar Epidaurus [Sócrates espera despenar curado como aquellos que sanan por mkói~
sis{incubatio) en el Asdepión de Epidauro]" (john Bumer, en Platón. Platos Pbaedo, ed., intr,
y notas dejo Burner, Oxford, C1arendon Prcss, 1911, p. 118).

8 Friedrich Nietzsche, Ir Gaisauoir: "la gayascimza';'fragmrnfs posthumes: tri 1881 -tri 1882,
textos y variantes establecidos por G. Colli y M. Monrinari, trad. de P. Klossowski, París,

Gallimard, 1982, p. 231 [trad. esp.: La gayaciencia, Madrid, Alba, 2000].

9 Leendert Gerrit Wcsrcrink (comp.), The Gruk Commentaries on Platos Pbaedo, vol. 1:

Olympiodorus, Amsterdam, Oxford y Nueva York, North-Holland Publishers, 1976.
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En los hechos, fueron varias las personas que no se sintieron muy satisfechas

con esa interpretación. Dos en particular, por la razón primordial, fundamen

tal, esencial, de que la idea de la vida como enfermedad curada por la muerte

no puede en ningún caso cuajar, funcionar, coincidir, integrarse con toda la

enseñanza socrática. Nietzsche, justamente, lo advirtió (aforismo 340 de La
gaY'1 ciencia, titulado "Sócrates moribundo"). Pues si bien dijo que el sentido

que debía darse a esta fórmula: "Critón, debo un gallo a Esculapio", tenía que

ser: "Oh, Critón, la vida es una enfermedad': veamos dentro de qué pasaje

reformuló esta interpretación tradicional:

Admiro el coraje y la sabiduría de Sócrates en todo lo que hacía, decía y no decía.
Esedemonio y cazador de ratas de Atenas, irónico y enamorado, que hada tem
blar y sollozar a los jóvenes más orgullosos, no era sólo el charlatán más sabio
que haya existido: tenía igual grandeza en el silencio. Me habría encantado que
callara también en los últimos instantes de su vida; tal vez hubiera pertenecido
entonces a un orden de espíritus aun más elevado. Ya fuera la muerte o el veneno,
la piedad o la malignidad, en ese momento algo le desató la lengua y lo hizo
decir: "Oh, Critón, debo un galloa Esculapio". Estas ridículasy terribles "últimas
palabras"significan, para quien sepa escuchar: "Oh, Critón, la vida es una enfer
medad". ¿Esposible? Un hombre como él, que había vivido alegremente y como
un soldado a los ojos de todos, ¿era un pesimista? No había hecho entonces otra
cosa que mostrar aplomo con respecto a la vida, ocultando su parecer definitivo
y su más íntimo sentimiento. ¡Sócrates, Sócrates, por tanto, sufrió la vida! Y se
vengó con aquellas palabras oscuras, horribles, piadosas y blasfemas. ¿Necesitaba
acaso vengarse? ¿Faltaba una pizca de generosidad en su sobreabundante gene
rosidad? ¡Ah, amigos míos! ¡Debemos superar incluso a los griegos! 10 *

Nietzsche comprendió pues perfectamente que entre esas palabras pronuncia

das por Sócrates en los últimos momentos de su vida y todo el resto de lo que

había dicho, hecho y sido a lo largo de su existencia, entre esas palabras y esta

existencia, había una contradicción. Y para resolverla dijo, en suma, que Sócrates

se había desmoronado y había revelado el secreto, un secreto oscuro jamás

confesado, con lo cual desmentía en el momento postrero todo lo que había

dicho y hecho.

1<1 Friedrich Nietzsche, L~ Coi sauoir; op. cit., p. 231.
~ La lectura del final de la cita provoca una catarata de risas en la concurrencia.
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La misma sensación de malestar lleva a Dumézil a extraer conclusiones

completamente diferentes sobre el sentido que debe atribuirse a ese texto. En

todo caso, me parece que el hecho de que la interpretación "la vida es una

enfermedad" no pueda cuajar, funcionar, el hecho de que no pueda aceptársela

sin más y ver un hilo conductor, concebir de una sola vez todo lo que Sócrates

dijo antes y lo que dice ahora, puede establecerse sobre la base de una serie de

textos, muchos, desde luego, en toda la obra de Platón, pero algunos que están

muy cerca de éste en el propio Fedán.
Que la vida no es una enfermedad, que la vida no es un mal en sí misma,

se dice con claridad y, lo reitero, no sólo en el resto de la obra platónica sino

precisamente en el Fedón, muy cerca de este párrafo. Un ejemplo en 62b: es el

famoso texto -objeto además de muchas discusiones, llegado el caso quizá

volvamos a él- donde Sócrates cita un apotegma pitagórico según el cual "es-

l h ". 11 l b d" isión"tamos en a p rourá , pa a ra que a veces se Ha uce como pnsl n , que
algunos traducen como "recinto", "custodia", y OHOS como "puesto militar de

vigilancia" (estamos "de centinela"), según se le dé un sentido pasivo o activo. 12

No importa, lo que hay que tener presente, y que algunos comentaristas pare

cen haber olvidado por completo, es que Platón, luego de mencionar ese "dicho"

pitagórico, agrega: ah, ya saben, de todas maneras es un término oscuro y muy

difícil de descifrar (ou rhddios diidéin).13 Es muy difícil saber qué quiere decir;

yo lo entiendo así: los dioses se ocupan de nosotros (epimeleisthai: nos atienden,

cuidan de nosotros, muestran solicitud hacia nosotros) y por nuestra parte

somos sus ktémata (sus posesiones o, más probablemente, su rebaño).14

Sea como fuere -dejemos de lado el problema de la phrourá-, aquí se señala

con claridad que, en este mundo, somos el objeto del cuidado y la solicitud de

los dioses. Por eso, creo, no se puede dar de ningún modo a este pasaje el sen

tido y la significación de que estarnos en una prisión vigilada por los dioses,

11 "La fórmula que se pronuncia en los misrerios, cuando se dice: 'Estamos en un lugar donde

se nos custodia' [m tinlphrouraT (Platón, Phédon; 62b, op. cit., trad. de [~ Vicaire, p. 9).

12 L Robin la traduce como "custodia" [gartkriti; E. Chambry, como "puesto" [POJtti, y P. Vicaire,

como "lugar donde se nos custodia", pero menciona la "prisión" y el "puesto de guardia" (nota de la
p. 113). Phrourd proviene del verbo homo(ver) y evoca un espacio PUCSIO bajo buena vigilancia.

13 Platón, Phédon, 62b, op. cit., trad. de P. Vicairc, p. 9.
14 "Son dioses los que velan por nosotros [to tOUJ theáus einai epimeloumenouú, y nosotros, I

los hombres, somos una parte de lo que pertenece a los dioses [tOll sautáu kumatoll)" (ibiá.).,.
Sobre ktlmata en el sentido de "rebaño", véase la nota del traductor P. Vicaire, p. 113.
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porque la epiméleia, el epimeleisthai, designa siempre actividades positivas. La
rpiméleia no es la vigilancia ejercida por un cómitre sobre sus esclavos, no es la

vigilancia de un carcelero con respecto a quienes están presos. Es la solicitud

positiva de un padre de familia para con sus hijos, de un pastor para con su

rebaño, de un buen soberano para con los ciudadanos de su país. Es la solicitud

de los dioses hacia los hombres. Estamos aquí en la solicitud de los dioses, y

por eso, dice Platón, no hay que suicidarse. No podemos escapar, no a esta

prisión, sino a la benevolencia y la solicitud de los dioses. Por lo tanto, no es

posible compatibilizar la idea de una vida entendida como enfermedad de la

que nos liberaríamos por la muerte con la idea de que estamos, aquí abajo, bajo

la eustodia y la solicitud de los dioses.

En 69d-e, damos con una breve frase que pasa rápidamente, cuando Sócrates

dice: "Estoy convencido de que allá, al igual que aquí [allá es en el otro mundo,

como aquí es en esta tierra; Michel Foucaulr], encontraré buenos amos [despotal]
y buenos compañeros" .15 Los buenos amos son los dioses, unos dioses que ya

están presentes y acerca de los cuales acabamos de enterarnos de que se ocupan

de los hombres. Y hay buenos compañeros, aun cuando, en varios lugares del

texto, Sócrates mencione las molestias que podemos sufrir en la ciudad con

ciudadanos fastidiosos que nos persiguen. Allá se encontrarán, entonces -una

razón, por consiguiente, para no temer la muerre--, buenos amos y buenos

compañeros, como se los encuentra aquí. Lo cual prueba a las claras que, entre

aquí y allá, hay sin duda una diferencia, consistente, por supuesto, en que allá

todo es mejor que aquí. Pero esto no quiere decir en absoluto que aquí seamos

como enfermos que buscan emanciparse, liberarse, curarse de su enfermedad.

Hay que recordar además que Sócrates, a lo largo del texto del Fedán, en

todo el ciclo de la muerte socrática y toda la obra de Platón, aparece como la

persona que, por definición, lleva una vida filosófica, una vida pura, una vida

que no perturban ninguna pasión, ningún deseo, ningún apetito desenfrenado,

ninguna falsa opinión. Yes por otra parte esta vida -esta vida de aquí perfec

tamente calma, pura, dueña de sí misma- la que Sócrates menciona en el

acápite 67 a, cuando dice que la vida filosófica consiste en "evitar con precaución

la sociedad y el comercio del cuerpo, salvo en caso de fuerza mayor, sin dejar

nos contaminar por su naturaleza y manteniéndonos, al contrario, puros de su

15 tsu. 69d-~. p. 23.
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contacto hasta la hora en que la divinidad misma nos haya liberado". 16 Así se

representa Sócrates su propia vida. No se aparta de la vida, se aparta, en ésta,

de su cuerpo, lo cual es desde luego algo muy diferente. Pero contempla, hasta
el momento en que los dioses nos hagan una señal (es decir, hasta el momento
de nuestra muerte), la posibilidad de vivir de ese modo, no contaminados y

puros. Esa vida no contaminada y pura que es la de Sócrates, ¿cómo podría
concebirse cual si fuera una enfermedad?

Me conformaré con agregar a estos textos uno que podemos encontrar en
la Apología y que, en cierto modo, es aun más claro, una recusación -a mi
juicio, la más decisiva- de la idea de que la vida podría ser una enfermedad.

Sócrates (en la tercera y última parte de la Apología) recomienda a sus jueces
tomar conciencia "de esta verdad, a saber, que no hay mal posible para el hom
bre de bien [es decir, el propio Sócrates, claro está; Michel Foucault], ni en esta

vida ni más allá, y que los dioses no son indiferentes a su suerte [la del hombre
de bien; Michel Foucault]".17 Podrán ver aquí, entonces, un entrelazamiento

muy nítido de los diferentes temas que yo mencionaba. En efecto, la frase "los
dioses no son indiferentes a su suerte" es la traducción del griego oudi amelei

tai hypó theán ta toutou prágmata. Es decir: los asuntos de este hombre (ta

toutou prágmata) no son descuidados por los dioses. Estamos frente al tema de
la epiméleia, el epimeleisthai (atender, tratar), el ameleistbai (descuidar). Los

dioses, por tanto, atienden los asuntos del hombre sabio y, en consecuencia"
no hay mal posible para él, ni en esta vida ni en la otra.

Habida cuenta de esta serie de textos (y otros de la Apología y el FetÚJn),

¿cómo vamos a admitir que en el sacrificio a Esculapio hay un agradecimiento
al dios por la liberación de una enfermedad que es la vida? Sócrates ha llevado
una vida tan sabia, tan apartada del cuerpo, que para ella no puede haber mal
aquí abajo. Por ende, en el momento en que va morir, en que acepta morir, en
que está dichoso de morir, Sócrates jamás dice ni piensa, ni ha dicho ni pensado,

que la vida es una enfermedad. Sus últimas palabras, en consecuencia, son
singularmente enigmáticas, toda vez que es preciso admitir que, por un lado,
la ofrenda a Asclepio nos sitúa con suma precisión dentro de un ritual que se

16 Platón, Phldon, 67a, op. cit., p. 18.
t7 Platón, Apologi~ de Socrate, 41 d, en IEuures completes, vol. 1, trad. de M. Croiset, Paris,

Les Belles Lerrres, 1970, p. 172 [trad. esp.: Apología de Sácrates. en Didlogos, vol. 1, Madrid,
Credos, 1981].
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refiere a la enfermedad y que, por otro, para Sócrates la muerte no puede con

siderarse en sí misma como una curación, porque la vida no puede ser en sí

misma una enfermedad. ¿Cuál es pues esa enfermedad de la que la gente ha

sido efectivamente eximida, liberada, [razón por la cual] hace falta un sacrificio?

Por lo demás, esta dificultad -oscuramente sentida, aunque nunca o casi

nunca planteada antes de Dumézil- llevó a unos cuantos comentaristas a pro

poner otras soluciones. Nietzsche, que percibía con claridad la discrepancia

entre la doctrina de Sócrates y la interpretación "la vida es una enfermedad",

imaginó pues lo siguiente: Sócrates se ha desmoronado y ha revelado su secreto

en el último instante. Hay una persona que, sin lugar a duda, tenía algunos

motivos para no seguir las sugerencias de Nietzsche, y esa persona era
Wilamowirz. 18 Wilamowirz, entonces, tomó la tangente [y] dijo: si no se puede

evitar pensar que se trata de una enfermedad, y como la cuestión no es, eviden

temente, la vida como enfermedad, y bien, debe ser que Sócrates estuvo antaño

enfermo (no se sabe bien de qué) y lo recuerda en el momento de morir. 19 Hay

que decir que Wilamowitz es, con todo, alguien de considerable peso. Tenemos

la solución de Franz Curnont que, en el Compre rendu de l'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, de 1943, dice: sí, claro, ese sacrificio del gallo a
Esculapio es un rito de curación, [la] respuesta a una curación. Pero en realidad

no hay que olvidar que el gallo era un animal de origen persa y que, en la mi

tología persa, es el guía de las almas y su protector en el camino hacia el infierno.

Yen el momento de la muerte de Sócrates tenemos sin duda un eco, una

evocación de la importación de ese gallo persa. 20 Lo cual es una manera de

pedir a la mitología persa que resuelva un problema que, al menos para Curnonr,

no parecía del todo soluble en los términos mismos del pensamiento griego.

¿Qué hace Dumézil frente a todo esto? Primero, admite, porque no puede

no admitirlo, que se trata en efecto de una enfermedad. Esculapio = gallo =
enferrnedad.é! Segundo, no puede ser una enfermedad pasajera, lejana yolvi

dada, como estimaba Wilamowitz. Para que se refieran a ella las últimas pala-

18 Profesor de filología clásica, Ulrich von Wilamowin-MoellendorfT desencadenó una vio
lenta polémica contra las tesis sostenidas por Nietzsche en El nacimiento tÚ la lrag~día.

I? Ulrich van Wilamowilz-MoellendorfT, Platon, Berlín, Weidmann, 1920, vol. 1: Leben

und ~rk~, p. 178, Yvol. 2: Búlagm und uxtkrítík, p. 58.
211 Franz Cumont, "Apropos des dcrnieres paroles de Socrare", en Comptr rendud~ l'Acadl

mie des lnscriptions rt Belles-Lettres, 87( 1), 1943, pp. 112-126.
21 George Dumézil, "L~ Moyne noir... '; op. cit., p. 143.
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bras de Sócrates, introducidas de manera tan solemne en el diálogo, debe ser

una enfermedad importante. Y por último, no corresponde sostener, como lo
hace Nietzsche, que Sócrates se ha desmoronado. No se ha desmoronado; al
contrario, en el momento final dice lo que para él es lo más esencial y manifiesto

de su enseñanza. No hace sino repetir ese aspecto que a su entender es el más
esencial y manifiesto de su enseñanza. Y verán que, efectivamente, lo repite.

¿Qué es entonces lo que debe agradecerse a Esculapio? ¿Cuál es la enferme-s
dad cuya curación exige ese gesto último de gratitud? Pues bien, Dumézil apela
al diálogo del Critán y el episodio que le sirve de soporte, cuando Critón acaba
de proponer a Sócrates la evasión. 22 ¿Por qué Dumézil apela a ese diálogo? Su

punto de partida es simple: una pequeña observación vagamente hecha por
Franz Cumont, pero a medias y sin sacar sus consecuencias. Dumézil señala
que el pedido de sacrificar un gallo a Asclepio se dirige a Critón (" Critón, de
bemos un gallo a Asclepio"), Y hace notar que hay, por ende, una interpelación
de Critón, pero que, pese a ello, inmediatamente después, la deuda no se designa
como correspondiente a él, sino que es algo que tendríamos nosotros: al menos
Critón y Sócrates, e incluso Critón, Sócrates y los demás, pero, en todo caso,
y con seguridad, como mínimo los dos primeros.23 Ahora bien, ¿a qué puede
referirse esa deuda que ellos, uno y otro, habrían contraído, y sobre cuya exis

tencia Critón estaría absolutamente al tanto, puesto que el interpelado es él?
A decir verdad, la solución de este problema debe pedirse al único diálogo en
que se ve a Critón ya Platón" en una conversación a solas.

Dumézil acude pues a ese diálogo por la razón que acabo de decirles. ¿Yqué
va a buscar en él? Como saben, en ese diálogo, Critón se ofrece a ayudar a es-:
capar a Sócrates. Se ha preparado todo un complot de amigos, y bastará con

que Sócrates acepte el principio de esa evasión para que la cosa se concrete al
punto. Y Crirón, para sostener su propuesta y dar a Sócrates argumentos que,
lo induzcan a aceptarla, destaca una serie de cosas. Le dice que, de no evadi~J

se traicionará ante todo a sí misrnor'" en segundo lugar, traicionará a sus hijos"
si acepta morir y los abandona a una vida [en] la cual no podrá hacer nada por

22 George Dumézil, "L~ Moyne noir... '; op. cit., pp. 146 Yss,

23 Ibid., p. 140.

* Evidentemente, Michel Foucaulr se refiere a Crirón y Sócrates, [N. del T.)

24 Platón, Criton, 45c, rrad. de M. Croiset, París, Les Belles Letrres, 1920, p. 219 [trad.~

Critán, en Diálogos, vol. 1, Madrid, Gredos, 1981).
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ellos/S y para terminar, sería un deshonor para los amigos de Sócrates, frente

a los orros ciudadanos y a la opinión pública, si pudiera reprochárse!es no

haberlo hecho todo, no haber buscado todos los medios, no haber utilizado

todos los recursos posibles para salvarlo. 26 De ese modo, Sócrates y sus amigos

se verían en cierta forma deshonrados ante y por la opinión pública.
Sócrates va a responder precisamente acerca de ese punto. Construirá su

respuesta a Critón en torno de! problema de la opinión general, la opinión

corriente, la opinión no elaborada, y para ello preguntará: ¿hay que tener en

cuenta e! juicio de todo e! mundo? ¿Hay que tener en cuenta la opinión com

partida por los hombres? ¿O acaso hay hombres cuya opinión es tal que debe

tenérsela en cuenta, y otros, al contrario, cuya opinión no hace falta atender?

Para responder a esta pregunta, Sócrates va a tomar un ejemplo, un ejemplo

que debe mostrar la necesidad de una discriminación en la opinión de los

hombres. De acuerdo con un procedimiento sumamente habitual en los diá

logos platónicos, e! ejemplo que da está tomado de! cuerpo, de los cuidados

que hay que prodigarle y de la gimnasia. Sócrates dice a Crirón: pero, en fin,

debes darte cuenta de que no es concebible seguir sin más, ciegamente, la

opinión de la gente. Me dices que, si no me evado, esa opinión va a condenarme
y va a condenarlos a ustedes. Sin embargo, cuando se trata de la gimnasia,

cuando se trata de los cuidados que deben prodigarse al cuerpo, ¿se sigue la

opinión de todo e! mundo o la de los entendidos? Si se sigue la opinión de todo

el mundo y de cualquier hijo de vecino, ¿qué va a pasar? Se adoptará un mal

régimen y el cuerpo va a ser objeto de mil males. Quedará corrompido, arrui

nado, destruido (Sócrates utiliza la palabra diephtharmenon: destruido, hundido

en la decadencia, dererioradol.r/ Si es verdad, dice Sócrates, que en e! orden

de! cuerpo es menester seguir la opinión de los que saben, los maestros de

gimnasia que son capaces de darnos un buen régimen, sin lo cual sufrimos mil

muertes, de igual manera, ¿no crees que en lo concerniente, ya no al cuerpo y

a lo que le es útil o nocivo, sino al bien y el mal, lo justo y lo injusto, hay que

hacer lo mismo? De seguir las opiniones de quienes no conocen la diferencia

2S [bid, 45b, pp. 219 Y220.
2(, [bid, 44b-c, p. 218, Y45l'-46a, p. 220.
27 "Lo que se mejora mediante un régimen sano [bypó tou hygil'inóII] y se deteriora [diapbtlui

TÓmmon! mediante un régimen malsano [... ]. Ahora bien. ¿es posible la vida con un cuerpo
miserable y arruinado [diepbfharmmoll]?" (ibid, 47 d-e, p. 223).
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entre lo justo y lo injusto, el bien yel mal, "la parte de nosotros mismos, sea
cual fuere, con la que se relacionan la justicia y la injusticia",28 ¿no corre acaso

el riesgo de verse deteriorada, corrompida, destruida (diephtharmenon)? "La parte
de nosotros mismos, sea cual fuere, con la que se relacionan la justicia y la

injusticia" es, desde luego, el alma. Es interesante ver que aquí no se la nombra.
En cierto modo, su lugar se deja vacío. La demostración de que el alma existe
como sustancia inmortal aparecerá en el Fedán. Por el momento, existe, es una

parte de nosotros mismos. Mucho antes de la fundación metafísica del alma.
lo que se pone en cuestión aquí es la relación de sí consigo. La parte de nosotros
mismos que se relaciona con la justicia y la injusticia corre el riesgo de ser

diepbtharmenon (destruida, corrompida: exactamente la misma palabra que para
el cuerpo)29 si seguimos la opinión de todo el mundo y de cualquier hijo de

vecino y no nos remitimos, al contrario, a la opinión de los que saben.
Conclusión de todo esto, entonces: conviene "no preocuparse" (Sócrates uti

liza el verbo phrontizein)30 por la opinión de todo el mundo y de cualquier hijo
de vecino, sino por lo único que permite decidir qué es justo y qué es injusto.Y

en ese punto menciona la verdad. Es la verdad, dice, la que decide qué es justo
y qué es injusto. En consecuencia, no hay que seguir la opinión de todo el mun
do, y si queremos preocuparnos por nosotros mismos, si queremos ocuparnos
de "la parte de nosotros mismos, sea cual fuere", y evitar que se destruya y co

rrompa, ¿qué hay que seguir? Hay que seguir la verdad. Como ven, aquí volve
mos a dar con los elementos de los que les hablaba hace un rato con referencia"
a la veridicción socrática. En todo caso, será así, siguiendo la verdad, como se
evitará el deterioro o la destrucción del alma que provoca la opinión de la mul
titud. Tenemos aquí, a partir de la comparación con el cuerpo, la idea de que

las opiniones que no hayan sido examinadas, cotejadas, probadas en rérminos:
de verdad, corromperán, destruirán, deteriorarán y echarán a perder el alma. Y
esta enfermedad, por supuesto, no deberá atenderse por medios médicos. Antes :
bien, si es cierto que su causa reside en la falsa opinión, la opinión de todos sin :
distinción, será la opinión armada por la alétheia, e1logos racional (el que carac-

28 Platón, Criton. 48a-d op. cit., p. 223.
29 Ibid..•47~. p. 223.
30 "Por consiguiente. querido amigo. no debemos preocuparnos [phrontisuon] tanto por las

palabras del gran número como por el juicio de aquel que. el único. es conocedor en materia de
justicia e injusticia" (ibid.• 48a, p. 223).
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teriza precisamente la phrónesis), la que sea capaz de impedir esa corrupción o

hacer volver al alma de su estado de corrupción a un estado de salud.

Bien puede suponerse entonces que la enfermedad para cuya curación se

debe un gallo a Asclepio es justamente aquella de la que Crirón se ha curado

cuando, en la discusión con Sócrates, pudo emanciparse y liberarse [de] la

opinión de todos sin distinción, de esa opinión capaz de corromper las almas,

para, al contrario, escoger, decantarse y decidirse por una opinión verdadera

fundada en la relación de sí mismo con la verdad. La comparación utilizada

por Sócrates entre corrupción del cuerpo y deterioro del alma por opiniones
corrientes parece indicar a las claras, en todo caso, que tenemos allí cierta en

fermedad. Y bien podría ser su curación lo que hay que agradecer a Asclepio.

Con la salvedad de que en este punto, creo, es preciso plantear una objeción.

Una objeción planteada por alguien a cuya opinión me atengo, y que me dijo:

pero bueno, ¿no es con todo un poco limitado decir, [a partir de] la compara

ción entre el cuerpo y el alma, que el deterioro del cuerpo y el deterioro del

alma designan cierta enfermedad que sería precisamente el objeto de una cu

ración, y por consiguiente la razón del sacrificio futuro? Cuando Dumézil dice

[que] en la lógica de Sócrates una comparación bien elegida vale por una razón,

podemos preguntarnos si eso no es establecer algo importante sobre pruebas

un tanto endebles. [Ahora bien.] no me parece que esas pruebas sean endebles,

ya que Dumézil establece y refuerza la analogía entre el deterioro del cuerpo y
el deterioro del alma [mediante la referencia a] otros textos, uno que toma de

la Antígont1 de Sófocles y otro del Agamenón de Eurfpides.i! Yen ellos vemos

que una opinión que no es buena, una opinión falsa, se designa efectivamente

con el nombre de nasos (enfermedad). De modo que si en el texto de Platón,

en efecto, no se puede encontrar con mucha claridad la formulación de esa

corrupción del alma como enfermedad, en textos que tienen más o menos la

misma estructura y se refieren a un mismo tipo de situación, en cambio, se
trata sin duda de nasos.

Creo sin embargo que podríamos reforzar los argumentos de Dumézil y las

citas que toma de Sófocles y Eurípides, y apelar para ello a una serie de textos,

textos que están precisamente en el propio Fedán. Lo cual nos permitiría, por

un lado, responder a dos objeciones: ¿se trata verdaderamente de una enferme

dad cuando una opinión recta viene a reemplazar a opiniones falsas? Segundo:

31 George Dumézil, "L~ Moyne noir... '; op. cit., pp. 155-157.
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¿es en efecto esa enfermedad -cuyo riesgo, cuya aparición hemos visto en el'
Critón-la que es objeto del sacrificio final en el Fedón? Me parece que podemos'

llegar a soslayar la primera objeción, y también la segunda, si recurrimos a dos

textos. Esos dos textos, previos a la muerte de Sócrates y el sacrificio final'l
muestran por una parte que una opinión falsa, mal establecida, mal examinada,1
es un mal del que hay que curarse; y por otra, que Sócrates, en su último mo
mento, hace efectivamente eco a todo un debate con Critón, pero también con I

otros de sus interlocutores del Fedán. i
Quiero decir lo siguiente. El Fedón es una discusión acerca de la inmortali- I

dad del alma y los argumenros que pueden aducirse en respaldo de esa inmor.]

talidad. Contra los argumentos propuestos por Sócrates hay, como saben, dos
I

objeciones hechas por sus discípulos (discípulos amados, queridos, cercanosk1
una de Cebes y otra de Simmias. Este último dice: pero ¿el alma no es simple. :
mente una armonía, como, por ejemplo, la armonía de una lira? De modo que,
así como la armonía se deshace y ya no existe cuando la lira se rompe, cuando el]
cuerpo se deshace y muere, el alma bien podría morir con él, al igual que la ar
monía muere con el instrumento musical roto.32 y la argumentación de Cebes es
ésta: bien puede ser que el alma subsista realmente luego del cuerpo. Pero ¿es
posible inferir de ello que el alma es inmortal? ¿No basta con suponer que vive
más tiempo que el cuerpo y que se sirve de manera sucesiva de varios cuerpos¡
pero que al utilizarlos se desgasta? Y habría que comparar en parte el alma con
un ser vivo que usa una serie de atuendos, de vestimentas. Pero el desgaste de
las vestimentas no impide que él también se desgaste y muera algún día. 33 ~

En 89a, después de esas dos objeciones, que son justamente las opiniones
falsas que Sócrates tiene que refutar, Fedón, que cuenta pues esta última escena

y que hasta ese momento ha contado directamente en primera persona lo que
pasaba, se interrumpe un poco y dice a su interlocutor, a quien informa de los'
últimos instantes de aquél: ah, si supieras lo admirable que se mostró Sócrates

al responder a esas dos objeciones. Admiré la manera en que [las] recibió, en.
que comprendió a la perfección el efecto que ejercían sobre los oyentes y c6mo
les llegaban al alma, cuán aptas eran para convencerlos, a punto tal que rodos
nos preguntábamos de qué modo iba a librarse de esas dos terribles objeciones.
Admiré [... ] la manera como comprendió que estábamos muy cerca de con-

32 Platón, Pbedon, 85b-86t', op. cit., trad. de P. Vicairc, pp. 53-55.
33 Ibid., 86t'-88b, pp. 55-58.
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vencernos Y cómo logró curarnos (iásato: nos ha curado).34 Por lo tanto, sin

duda hay en el Fedón una curación, la curación efectuada por Sócrates de esa

enfermedad en que consiste una opinión falsa. Y volvemos a dar aquí, con

respecto a la inmortalidad del alma, con un mismo esquema, un mismo pro

blema, un mismo acto de curación que en el Critán, cuando Critón proponía

a Sócrates, sobre la base de la opinión corriente, que se evadiera. Ése es el

primer texto que quería mencionar.
El segundo también pertenece al Fedán, y está en 90e. Se trata de una dis

cusión acerca dellogos y los peligros que le son propios. Sócrates puede preve

nir a sus discípulos contra el odio al razonamiento, contra la idea de que todos

los razonamien tos amenazan ser peligrosos, falsos. Previene contra la misología.
Dice: no habría que creer que no hay nada "sano" (el texto francés traduce la

palabra griega hygiés, es decir: orgánicamente sano, que se relaciona con la salud)

en el razonamiento; es menester creer, al contrario, que somos nosotros los que

no nos encontramos bien (oupo hygiós ¿khomen: no nos encontramos bien, no
tenemos buena salud), y desear estar bien, ustedes para la vida que van a tener,

y yo a causa de la rnuerte.f? Está claro entonces que Sócrates dice aquí: presten

atención, es po:sible que el razonamiento pueda conducir a errores, pero sería
del todo falso creer que no hay nada de sano, de saludable en él. Al contrario,

cuando el razonamiento parece llevarnos a un resultado que no es bueno, de

hecho somos nosotros los que no estamos con buena salud, pues nos dejamos
invadir por el razonamiento falso. Yes preciso que estemos bien y razonemos

como es debido, ustedes, para la vida que van a tener, y yo, a causa de la muerte.

Estos dos textos reroman [por una panel el tema del Critón de que una

opinión mal formada es como un mal que afecta el alma, la corrompe, le quita

la salud, y del que es preciso curarse, y [por otra,] la idea, [igualmente presente]

en el Critán, de que esa curación es obra del logos, el buen razonamiento. Verán

también que la idea de la curación, por e1logos, de la mala opinión que es como

34 "Me maravilló la manera amable, benévola, admirativa con que acogió las palabras de esos

jóvenes, luego su fineza para captar el efecto de sus argumenlOs sobre nosotros y, por úlrirno, su

destreza para curar muestro mal [t-u hemds ilisato)" (ibid., 89a, p. 59).
35 "Nuestra alma no debe dar cabida a la idea de que nada, sin duda, es sano en los razona

mientos. Ames biera, debe admitir que somos nosotros los que carecemos de salud [oupo hygiós
ikhomOl ) y que deb-emos aplicar nuestro coraje y nuestro ardor a comportarnos sanamente, tú

y los demás con vistas a la vida que debe continuar, yo con vistas a la muerte misma" (ibid., 90t',
p.62).
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una enfermedad del alma tiene su repercusión en el Fedán. Y los textos de este1
diálogo que les he mencionado son el punto de unión entre, [en] el Critón, ese

gran riesgo de enfermedad, enfermedad representada por el propio Critón i

(cuando se deja influenciar por la opinión, al extremo de proponer la cVaSiÓ1\11
a Sócrates), y, dentro del Fedán, los otros errores, los de Simmias y Cebes en I

particular. Critón estaba afectado por una enfermedad que le hacía creer que i

para Sócrates era mejor vivir que morir. Cebes y Simmias padecían la enferrneo]
dad que los inducía a creer que, si uno muere, no tiene la certeza de liberar un !

alma inmortal. Y me parece que tenemos con ello la confirmación de que ése
es sin duda el tipo de enfermedad para cuya curación se debe un gallo a Asclepio.
La interpretación de Dumézil puede confirmarse mediante la lectura del mismo
Fedán, donde encontramos el vínculo entre lo que pasa en el Critón y lo que

se dice en el último momento. *
Queda todavía una última dificultad, que Dumézil resuelve en su texto. Me

limito a resumirla.36 Si es verdad que Critón está afectado por una enfermedad
o, para completar como acabo de sugerirles, también Cebes y Simmias están
enfermos a causa de su mala opinión, ¿por qué Sócrates dice: Critón, debemos 1
un gallo a Asclepio? Tendría que decir: Critón, debes un gallo a Asclepio porque '.
te has curado. E incluso, si se admite que los otros también se han curado, i
debería [decir]: Critón, tú que eres un poco el corifeo de mis discípulos, [todos 1

ustedes] debenun gallo a Asclepio. Ahora bien, lo que dice es: debemos. Se de
duce, pues, que también él ha sido curado. Para responder a esta cuestién,

Dumézil destaca por un lado, de una manera que creo muy legítima, que entre 1
Sócrates y sus discípulos hay, claro está, un lazo de simpatía y amistad tal que, .
cuando uno de ellos sufre de una enfermedad, los otros también se conduelen 1
de esa afección, y Sócrates participa en ese sentimiento. Dumézil también hace 1
hincapié, y esto es muy importante, en que el propio Sócrates, a no dudar -sin
haber sido víctima de la tentación: no se trata de eso-, habría podido hasta cierto

punto (después de todo, nada, salvo su coraje personal, el empeño en sostener'
la verdad, garantiza [lo contrario]) ser convencido por Critón y decidir evadirse«
y mientras no esté del todo muerto, mientras no haya llegado al instante postre~

de su vida, ese riesgo de ser afectado por una opinión falsa y ver al alma corrom- .

• Michel Foucault: "-¿Puedo seguir cinco o diez minutos más, o ... ?
[Respuestas del público.] -iSI, si!"
36 George Dumézil, "L~ Moyn« noir... •; op, cit., pp. 159 Yss.
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perseo Por eso ese sacrificio, que en cierta medida habría podido hacerse en el

momento mismo en que Critón se curó de su enfermedad, debe hacerse no sólo

en nombre de Critón, sino también de Sócrates, y sólo puede hacerse en el

último momento de éste, el momento de morir. No puede más que ser el último

gesto de Sócrates y su última recomendación, puesto que, después de todo, sólo

su coraje, sólo su relación consigo mismo y con la verdad le han impedido

precisamente escuchar esa opinión falsa y dejarse seducir por ella.

En todo caso, creo que podríamos agregar lo siguiente a esas explicaciones

de Dumézil: una de las características que marcan toda la dramaturgia de los

diálogos platónicos, cualesquiera que sean, es que todos los participantes en la

discusión resultan ser solidarios en esa empresa. Y Sócrates tiene no pocas

oportunidades de decirlo en otros diálogos: si triunfa el mal discurso, es una

derrota para todos, pero si triunfa el buen discurso, todo el mundo gana. El

principio tan a menudo formulado por Sócrates en los diálogos (el de la bomo
logí{l: tener el mismo Iogosque aquellos con quienes se discute, esto es, admitir

que la misma verdad valdrá para unos y otros, y firmar, contraer esa especie de

pacto según el cual, cuando se haya descubierto una verdad, todo el mundo la
reconocerá)37 reaparece hasta cierto punto aquí. Hubo esa gran empresa de

debate de las opiniones, esa gran batalla del Iogos, hubo ese élenlehos que per

mitió verificar cuál era la buena opinión y cuáles eran las malas. Y, en función

del principio de la homología, todo el mundo ha sido solidario de esa operación.

La operación curativa es como una forma general en la cual Sócrates está con

tenido, aun cuando, debido a ello, sea él mismo quien la lleva adelante. Es muy

lógico, por lo tanto, que interpele a Critón recordándole que hubo en efecto

una enfermedad, y que esa enfermedad estuvo en él. Pero, después de todo, si

Critón hubiera ganado, esa enfermedad habría sido también la enfermedad de

Sócrates. Y, como todo el mundo es solidario, el sacrificio debe hacerse en

agradecimiento por esa curación, en nombre de todo el mundo.

Y ahora, entonces, querría volver un poco al grano y tratar de responder a

la pregunta que ustedes se hacen: ¿por qué me detuve en ese texto y esa inter
pretación de Dumézil que, en apariencia, no está del todo en línea con lo que

les dije hace un rato y la vez pasada? Hay que plantear la pregunta: ¿cuál es esa
curación, cuál es esa actividad mediante la cual Sócrates ha sido curado, y con

37 Sobre este concepto. cf. Michel Foucault, Le Gouuernementdi' soi... , op. cit., última clase
de 1983. a propósito del Gorgins. pp. 341-343.
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él sus discípulos, con la ayuda del dios a quien hay que agradecer? No tiene

sentido preguntarse, como algunos tal vez estén tentados de hacer, si esta ope

ración de curación es medicina o ya algo parecido a la psiquiatría. y si los

griegos, Sócrates, verdaderamente pensaban o no que ese tipo de error pudiera

considerarse como una enfermedad mental. No será en ese a posteriori anacró

nico donde pueda descubrirse de qué se trata. Más vale procurar resituar la

operación de curación, a la que Sócrates alude varias veces, en el campo de las

prácticas donde podía figurar, para los griegos en general y para él en particu

lar. Y ese campo general de las prácticas es justamente todo lo que se denomina

epiméleia. Ocuparse de alguien. ocuparse de un rebaño, ocuparse de la familia

o, como lo encontramos con frecuencia en lo concerniente a los médicos, ocuparse

de un enfermo: eso es lo que se llama epimeleistbai. La curación de la que habla

Sócrates aquí forma parte de todas esas actividades por las cuales uno se ocupa

de alguien. lo atiende si está enfermo, vigila su régimen para que no se enferme.
le prescribe los alimentos que debe comer o los ejercicios que debe realizar, y
las actividades, asimismo. por las cuales se le indican las acciones que debe

hacer y las que debe evitar. por las cuales se lo ayuda a descubrir las opiniones

verdaderas que hay que seguir y las opiniones falsas [de las que hay que preve
nirse]; es [aquello] mediante lo cual se lo nutre de discursos veraces. Todo esto

compete al epimeleisthai. Digamos además que la gran actividad multiforme
de la epiméleia (del tratamiento de sí mismo y los otros, el tratamiento de las

almas) puede adoptar, en cierta cantidad de casos, la forma más urgente, más

intensa y más necesaria. Son los casos, justamente, en que una opinión falsa

amenaza con deteriorar y enfermar un alma. Debe recordarse que todo el ciclo

de la muerte de Sócrates al que traté de referirme en la hora anterior, ese gran

ciclo que comienza con la ApoLogía, prosigue con el Critán y termina con el
Fedán, está precisamente atravesado por el tema de la epiméleia.

En la ApoLogía, procuré mostrarles hace un rato que Sócrates definía su

parrhesta, su decir veraz valeroso, como un decir veraz que tenía por objetivo

final y preocupación constante enseñar a los hombres a ocuparse de sí mismos.
Sócrates se ocupa de los hombres, pero no en la forma política: quiere ocuparse.

de ellos para que aprendan a ocuparse de sí mismos. En [Oda la Apología está
subyacente, entonces, el tema de la epiméleia y el cuidado.

En el Critón, se darán cuenta de que este tema del cuidado, de la epimékill.

está igualmente presente. Lo está en un pequeño detalle que es importante

porque vamos a volver a encontrarlo. Se refiere a los hijos de Sócrates. CuandQ4
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Crirón le dice: pero, en fin, no vas a poder ocuparte de rus hijos. ¿Cómo re

ocuparás de ellos si mueres?38 Problema de la epiméleia al que Sócrates respon

derá un poco más adelante, y más precisamente en el Fedán. Además, al margen

de ese pequeño detalle, de manera general en el Critón, la epiméleia, el cuidado,

la preocupación, [es el] rema central. Volvemos a [dar con] él en la prosopopeya

de las Leyes.39 Esas Leyes que Sócrates pone en juego [cuando pregunta]: si me

evadiera, ¿no crees que las Leyes se levanrarían contra mí?, le dicen: pero ¿quién

se ocupó de tu nacimiento? ¿No re sarisface la manera como se conciertan los

matrimonios en la ciudad? ¿Quién se ocupó de ti cuando eras un niño, y quién

re crió? ¿Quién se ocupa de lo.que pasa en la ciudad [o. .]?* Las Leyes son pre

cisamenre el factor de la epiméleia. Y así como en el Fedón se dirá que no hay

que evadirse del mundo porque los dioses velan por nosotros (epimeleisthai:
los dioses se ocupan de nosorros),40 en el Critán, del mismo modo, la razón

por la cual no hay que evadirse de la prisión (es decir, abandonar la ciudad y

marchar al exilio) es que las Leyes de la ciudad, como los dioses para el mundo

entero, velan, se ocupan de los ciudadanos, están vigilan res. Tienen solicirud.

Reencontramos el mismo rema de la epiméleia.
Por último, y sobre roda, en el Fedán, cuando se acerca el momento de la

muerte, en las penúltimas palabras de Sócrates, ¿qué dice éste a sus discípulos?

En este punro, el texto es absolutamente pare nre. Esrá en 115b (Sócrates va a

tornar o ya ha tornado la cicuta, no sé; sea como fuere, en ese momento la
muerte ya está verdaderamente presente),41 cuando Critón, corifeo pues de sus

discípulos, pregunra: ¿qué órdenes nos das con respecro a rus hijos (aquí esrán
de vuelta) o a cualquier arra cosa? ¿Qué nos pides hacer que sea agradable para

ri? Es Critón, el mismo a quien se pedirá justamente hacer algo al final (sacri

ficar un gallo) [el que pregunta]: ¿qué quieres que hagamos por rus hijos? Piensa
en las últimas voluntades, en el testamento. Y Sócrates responde: "Haced lo

que siempre os digo [... ]. No es nada nuevo".42 ¿Qué es lo que Sócrates siem

pre dice, que no es nada nuevo y que es la última voluntad que va a transmitir

.IX Plarón, Critan, 45c-d, o;. cit., pp. 219 Y220.
3') Ibid., 50a-53d, pp. 227-232.

• El final de la frase es inaudible.
411 I'larón, Phédon. 62b, op. cit., trad. de P. Vicaire, p. 9.
41 En realidad, la tornará más adelame (en 1I7 e).

4l Platón, PhMml, 115b, o;. cit., trad. de P. Vicaire, p. 105.
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a sus hijos, su enromo, sus amigos? "Cuidad de vosotros mismos [hymón autón
. ló ~ ,,43eplme umenou,

Ése es el testamento de Sócrates, su última voluntad. Y además, esta última

voluntad de Sócrates, así claramente formulada en el Fedón, hace eco a lo que
dice la Apología en un momento simétrico. En la Apología hay tres momentos,
tres discursos: el primer discurso, en el cual él se defiende; el segundo discurso,
en el cual propone lo que debe ser su castigo, y el tercer discurso, en el cual
acepta, toma nota del hecho de que lo condenan a muerte. En esta última parte
de la Apowgíadonde toma nota de su condena a muerte, donde la acepta, [en'
su] último discurso, ya condenado a muerte, Sócrates dice lo siguiente, en 41e: I

,

Cuando mis hijos hayan crecido [otra mención a los hijos; se los menciona, por
consiguiente, tres veces: en la Apología, después de la condena; en el Critón,
bajo la forma de una objeción de Critón, y por último en el Fedán. <el> pasaje.
que acabo de leerles; Michel Foucault], atenienses, castigadlos atormentándolos

como yo mismo os atormentaba, por poco que os parezcan preocuparse kpi-:'
meleistha/l por el dinero o cualquier otra cosa que no sea la virtud.44

Epimeleistbai aretes: es preciso que se ocupen de su virtud. Ésas son las últimas ,1

palabras de Sócrates en la Apología, el discurso que dirige a sus jueces. Es lai

última palabra que pronuncia ante sus amigos cuando éstos le preguntan: ¿qué i
quieres que hagamos? Última voluntad frente a los ciudadanos, última volun-Í

tad formulada al círculo de los amigos. .)
Un pequeño detalle más sobre este problema del cuidado de sí: en las líneas ¡

finales del Fedán, está el pasaje en que los discípulos de Sócrates también pre- j
guntan: ¿qué quieres que hagamos para tu entierro? Y su respuesta consiste en i
ir a tomar un baño, para que las mujeres, tras su muerte, no estén obligadas a 1
lavarle el cuerpo. Cuida de sí mismo, e incluso de su cuerpo.45 ",

Sea como fuere, cuando le preguntan: ¿qué quieres que hagamos por tUS,'
hijos Yqué recomendaciones das a tus amigos?, las últimas palabras de Sócrates..l

1

43 Platón, Phédan. 115b, op. cit., trad. de E Vicaire, p. 105.
44 Platón, Apologie de Socrate, 41 e, op. cit., p. 173.
45 En el texto, de hecho, las cosas suceden a la inversa: Sócrates comienza por ir a tomar un

bailo ("que no dé a las mujeres el trabajo de lavar a un muerto"; Platón, Phidon, 115a, op. cit.,
trad. de P. Vicaire, p. 105).
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la última voluntad, es: lo que siempre dije, "ocupaos de vosotros mismos", ésa

es mi última voluntad. Pero hay además un pequeño complemento. Esepequeño

complemento es precisamente la mención de lo que se debe a Asclepio, la

mención del sacrificio que es menester hacer, la promesa a Esculapio. ¿En

agradecimiento de qué? Pues bien, en agradecimiento de la ayuda prestada por

el dios, en cuanto dios sanador, a todos aquellos, Sócrates y sus discípulos, que

se han propuesto ocuparse de sí mismos iepimeleistbañ, atenderse a sí mismos,

cuidar de sí mismos o, como dice con frecuencia Sócrates, tberapeuein (en el
sentido de ocuparse y curar). Y la última palabra (luego de "ofreced un gallo a

Asclepio"), la palabra postrera, aquella tras la cual Sócrates no volverá a hablar

nunca más -ya la he mencionado varias veces- es: me amelésete (no descuiden,

no sean descuidados). Me he extendido largamente sobre el hecho de que ese no

descuido, recomendado a sus discípulos, se refería al sacrificio de un gallo. En

efecto, se refiere en forma explícita, directa, al sacrificio de un gallo, y por lo
tanto a cierta enfermedad. Pero esta enfermedad es aquella de la que uno es

capaz de curarse cuando se ocupa de sí mismo y puede tener esa solicitud

consigo mismo que lo lleva a saber qué es su alma y cómo está ligada a la ver
dad. Etimológicamente, la palabra amelésete pertenece a roda la familia con que

nos hemos topado tantas veces, una familia de palabras que designa las dife

rentes maneras de ocuparse, de tener cuidado, solicitud. A través del sacrificio

a Esculapio, supongo que verán con claridad que las últimas palabras ("no

descuidéis") expresan que no hay que descuidar el sacrificio, pero se relacionan

indirectamente, por ese conducto, con el cuidado de sí. No olviden hacer ese

sacrificio al dios, ese dios que nos ayuda a curarnos cuando cuidamos de noso

tros mismos. Pues no debe olvidarse -en este punto habría que referirse a los

diferentes textos mencionados sobre los dioses que se ocupan de los hombres

que, si cuidamos de nosotros mismos, también lo hacemos en la medida en que

los dioses nos cuidaron. Y justamente por cuidarnos, enviaron a Sócrates para

que nos enseñara a velar por nosotros mismos.

Advertirán pues que la muerte de Sócrates, el ejercicio de su parrhesiaque

lo exponía a la muerte -y lo exponía realmente, ya que, en efecto, murió por

eso-, el ejercicio de su decir veraz y, para terminar, el empeño en provocar .1

los otros a cuidar de sí mismos tal y como él tomaba la precaución de hacerlo

consigo mismo constituyen un conjunto muy apretado cuyos hilos se entre

cruzan a lo largo de toda la serie sobre la muerte de Sócrates (Apología, Critón,
Ft'dón). Todos esos hilos atraviesan en forma permanente los tres textos y vienen
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a anudarse por última vez en las dos recomendaciones finales de Sócrates. Ante

todo de una manera patente, cuando éste dice: mi última voluntad es que se
ocupen de ustedes mismos. Y una segunda vez de manera simbólica, que remite
ya no al cuidado que los hombres deben ejercer sobre sí mismos, sino al cuidado

que el dios tiene con ellos para que cuiden de sí mismos, bajo la forma del
sacrificio a Asclepio. Todos esos hilos vienen a anudarse una última vez en este
sacrificio del gallo. Esa misión, concerniente al cuidado de sí, ha conducido a

Sócrates a la muerte. Pero más allá de ésta, él lega a los otros el principio del
"ocuparse de sí mismo". Y dedica a los dioses, benéficos por ese cuidado de sí

mismo, su último pensamiento. Creo que la muerte de Sócrates funda en la
realidad del pensamiento griego, y por ende en la historia occidental, la filoso
fía como una forma de veridicción que no es ni la de la profecía, ni la de la
sabiduría, ni la de la tekhne; una forma de veridicción característica, precisa
mente, del discurso filosófico, y cuyo coraje debe ejercerse hasta la muerte como ¡

una prueba del alma que no puede tener su lugar en la tribuna política. Eso es
todo. Perdón por haberlos retenido tanto, y gracias.



Clase del 22 de febrero de 1984

Primera hora

Investigaciones etimológicas en torno de la epiméleia - El métodode
Duméziiy su extensión- El Laques de Platón: las razones de la elec
ción - El pacto de franqueza - El problema de la educación de los
hijos- Losjuicios contradictorios de Niciasy Laques sobre la demos
tración dearmas- La cuestión de la competencia técnica según Sócrates
- Sócrates y su inversión deljuego dialéctico.

POR UNA SERIE DE RAZONES (porque algunos, es cierto, me lo han pedido), no
voy a hablar de los cínicos hoy sino la vez que viene. Querría, antes bien, hacer
una transición entre lo que les conté la vez pasada acerca de Sócrates y la Apología
y lo que les diré la próxima sobre los cínicos. Esdecir que les hablaré del Laques.
Antes, una pequeña observación [concerniente, en primer lugar,] a lo que les
dije del libro de Dumézil y, en segundo lugar, a la misión de epiméleia y la raíz
de este término. Por lo demás, las dos cosas están directamente vinculadas,

porque se va a tratar de Dumézil. Yo tenía esta pregunta [en mente]: ¿cuál es
la raíz de esta serie de términos de los que les he hablado varias veces?Tenemos
el término melo, que encontramos sobre todo bajo la forma impersonal melei

moi (me preocupo de; para decirlo con exactitud: eso me preocupa, porque es
un impersonal), y después toda otra serie de palabras: el sustantivo epiméleia,
el verbo epimeléino epimeleisthai, el adjetivo amelés (descuidado o negligente), el

adverbio amelás (de manera descuidada o negligente) y el sustantivo epimeletés

(aquel que se preocupa de, que vela por, y que a menudo tiene un sentido
bastante preciso en las instituciones griegas: es una responsabilidad casi oficial,
la de ser el vigilante de algo; en todo caso, [el término] puede relacionarse con
Una responsabilidad muy precisa). ¿De dónde viene esta serie de palabras? La

131
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raíz misma es evidente, pero ¿a qué se refiere? Soy completamente incompetente'
en este orden de cosas. Me remití, por tanto, a Dumézil. Le pregunté qué era
esa raíz, probablemente indoeuropea (me/). Su primera respuesta fue: no se

sabe, ninguna indicación permite dar una significación, un valor a esta raíz. Y,
desde luego -prosiguió-, puede pensarse en melas, es decir, la palabra que
encontramos en melodía y que significa: el canto, el canto ritmado, la música.
Pero es obvio que no puede haber relación entre ese melos y la raíz mel que
vemos en epiméleia, melei moi, etc. En eso estábamos, pues, cuando ayer Dumézil

me envió una esquela en que me decía: verificación hecha en el Chantraine (el
diccionario de raíces griegas), no hay etimología plausible para epiméleia, melei
moi, etc.' Entonces, dice, se me ocurrió una idea, loca en un principio pero
que comienza a resultarme más cuerda: ¿hay que descartar verdaderamente la
relación con melos, como hice el otro día? Sería algo así como "se me canta","

con otra orientación hacia el cuidado y el deber: la apelación al deber en vez
de la libertad y el placer. Es decir que nuestra expresión "se me canta" se refiere
en sustancia a algo que no es en absoluto del orden del deber, sino del orden
del placer, de la libertad: "hago esto porque 'se me canta'", Pero, después de
todo, puede muy bien concebirse un "se me canta" que haga referencia, al
contrario, a algo que tenemos en la cabeza, que nos viene a la mente y persiste

en ella, nos obsesiona hasta cierto punto y nos canta, pero bajo la forma de una
orden, una conminación, un deber por cumplir. Y Durnézil agrega lo siguiente:
podríamos encontrar un caso paralelo a partir del latín. En latín existe el verbo

camereque quiere decir "estar caliente". Ahora bien, agrega Dumézil, sin duda
es el verbo que vamos a encontrar en el antiguo francés chaloir, acerca del cual
el Hatzfeld y Darmesreter/ dice que es un término un poco envejecido que

significa "tener interés por algo" y que sólo se emplea de manera impersonal
en las frases negativas e interrogativas. Se lo encuentra por ejemplo en il ne m'en

I Pierre Chantraine, Dictionnaire hym%giqu~ de la !4ngu~ t"cqu~: histoire des mots, parís,

Klincksieck, 1983, p. 683 (con respecto a esta hipótesis de derivación, Chantraine habla de un
cotejo "muy dudoso") .

• En el original. "fa me chante", con el sentido de "me da la gana". Aunque el "se me canta·

es, que sepamos. exclusivamente rioplatense, lo utilizamos porque se adecua a la perfección al
I

argumento de Dumézil que Foucault hace suyo. [N. del T.) ,
2 Adolphe Harzfeld y Arsene Darrnesterer, Dictionnaire glnlral d~ !4 languefranfaist áu ,

commencement du XVII' sitcú jusqua nosjours: prleldl d'un traite d~ !4 formation tk !4 !4npt, !

París. De/agrave. 1964. J
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chata(no me interesa). Y aquí, en consecuencia, así como "estar caliente" asu
mió en definitiva el valor de "preocuparse por", "cantar", tener una música en

la cabeza, bien puede, después de todo, haber evolucionado de igual manera
hasta llegar al valor de cuidado.

Después de recibir esta carta, ayer a la noche hablé de ella con Paul Veyne,

que me dijo: pero claro, es muy posible imaginar eso. Tal vez podría incluso
señalarse, sin que sea del todo incompatible -en todo caso como posibilidad
sobre la base de la misma idea-, que el melas es el canto, un canto de llamada.
Es, por ejemplo, el canto del pastor para hacer regresar a su rebaño o llamar a
otros pastores, el canto señal. Y por consiguiente, el melei moi querría decir
algo así como, no exactamente "me canta en la cabeza", sino: me canta, en la
medida en que me llama, me convoca. En nuestro espantoso vocabulario con

temporáneo diríamos: ¡me interpela!" Sería más o menos eso lo que habría en
el melei mojo En fin, lo digo a título de indicación, por si se interesan en este
problema de la epiméleia. Habría algo así como un secreto musical, un secreto
del llamado musical en esta noción del cuidado.

Segunda cosa, también con referencia a lo que les decía la vez pasada acerca
del libro de Dumézil. Cometí una imprudencia al decirles [que], entre todas
las cosas interesantes que contiene, lo central es, desde luego, la coexistencia
de los dos comentarios de Dumézil: por un lado, el comentario sobre
Nostradamus, y, por otro, el dedicado a Platón. He tratado de leer con atención
los análisis, comentarios, reacciones que podemos encontrar en la prensa a

propósito de ese libro, y me impresionó el hecho de que algunos no hablen en
absoluto de él. Otros lo hacen, pero [únicamente] del texto sobre Nostradamus.
Nadie habla del texto sobre Platón, a fortiori debido a que están esos dos tex

tos, el referido a él yel referido a Nostradamus. Entonces, lo que voy a decirles
no representa lo que dice el propio Dumézil. Es una interpretación que sugiero,
sin duda no del todo ajena a lo que él piensa, aunque no sea su intención ex
plícita que se presente así en esa yuxtaposición de los dos textos. El primero,
sobre Nostradamus, se califica de farsa [sotie]: Sotie nostradamique. El otro es
un divertirnento.I Son dos textos de entretenimiento, pero que no tienen exac
tamente el mismo estatus.

• Risas en la concurrencia.

3 En efecto, el título completo del libro de Durnézil es "Le Moyne noir en gris dedans \f,zrtnnts";

101it nostradamique, suiuie d'un Dioertissement sur ús dernieres parola dt Socrate.
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También hay que señalar que esos dos [estudios] ponen en juego cierra forma.
de análisis de textos, cierta forma de análisis de palabras, un método de superpojl
sición de lasdiferentes indicaciones que podemos encontrar en el texto. una Suent
de método de palabras cruzadas que [muestra] una cabal homogeneidad con el
utilizado por el mismo Durnézil en sus distintas obras de análisis de lasmitol~
indoeuropeas. Y. en un sentido, es una especie de puesta a prueba de sus propi~
métodos, puesta a prueba evidentemente irónica, por la simetría disirnétricaentre
esos dos textos yesos dos análisis: uno es una farsa, una sátira; el otro, un diver
timento. Al ocuparse de esos dos textos (el de Nostradamus y el de Platón), por

tanto, Durnézil ponía a prueba su método, la validez de su método, de su racio-i

nalidad, del carácter demostrativo de sus análisis. Y lo hacía a partir de dos textosI
que podríamos considerar lo más heterogéneos posible. [El] de Nostradaniw
representa, claro está, lo que podríamos llamar [el escrito] más sospechoso que

exista para cualquier racionalismo posible. Texto profético. texto oscuro, te~
sobrecargado de una seriede interpretaciones que, desde el siglo XVI, no han dejado
de recubrir su sentido y su valor. Dumézil ha tomado, pues, el texto más ajeno al
sistema de la racionalidad moderna y europea, sistema al que él mismo adhiere.
Toma ese texto, lo analiza con métodos que son los de su racionalidad. ObueDllj
unos cuantos resultados. Y resulta que luego toma un texto de Platón y, entre los:
textos de éste, el Fedón, yen el Pedán; el pasaje que, aunque final, es por supu~
central: la muerte de Sócrates. En cieno sentido, bien podemos decir que la sig
nificación, el valor de la muerte de Sócrates está en el corazón mismo de la racio
nalidad occidental. Después de todo, la muerte de Sócrates, su significaci~ es
fundadora del discurso filosófico, de la práctica filosófica, de la racionalidad filo- ,
sófica. Desde hace dos mil años, ningún comentarista ha logrado dar cuenta de

lo que decía ese texto referido al gran acontecimiento que fundó la racionalidlld I

occidental (Sócrates y su muerte), y de lo que eran exactamente las últimas pala- I
bras de Sócrates. Ese discurso de éste que fundó nuestra racionalidad terminaba

con una frase, cierta frase que nadie, hasta ahora, había podido explicar. D~éziI I
retoma su método, el método que utilizó durante toda su vida en sus anállS1S de I

mitología indoeuropea, que aplicó a Nostradamus, el ejemplo mismo de todo lo

que puede producir el irracionalismo en el discurso occidental, y lo retoma para
intentar resolver el problema de un discurso, un texto o un acontecimiento fun
dacional [... ].* Muestra que todos los comentarisras, todos los historiadores de la

• Algunas palabras de difícil audición (se escucha: "y de ese mundo prerracional-).-
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filosofía, se encontraron en la absoluta incapacidad de resolver ese pequeño enig
ma del sacrificio del gallo: yo, Sócrates, moribundo, pido el sacrificio del gallo.

Entonces, si yuxtaponemos los dos análisis, creo que vemos cómo Dumézil
rorné. en cierto modo, la mayor distancia posible, marcó la mayor superficie

posibleen cuanto al ejercicio de un método determinado, el método del análisis
a la vez filosófico y estructural que utilizó. Yen ello radica, creo, lo que ese texto
tiene de interesante y de casi desconcertante: el autor utiliza su método en dos

registros. Pone perfectamente en juego el registro irónico [con] el análisis de
Nosrradamus. Muestra hasta dónde se puede ir y cuál es el límite al que puede
llegarse con un método semejante. Al final dice incluso que Nostradamus tam

biénvio -corno él, Dumézil-Ia trifuncionalidad indoeuropea. Y por consiguiente,
reinscribe su propio método en esa suerte de crisol del irracionalisrno del tal
Nostradamus. Luego, [segundo registro,] retomando y duplicando el mismo

método, lo aplica a lo que es el crisol mismo de la racionalidad occidental: la
muerte de Sócrates. Hace de ella un análisis totalmente convincente que viene
a llenar una laguna que la reflexión filosófica jamás había logrado resolver en lo
tocante a Sócrates, a la muerte de Sócrates [... ].* El interés, o uno de los intere
ses, del libro estriba en ese juego entre los dos textos. Hasta aquí, las dos peque
ñasobservaciones que quería hacer como apéndice a la clase de la semana pasada.

Yahora, si les parece, pasemos al texto que quería analizar, es decir, el Laques.
Con referencia a la Apología, y después, al proseguir, con respecto al Critón y
el Fedón, había procurado mostrarles que Sócrates inauguraba cierto modo de

veridicción que se distinguía y hasta se oponía de manera explícita a otros
modos (el de la profecía, el de la sabiduría y el de la enseñanza, la tekhn« y su
transmisión). Acerca de esa veridicción socrática, cuyos principios, reglas y ca
racterísticas distintivas aparecen con claridad, creo, en la trilogía de la parrhesla
SOCrática, querría darles el ejemplo de su ejercicio en el diálogo que se llama
Laques. Desde luego, encontraríamos en muchos otros diálogos de Platón, y
en particular en todos los diálogos socráticos, ejemplos de esa parrbesia, de la
puesta en acción del juego de la veridicción propia de Sócrates, tan diferente
de la veridicción profética, de la veridicción de sabiduría y de la veridicción de

enseñanza. Sin embargo, me detuve en el Laquespor una serie de razones.
En primer lugar, en él encontramos, formuladas con mucha claridad y muy

ex l' .P ¡Cltamente ligadas unas a otras, las tres opciones fundamentales que hemos

• Elfinal de la frasees inaudible.
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visto en la Apología y que caracterizan, en oposición a los otros modos

veridicción, el decir veraz socrático. Primero, en él damos de manera m

explícita y relativamente frecuente con la noción de parrbesia. Creo que es
diálogo de Platón en el que el sustantivo parrhesia o el verbo parrhesidzes
se utilizan más a menudo. En todo caso, el sustantivo o el verbo aparecen ale

mienzo del diálogo. Caracterizan a los diferentes interlocutores. Marcan tam
bién e! compromiso que éstos toman unos con respecto a otros. Hay u

especie de pacto parresiástico que se formula explícitamente en el inicio del
diálogo. Y después, en e! corazón mismo de éste, en su centro, Sócrates apa

rece en el carácter de poseedor de la parrbesla, quien tiene derecho a usar la
parrbesla, y los interlocutores le reconocen el derecho esencial de usarla como

se lo proponga. En consecuencia, el tema de la parrbesla está muy presente.
Segundo, hallamos asimismo una segunda noción acerca de la cual había in

tentado mostrarles que estaba presente y era importante en la Apología y que
caracterizaba la veridicción socrática, [al implicar, además de la parrheSÚl,]
cierto procedimiento de verificación, de prueba, de pesquisa y de examen: la

exétasis, como manera de someter a prueba y examinar. Esta noción está pre
sente en el corazón mismo del diálogo [del] Laques. Y cuando los interlocu
tores de Sócrates, antes de comenzar la verdadera y gran discusión, aceptan el
juego que él les propone, se verá que son ellos mismos quienes postulan la
exétasis (el principio de! examen) como la regla fundamental del juego que

Sócrates va a jugar y que ellos aceptan jugar con él. [Tercero,] la noción de
epiméleia (la noción de cuidado) es constante en el diálogo. En todo caso,

aparece en forma muy explícita hacia el comienzo. Pues lo que suscita eldiá
logo es, en efecto, el cuidado de los jóvenes (de su educación, su formación, el
aprendizaje de las cualidades y virtudes necesarias para la política). Y cuando
el diálogo se cierre un poco más adelante, Sócrates aparecerá como el único
titular posible de ese cuidado. Es él quien deberá preocuparse por los jóvenes,

y a él se remitirán los padres para que se ocupe de los hijos, y lo haga de la
misma manera en que éstos, a su vez, deben ocuparse de sí mismos. A lo largo
de todo el diálogo encontramos, por tanto, la articulación, el vínculo y, en

cierto modo, el entrelazamiento de estas tres nociones: la parrhesla como fran
queza valerosa del decir veraz; la exltasiscomo práctica del examen y la prueba
del alma y. para terminar, e! cuidado como objetivo y fin mismo de lapa~
sla, de la franqueza examinadora. Ésa es la primera razón por la cual escogí el
Laques como diálogo de explicación.
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En segundo lugar, este diálogo es importante, característico, a causa de la

relación que tiene y mantiene con la escena política. En sustancia, desde cierto

punco de vista no tiene nada de extraordinario. Vemos a Sócrates referirse a la

formación de los jóvenes, unos jóvenes que, pertenecientes en su totalidad a

la aristocracia, a las grandes familias de Atenas, están destinados a desempeñar

algún día un papel en la ciudad y a ocupar lugares que les darán responsabilida

des civiles o militares en la vida. En este aspecto, no hay nada de extraordinario.

En cambio, lo que sí es bastante singular en el diálogo es que las personas con

quienes Sócrates va a discutir acerca de la formación de los jóvenes no son jóve

nes. Son adultos. Yesos adultos son precisamente hombres que ejercen, en la

misma época en que se presume situado el diálogo, funciones políticas. Es cierto,

en otros diálogos de Sócrates vemos a personas, a adultos que discuten. Yesos

adultos son, casi siempre, gente que ha podido ejercer funciones políticas o que

escapaz de ejercerlas, o que pertenece a familias que tienen un papel importante

en la ciudad. Pero aquí, en el Laques, se trata de políticos que ejercen, en la épo

ca en que hablan, funciones bien precisas, son personajes muy situados desde el

punto de vista histórico. Tenemos a Nicias, que fue el principal personaje polí

tico de Atenas después de Pericles, al final, por ende, del siglo v a. C. Nicias ha

sido el comandante de la expedición de Sicilia, yen Sicilia va a morir. Laques es

un jefe militar importante, un hombre que cumplió sobre todo funciones mili

tares, a quien mataron en la batalla de Potidea, pero que tuvo un papel de im

portancia. En consecuencia, vemos aquí, en este diálogo, algo que no encontra

mos prácticamente en ningún otro: Sócrates va a interrogar a hombres de Estado

eminentes, en el momento mismo en que ejercen sus cargos. Como recordarán,

era ésa la situación que se evocaba en la Apología cuando Sócrates decía que, ante

la conminación del dios que le había encargado diferentes misiones, había ido

a vera los distintos ciudadanos de Atenas, empezando por los hombres de Estado

más eminentes e importantes, hasta llegar a los artesanos.Í Aquí tenemos justa

mente esa situación: Sócrates hace una conexión directa con la escena política

y todo el juego del diálogo consistirá en mostrar que, al dirigirse sin mediaciones

a los políticos y, por lo tanto, conectarse directamente con la actividad política,

Va a proponer un juego que no tiene la forma del juego político. Va a proponer

4 Plarón, ApoloKi~ d~ Socrate,21c-21 ~ y 30n-b. en (Euures completa, vol. 1, trad. de M. Croiset,

París. Les Bclles Lertres. 1970, pp. 145. 146 Y157 [trad. esp.: Apologln d~ Socrates, en Didlogos,

vol. 1. Madrid. Gredos. 1981J.
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un tipo de discurso y de veridicción que no es el de los discursos de la veridi

política, y meterá a los políticos dentro de esta otra cosa. Ésa es la segunda

por la cual el Laques me parecía interesante e importante.
La tercera razón es, por supuesto, que el diálogo está atravesado en su

talidad por el tema del coraje, ya que su objeto será el intento de definir q
es el coraje en su naturaleza, decir en cierto modo la verdad del coraje.
ese tema del coraje no se limita a ser el objeto del diálogo; es también la

de sus diferentes personajes. Laques, sobre todo, que es un jefe militar, y Nicias,
que es a la vez líder político y jefe militar, son hombres valerosos. Y por

demás, el propio Sócrates -esto se repetirá, se recordará al menos en dos luga
res- ha sido un soldado y mostrado concretamente en la batalla, en la guerra,
su coraje físico. Pero hay más aun: cada uno de estos hombres, valeroso en el
campo de batalla y la vida civil y militar, para defender la ciudad, también da
pruebas de coraje en el diálogo. Coraje, se verá, para confesar cosas penurbs
doras, coraje de los dos generales, de los dos políticos que son Laques y Nicias,
para responder a las preguntas de Sócrates, coraje asimismo de éste [para]
encarar a esos hombres tan importantes en la ciudad. De manera que el coraje
está presente como tema del diálogo; está presente como marca cívica, para
decirlo de alguna forma, del valor de los diferentes personajes; y es también la

regla de juego moral dentro del diálogo, donde todo gira en torno de esta
cuestión del coraje: ¿cuál es, para esos hombres que son realmente valerosor.
la verdad del coraje? Pero para plantear esta cuestión, para afrontarla como es
debido, hace falta además tener el coraje de la dialéctica. En consecuencia, lo
que está presente en el corazón del diálogo es el entrelazamiento del tema del
coraje con el tema de la verdad: problema del coraje de la verdad, planteado

por hombres verdaderamente valerosos, que tienen el coraje de enfrentarse a la
cuestión de la verdad, y de la verdad del coraje. Yes evidente que, si tenemos
en cuenta que este año yo tenía la intención de hablarles del tema del coraje
de la verdad, era difícil no mencionar este texto, uno de los muy pocos, en toda
la filosofía occidental, que plantea la cuestión del coraje, en principio, y sobre
todo la del coraje de la verdad. ¿Qué relación ética hay entre el coraje Yla
verdad? O incluso, ¿en qué medida la ética de la verdad implica el coraje?

El tema de la ética de la verdad [... ]," la cuestión de las condiciones morales
que permiten a un sujeto tener acceso a la verdad y decir la verdad, esta cuestión,

.. El comienzo de la frase es inaudible.
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daro está, la encontramos con mucha frecuencia en otros lugares, pero puede

decirse que es central en la construcción de este diálogo. Lo que suele encontrarse,
y ha ocupado el mayor espacio en la reflexión occidental, es la cuestión de la
ética de la verdad bajo [la] forma de la cuestión de la pureza o la purificación

del sujeto. Tenemos toda una catártica de la verdad, desde el piragorisrno hasta
lafilosofía occidental moderna.5 Es la idea de que, para tener acceso a la verdad,
es menester que el sujeto se constituya en determinada ruptura con el mundo

sensible, con el mundo de la culpa, con el mundo del interés y el placer, con
todo el mundo que, en comparación con la eternidad de la verdad y su pureza,

representa el universo de lo impuro. El paso de lo puro a lo impuro," el pasaje
de lo oscuro a lo transparente, el paso de lo transitorio y lo fugaz a lo eterno, es
loque constituye o, en todo caso, marca la trayectoria moral por la cual el sujeto
puede constituirse como sujeto capaz de verdad (capaz de ver la verdad, de
decirla). Encontramos toda esta catártica desde el pitagorisrno, y volvemos a
constatarla una vez más en la filosofía moderna. Después de todo, en efecto, el
proceder cartesiano es también un proceder catártico: ¿en qué condiciones po
drá elsujeto constituirse como pura mirada, independiente de todo interés par
ticular y capaz de universalidad en la aprehensión de la verdad catártica?6 Pero
lacatártica (condición de purificación del sujeto para que pueda ser sujeto de la
verdad) no es más que un aspecto [de la ética de la verdad]. Hay otro aspecto
que es el del coraje de la verdad: ¿qué tipo de resolución, qué tipo de volun
tad, qué tipo no sólo de sacrificio sino de combate somos capaces de afron
tarpara llegar a la verdad? Esta lucha por la verdad es otra cosa que la purificación
mediante la cual se puede llegar a la verdad. Y sería interesante ver la diferencia.
Seríael análisis ya no de la purificación para la verdad, sino el análisis de la vo

luntad de verdad bajo sus diferentes formas, que pueden ser la forma de la cu
riosidad, la forma del combate, la forma del coraje, de la resolución, de la resis-

s Sobre este punto, véase Michel Foucault, L'Herméneutiou« du sujet. Cours au Co¡¡¡gt! dt!

Franu. 1981-1982. ed. de Frédéric Gros, París. Gallimard/Seuil, col. "Hautes Érudes", 2001,

clase del 6 de enero de 1982. pp. 15-20 Y29-31 [trad. esp.: La hermenéutica de!sujeto. Curso m

ti Cot/)gt dt! France (J 981-1982), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 2002).

. • Esevidente que Michel Foucaulr se refiere aquí al paso de lo impuro a lo puro. al contra
no de lo que dice. [N. dcl T]

6 En 1982, Foucault había hablado del "momento cartesiano" (diferente del propio Descartes)

que, a su juicio. escapaba a la lógica catártica de la espiritualidad (el acceso de la verdad exige
Una transformación del sujeto; cf. Michel Foucault, L'Herménrutioue du sujrt, op. cit.• p. 19).
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rencia, En todo caso, creo que podríamos encontrar en este texto de Plat6n, el
Laques, uno de los elementos, uno de los puntos de partida para el análisis de

ese aspecto de la ética de la verdad.

Para terminar. la última razón por la cual querría detenerme un poco en el
Laques es que en él vemos indicado el punto de partida de una de las líneas de.

desarrollo de la filosofía occidental. Recordarán que el año pasado o el anterior

vimos juntos el texto del Alcibiades.' En muchos aspectos, el Alcibiades está

bastante próximo. al menos en algunos de sus temas. a lo que podemos encontrar

en el Laques. También en ese texto se trata de la formación de un joven. Como

lo verán en el Laques. es una formación que resulta tanto más necesaria Cuanto

que los padres o los tutores del joven no han sido capaces de dársela. Larelaci6n

entre educación y negligencia. tanto en el Alcibiades como en el Laques, va a

fundar el principio del cuidado. Hay que preocuparse por la educación de los

jóvenes: encontramos todo eso en elAlcibíad~sy en el Laques. Con esta salvedad:.
en el Alcibíades.la temática educación/negligencia/cuidado conduce con bastante

rapidez a un problema clásico que es: ¿de qué hay que ocuparse? Y, como recor

darán, la respuesta que da el Alcébtades es: hay que ocuparse del alma. 8 Entonces

se plantea este interrogante: ¿q ué es el alma? ¿Cuál es su naturaleza? ¿En qué

consiste eso de ocuparse del alma? Encontrábamos allí el principio de que ocu- .

parse del alma es. para ésta, la contemplación de sí misma y. al contemplarse; el ,

reconocimiento del elemento divino que permite precisamente ver la verdad, :
Con ello, en cierto modo el tema de la epiméleiadesembocaba rápida y directa- ,

mente en el principio de la existencia del alma. la posibilidad. la necesidad del ¡

alma de contemplarse a sí misma, y culminaba por fin en el tema de su divinidad ¡

o, en todo caso, del elemento divino que hay en ella. Yen ese sentido, el AlcibúlJlli
-como saben, se planteaba el problema histórico del diálogo-" agrupa de maneta I
muy rápida los temas de los diálogos de juventud de Platón (como la formati6n ,

[... ])* y los del último Platón y,en el límite, incluso los temas del neoplato~.
En el Laques. al contrario, a¡ partir de un antecedente bastante parecido. de: .

un interrogante [similar]?" sobre la formación de los jóvenes, la negligencia de su

, CL Michel"'"Q"". L'Herméneuaiquedu sujet, .p.cit..• clasesdel 6 Yel 13 de enerod"". I
8 Sobre esre punto, cf. Michel Foiucault, L'Hermenrutique du sujet, op. cit., pp. 50-57.
? Con respecto a estepunto, cf Micehel Foucault, LHerméneutiou« du sujet; op. cis; pp.71Yn
* Hay aquí algunas palabras inau-dibles.
.. Michel Foucault: "de forma vecina".
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educación, la necesidad de ocuparse de ellos, tenemos una línea muy distinta de
desarrollo del diálogo. Yen un sentido, éste jamás va a desembocar en el punto
al cual conducía tan rápidamente el Alcibiades. Es decir que en el Laques nadie
se pregunta nunca cuál será el aspecto preciso del que habrá que ocuparse. El
tema es: hay que ocuparse de los jóvenes, enseñar a los jóvenes a ocuparse de sí
mismos. Pero ¿exactamente de qué deben ocuparse ellos mismos? No se dice. 0,
mejor: no se dice y, sin embargo, sí. Pero no se dice justamente [por] la designa
ción del alma como la realidad inmortal a la que es menester prestar atención y
que debe constituir el objetivo fina! y primero del cuidado de sí. Aquí, el objeto
designadoen el transcurso del diálogo como aquello de lo cual debemos ocupar
nos no es el alma, es la vida (bíos), esto es, la manera de vivir. Esta modalidad,
esta práctica de la existencia constituye el objeto fundamenta! de la epiméleia.

Cuando comparamos el Laques y el Alciblades, nos encontramos ante el
punto de partida de dos grandes líneas de evolución de la reflexión y la práctica
de la filosofía: la filosofía como aquello que, al inclinar, al incitar a los hombres
a ocuparse de sí mismos, los lleva hacia una realidad metafísica que es la del
alma, y fa filosofía como una prueba de vida, una prueba de la existencia y la
elaboración de cierta forma y modalidad de vida. No hay, claro está, incompa
tibilidad entre esas dos temáticas (la filosofía como prueba de vida y la filosofía
comoconocimiento del alma). Creo, no obstante, que, aunque no haya ninguna
incompatibilidad, aunque, sobre todo en Platón, las dos cosas estén profunda
mente ligadas, tenemos allí el punto de partida de dos aspectos, dos perfiles,
encierto modo, de la actividad filosófica, de la práctica filosófica en Occidente.
Porun lado, una filosofía que tiene que situarse bajo el signo del conocimiento
del alma, y que hace de este conocimiento del alma una ontología del yo. Y
además una filosofía como prueba de la vida, del bias que es materia ética y
objetode un arte de sí mismo. Estos dos grandes perfiles de la filosofía platónica,
de la filosofía griega, de la filosofía occidental, son bastante fáciles de descifrar
cuando comparamos uno con otro el diálogo del Laques y el del Alcibiades.

En este punto, otra breve observación, y después entraremos en el diálogo.
Elafiopasado les hablé del libro de Patoéka que acaba de traducirse a! francés. 10

Patoeka es un filósofo checo que murió hace cinco años l ! y de quien se publicó

10Fla . oucauh no menciona este libro en su curso de 1983, Ú Gouoernemmt tÚ so; a des autres.

pnmera mención corresponde a la clase del 8 de febrero de 1984 (cf supra).
11 Fallecido en 1977.
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en francés un seminario con el título de Platon et l'Europe. 12 Es un texto muy:

interesante, puesto que entre los libros modernos de historia de la filosofía es
-a mi juicio, en todo caso- el único que da un lugar muy importante a la noci6~

de epiméleia, de cuidado en Platón. Y Patoéka ve, en esta noción de cuidado-;

la raíz de la metafísica occidental y, por consiguiente, del destino de la raci~

nalidad europea [... ].* Les recomiendo ese libro. El aspecto en el cual me
apartaré de él, sin dejar de reconocer empero todo su interés como análisis de
la epiméleia y el cuidado, es el hecho de que considera esencialmente la epiml":
leía como cuidado node sí sino del alma. Es decir que sólo contempla esta
temática, me parece, bajo la forma, en la dirección y con el perfil del conoci

miento y la ontología del alma. Por el contrario, todo lo que es la noción yel
tema del cuidado de sí como puesta a prueba, puesta en cuestión, examen. :
verificación de la vida (del bíos), desaparece en su análisis. Yes precisamente'
ese aspecto el que yo querría [señalar] a partir del Laques, texto en el cual vemos '
aparecer con mucha claridad el bíoscomo objeto del cuidado, mucho más que ¡

el alma. YeI tema del blos como objeto del cuidado me [parece] el punto de
partida de toda una práctica y toda una actividad filosófica cuyo ejemplo pri
mero es, desde luego, el cinismo.

El Laques, pues, como punto de partida de esta cuestión del cuidado de sí,

como prueba de la vida y no como conocimiento del alma. En ese diálogo,
tomaré tres momentos, tres textos específicos que permiten justamente indicar
la relación que puede haber entre la franqueza (la parrbesla, el hablar franco),
el examen y el cuidado. El primer pasaje, en el comienzo mismo, es la intro
ducción del diálogo. Es lo que podríamos llamar el pacto de franqueza. El se
gundo pasaje que trataré de explicar se encuentra hacia el final del primer tercio
del texto: es la definición y la aceptación del examen socrático (exétasis). Yel
tercer y último pasaje, bien hacia el final del texto, en oportunidad de la con
clusión, es el momento en que vemos actuar, uno con respecto a otro, el proble~
de la necesidad, de la búsqueda del maestro yel imperativo del cuidado de sí.

En primer lugar, entonces, comienzo del texto, primera línea de la página;
el pacto de franqueza. En el comienzo mismo, y aun antes de que Sócrates sea

invitado a participar, vemos a cuatro personajes. El primero se llama Lisímaqll

12 Jan Paroéka, Platon~t l'Europe. Stminair~ prioédu semestre d'eo:1973. trad. de E.Ab~

París, Verdier, 1983 [trad. esp.: Platón y Europa, Barcelona, Península, 1991).

* El final de la frase es de difícil audición. Sólo se escucha: "generalmente husserliana-o
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yotro es Melesias. Éste apenas habla y queda muy empequeñecido. Estos dos

primeros personajes, Lisímaco y Melesias, son en cierto modo los que ponen
en marcha el diálogo, quienes lo provocan, lo suscitan; son ellos quienes lo

organizan, porque tienen precisamente una pregunta y querrían obtener una

respuesta: Ypara obtenerla, procuran organizar un diálogo. Yen el transcurso

de éste, son ellos quienes, de vez en cuando, reaniman el debate. Para terminar,

son ellos quienes, una vez terminado el debate a pesar del hecho de que, al

menos en apariencia, no ha culminado, van a tomar la resolución que se impone.

Digamos que, si se quiere, estos dos personajes (Lisímaco y Melesias) son los

comitentes del diálogo.
En él, los interlocutores reales son otros dos personajes, Nicias y Laques. Nicias

es, lo dijimos, ese dirigente político tan importante en la vida ateniense de fines

del siglo v a. C.; mientras que Laques [es un] general. Ellos son los destinatarios

de los pedidos de opinión: Lisímaco y Melesias les encargan que discutan una

cuestión que es de suma importancia. En esta presentación de los cuatro perso
najes advertimos enseguida, de manera muy clara, cómo se anudan entre la sí la

noción de parrbesia; hablar franco, y la de cuidado. Les leo el principio:

Lisimaco: Habéis visto, Nicias, Laques, el combate de ese atleta armado. Al
principio, cuando os rogamos asistir con nosotros a ese espectáculo, Melesiasy
yo no os dijimos por qué: ahora vamos a señalaros la razón, pues nos parece que
debemos ser francos con vosotros [ge hymdsparrhesidusthaz]. Hay personas que
ridiculizan esas representaciones, pero que, si se les pide su opinión, hurtan el
cuerpo y,en consideración a su interlocutor, hablan en contra de lo que piensan.
En vuestro caso, estimamos que sois buenos juecesen la materia y que, formada
vuestra opinión, seréis lo bastante francos para darla a conocer [hap/ós eipéin:
seréis capaces de hablar bastante directa, franca, simplemente para hacérnosla
conocer;Michel Foucault]. Poresoos hemos convocadoa darnos vuestraopinión
sobre lacuestión que vamos a someteros. Ésees el motivo de este preámbulo. 13

En consecuencia, Lisímaco y Melesias han llevado a sus dos amigos, Laques y
Nicias, a un espectáculo. ¿Cuál es ese espectáculo? Es la exhibición de un

maestro de armas de cuyo nombre nos enteramos más adelante: Estesileo, que

muestra a los concurrentes, a los espectadores, lo que es capaz de hacer. Primer

13 Platón, l.achés, 178a-b. trad. de M. Croiser, París, Les Belles Letrres, ) 965, p. 90 [trad.
esp.: LafJU~s. en Diálogos. vol. 1, Madrid, Gredos, )98) [.
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punto. El hecho de que se trate de un espectáculo no es en absoluto indifereObl

en todo este asunto. El maestro de armas a quien se refieren aquí (Estesileo)
no se contenta, en efecto, con explicar verbalmente lo que es capaz de hacer.l

Sus baladronadas verbales volvemos a encontrarlas en algunos sofistas que apa~

recen en otros diálogos. Hipias, por ejemplo, explica verbalmente lo que esI
capaz de hacer, sin perjuicio, a no dudar, de ser incapaz de poner en ejecucióni
todo aquello de lo que se jacta. 14 En todo caso, aquí tenemos a alguien que ~

presenta como un profesor, como una especie de sofista más precisament~

especializado en el manejo de las armas, y que muestra de hecho de qué es!
capaz. 1:1 mismo se pone a prueba. Y lo que Lisímaco y Melesias, Laques r
Nicias observan es esa prueba. Asisten a ella. Y de tal modo, no corren el riesgo I

de dejarse atrapar en las adulaciones de una retórica persuasiva y podrán apre-'

ciar, juzgar con sus propios ojos. El diálogo recordará varias veces lo que Estesileo:
es capaz de hacer. Hay testigos de ello, testigos presenciales. Como verán. ya'
estamos aquí en una dimensión que no es la de la presentación verbal. la capa-'

cidad de presentar en forma verbal lo que uno es presuntamente capaz de hacer. I

Estamos en el orden de la prueba, pero de la prueba visual, directa. I

En segundo lugar, también [está] lo que ha pasado, recordado por Lisímacoa

No sólo [han ido] a ver con sus propios ojos, y para comprobarlo, ese espectá~

en el cual el maestro mismo de armas se ponía a prueba, sino que Lisímaco y
Milesias han tomado la precaución de no decir a Laques y a Nicias elmotivo por:
el que los han llevado, con el fin de que la prueba fuera pura y clara. Han con-'
vocado a Nicias y a Laques al espectáculo mismo, la cosa misma. Y no les dijeron,
por qué los habían invitado, de manera tal que aquéllos pudieran efecrivameáre

-sin prejuicios, en cierto modo- apreciar con toda exactitud lo que hacía Estesil4
En tercer lugar, el texto muestra que se tomó una precaución más. Si LisímaQ)~1

y Milesias decidieron llevaral espectáculo, sin decirles por qué, a esos dos hombres;
que son Laques y Nicias, es porque, por un lado, éstos son competentes en ~al

materia (se trata, en efecto, de jefes de guerra, gente que ha ejercido responsabJlidades militares) y, por otro, no está en su índole disimular lo que piensan. 15 y
es cierto, dice el texto, que algunos son capaces de mofarse de hecho de lascosas
que ven, pero no tienen luego el coraje de decir todo lo malo que de ellas piensas.
Nicias y Laques, luego de ver la demostración misma, sin ningún prejuicio. sin

I~ Véase todo el comienzo del diálogo platónico Hipias Menor.

15 Platón, Lach~J, 178b, op. cit., p. 90.
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ninguna opinión estereotipada e ignorantes incluso del motivo por el que los
llevan. tendrán el carácter suficiente para decir, sin disfraces, lo que piensan.

podrán notar entonces toda la serie de precauciones tomadas para disponer

lascondiciones, el marco del decir veraz. Es menester que haya, bien protegido,

garantizado, un lugar de surgimiento de la verdad. Y que, alrededor de ese
lugar de la verdad, el surgimiento de ésta se proteja de lo que podría haber de
engañoso en el discurso. Se acude a presenciar, pues, la cosa misma. Los espec
tadores están mudos, y Lisímaco plantea francamente la pregunta a Nicias y a
Laques, de quienes se espera una respuesta sincera. La parrhesiaes, por tanto,

el signo bajo el cual va a desarrollarse todo el diálogo, gracias a esas precaucio
nes.¿Cuál es el objeto, la razón de ser de todas ellas? ¿Por qué es tan importante
que la parrhesla actúe aquí, en la [nueva] pregunta que va a hacerse? [Es que]
esapregunta, tan importante que hay que disponer con mucha atención rodo

el marco de la parrbesia, es la del tratamiento que debe darse a los hijos y la
manera de ocuparse de ellos. En efecto, explica Lisímaco a Laques y a Nicias,
ustedes tienen hijos y sin duda se han ocupado de ellos. O bien se han ocupado
de ellos [yJ, por ende, han reflexionado sobre lo que es mejor en su interés, o
bien no se han preocupado por sus hijos, y en ese caso sería hora de que lo
hicieran.16Sea como fuere, tienen en verdad algo que decir acerca de la manera

de ocuparse de los hijos. De uno u otro modo, [se trata de] responder a esta
pregunta: ¿es realmente preciso que nosotros, Lisímaco y Melesias -y llegado
el caso ustedes, Nicias y Laques- confiemos nuestros hijos a ese maestro de

armascuyas pruebas y ejercicios acabamos de ver directamente? ¿La enseñanza
que ellos son capaces de recibir de él y que él es capaz de darles merece la pena?

Lisímaco y Melesias hacen esta pregunta. Pero tan pronto como la han
hecho, aducen una razón particular para hacerla. Exponen la razón por la cual,
por una parte, ellos mismos se preocupan tanto de la educación de sus hijos y
por qué, al preocuparse, acuden a Nicias y a Laques en cuanto son sin duda

más competemes que ellos. ¿Por qué? Y bien, dice Lisímaco en su propio
nombre yen el de Melesias, la razón por la cual nos preocupamos por nuestros
hijos y pedimos a ustedes consejos acerca de su educación es la siguiente: cuando
nOsotros. Melesias y Lisímaco, miramos nuestra vida, nos damos cuenta de que
no hemos hecho ningún bien ni nada clamoroso. Es cierto, pertenecemos a
grandesfamilias; es cierto, nuestros antepasados disfrutaban de gran renombre,

16 lbid.• 179b, p. 171.
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y también es cierto que nuestros padres tuvieron un muy elevado destino en

la ciudad.V Pero por nuestra parte, debemos reconocer que, en definitiva,

hemos llevado una vida oscura y bastante mediocre, sin ninguna de esas accio

nes de brillo que, justamente, podrían autorizarnos a dar a nuestros propios

hijos consejos sobre su manera de comportarse. No somos, en todo caso, el
tipo de ejemplo que los hijos pueden y deben tener ante sí para formar su

propio carácter y forjar su propia existencia. Por mucho que nuestros pad~

dice, hayan sido importantes y tenido un gran papel en la ciudad, no ha suce.

dido lo mismo con nosotros. Y Lisímaco agrega al punto: pero, en realidad, si

hemos llevado en efecto una vida tan oscura, ¿no es precisamente porque nues

tros progenitores, nuestros padres, se ocuparon de los asuntos de los otros? I
Estaban tan absorbidos en los asuntos de la ciudad, tan ocupados en tratar ta

ton allon prágmata (los asuntos de los otros),18 que no pudieron sino descui: I

darnos. Y porque nos descuidaron en nuestra infancia, porque no se ocuparon I
de nosotros, hemos llevado una vida oscura. Ese descuido, esa negligencia de

la que Melesias y Lisímaco fueron objeto cuando eran niños, a causa de la alta I

fortuna política de sus padres, es lo que explica a la vez por qué ellos están tan :

ansiosos por no descuidar a sus hijos y, a pesar de ser tan oscuros y tener ejem

plos tan apagados para mostrarles, acuden a Nicias y a Laques, hombres bri

llantes que seguramente tienen cosas para decir sobre la educación de los hijos."

Ahora bien, cuando acaban de dar esta explicación concerniente, por tanto, ,

a la epiméleia (la palabra aparece en esos pasajes una media docena de veces, a1
1

menos), luego de explicar por qué se preocupan tanto por el cuidado que hay

I
17 Lislmaco es hijo del "gran Arístides" y Melesias, de Tucídides, "no el historiador sino uno I

de los principales jefes del partido arisrocrárico a mediados de! siglo v" (Platón, lAchh, "Notial.", I

op. cit., p. 85). I

IR "Lo reprochamos a nuestros padres, que nos dieron rienda suelta en nuestra juventud. ya I
que los ocupaban los asuntos de los otros Ita dr ton allonprdgmara)" (ibid., 179d. p. 91).

• En e! manuscrito. Foucault dice encontrar en la moral antigua, por un lado, una [ensi6n
"entre el cuidado de los otros en la forma política, que parece hacer ran difícil e! cuidado ético

de sí y de los otros, y este cuidado ético de sí y de los otros, al que tantas veces se pide que in

troduzca e! cuidado polírico como su razón de ser y su consumación o como uno de sus deberlf

esenciales", y por otro, una relación de exclusión entre "hacer lo que uno quiere" y "ocuparse

de sí mismo": "Uno de los aspectos importantes en la historia de la moral antigua es ese juego

entre la necesidad de una dirección mediante la cual el maestro o el padre gobiernan elatmar
la conducta de los otros, y el principio de una auronomía y soberanía de sí sobre si mismo, que
es la coronación de ese esfuerzo y ese trabajo. esa dJkt'Jis por la cual uno mismo se ocupa de si".
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que brindar a los hijos, señalan que, al decir eso, no lo hacen, claro está, sin

cierro sentimiento de vergüenza. 19 Puesto que no es nada agradable confesar a

Nicias y a Laques que el escaso brillo de su vida los fastidia y los lleva a preocu

parse muy en particular por el cuidado que deberán brindar a sus hijos. Están,

pues, obligados a dar esa explicación de su propia inquietud. Están obligados

a darla superando su propia vergüenza, su propia molestia. Y para eso, ¿deben

recurrir forzosamente a qué? Y bien, a la parrbesia (a la franqueza, el hablar

franco). Es lo que dice Lisímaco:

Merececontarse de dónde nos vino esta idea [la de recurrir a ustedes para pe
dirles consejos sobre la educación de nuestros hijos; Michel Foucaulr], aunque
el relato sea un poco largo [...]. Como os decía hace un momento, seré franco.
Entonces, cada uno de nosotros encuentra en la vida de su padre bellasacciones
que puede contar a los jóvenes, acciones cumplidas en la guerra y la paz, accio
nes relativas a los asuntos de la ciudad; pero, de nosotros dos personalmente,
no tenemos nada que contar. Sentimos alguna vergüenza delante de nuestros
hijos y lo reprochamos a nuestros padres, que nos dieron rienda suelta en
nuestra juventud.20

Como ven, el tema de la epiméleia, el cuidado que debe prodigarse a los hijos,

yel de laparrhesla están directamente ligados. Ellos están obligados a apelar a
laparrhesia, a su coraje de decir la verdad, para plantear la cuestión del cuidado

de los hijos, porque ellos mismos fueron descuidados y no son capaces de

proporcionar ejemplos [... ]. *
Eso es lo que quería decirles sobre las primeras líneas del diálogo. Ahora me

gustaría pasar a la parte más importante de éste, es decir, la definición del exa

men socrático. Luego de la invitación hecha por Melesias y Lisímaco a Nicias

ya Laques, vemos a estos últimos responder favorablemente al pedido que se

les ha [dirigido]. Van a dar su opinión acerca del espectáculo al cual han asistido,

el de Estesileo y esa suerte de representación, de exhibición de sus propias ap
titudes como maestro de armas. Primero, opinión de Nicias; segundo, opinión

de Laques. y lo que hay que destacar es que esa confrontación de las dos opi

niones, de Nicias y de Laques, sobre el maestro de armas, adopta con toda

19 Platón, l.aches, 179c. op. cit., 92.
20 ¡bid.

• El final de la frase es inaudible.
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exacti:ud la forma de una discusión política. Estamos en una especie de a

gon de la escena política, andlogon de una asamblea donde los dos interlocuro
van adesarrollar de manera alternada, en un discurso continuo, sus propí

opiniones. Por un lado, Nicias considera útiles las lecciones del maestro de ar

Esas lecciones son útiles porque proponen un buen ejercicio para los comba
También proponen un buen ejercicio en cuanto [éste es] apto para iniciar a
jóvenes en el arte de las batallas y, finalmente, en la totalidad de la estrat .

Es un buen ejercicio [además] porque puede aportar cualidades morales de
corajee intrepidez a los jóvenes que más adelante tengan que defender su patri
Esos ejercicios están incluso en condiciones de dar cualidades físicas, no sólo de
fuerza y resistencia, sino también cierta belleza de actitud, belleza del gesto
cuya gran importancia alude, por otra parte, Nicias. 2 1 Frente a esto, el discu
de Laques que, al contrario, critica los ejercicios [... ].* Sólo muestran sus apti.

tudesde maestros de armas en las ciudades donde, justamente, hay en reali
muy pocos soldados bien entrenados.P Y además, segunda razón -muy impor

tante en oposición a Sócrates, como vamos a ver dentro de un rnomento-,
Laques ha visto, en su carácter de general, cómo se comportaba ese maestro de
armas en una batalla. Se mostraba a la vez no demasiado valeroso y, sobre todo,
muy Jorpe, a tal extremo que los combatientes con quienes estaba se retordan
de risa al ver su incapacidad para poner en práctica sus propias lecciones. 23

Disccrso de Nicias, discurso de Laques: se oponen en continuidad uno a otro,
exacnrnente como en un lance de armas político o un enfrentamiento físico.

El este punto, luego de los dos discursos, [y frente] al callejón sin salida en
que se encuentra el diálogo a causa de la confrontación entre ellos, se apelará a
Sócrates, que ya está presente pero se ha mantenido en silencio. Como siempre

en todos los diálogos de este tipo, la intervención de Sócrates va a marcar no
sólo It reanudación del tema bajo otra forma, sino, de hecho, un procedimi-.!o
muy :Iistinto en la discusión. ¿Cuáles son las transformaciones que esa ínter

venciin va a producir aquí? Son tres. La transformación más simple se opera
en Uf principio sin la menor dificultad. Se trata, en cierto modo, del paso del
modelo político de la discusión a un modelo que podríamos calificar de técn~

21 Platón, Lacbés, 181e-182d, op. cit.• pp. 94 Y95. .
• 'asaje totalmente inaudible. Apenas se entiende el final de una frase: "sus cualidad~
22 Platón, Lacha, 183b, op. cit., p. 96. I

»ts«. 183d, p. 96.
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El modelo político de la discusión, lo hemos visto, es el de los dos personajes

que se adelantan uno tras otro, como lo harían en la tribuna, y defienden su
tesis cada uno a su turno. Uno está a favor, otro está en contra. En el momento
en que se llega [a] un callejón sin salida, Lisímaco marca con mucha claridad

que es ese modelo político judicial el que está y ha estado vigente hasta allí. En
efecco, después de escuchar a Nicias y a Laques, Lisímaco dice: es muy evidente
que hay divergencia, desacuerdo entre su boule(en su Consejo: referencia a las
instituciones de la ciudad).24 Nicias y Laques, dice, han expuesto opiniones
contrarias. Es preciso, pues, preguntar a Sócrates -que está ahí pero hasta ahora
ha callado- con quién va a votar (sjmpsephas; psepbos es la piedra, la papeleta

de voto). Por lo tanto: ¿con quién votasr, pregunta Lisímaco a Sócrates. Como
ven, codo esto se refiere a ese modelo político. Ahora bien, se trata del modelo
que, enseguida, Sócrates -en respuesta a la pregunta de Lisímaco: ¿con quién
votas?- va a recusar en forma explícita, al destacar lo siguiente: ¿realmente puede
aplicarseen este caso la ley de la mayoría, del mayor número? ¿De qué se trata,
en efecto?, dice Sócrates. Se trata de una cuestión de telehne; ésta es la palabra
utilizada.25 Es una cuestión de rekhne, y, por consiguiente, para una cuestión
de tekhn«, lo que debe primar no es el mayor número, [sino] la técnica. ¿Técnica
dequé? Pues bien, para decirlo con toda precisión -es crucial retener la palabra-,
lo que buscamos, señala Sócrates, es un ukhnikós peri psykhés therapeian (un
técnico del tratamiento, [más que] de la "terapia" del alma).26

Ahora bien, ¿cómo puede saberse si alguien es competente en general en el
orden de la tekhne, y más concretamente en el orden de esta "tekhne"? Esobvio
que si se habla a título de simple sufragante, [basta] con alguien capaz de de
positar una papeleta de voto a favor o en contra de una opinión. Para que sea

útil y eficaz dirigirse a alguien cuando se trata, no de la escena política o de sus
temas, sino del problema de la ukhne, es preciso que haya dos criterios. Se
reconocerá que alguien es competente en el orden de la tekhne, en primer lugar,
sise sabe cuáles son sus maestros y si éstos eran buenos maestros, si eran capa
Ces de formar buenos alumnos. La cuestión del maestro, tal es el primer crite
rio. Yel segundo criterio es, podríamos decir, el de la obra. Quien se declara

24"Me parece que nuestro Consejo [boulij necesita aún un árbitro que lo desempate [... j. Será

COnvenieme que nos digas a cuál de los dos darás tu sufragio [sjmpuphos]" (ibid., 184c~ p. 8).
2s /bid., 185a, p. 98.
26/bid.• I 85t', p. 100.
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competente y quiere dar su opinión, o aquel al que acudimos porque es co~

petente, ¿ha tenido al menos buenos maestros? Y sobre todo, ¿ha sido capaz d.l
hacer algo, y algo valioso? (Puede incluso admitirse que, sin maestro, ha siciG¡
capaz de hacer algo valioso.)27 Hacen falta, en todo caso, esos dos criterios. ~

sea combinados o como alternativas, ambos son indispensables para que pucdl

tenerse en cuenta la opinión de alguien, una vez que nos encontramos en el
orden de la tekhne. i

Despidámonos entonces de la escena política, de los procedimientos de LrI
escena política, donde las dos opiniones se oponen término a término y loe!
votos, en virtud de la ley del gran número, deciden cuál prevalecerá. Apelem~

a otra cosa que es el criterio de la competencia, apoyado sobre dos pilares q
son la calidad del maestro, por un lado, y la calidad de la obra, por otro. Esto
se manifiesta cuando Sócrates dice:

Asimismo, Laquesy Nicias, como Lisímacoy Mclesias os piden consejo acer
de sus hijos para ayudarlos a hacer que sus almas sean lo más perfectas posibl
si afirmamos que hemos aprendido ese arte, debemos hacerlessaber qué rnaes

[ros hemos tenido y probar que éstos, hombres de mérito en sí mismos, se.
habían ocupado diestramente de jóvenes antes de transmitirnos su cnseñ

Si alguno de nosotros declara no haber tenido maestro [posibilidad absoluta:
mente legítima; Michel FoucaultJ, pero puede al menos mostrarnos sus obras,
será preciso que nos diga qué individuos, atenienses o extranjeros, esclavos o

libres, han llegado a ser, graciasa él, hombres de un mérito reconocido. Si no

podemos hacer nada con todo ello, roguemos a nuestros amigos que se dirijan
a otros y no nos expongamos, al corromper a sus hijos, a la más grave respon

sabilidad para con sus padres.2B

Se darán cuenta de que con esto hemos pasado de la veridicción de tipo político

(la escena, una asamblea, un Consejo, una boulé, opiniones que se enfrentan,
un voto) a otra cosa. Esa otra escena es la veridicción técnica de la que les

hablaba y que, como ven, se define con claridad aquí como lo vimos la vez

pasada: se apoya esencialmente en la tradicionalidad de un saber que va del
maestro al discípulo y se manifiesta [a través de obras]. La veridicción de la

27 Platón, Lacha, 185t'-186a, op. cit., p. 100.

28 lbid., 186a-b, pp. 100 Y 10J.
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técnica, la veridicción de la enseñanza, es la que puede autorizar esa doble

relación con la maestría y la obra.
Pero -yen este punto vamos a ver aparecer una segunda transformación

Sócrates hurra el cuerpo. Yen tanto que acaba de introducir, en oposición a esa

política, la escena técnica, cuando se supone que ahora va a abordarse, puesto

que se trata de la técnica del alma [la cuestión]: ¿cuáles han sido los maestros

de Sócrates y cuáles han sido sus obras?, Sócrates la esquiva y dice: pero yo,

personalmente, jamás tuve maestros, porque nunca tuve medios para pagarlos

[... ]: No era lo bastante rico. 29 Y en cuanto a enseñar a los otros, no soy capaz

de hacerlo. Por consiguiente, no deben acudir a mí si lo que buscan es, en efecto,

un hombre competente que pueda decirles cómo educar a sus hijos.

y propone de inmediato trasladar la cuestión de la competencia a Nicias y

a Laques. Efectivamente, son personas, dice, lo bastante ricas para poder pro

curarse maestros. Y de todas maneras, han vivido lo suficiente, tienen la sufi

ciente experiencia para poder aprender por sí mismos lo que podrían enseñar

I " 30 D h di da os Jovenes.- e manera que a ora estamos en una escena muy isnnta e

la que conocimos hace un rato. Ya no la escena política sino la escena técnica,

con los mismos personajes que reaparecen, gracias a ese juego de Sócrates, que
ha desplazado la escena pero se ha sustraído como interlocutor de ésta. Reen

contramos a Nicias y a Laques, a quienes se acude para pedirles que hablen.

Con la salvedad de que Sócrates, empero, ha sumado una pequeñez a esta nueva

escena que acaba de instalar. En la [cuestión] técnica en que reaparecen Nicias

y Laques, puestos de nuevo en escena, para decirlo de algún modo, ha intro

ducido una pequeñez. Esa pequeñez es la siguiente. Sócrates dice: como se trata

ahora de competencia, y puesto que Nicias y Laques van a hablar en su carác

ter de personas competentes, antes de que les pidamos su opinión es preciso

que muestren y atestigüen su competencia. ¿Cuál es su título para hablar de la

cuestión que se les plantea? Será menester, por tanto, que los interroguemos:

¿quién ha sido su maestro? ¿Cómo han aprendido lo que saben, y cuáles han
sido sus obras en ese ámbito?31 Por consiguiente, Sócrates propone no sólo un

desplazamiento de escena de la política a la técnica, sino un desplazamiento,

• El final de la frase es inaudible.
29 Platón. Laches, 186c, op. cit., p. 1()1.
30 uu. 186c-d, p. 1()l.
31 ¡bid., 186t'-187d, p. 101.
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una transformación del procedimiento. Nicias y Laques no son simplemen;J

invitados a dar su opinión porque son competentes. Se les rogará y se los pr~~
sionará para que acepten un juego en el cual responderán a las preguntas. $(:1
los interrogará sobre lo que los hace competentes para hablar de la cuestió~'

técnica que es el arte de la psykhés therapeia (el tratamiento del alma). Y Lisímaet
en cuanto comitente del diálogo, acepta esa forma de interrogación que Sócratil
propone. Acepta, en efecto, la propuesta de cambio de procedimiento hech&j

por Sócrates. y propone a Nicias y a Laques lo siguiente: {'
:re

Me parece, Nicias, Laques, que Sócrates tiene razón. Corresponde a vosotnt,
decidir si os resulta agradable ser interrogados y responder. En cuanto aMcl~

y a mí mismo, nos encantaría, desde luego, escucharos "poO" vuestras~
en respuesta a las preguntas de Sócrates. En efecto, tal como lo decía al comi .

si os hemos rogado que nos dierais vuestra opinión, fue porque cstimábamo.s
que debíais de haber reflexionado sobre ese problema, tanto más cuanto que,
como nosotros, tenéis hijos en edad de completar su educación. Por consigui
si no ponéis objeciones, tened a bien decírnosla y abordar esta indagación con
Sócrates, en un intercambio alternado de preguntas y respuestas; pues la cues
tión, como dice el mismo Sócrates, es para nosotros una de las más graves,

Considerad en consecuencia si este proyecto es de vuestro agrado. 32 L

Yen este momento se sitúa el tercer cambio, un cambio que inaugura y marca
el surgimiento del juego propiamente socrático y la parrbeslasocrática, en una
forma que voy a tratar de mostrarles dentro de un rato. Así pues, Sócrates había

transformado el modelo político en una referencia a la técnica y la competenc:ill
En segundo lugar, en lo tocante a esta cuestión de la competencia, ha propuestO
y hecho aceptar la regla de que los dos interlocutores no pondrán direcrameate

en juego su competencia, sino que serán ante todo invitados a dar razón de ella.
ya hacerlo en respuesta a las preguntas que Sócrates les haga. Sólo ahora se llega
a una tercera transformación, que es la más importante. En efecto, al proponer
esa referencia a la técnica y el procedimiento en cuestión, Sócrates aparenta
simplemente arrastrar a sus dos interlocutores al dominio de la técnica y, por
lo tanto, invitarjlos] a indicar cuál es, en cierto modo, su lugar, cuál es su papel.
su juego, en esa transmisión del saber por el maestro. Yen el momento en que

32 Platón. IAChh. 187c-d, op. cit., p. 102.
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parece limitarse a pedirles títulos en el encadenamiento de la maestría y el saber,
en el fondo está rnaquinando algo muy distinto. Y con el pretexto de interro

garlos acerca de los maestros que pueden autentificar su competencia y su
opinión, va a imponerles un juego muy diferente, que no es el político, claro
está. y tampoco el de la técnica, [sino] el juego de la parrheslav la ética, el juego
de la parrhesíaorientada hacia el problema del ethos. ¿Cómo hace esa transfor
mación? Creo que hay que responder a otra pregunta. Primero: ¿cómo se presenta

ese juego socrático en el diálogo, es decir, cómo lo descubren y aceptan los
interlocutores? Segundo: ¿cómo se describe y define ese juego, en qué consiste?
y tercero: ¿qué autoriza a Sócrates a ejercer ese papel de la parrhesia ética?





Clase del 22 de febrero de 1984

Segunda hora"

Sócratesy el examen completoy continuo de sí mismo - El bíos como

objeto de la parrhesía socrática - La sinfonía de los discursos y los

actos - Las conclusiones del diálogo: el sometimiento final al lagos.

PRIMERA PREGUNTA: ¿cómo se revela y se acepta ese juego? Como saben, en
una serie de diálogos de Platón hay una regla casi general consistente en que,
en un momento dado, el método de Sócrates se presenta, se esboza, se define
en algunas de sus características, de modo que el juego nunca es invisible para
el lector y tampoco desconocido para los participantes y quienes se ven en la
necesidad de jugarlo. Siempre se les dice algo de ese juego, pero [por una parte]
estacaracterización del juego socrático está, de manera muy frecuente, a cargo
del propio Sócrates, y no de aquellos que, de algún modo, van a ser los inter
locutores y víctimas de su juego, y por otra, cuando los interlocutores advierten
el juego al que han sido arrastrados, hacen acto de resistencia, si no siempre, sí
a menudo. En todo caso, así sucede, como bien lo saben, con personajes de la
tallade Protágoras, Gorgias, Calides y Trasímaco. 1

• Hacemos aquí un corte artificial. Al parecer, ese día fue una excepción y no hubo inte
rrupción de la clase.

I Protágoras y Gorgias aparecen en los diálogos platónicos que llevan sus nombres. Trasímaco

esel interlocutor de Sócrates en el libro 1 de la República (véase lo que Michel Foucault dice

sobre él en Le Gouuernement tÚ soi n tÚs autres. Cours au Co//}g~ de France, 1982-1983, ed. de
Frédéric Gros, París, GaIlimard/Seuil, col. "Hautes Études", 2008, clase del 9 de marzo de 1983,

P..338 [trad. esp.: Elgobíano tÚ siy tÚ losotros. Cuno m a Co//}g~ de France (J982-1983), Buenos
Aires. Fondo de Cultura Económica, 20091).
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Ahora bien, aquí tenemos con codo algo muy interesante. Ante todo, I~~
interlocutores están perfectamente al corriente -al menos uno de ellos- de qui
es Sócrates, de lo que hace y de sus particularidades. Segundo, no sólo uno está
al corriente y acepta su juego, [sino que] otro, Laques, que no está al tanto, i

también acepta y participa, a la vez voluntaria e involuntariamente, en el ju~
parresiástico que va a desarrollarse. Esta aceptación del juego parresiástico por:
parte de quienes van a ser sus participantes, sus blancos y hasta cierto pumo I
sus víctimas dichosas y consintientes, se indica de manera muy nítida en el
momento de la intervención de Sócrates. Éste, en efecto, acaba de decir que:
hará preguntas y los otros deberán responder, y ha hecho aceptar su propuesclll

Sigue suponiéndose que se está en el orden de la competencia [y] que Sócrateli
va a decir: ¿cuáles son sus maestros o, en todo caso, cómo se han formado USo ~

tedes en el coraje y cuáles son las obras de aptitud militar que pueden autenti

ficar su intervención y la opinión que emiten? Pero no bien Sócrates acaba de
proponer esto [...J,* Nicias interviene y señala: no crean en absoluto que las
cosas van a pasar así. Conozco a Sócrates y sé perfectamente lo que va a hacen.
Estoy al tanto de lo que pasa cuando "se pertenece al grupo íntimo y, por así.
decirlo, a la familia de los interlocutores habituales de Sócrates".2 Agrega de,
inmediato que acepta el juego, que suele jugarlo y que se complace de estar en:
la familia de Sócrates.3 En estas circunstancias, hoy, dice, "no me opongo a que I

Sócrates converse con nosotros de la manera que prefiera"." A ese compromitli
de Nicias, fundado en lo que sabe de Sócrates y su benevolencia, la amistad que!
siente por él, su familiaridad con él, a esa aceptación previa, Laques va a sumar
la suya propia. No conoce bien a Sócrates, no está habituado en manera alguna
a su modo de discurrir, pero en definitiva, por unas cuantas razones que ya

vamos a ver, acepta codo lo que él quiera plantear en materia de preguntas [y~.

todos los cambios posibles que imponga al diálogo. Y si, a diferencia de Nicias,
no sabe con exactitud cómo va a [transcurrir] la cosa, acepta resueltamente la
experiencia: "se habrá ganado mi buena voluntad", "si, acepto [touto gar mo

* Pasaje inaudible.
2 Platón, Laeh~s, IS7 e, trad. de M. Croiser, Parfs, Les Belles Lettres, 1965, p. 103 [trad. etIlI

Laqu..s,en DidÚJgos. vol. 1, Madrid, Gredas, 19SI). 1
3 "Me complazco, Lisímaco, en su compañía" (ibid., ISSa, p. 103).
~ Ibid., ISSe, p. 103.
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.rynkhoreito]"5
.[y], un p~~o más ~delante: "te i.~vito .[~ Sócra~~s] a enseñarn:e".6

Termina esta mtervencion, prevIa a la discusión, diciendo: Habla pues libre

mente [leg' oun ho ti soi philon: habla, di lo que quieras; Michel Foucault] sin

tener en cuenta mis años". 7 Tenemos aquí el pacto parresiásrico por excelencia.

Uno hablará franca, libremente y dirá todo lo que tenga que decir, en la forma

que quiera. En cuanto a los otros, no [reaccionarán], como [pasa] con tanta

frecuencia en la escena política o frente a alguien que habla francamente: uno

se disgusta, se molesta, se enoja y, llegado el caso, incluso castiga a quien hace

un uso de la parrhesiaque uno considera como abusivo. Aquí, nada parecido.

Hay un buen juego de parrhesia, enteramente positivo, en el cual, al coraje de

Sócrates, va a responder el coraje de quienes aceptan su parrhesla. El pacto está

íntegro, el pacto es pleno y yo diría que jamás se desmiente. Nos encontramos

ante la forma de la parrhesladichosa.

Segunda pregunta: ahora que sabemos que los dos principales interlocuto

res han aceptado, ¿qué va a pasar? ¿Y qué juego -aceptado por Nicias porque

le es familiar, y también por Laques, con su coraje- va a jugar Sócrates? Ha de

serNicias, desde luego, en cuanto íntimo de Sócrates, quien exponga este juego

parresiástico. Esto es lo que dice a Lisímaco:

Porque me parece que ignoras que, si se pertenece al grupo íntimo y, por así
decirlo, a la familia de interlocutores habituales de Sócrates, uno está obligado,
sea cual fuere el tema que se aborde en principio, a dejar que el hilo de la con
versación lo llevea recibir explicaciones sobre sí mismo, sobre su propio género
de vida y sobre toda su existencia anterior. Cuando hemos llegado a ese punto,
Sócrates ya no nos suelta antes de pasar todo por el tamiz de la bella manera.
En lo que a mí respecta, que soy asiduo al personaje, sé que ese tratamiento no
puede evitarse, y veo con claridad que tampoco yo escaparé a él. Pues me com
plazco, Lisírnaco, en su compañía, y no me parece mal que se me recuerden el
bien o el mal que he hecho o que aún hago; estimo que al pasar por esta prueba
uno se torna más prudente para el porvenir, si está dispuesto, según el precepto
de Solón, a aprender durante toda su vida y no creer que la vejez nos trae por
sí sola la sabiduría. Pasar por el examen de Sócrates [basaníusthat] no es para
mí ni una novedad ni un disgusto: sé desde hace mucho que con él el cuesrio-

í ¡bid.. 189a, p. 104.
¡ lbid., 189b, p. 104.
7 lbid,
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namienro no sólo recae en los jóvenes, sino también en nosotros. Así pues, IJ
repito: en lo que me toca, no me opongo a que Sócratesconverse con nasot.
de la manera que prefiera."

Tenemos entonces el pacto parresiástico, al que Nicias vuelve unas cuantas ve~1

y al mismo tiempo la descripción de lo que va a pasar. ¿Qué va a pasar? Y bien
-éste es el signo bajo el cual se pone toda la parrhesia socrática y su veridicciónt: ;
sea cual fuere el tema que se aborde, con Sócrates es necesario (ananke)9 que lis

cosas sucedan de la siguiente manera: él no soltará la presa hasta que su inte~

cutor haya sido llevado (periágesthai: 10 llevado como de la mano, como si se lo

paseara) al punto en que pueda rendir cuentas de sí mismo (didonai perl haufÓII
logon: dar razón de sí}.11 Esta cita es por supuesto muy importante [... ].* En el ,

fondo, todavía estamos muycerca--en apariencia, si no prestáramos atención-de :

lo que se pedía hace un rato cuando, tras pasar de la escena política a la escena

técnica, Sócrates decía: está muy bien decir que somos competentes, que nos

consulten como tales, pero además es preciso poder dar cuenta de nuestra com

petencia y decir quiénes han sido nuestros maestros y qué obras hemos realizadqj

efectivamente. Al parecer, estamos entonces en el tribunal: se trata una vez más

de rendir cuentas de sí. Pero en realidad, la cosa pasa por muy otro lado, yel
desarrollo que sigue lo muestra a las claras. En efecto, al rendir cuentas de sí

mismo no se trata de decir quién es su maestro y qué obras se [han realizado].
No se trata, en esta parrbesla socrática, de interrogar a alguien, en cierto modo,

sobre sus anteriores en la cadena de tradición que permite la transmisión del I
saber, ni de interrogarlo -hacia abajo, por decirlo de alguna manera- sobre las

obras que ha hecho gracias a su competencia. Se le pide que rinda cuentas de sí ,
mismo, es decir, que muestre qué relación hay entre él y ellogos(la razón). ¿Qué'

pasa contigo y ellogos? ¿Puedes dar razón, puedes dar e11ogos de ti mismo? No
se trata de competencia, no se trata de técnica, no se trata de maestro ni de obra. I

¿Por dónde pasa la cuestión? La cuestión pasa -y el texto lo dice un poco más j

adelante- por la manera como se vive (hóntina tropon nyn te ze).

8 Platón, Lacbés, 187,..188c, op. cit., p. 103.
9 lbid., 188a, p. 103.
In Ibid., 187~, p. 103.
I1 ¡bid.

* El final de la frase es inaudible.
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Compárenlo entonces, si les parece, por un lado con lo que sucede antes,

y rambién con el Alcibíades. En el Alcibíades teníamos el problema: ¿qué es ese
"sí mismo" [al que es preciso] presrar atención? Aquí, hay que rendir cuentas
de sí mismo, pero ¿qué es ese sí mismo, qué ámbito debe abarcar ese "rendir
cuenras de sí mismo"? No el alma, sino la manera como se vive (hóntina tropon
nynte ze: de qué manera vives hoy, y también de qué manera has vivido tu vida

pasada). Ese ámbito de la existencia, ese ámbito de la manera de la existencia,
del tropos de la vida, va a constituir el campo donde se ejercerán el discurso y
la parrhesía de Sócrates. No es pues ni la cadena de racionalidad como en la
enseñanza técnica ni el modo de ser ontológico del alma; es el estilo de vida,

la manera de vivir, la forma misma que damos a la vida.
Segundo, también verán que, en ese "rendir cuentas de sí mismo", no se

trata, como cuando era cuestión de técnica hace un momento, de autentificar
una competencia que da una autoridad, sino de someter la propia vida a lo que
él llama una piedra de toque, una prueba que permite distinguir lo que se ha
hecho bien y lo que se ha hecho mal en la existencia. Tenemos el verbo basani

zestbai. que deriva de la palabra bdsanos (piedra de toque). Esta noción de se
lección -de la operación mediante la cual la piedra de toque reparte las cosas y
[permite] distinguir lo que es de oro de lo que no lo es, lo que está bien de lo

que no está bien- es muy importante en roda la práctica socrática tal y como la
define Platón. En el Gorgias, en cierto momento importante del largo diálogo
entre Sócrates y Calicles, el primero propone una suerte de pacro parresiásrico

posible al segundo. 12 En ese pacto, Sócrates plantea las cosas de tal manera que
induce a creer que Calicles será una piedra de roque para él, cuando, desde luego,
ha de ocurrir lo contrario. Aquí es sin duda lo contrario, porque el bdsanos(la

piedra de roque) es Sócrates, y por roce con él, mediante confrontación con él,
uno va a poder distinguir lo que está bien de lo que no está bien en su vida.
Volvemos a encontrar esta noción de básanoseti el libro VII, 537 bde la República,13

12Seenconrrará un primer análisis del bdsanosv de la confrontación entre Sócrates y Calicles
(Platón, Gorgias, 486d-() en Michel Foucauh, L( Gouuernement tÚ soi... , op. cit., clase del 9 de

marzo de 1983, pp. 335-343.
• 13 "Ese curso [de gimnasia] también es, por lo demás, una prueba [ton basanon] de las más

Importantes para conocer el valor de cada uno de ellos" (Platón, La Ripubliqu(, libro VII, 537b,

trad. de E. Chambry, París, Les Belles Letrrcs, 1934, p. 180 [trad. esp.: R(pública. Buenos Aires,
Eudcba, 1977]).
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o en el Político, 3ü8d,14 utilizada en un sentido polírico, cuando se dice que,l

para la consrirución de la ciudad, es importante hacer la prueba, someter a la!
piedra de roque a la genre que pertenecerá a la ciudad, con el fin de disrin~

a los buenos de los malos, a los que puede inregrarse al tejido de la trama del

aquellos a quienes es preciso rechazar. :

Tenemos aquí, por lo tanto -ése era en particular el elemento que que?'
recordar hoy-, el surgimiento dc la vida, del modo de vida como objeto de la
parrbesia y el discurso socráricos, vida a cuyo respecro es menesrer realizar una

operación que será una operación de prueba, de puesra a prueba, de selecci6n. !

Hay que somerer la vida a una piedra de roque para separar con exactirud lo
que está bien y lo que no está bien en lo que hacemos, en lo que somos, en la
manera de vivir. Me olvidaba de otra cosa: no se trata simplemente de experi

mentar o formar ese modo de vida de una vez por rodas en la juventud, sino
-Nicias insiste en ello, yes muy importante- que ese principio de la prueba de
vida debe mantenerse a lo largo de roda la exisrencia. Evocación, se acordarán,

de la frase de Solón según la cual hay que aprender roda la vida: aun viejo, hay
que somererse a esa prueba socrárica. Nicias, que riene [cierta] edad en la época
del diálogo, acepra somererse a la prueba socrárica. Puesro que, a diferencia de
lo que pasa en la comperencia técnica que se adquiere de una vez por rodas en I

la vida y puede urilizarse a continuación, la prueba socrárica es algo que no se I

puede no renovar, no hacer valer a lo largo de roda la vida como principio de I

organización y formalización del propio modo de vida. Como ven, entonces,

se trata con ello de la consrirución, la definición de cierta prácrica parresi~
cierto modo de veridicción que ahora está sumamente alejado de la transmisit~

del saber récnico de un maesrro a sus educandos. En esa veridicción.Ia cuesti6n
pasa por esrablecer determinada relación con Sócrates, una relación que sostie;e

la puesra a prueba, el examen de la vida. y ello a lo largo de roda la exisren~
La primera pregunta era: ¿cómo se acepra esra parrhesla: La segunda: ¿en'

qué consisre, con qué se relaciona. cuál es su ámbiro de aplicación? [Respu~]
•

el modo de vida. Tercera pregunra, ahora: ¿qué autoriza a Sócrares a usar un,
método con respecro a rodo el mundo sin distinción, qué lo autoriza a haberlo,

utilizado ya tan a menudo con Nicias y a urilizarlo hoy con ésre y con Laqu1

14 " [Nuestro polírico] comienza por someter a sus súbditos a la prueba [basanon] dd jU~
(Platón, L~ Palitique, 308e/, rrad, de A. Dies, París, Les Belles Lertres, 1%0, p. 83 [trad

Político. en Diálogos. vol. 5, Madrid. Credos, 1988]).
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Será Laques quien responda a esta pregunta. Nicias ha descrito en qué consiste

la parrhesla de Sócrates, pero será Laques, a pesar de no conocer a Sócrates ni

como dialéctico ni como hombre de discursos, quien exponga la razón por la

cual hay que brindarle la posibilidad de utilizar de ese modo su discurso.

"En materia de discursos", dice Laques,

mi caso es simple o, mejor, doble. Ora parezco gustar de los discursos, ora de
testarlos. Cuando escucho discurrir sobre la virtud o sobre alguna ciencia a un
hombre que es un verdadero hombre ydigno de sus discursos, siento una alegría
profunda por la contemplación de la conveniencia y la armonía con que el es
pectáculo me es ofrecido. Un hombre semejante es, en mi opinión, el músico
ideal, que no se conforma con poner la más bella armonía en su lira o en algún
instrumento frívolo, sino que, en la realidad de su vida, acuerda sus palabras y

sus actos, según el modo dórico y no jonio, y menos aun frigio o lidio, esto es,
conforme el único que es verdaderamente griego. Esa voz me encanta y me da
ante todo el mundo la apariencia de un amigo del discurso: tanta es la pasión
con que recojo las palabras que ella hace oír. Pero el discurridor que hace todo
lo contrario me aburre, y tanto más cuanto mejor parece hablar; y así, adopto
la traza de un enemigo de los discursos. En cuanto a Sócrates, no conozco aún
sus discursos pero creo conocer sus actos y, sobre ese punto, lo he encontrado
digno del lenguaje más bello y de la más completa libertad de palabra [pam
parrlmías]. Si también posee pues esta cualidad, se habrá ganado mi buena
voluntad, me sentiré feliz de ser examinado por él kxt'táusthatJ y no pido nada
más que aprender según el precepro de Solón, al que quiero agregar una sola
palabra: sí, consiento en aprender en mi vejez a condición de que el maestro sea
un hombre honesto l5 [la misma cita de Solón que Nicias había recordado un
momento antes; Michel Foucault]. Hay una concesión que reclamo, la hones
tidad del maestro, a fin de que no se me acuse de tener el entendimiento rebelde
si me llega elcaso de escuchar sin placer. Que por otra parre el maestro sea joven,
todavía poco conocido, o que tenga alguna otra desventaja de ese tipo, me da
absolutamente igual. Te invito entonces, Sócrates, a enseñarme y examinarme
klenklJt'in] como te plazca, y te enseñaré a cambio lo que sé. Mis sentimientos
por ti se remontan al día en que compartiste el peligro conmigo y me diste una
prueba plenamente justificada de tu coraje. Habla pues libremente [/eg' aun ha
ti soiphilan) sin tener en cuenta mis años.16

I~ Platón. Lachés, 188c-189a. op. cit..• pp. 103 Y104.
16 lbid., 189a-b. p. 104.
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Hay que leer esta respuesta con alguna atención. Se tiende a interpretar este

pasaje de manera un poco apresurada, atribuyendo a Laques, en mayor o menor

medida, las palabras siguientes: acepto que Sócrates me interrogue, él está

habilitado para hacerme las preguntas que quiera, precisamente sobre elcoraje.

¿Por qué? Porque pude constatar que él mismo era valeroso en la batalL( de

Delio. Laques ya ha hecho alusión a esta famosa batalla un poco antes, cuando

dice: "Mis sentimientos por ti se remontan al día en que compartiste el peligro
. "17 1I l . c. id Só .conmIgo; en e a, os atenienses rueron vencí os y erares tuvo una actitud

particularmente valerosa. Este pasaje suele interpretarse diciendo: Laques acepta I

la discusión sobre el coraje, acepta responder a las preguntas de Sócrates sobre

el coraje, porque sabe que éste ha mostrado valor en la batalla de Delio. Ahora

bien, interpretarlo [así] significa no respetar el movimiento del texto. En primer

lugar, como habrán podido verlo, en esa etapa de la discusión todavía no se

trata del coraje. Nos encontramos aún en la primera pregunta, que era: Lisímaai)

y Melesias tienen hijos y se preguntan si hay que enseñarles los ejercicios de las

armas y ponerlos en manos de Estesileo. ¿Quién podría ayudarlos en este asunto?

Estamos siempre en esta cuestión, que es la del cuidado que debe brindarse a I
los hijos. No estamos frente a la cuestión de la naturaleza del coraje, que s610
se introducirá más adelante. En segundo lugar, si miramos el texto advertiremos

que no sólo no se trata aún del coraje en general, sino que Laques ni siquiera
se refiere exactamente al coraje de Sócrates. Hace referencia, es verdad, a lo que

sucedió en el momento de la batalla de Delia, pero no utiliza la palabra que

significa estrictamente coraje (andreia), que aparecerá luego, en 190d.18 Habla

en términos mucho más generales de la virtud, del valor, de la aretéde Sócrates.

El coraje es una parte de la virtud, claro está, pero Laques se refiere realmente

a esa virtud, ese valor en general.
No obstante, de hecho, ¿qué dice con todo eso? No creo que diga: aceptO

que Sócrates me interrogue sobre el coraje porque ha sido valeroso. [En] todo

el comienzo del texto, en respuesta a una pregunta (¿soy una persona a la que;
le gustan o no le gustan los discursos?), dice: me gustan y no me gustan a la I
vez, no soy un entendido en esa materia. En el fondo, no busco dividir los I
discursos en buenos y malos, para distinguir los que voy a aceptar y los que voy:

a rechazar; no me intereso tanto en lo que dicen, me intereso sobre todo en la ~

17 Platón, Laches, 189b, op. cit.• p. 104.
lB ¡bid., 190a:p. 106.
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armonía que hayo no hay entre lo que dice el que habla (el propio discurso)
y lo que él mismo es. Cuando la vida (el bíos) de quien habla está en armonía,
cuando hay una sinfonía entre los discursos de una persona y lo que ella es,
entonces acepto el discurso. Cuando la relación entre la manera de vivir y la

manera de decir es armoniosa, acepto entonces el discurso y soy philó/ogos (amigo
de los discursos). Es justamente lo que ocurre con referencia a Sócrates. Laques
no dice: Sócrates podrá hablar del coraje porque es valeroso. De manera mucho
más general, aceptará todo lo que Sócrates diga libremente. Él, que es un viejo

general ya de vuelta, aceptará incluso ser puesto a prueba, examinado por ese
hombre todavía relativamente joven que es Sócrates. ¿Por qué aceptará todo eso?

Porque hay precisamente esa sinfonía, esa armonía entre lo que Sócrates dice,
su manera de decir las cosas y su manera de vivir. La parrhesia socrática como
libertad de decir lo que quiera está marcada, autentificada por el sonido de la
vida del propio Sócrates. La trayectoria, en consecuencia, no es: del coraje de
Sócrates (en la batalla de Delio) a su calificación, su competencia para hablar
delcoraje militar. La trayectoria es: de la armonía entre vida y discurso de Sócrates
a la práctica de un discurso veraz, un discurso libre, un discurso franco. El hablar
franco se articula con el estilo de vida. No es el coraje en la batalla el que auten
tifica la posibilidad de hablar del coraje.

Tenemos aquí un pasaje bastante importante y significativo para dos cosas
por las cuales, justamente, me intereso este año. Primero: el vínculo existente
entre la epiméleia (el cuidado) y determinada modalidad del discurso socrático.

Eldiscurso socrático es sin duda el que es capaz de tomar a su cargo el cuidado
que los hombres tienen de sí mismos, en la medida en que la parrhesía socrática
es precisamente un discurso que se articula y se organiza con arreglo al princi
pio "ocupaos de vosotros mismos". Allí donde los hombres se preocupan por
sí mismos y por sus hijos, el verdadero competente, en el fondo, es Sócrates.
Ni la forma política ni la forma técnica son capaces de responder a esa necesi

dad y ese cuidado fundamental. Al cuidado de los hombres, sólo la atención,
la aplicación, el celo, la epiméleia socrática es capaz de responder.

[Segundo,] ¿de qué va a hablar esa parrbesia socrática? No va a hablar de com
petencia, no va a hablar de telehne. Va a hablar de otra cosa: del modo de
existencia, del modo de vida. Y el modo de vida aparece como el correlato
esencial, fundamental de la práctica del decir veraz. Decir la verdad en el orden
del cuidado de los hombres es poner en cuestión su modo de vida, tratar de
poner a prueba ese modo de vida y definir lo que puede convalidarse y reco-
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nocerse como bueno y lo que en él debe, al contrario, rechazarse y condenarse\
En ese sentido vemos organizarse una cadena fundamenral que es la del cuidado¡
la parrhesla (el hablar franco) y la división ética entre el bien y el mal en el
orden del bias(de la existencia). Tenemos con ello, creo, el esbozo, el bosquejt

-ya firme, con todo- de lo que es esa parrbesla socrática, que ya no es en ab
soluto la parrhesla política de la que les hablaba la vez pasada. Es sin lugar a

dudas una parrheslaésica. Su objeto privilegiado, su objeto esencial, [es] la vida
y el modo de vida.

Una palabra más sobre el final del texto. Me refiero al tercer pasaje en el
cual quería detenerme hace un instante. Aquí seré más breve. Al interrogar a

Laques y a Nicias, que han aceptado ese juego parresiástico, para saber si son
capaces de rendir cuentas (didonai logon) de su manera de vivir, Sócrates les
pregunta, claro está: ¿qué es el coraje? Ustedes son efectivamente valer0soiti
¿pueden rendir cuentas (dar el logos) de su comportamiento, su manera de
vivir? Y a continuación, Laques y Nicias se aplican a eso. Ambos fracasan:
Laques, que es valeroso, no es capaz de rendir cuentas (dar e1logos) de su pro

pio comportamiento. Su definición del coraje falla porque en un principio es
demasiado restringida, y luego demasiado amplia.i" Nicias también es puesto,
a prueba. Se le pide que explique su coraje, y tampoco él puede hacerlo, porque:
trata de explicarlo simplemente en términos de saber, aptitud, competen~:

episteme. 20 Un fracaso, por consiguiente. Todas estas personas que son valer~

en la realidad, estas personas que han tenido el coraje de aceptar el juego de la

verdad que Sócrates les ha propuesto, no han sido capaces de expresar la verdad
del coraje. Yen ese sentido, hay sin duda un fracaso y el diálogo se interrumpe I
en una constatación: "No hemos descubierto la verdadera naturaleza del
coraje",21 dice Sócrates. En efecto, responden sus interlocutores.

Pero en el momento mismo de constatar que no han podido resolver la
cuestión que se planteaba (a saber: ¿qué es el coraje en su verdad, cuál es la ver

dad del coraje?), no por ello deja de ser cierto que el diálogo no se limita a ese
fracaso y a su constatación. En él ha pasado algo que aparece, creo, al final
mismo del texto, e impide ver, en todos los obstáculos encontrados durante la
discusión y en el esfuerzo por definir qué es el coraje, un callejón sin salida,

19 Platón, Lachts, 190t'-194c, op. cit., pp. 106-112.
20 Ibid., 196d-199r, pp. 115-120.
21 Ibid., 199r, p. 120.
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definitivo. Lo que ha pasado realmente, y e! punto al que e! diálogo ha condu

cido, debe buscarse no en la conclusión sino en las tres conclusiones que ha

llamos en él, en la superposición de estas tres conclusiones.
La primera es la conclusión irónica mediante la cual los dos interlocutores

y camaradas de Sócrates (Nicias y Laques, esos hombres de Estado eminentes

y valerosos) van en cierto modo a excluirse y sustraerse por sí mismos. Nicias,

que es más instruido que Laques, acaba de fracasar. Laques se burla de él y lo

remite a quien ha sido y sigue siendo e! maestro habitual de Nicias, un tal

Damón, maestro de música que fue un personaje importante en la época misma

de Pericles, a la vez maestro de música y consejero político. Laques se ríe y le

dice: deberías volver a tomar lecciones con Damón. 22 Remisión, por consi

guiente, a ese mundo de la teebn«, ese mundo de la maestría tradicional donde

un saber se transmite de maestro a discípulo. Nicias, a quien se remite pues a

su maestro, ya que ni siquiera ha sido capaz de definir qué es e! coraje, admite
yacepta e! desafío de Laques y declara que sí, en efecto, va a ir a ver a Damón

para remediar sus insuficiencias, porque acaba de descubrir que es incapaz de

dar una definición del coraje.23 De ese modo se excluye: primera conclusión.

La segunda conclusión es que, en e! momento en que van a desaparecer,
Nicias y Laques dan, de todos modos, un consejo a LisÍmaco. A decir verdad,

quien lo da es Laques, que dice: como ni Nicias ni yo hemos sido capaces de

proponer la definición de! coraje, e! único consejo que puedo darte a ti, Lisímaco,
que buscas saber qué hacer con tus hijos, es que los pongas en manos de Sócrates.

¿Porqué? Para que se ocupe de ellos (ton meirakion (pim(leisthaz),24 con e! fin

de hacerlos mejores. Tenemos aquí con toda exactitud, como se acordarán, la

fórmula que se encuentra en la Apología, cuando Sócrates recuerda que la mi

sión que los dioses le han impartido consiste en ocuparse de los ciudadanos de
la ciudad, e incluso de cualquier hombre que pase por la calle, y procurar que

sean mejores. 25 y ésa es a tal punto la misión divina que ha recibido, a la cual

22 n«. 200a, p. 120.

23 Ibid., 200b, p. 121.

24 Ibid., 200c, p. 121. La expresión ton meiraldon epimeleistbaisólo aparcre cuando Nicias

moma la propuesta de Laques, que por su parte habla de paideia Ion neaniskon (educación de
loshijos).

25 Plarón, Apologie tÚ Socrate, 29/r30d. en (Euure¡ completa, vol. 1, trad. de M. Croiset,

Purs, les Belles Letrres, 1970, pp. 156 Y 157 [trad. esp.: Apologíad~ Sácrates, en Diálogos. vol.
1, Madrid. Gredos, 1981).
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aludía en la Apología, que aquí mismo Sócrates sólo podría sustraerse a ella del

muy mala gana. En efecto, acepta o, en todo caso, se niega a eludir esta tareaI

que ahora le pide Lisímaco. Y dice: estaría mal "negar su ayuda a quien desea I

llegar a ser mejor". 26

Resulta entonces que Sócrates está a punto de hacerse cargo de la educación I

de los hijos de Lisímaco. A él se ha confiado la epiméleia, la atención que tanto I

preocupaba a Lisímaco y a Nicias al comienzo del diálogo. Pero apenas acaba I

de mencionar el hecho de que no puede negarse, Sócrates objeta, para sí mismo,
y los otros, que, en el fondo, como tampoco él ha sido capaz, al igual que Nicias I
o Laques, de dar una definición del coraje, no está verdaderamente en condi-l
ciones de ocuparse de los demás. Y como la cosa ha terminado en un fracasoI
general (nadie ha podido llegar a una definición), es preciso que busquemos:
ahora un maestro y, agrega, sin parar mientes en el gasto ni avergonzarse por
volver a la escuela. 27 En ese momento, uno tiene la impresión de que Sócra_1
no hace nada distinto a lo que Nicias hizo un poco antes, al decir: para mí la I

cosa es muy simple, no he logrado encontrar una definición del coraje y vuelvo I

entonces a lo de mi maestro de escuela. Por viejo que sea, voy a volver a apren
der, voy a instalarme otra vez en la escena de la enseñanza técnica y la tradicio
nalidad. Me dirijo a mi maestro para que me enseñe lo que necesito. Sócrates
parece hacer lo mismo, pero al menos una frase debe ponernos en estado de
alerta. Es cuando dice: no paremos mientes en el gasto y vayamos a buscar
nuevos maestros. Habida cuenta de lo que Sócrates, como saben, no deja de

decir acerca de esos maestros que piden una paga por sus lecciones, está claro
que su conclusión sólo puede ser irónica. De hecho, es muy evidente que ese
maestro de escuela en cuyas manos hay que ponerse, por no haber podido
llegar a una definición del coraje, no es un maestro a quien haya que pagar,
como Damón o Estesileo. El maestro a quien todo el mundo debe escuchar, !

ya que nadie ha podido proponer una definición del coraje, es por supuesto el :
logos mismo, el discurso que va a dar acceso a la verdad. Yes menester que todo
el mundo se someta a ese maestro, los jóvenes, desde luego, pero también sUS
padres y hasta el propio Sócrates. Por eso éste termina una de sus últimas in
tervenciones diciendo, [pese a que] recién acaba de mencionar la necesidad de
no prestar atención a los gastos y de regresar a la escuela: sin duda, ustedes van

26 Platón, Lacbes, 200(, op. cit., p. 121.
27 Ibid., 201 a, p. 121.
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a reírse de mí si me ven en la escuela. pero dejemos de lado "a los bromistas

pesados y ocupémonos a la vez de nosotros mismos y de esos jóvenes [koiné
hm¡Ófl aután kai ton meirakion epiméleian poiesámetbaí", 28

Ocupémonos, cuidemos a la vez de nosotros mismos y [de los jóvenes]. El

cuidado de sí y de los hijos es, en efecto, lo que está en el centro del proyecto

socrático, el objetivo de su práctica parresiástica, Resulta claro que Sócrates está

en el mismo caso que los demás. Como el verdadero maestro no es el maestro

de escuela sino el Iogos, es preciso que él lo escuche como los otros, y se ocu

pe de sí mismo a la vez que se ocupa de ellos. Advertirán, sin embargo, que

tiene forzosamente una posición privilegiada. En esta escucha del maestro

que él necesita, ¿quién es el que guía, quién es el que no deja de recordar que

hay que ocuparse de sí mismo y con ese fin escuchar al logos, si no Sócrates?

De manera que éste rechaza el papel de maestro, en el sentido de maestro de

la tekhne que es capaz de transmitir una enseñanza a sus alumnos. No quiere

ponerse en la situación del maestro y. desde ese punto de vista, está exactamente

en el mismo caso que los demás. Deberá ocuparse de sí mismo escuchando el

lenguaje maestro del logos. Sin embargo, en esa suerte de igualdad -<Iue no es
simplemente una igualdad aparente, [sino] una igualdad real- por la cual todo

el mundo, en la comunidad socrática, deberá ocuparse de sí mismo y, de ser

capaz, ocuparse de los otros, Sócrates tiene con todo una posición que no es
[la] de los otros. Él es el que guía a éstos hacia esa atención de sí mismos y,

llegado el caso, la posibilidad de atender a los demás. Sócrates va a remitirse a

la escuela del maestro que falta, es indudable. Pero al mismo tiempo, al remi

tirse a la escuela del maestro que falta (el lagos), es quien guía a los otros por el

camino del logos. Por lo demás, todo el mundo lo comprende con tanta claridad,

y ésta es a tal punto la lección del diálogo, que, aunque Sócrates acaba de decir

irónicamente: vayamos pues a la escuela y dejemos reír a la gente que se burlará

de nosotros, Lisírnaco, que ha organizado todo el diálogo, que ha hecho el

pedido, ha buscado y sigue buscando a alguien que se ocupe de sus hijos, dice:
"Tu discurso me gusta, Sócrates, y quiero, por ser el más viejo, ser quien más

se apresure a estudiar con esos niños. Pero esto es lo que te pido: ven mañana

a mi casa, sin falta, para seguir hablando de este proyecto. Por el momento,
vayamos cada uno por su lado".29

28 ¡bid., 201b, p. 122.
29 ¡bid.
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En elmomento, entonces, en que Sócrates acaba de decir: soy tan ign01'allt~

como ustedes, y todos necesitamos un maestro, Lisímaco, si bien lo escu

escucha otra cosa: que Sócrates, y sólo él, es el maestro de ese camino que

conduce hacia el verdadero maestro. Y por eso, en lugar de buscar al maestro)

costoso del que Sócrates le ha hablado irónicamente, Lisímaco se limita a decirle"
ven pues a mi casa. Aparece ahora el pacto de la epiméleia: serás tú quien se

ocupe de mis hijos, y no sólo de ellos sino también de mí, conforme al princ:M

pio mencionado al comienzo del diálogo, cuando se dice que, aun cuando uno
sea un hombre de edad, y a lo largo de toda su vida, debe poner en cuesti6n

su manera de vivir.30 Debe someter sin cesar su existencia, la forma de su estilo
de vida, al bdsanos (la piedra de toque). Si se convoca a Sócrates, si se lo convoca

para los hijos de Lisímaco y para este mismo, es en cuanto básanos, en Cuanto

aquel que hace dar a cada uno razón de su existencia, de toda su existencia y a
lo largo de toda ella: ése es el título en que se lo convoca. Por lo demás, Sócratef!
acepta esta misión. Sus últimas palabras son: no faltaré, Lisímaco, "mañana¡

estaré en tu casa" para guiarte y guiar a tus hijos por el camino del cuidado de
sí y de la escucha del logos. Estaré mañana en tu casa "si así lo quieren los
dioses".31 Fórmula completamente banal y ritual, pero que, después de todo,

también hay que escuchar en dos niveles, como sucede a menudo con las f6r
mulas rituales en Platón. Hay que recordar que el dios, en efecto, lo ha querido.

I

y lo ha querido explícitamente. Más que una fórmula, es el recordatorio de lo

que el dios quiso cuando, acuérdense de la Apología, mostró a Sócrates que
debía ir entre la gente a pedirle cuenta de su manera de vivir y enseñarle de tal

modo a ocuparse de sí misma. I

Eso es todo. Esta vez, entonces, lo prometido, terminé con Sócrates. Como I

profesor de filosofía, es preciso hacer al menos una vez en la vida un curso:1

sobre Sócrates y su muerte. Hecho. Salvare animam meam. La vez que vien~

lo prometo, hablaremos de los cínicos.

30 Platón, Lacha, 188b, op. cit., p. 103. ~

31 lbid., 200r, p. 122. Es la última frase del diálogo: "Estaré mañana en tu casa, si asIlo

quieren los dioses ft'án th~ós nh~kr.



Clase del 29 de febrero de 1984

Primera hora

El círculode la verÚldy el coraje- Comparación entre el Alcibíades
y el Laques - Mmftsica del alma y estética de la existencia - La

verdadera vida y k. vida bella - La articulación del decir veraz con
el modo de vida e~ el cinismo - La parrhesía como característica
fundamental del cirico: textosdeEpicteto, Diógenes Laercioy Luciano

- Definición de la ielacián entredecir verazy modo de vida:fimción

instrumental/junciin de reducciónlfimcióndeprueba - La vida como
teatro de la verdad

[... )* HABÍA TRATADO DI MOSTRARLES hasta qué punto esta práctica de veri
dicción, de parrhesla [érici], era diferente, en su forma, sus objetivos, su ámbito
deaplicación y también SLS procedimientos, de la parrbesia política, aun cuando,
por supuesto, esa parrbesia moral, esa veridicción ética, se presente y se justifi
que, al menos en parte, For su utilidad para la ciudad yel hecho de ser nece
saria para su buen gobierno y su salvación. La Apologíacontaba y justificaba la
fundación de esa parrhela ética que se funda en la práctica socrática y es
fundada por ella. Yel Lacues-ees lo que procuré mostrarles la vez pasada- daba
un ejemplo notable de pcrrbesia ética, por dos razones.

La primera es que el rema del hablar franco, del decir veraz (parrhesía),
del coraje de decir la verdad, estaba ligado al de la verdad del coraje o, en
todo caso, a la cuestión de saber qué es el coraje en su verdad. Verdad del

* La clase comienza con uta frase de la que sólo se escuchan las últimas palabras: "se había
efectuado lo que podríamos llanar, de una manera un poco solemne y bárbara, la fundación de
laparrh~J¡a. de la veridicción, del decir veraz ético".
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coraje, coraje de decir la verdad. Eso es lo que estaba ligado y atado en el
Laques. Segundo, en ese mismo diálogo, acuérdense, habíamos encOntrado
otro vínculo, otra relación -igualmente fuerte, igualmente esencial- entre
el uso del hablar franco (la parrlmía) y el principio de la necesidad de apli
carse a sí mismo, cuidar de sí mismo (epimileia heautóu). Por una parte,
entonces, el vínculo, el círculo verdad del coraje/coraje de la verdad, y por
otra, el vínculo, la pertenencia de la práctica de la parrhesla al gran tema del
cuidado de sí.

Último punto planteado muy rápidamente la vez anterior, me parecía que
podía hacerse cierta comparación entre el diálogo del Laques y el diálogo del
Alciblades, mencionado, creo, el año pasado.' Desde luego, entre el Laquny

el Alcibiades hay una gran diferencia, visible y manifiesta, [en lo relativo al dos
aspectos esenciales de la dramaturgia de esos diálogos. [En primer lugar, el as
pecto social:1en el Laques, Sócrates hace uso de su hablar franco y del coraje
que se desprende de su práctica con adultos, casi ancianos, hombres respetables,
honorables, importantes en la ciudad, que han dado un testimonio concreto
de su valor, de su gallardía, de su coraje, pero no son capaces de explicarlo; en
el Alcibiades, al contrario, Sócrates dirige su parrbesia, su hablar franco, a un
joven que, justamente, todavía no ha dado pruebas de todas las cualidades que,
sin embargo, se requieren si pretende honrar su ambición de gobernar Atenas,
La dramaturgia de los dos diálogos es además diferente en su término, su fin,
su resultado filosófico, y no simplemente en su punto de partida y su marco
social. En el Laques [en efecto] se llega a la constatación de que no se sabe qué
es el coraje, y nadie puede decirlo. En contraste, el Alciblades culmina con el
descubrimiento y la postulación del alma como realidad a la que debemos
dirigir nuestra atención.

A despecho de esas diferencias, hay una serie de puntos en común, y la
[comparación] de estos diálogos permite descubrir algo que es bastante impor
tante, no sólo para la temática socrática sino también, a mi ver, para toda la
filosofía occidental. En ambos diálogos, en efecto, hayal menos esto en común:

I En realidad, Foucaulr analizó extensamente ese diálogo en 1982, en las dos primeras clases
del curso de ese año. Véase Michel Foucaulr, L'H~nn¡nrntiqll~ du sujet. Coursau Co/J}g~tkFra
J98 J-J982, ed. de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, col. • Hautes Études", 2001 [trad, esp·:

La hermenéutica de]sujeto. Curso ni ~I Collig~ d~ France (J981-1982J, Buenos Aires, Fondo de

Cultura Económica. 2002).
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ue. sea con referencia a esos hombres respetables y honorables que son Laques

; Nicias, sea con respecto al adolescente deseable que es Alcibíades, de todos

modos, tanto en un caso como en otro, la parrhesia de Sócrates sirve para

preguntar a los interlocutor~s (Nicias y u.qu~s por un lado: Alcib~ad~s par
otro) si son capaces de rendir cuentas de SI mismos, dar razon de SI rrusrnos

(didonai logan). [En segundo lugar,] esa parrhesia, que sirve para pedir a los

interlocutores que rindan cuentas de sí mismos, debe conducirlos y los conduce

efectivamente al descubrimiento de que están obligados a reconocer que tienen

que ocuparse de sí mismos. Para terminar, tercer punto en común de estos dos

diálogos, en la conducción hacia el cuidado de sí o en el descubrimiento de la

necesidad de ocuparse de sí mismo yen las consecuencias que [se desprenden]

de ello, Sócrates aparece como la persona capaz, al ocuparse de los otros, de

enseñarles a ocuparse de sí mismos. Esta proximidad de ambos diálogos, pese

a la diferencia dramatúrgica que puede encontrarse entre ellos, permite captar

la raíz común a dos desarrollos diferentes en la historia de la filosofía occiden

tal. De manera muy esquemática, podemos decir lo siguiente.

Por un lado, recordarán que el Alciblades, a partir del principio de que hay

que rendir cuentas de sí mismo, procede, gracias a la parrbesia socrática, al

descubrimiento y la instauración de uno mismo como realidad ontológicamenre

distinta del cuerpo. Y esa realidad ontológicamenre distinta del cuerpo es lo

quesedesigna de manera muy explícita como el alma (la psykhe). En el Alcibiades,
Sócratesinterrogaba así a su interlocutor: acabas de admitir que debes ocuparte

de ti mismo, pero ¿qué quiere decir "ocuparse de sí mismo", y qué es esa cosa de

la que uno tiene que ocuparse? En ese punto, y tras proceder a efectuar unas

cuantas distinciones, Sócrates mostraba a Alcibíades que debía ocuparse de la

psykh¿. Yesta instauración de la psykhécomo realidad ontológicamente distinta

del cuerpo de la que había que ocuparse, era el correlato de un modo de auto

conocimiento que tenía la forma de la contemplación del alma por sí misma

y el reconocimiento por sí misma de su modo de ser. Acuérdense de todos los

pasajes donde Sócrates explicaba que el alma debe mirarse a sí misma, que es

COmo un ojo que, al procurar verse, estuviera obligado a mirar en la pupila de

Otro ojo para percibirse. De la misma manera, dice, al contemplar la realidad

divina podemos comprender lo que hay de divino en nuestra propia alma.i Y

r ~'H.2
Al respeClo,véase la exposición de la clase del 13 de enero de 1982 en Michel Foucaulr,

• mntnmlt<jlu du sujet, op. cit., pp. 68-70.
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así, esa instauración de sí mismo como realidad ontológicamente distinta del
l

cuerpo, bajo [la] forma de una psykhé que tiene la posibilidad y el deber éticol

de auroconternplarse, da lugar a un modo de decir veraz, de veridicción cUYOl1
papel y fin consiste en reconducir al alma hasta el modo de ser y el mundo que
le son propios. Esta veridicción socrática, que vemos desplegarse en el Alcib~

a partir del tema fundamental, recurrente y común del cuidado de sí, desig~ I
y hasta cierto punto circunscribe lo que será el lugar del discurso de la metaR-1
sica, cuando éste tenga que decir al hombre en qué está su ser y aquello que,
[de] ese fundamento ontológico del ser del hombre, se deriva en mate",-de
ética y reglas de conducta.

En el Laques, en cambio, a partir de un mismo aspecto en común (rendir I
cuentas de sí mismo y cuidar de sí), la auroinstauración ya no se hace en abso
luto conforme al modo del descubrimiento de una psykhécomo realidadon- I

tológicamente distinta del cuerpo, [sino] como manera de ser y manera de I

hacer, manera de ser y manera de hacer que -se dice explícitamente en el I

Laques- es necesario explicar a lo largo de toda la existencia. La manera corno
uno vive, la manera como ha vivido: de eso hay que rendir cuentas, yes eso lo
que se presenta como el objetivo mismo de esa empresa de rendición de cuen
taso Vale decir que la rendición de cuentas de sí mismo, que en el Alcibúu/ll
nos conducía a esa realidad ontológicamente distinta que es la psykhl. en el
Laques nos conduce a muy otra cosa. Nos conduce al bios, a la vida, a la exis
tencia y a la manera como la llevamos. Esa instauración de sí mismo, esa au

toinstauración ya no como psykhésino como blos, ya no como alma sino como
vida y modo de vida, es correlativa de un modo de conocimiento de sí que,

desde luego, de cierta manera y en lo fundamental, supone sin duda el princi
pio del "conócete a ti mismo", justamente mencionado tantas veces en el
Alciblades. Pero ese gnothi seaután que vale en el Laquescomo vale en el Al·
ciblades, que sirve para descubrir el alma por un lado y para sacar a la luz d I
problema del blos por otro, ese conocimiento de sí tiene como es evidente una i
forma muy diferente cuando la rendición de cuentas de sí mismo se ajusta al
problema del bios (de la vida) y no al descubrimiento del alma como realidad
ontológicamente distinta. El conocimiento de sí, más mencionado [que] llevado
a la práctica en el Laques, no tiene la forma de la contemplación del alma por
sí misma en el espejo de su propia divinidad. Ese modo de autoconocimientO I
toma [la forma] -las palabras están en el Laques, y las hemos señalado- de la
prueba, el examen, el ejercicio también concerniente a la manera de conducirse.
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y da pábulo a un modo de decir veraz que no circunscribe el lugar de un dis

curso metafísico posible, a un modo de decir veraz cuyo papel y fin consiste en
dar a ese bias(esa vida, esa existencia) una forma determinada.

En un caso, tenemos pues un modo de rendición de cuentas de sí mismo

que va a la psykhéy que, al ir a ella, designa el lugar de un discurso metafísico
posible. En otro, tenemos una rendición de cuentas de sí mismo, un "dar razón
de sí mismo" que se dirige hacia el biascomo existencia, [un] modo de exis

tencia que se trata de examinar y probar a lo largo de esa misma existencia.
¿Por qué? Para poder darle, mediante cierto discurso veraz, una forma deter
minada. Ese discurso de rendición de cuentas de sí mismo debe definir la figura

visible que los seres humanos tienen que dar a su vida. Dicho decir veraz afronta,
no el riesgo metafísico de situar, por encima o al margen del cuerpo, la realidad
otra que es el alma; afronta ahora el riesgo yel peligro de decir a los hombres

el coraje que necesitan y lo que éste les costará para dar a su vida un estilo
determinado. Coraje del decir veraz cuando se trata de descubrir el alma. Coraje
deldecir veraz, también, cuando se trata de dar forma y estilo a la vida. Tenemos

allí, en el cotejo del Alciblades y el Laques, el punto de partida de las dos gran
des líneas de desarrollo de la veridicción socrática a través de la filosofía occi
dental. A partir de ese tema primordial, fundamental, común del didonai ÚJgon
(rendir cuentas de sí mismo), una [primera] línea se encamina hacia el ser del
alma (el Alcibiades), otra hacia las formas de la existencia (el Laques). Una se
dirige hacia la metafísica del alma (el Alcibiadeñ, otra hacia una estilística de
laexistencia (el Laques). Yel famoso "dar razón de sí" que constituye el objetivo

obstinadamente perseguido por la parrbesiasocrática -en [ello] radica su equi
vocidad fundamental, que va a marcarse en roda la historia de nuestro pensa

miento- puede ser y ha sido entendido como la tarea y el trabajo consistentes
en dar estilo a la existencia. En esa dualidad entre "ser del alma" y "estilo de la
existencia" se señala, creo, algo importante para la filosofía occidental.

Si he insistido en la proximidad y la divergencia fundamentales que pueden
discernirse en los diálogos del Laques y el Alcibiades, es por el siguiente motivo.
Trato de recuperar de tal modo, al menos en algunos de sus lineamientos más
antiguos y arcaicos, la historia de lo que podríamos llamar, en pocas palabras,
estética de la existencia. Es decir, no sólo -o no tanto, por el momento- las
diferentes formas que pudieron adoptar las artes de la existencia, [lo cual] exi
giríadesde luego toda una serie de estudios específicos. Mi intención es en cam
bio comprender, tratar de mostrarles y mostrarme a mí mismo cómo, en virtud
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del surgimiento y la fundación de la parrbesiasocrática, la existencia (el bí:)l
se constituyó en el pensamiento griego como un objeto estético, objeto de I
elaboración y percepción estética: el bíoscomo una obra bella. Con ello estamos
ante la apertura de un campo histórico de gran riqueza. Hay que hacer, por .
supuesto, la historia de la metafísica del alma. También hay que hacer -lo cual
(constituye], hasta cierto punto, su otro lado y asimismo la alternativa- una
historia de la estilística de la existencia, una historia de la vida como belleza

posible. Todo ese aspecto de la historia de la subjetividad, en cuanto constituye
la vida como objeto para una forma estética, estuvo durante mucho tiempo
recubierto y dominado, claro está, por lo que podríamos llamar la historia de
la metafísica, la historia de la psykhé, la historia de la fundación y el estableci
miento de la ontología del alma. Ese estudio posible de la existencia como forma
bella también quedó oculto por el estudio privilegiado de las formas estéticas
que se concibieron para dar forma a las cosas, las sustancias, los colores, eles
pacio, la luz, los sonidos y las palabras. Pero, después de todo -bien hay que

•[recordarloj-, para el hombre, su manera de ser y conducirse, el aspecto que su

existencia hace ver a los ojos de los otros y de los suyos propios, la huella, asimis~1
que esa existencia puede dejar y dejará en el recuerdo de los demás luego de s;;
muerte, esa manera de ser, ese aspecto, esa huella, fueron un objeto de preocu!

pación estética. Suscitaron en él una inquietud de belleza, de brillo y de perfecci6n~
un trabajo continuo y continuamente renovado de formalización, al menos en
igual medida que la forma que esos mismos hombres intentaron dar a los dioses,
los templos o la canción de las palabras. Esa estética de la existencia es un objeto
histórico esencial que no hay que olvidar en beneficio, sea de una metaflsica del
alma, sea de una estética de las cosas y las palabras.

Al articular así los rudimentos de esa historia con los diálogos socráticos, y
procurar reencontrar en éstos el punto de partida de lo que llamo estética de
la existencia -yen este punto es preciso que las cosas sean claras--, no pretendo

en absoluto que el desvelo por la bella existencia sea una invención socrática
o del pensamiento, de la filosofía griega en el paso del siglo v al siglo IV a. C.
Sería del todo aberrante fijar en época tan tardía el instante en que surgi6 d
desvelo por una existencia bella. Sería del todo aberrante fijarlo tan tarde cuando
se piensa que dicho desvelo por una existencia bella apareció ya como un terna
muy dominante, sea en Homero, sea incluso en Píndaro. Pero lo que yo que
ría recuperar, al situarme en ese momento socrático de fines del siglo v, esd
momento en que en la cultura griega se estableció cierta relación entre esa
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inquietud sin duda arcaica, antigua, tradicional, por una existencia bella, una

existencia brillante, una existencia memorable, y la preocupación por el decir
veraz. Más precisamente, querría volver a ver de qué manera el decir veraz, en
la modalidad ética que aparece con Sócrates en los comienzos mismos de la
filosofía occidental, interfirió en el principio de la existencia como obra a
modelar en toda su perfección posible; de qué manera el cuidado de sí que
durante mucho tiempo, antes de Sócrates y en la tradición griega, había sido

regidopor el principio de una existencia brillante y memorable, de qué manera
eseprincipio [... ] fue no reemplazado, sino retomado, desviado, modificado,

rcelaborado por el principio del decir veraz al que uno debe enfrentarse vale
rosamente; de qué manera se combinaron el objetivo de una belleza de la
existenciay la tarea de rendir cuentas de sí mismo en el juego de la verdad. El
arte de la existencia y el discurso veraz, la relación entre la existencia bella y la

ftrdadera vida, la vida en la verdad, la vida para la verdad: es un poco esto lo
que quería volver a ver. El tema, el problema que habría querido estudiar es el
surgimiento de la verdadera vida en el principio y la forma del decir veraz
(decir la verdad a los otros, a uno mismo, sobre uno mismo y sobre los otros),
verdaderavida y juego del decir veraz. Ese problema, ese tema de las relaciones
entre el decir veraz y la existencia bella e incluso, en una palabra, el problema
de la "verdadera vida", exigiría, como es evidente, toda una serie de estudios.

Pero -perdón por quejarme una vez más- es obvio que son cosas que todavía
no he analizado, y que sería interesante estudiar en grupo, en un seminario, y

, poder discutirlas. No, actualmente no estoy en condiciones -quizá suceda
! algúndía, quizá no suceda nunca- de dictarles un curso en debida forma sobre

el tema de la verdadera vida. Querría simplemente darles algunos esbozos y

algunos lineamientos. Si entre ustedes hay quienes se in teresan en este problema,
pues bien, estúdienlo con más detenimiento.

i La segunda observación que me gustaría hacer, con referencia a la aparición
i delacuestión verdadera vida/estética de la existencia, es que intenté, entonces,

i ~p.e~ar con Sócrates el momento en que la exigencia del decir veraz y el
pnnclplO de la belleza de la existencia se anudaron en el cuidado de sí. También
intentémostrar cómo, a partir de allí, podían perfilarse dos desarrollos posibles:
el. de una metafísica del alma y el de una estética de la vida. No pretendo de

:ngún modo -y ésta es la segunda observación que querría hacer- que haya
go así Como una incompatibilidad o una contradicción insuperable entre el

terna de Una ontología del alma y el de una estética de la existencia. Puede
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incluso decirse, al contrario, que ambos temas estuvieron real y continuamente

asociados. En la práctica, no hay casi ontología del alma que no se haya asociadO'
de hecho a la definición o la exigencia de un estilo determinado de vida, una foro"
ma determinada de existencia. Y casi no hay tampoco estilo de existencia, forma

de vida que se haya elaborado o desarrollado sin referirse, de manera más o menOlI

explícita, a algo parecido a una metafísica del alma. Pero querría destacar con'
claridad que esa relación entre metafísica del alma y estilística de la existencia no'

es jamás una relación necesaria o única. I

En otras palabras, la estilística de la [existencia" nunca podría ser] la pro

yección, la aplicación, la consecuencia o la puesta en práctica de algo parecido I

a una metafísica del alma. Las relaciones entre las dos son flexibles y variab~

La relación existe, pero es lo bastante flexible para que podamos encontrar toda
una serie de estilos de existencia muy diferentes asociados a una única metaB.

sica del alma. Si admitimos, sobre la base de una concepción esquemática y sin
profundizar demasiado, que hay cierta constancia en la metafísica del alma
característica del cristianismo, ustedes saben muy bien que éste desarrollé, en

el marco de esa metafísica del alma, estilos de existencia muy diferentes, seade
manera simultánea o de manera sucesiva. En el cristianismo se definieron varios I

modos de existencia simultáneos. La vida del asceta no es la vida de quien vive!
como todo el mundo, la vida del laico no es la misma que la del clérigo, la vida I

del monje o del clero regular no es la misma que la del clero secular, etc. Toda '.

una serie de diferencias, de modulaciones en la estilística de la existencia, e
incluso estilos de existencia diferentes, se hicieron simultáneamente posibles

dentro de un marco metafísico que, en suma, es el mismo. En el cristianisrtl'l
siempre con referencia a esa metafísica que se mantiene más o menos constante,
podemos encontrar estilos que fueron sucesivamente muy diferentes. El estilo
del ascetismo cristiano de los siglos IV o V de nuestra era es muy diferente del
[estilo del] ascetismo del siglo XVII, por ejemplo. Por lo tanto: metaflsica rela

tivamente constante, y pese a ello una estilística de la existencia que varía.
Pero también podemos encontrar la inversa, es decir, metafísicas del alma

muy diferentes que sirven de soporte, de referencia o, digamos, de marco teó
rico a estilos de existencia que por su parte mantienen una estabilidad relativa.
Por ejemplo, podríamos tomar de esta manera la historia del estoicismo y ver

que éste, desde el período helenístico o, en todo caso, desde el período romano

I

* Michel Foucault dice: "del alma".
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hasta bien entrado el siglo XVII europeo, definió un estilo determinado de

existencia bastante constante, en definitiva, pese a una serie de modificaciones
de dctalle. Ahora bien, vemos que ese estoicismo se desarrolla dentro de un
monoteísmo racionalista a la manera del estoicismo de la época imperial.

podemos encontrarlo asociado a formas de panteísmo o a lo que es dable llamar
el cristianismo a la vez humanista y universalista del siglo XVII. Entre las me
rafísicas o las filosofías del alma y las estilísticas de la existencia tenemos, pues,

una relación que siempre es factible analizar, pero que nunca es constante e
implica de hecho variaciones posibles, tanto de un lado como de orro.

En ese marco general, en torno del tema de la verdadera vida, de la estilística
de la existencia, de la búsqueda de una existencia bella en la forma de la verdad

y la práctica del decir veraz, querría -sin saber aún en modo alguno hasta dónde
lo llevaré, si me extenderé hasta el final del curso o lo interrumpiré en algún
momento- tomar el ejemplo del cinismo, por la siguiente razón esencial. Me
parecc que en el cinismo, en la práctica cínica, la exigencia de una forma de
vidaextremadamente acusada -con reglas, condiciones o modos muy caracte

rizados, muy bien definidos- se articula de manera muy vigorosa con el prin
cipio del decir veraz, el decir veraz sin vergüenza ni miedo, el decir veraz ilirni
tado y valeroso, el decir veraz que lleva el coraje y la osadía hasta convertirse

[en] intolerable insolencia. Esa articulación del decir veraz con el modo de vida,
ese vínculo fundamental, esencial en el cinismo, entre vivir de cierta manera y
consagrarse a decir la verdad, son tanto más notables cuanto que, de algún
modo, se forjan de inmediato, sin mediación doctrinal o, en todo caso, dentro

de un marco teórico bastante rudimentario. También aquí será necesario pre
cisar. Les presento ahora un mero sobrevuelo, una simple indicación de pro
blemas. De hecho, haya decir verdad un marco teórico determinado, pero es

evidenteque ese marco es infinitamente menos importante, menos desarrollado,
menos esencial en la práctica cínica de lo que podía serlo en el platonismo,
desde luego, e incluso en el estoicismo o en el epicureísmo. Volveremos a todo
esto. Por el momento, querría simplemente destacar, para justificar mi interés
en ellos, algunos rasgos que marcan el cinismo y lo distinguen de manera ra
dical, sea de la práctica socrática, que sin embargo éste reivindicó con mucha
frecuencia, sea de los movimientos filosóficos en los cuales el modo de vida era,
empero, de suma importancia.

. El cinismo me parece, por tanto, una forma de filosofía en la cual modo de
".da y decir veraz están directa, inmediatamente ligados uno a otro. ¿Cómo se
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manifiesta esa situación? No hablo por ahora del cinismo en su forma antig~

tal y como puede arestiguárselo en los textos del período helenístico y rom~

es decir, [en] Diógenes Laercio, [en] Dión Crisóstomo, hasta cierro punto [en]

Epictero, y asimismo en los textos satíricos o críticos escritos por Luciano a

fines del siglo 1I o por el emperador Juliano en su polémica contra los cíniCOll

A través de esos textos puede verse que hay una caracterización constante del

cínico como el hombre dr la parrhesia, el hombre del decir veraz. El términt

parrhesia, por supuesto, no se reserva a los cínicos, no los designa de manera'

permanente y exclusiva. A menudo vemos que se lo utiliza para designar muchal

orras formas de hablar franco filosófico, de palabra libre y verídica. Recuerden,1

por ejemplo, a Arriano cuando, en su prefacio a las Disertaciones de Epieuso,l

dice que al leer esas conversaciones podrá comprenderse qué son el pensarnif.ttol

y la parrbesia del autor, es decir, lo que pensaba y su manera de expresarlo li

brernenre.f Es evidente, en consecuencia, que la palabra parrbesia no se rese~

con exclusividad para los cínicos. Pero no por ello es menos cierto que, con su

significación polivalente, la ambigüedad de su valor (hablar franco, pero ta

bién insolencia), esa palabra se aplica de manera muy constante a ellos. El rerra

del cínico comporra prácticamente siempre [su] mención. La parrhesla; el h

blar franco, figura en primer lugar en el blasón del cínico y el cinismo.

En Diógenes Laercio, por ejemplo, encontramos esta anécdota entre muchas

otras que se atribuyen a Diógenes [el Cínico]. Un día le preguntaron qué era lo

más bello que había en los hombres (to kálliston en tois anthropois). Respuesta:

la parrhesla (el hablar franco).4 Podrán advertir aquí que hay un vínculo directo

entre el tema de la belleza de la existencia, de la forma más bella posible que uno

pueda dar a su existencia, y el tema del ejercicio de laparrhesla, el hablar franco.

J "Todo lo quc escuché de este hombre [Epictero], mientras hablaba, me esforcé por rrans

cribirlo en la medida de lo posible con sus propios términos, con el fin de conservar cuidadcílt
mente, con vistas al porvenir, la memoria de su pensamiento y de su hablar franco [dianDÑIi l,i
parrhrsías)" (Arriano, "Lerrre d'Arrien 11 Lucius Gellius", en Epicrero, Entretiens, vol. 1, trad. de

J. Souilhé, París, Les Bcllcs Lettrcs, 1943, p. 4 [trad. esp.: "Salutación de Arriano a Lucio Gdio",

en Epicreto, Manual - Disertaciones por Arriano. Madrid, Gredos, 2001]). Se encontrará un

primer análisis de ese texto en Michel Foucaulr, l.Hrrméneutique du sujet, op. cit., clase del 3 de

marzo de 1982, pp. 349 Y350.
4 Diógenes Lacrcio, Virs rt doctrines des philosaphes illustres, libro VI, § 69, ed. Ytrad.

M.-O. Goulet-Cazé, París, Le Livre de Poche, 1999, p. 736 [trad. esp.: Vidas y opin;DntS dt/41
filósofts ilustres, Madrid, Alianza, 20071.
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Otro ejemplo de la presencia de la parrbesia en el blasón del cinismo, en el

libro JII de las Disertaciones, la famosa disertación 22 (el retrato del cínico):

Epicteto, que por su parte no es cínico, da un retrato del cinismo extremada
mente favorable y hasta cierto punto cercano a sí mismo. Es una suerte de paso
al límite de su propia filosofía (paso al ascetismo radical). No hay que tomar
ese retrato trazado por Epicrero, desde luego, como un retrato de lo que era
verdaderamente el cínico en su época, sino como una especie de definición

ideal de lo que [éste] podría ser, de lo que podría ser, de algún modo, la esen
ciacínica de cierta forma de ascetismo filosófico del que el propio Epictero, por
otra parte, da en su vida y su filosofía una serie de ejemplos. En ese capítulo,

Epictero explica que el papel del cínico consiste en ejercer la función de espía,
explorador. y utiliza la palabra katdskopos, que tiene un sentido preciso en el
vocabulario militar: personas a las que se envía un poco antes que el ejército para

observarcon la mayor discreción posible lo que hace el enemigo. Epicrero se
vale aquí de esta metáfora, pues dice que el cínico es enviado como explorador
pordelante, más allá del frente de la humanidad, para determinar cuáles de las
cosas del mundo pueden ser favorables u hostiles al hombre. La función del
cínico [será señalar] dónde están los ejércitos enemigos y dónde los puntos de
apoyo o las ayudas que podamos encontrar, con los que podamos toparnos y
beneficiarnos en nuestra lucha. Por eso, el cínico, enviado como explorador, no
podrá tener ni refugio ni hogar y ni siquiera patria. Es el hombre del vagabun
deo,es el hombre de la galopada por delante de la humanidad. Y luego de ese

'Vagabundeo, luego de esa galopada por delante de la humanidad, luego de
observar y cumplir debidamente su misión de katdskopos, el cínico debe regresar.
Regresará para anunciar la verdad (apangeilai talethe), anunciar las cosas verda

deras sin dejarse paralizar, agrega Epicreto, por el miedo.? Tenemos aquí la
.definición misma de la parrheslacomo ejercicio del decir veraz que se anuncia
a loshombres sin dejarse impresionar jamás por el miedo.

Me referiré ahora a una serie de testimonios de Luciano que muestran con
claridad hasta qué punto estaban asociados el cinismo y la práctica de la parrhe
sia, tanto, que resultaba imposible describir a un cínico sin hacer mención de

S"EI n realidad. el cínico es sin duda para los hombres un explorador [katáJkopos] de lo que
eses favorable y de lo que les es hosril. Y debe explorar ante todo con exactitud, para volver

~ a anunciar la verdad [tlpangáloi M/n/u1. sin dejarse paralizar por el miedo" (Epictero,
r/~nJ. libro 11. disertación 22. 24-25. op. cit.• p. 73).
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su práctica de la parrbesia. Luciano polemizó con suma violencia COntra los I

cínicos y presentó en varias ocasiones retratos extremadamente severos de ellos
por ejemplo, el de Peregrino (volveremos a él más adelante). También los sati~
rizó en los numerosos textos que consagró a la crítica de la filosofía. y uno de
ellos es el célebre mercado de vidas (Bíon prasis) ,6 en el cual Luciano cuenta, en

un tono divertido, cómo van los diferentes filósofos al mercado para vender
fórmulas de vida. El primero en aparecer es Diógenes, que va a vender la vida
cínica y proponerla por poco dinero (dos óbolos). y se presenta diciendq que
es aletbeias kai parrbesiasprophetes (el profeta de la verdad y la parrhffll4 de la
verdad y la franqueza).?

Luciano, como les decía, había multiplicado sus ataques contra los cínico,;
Pero hayal menos uno de sus textos que es favorable a ellos o, por lo menos, a '

cierto personaje que fue representante del cinismo en Atenas en el siglo 11: I
Dernonacte. En Luciano encontramos el elogio de Dernonacte, y en él, este
cínico (este buen cínico, este cínico que muestra una forma valedera y acepta
ble del cinismo) aparece también con toda claridad como el hombre que dice
la verdad, el hombre de la parrbesla. Así se señala en forma expresa al comienzo
del retrato de Dernonacre, cuando Luciano cuenta que éste se sintió impulsado
desde su infancia por un movimiento natural hacia la filosofía;8 ya volverenios
a esto, que es todo el problema de la naturalidad de la vida filosófica [...l.*y a
partir de allí, Luciano recuerda que esa parrhesia (hablar franco) y esa libertad
granjearon a Dernonacte un odio tan grande como el que había podido recoger

Sócrates cuando, en la Atenas del siglo v a. c., había practicado su parrhnll&
Demonacte también tuvo su Melero y su Anito, y fue denunciado y acusado
de impiedad." Luciano compara el proceso por impiedad sustanciado a Sócrard

6 Luciano de Samosara, "Les Secres a l'encan", en (Euutrs complaes tÚ Lucien tÚ Sam/JS6ll,
vol. 1, trad. de E.Talbor, París, Hacherre, 1912, pp. 199-214 [trad. esp.: Subastade vid4s,Milit;.
Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 1988].

7 "Quiero ser el intérprete de la verdad y la franquC7.3 [aktháas kai pa"hNIas propbnti(

(ibid., § 8, p. 203). t. a

R "Una inclinación natural a la virtud y un amor innaro por la filosofía lo conduietGlal

estudio de la sabiduría" (Luciano de Sarnosara, "Dérnonax", § 3, en (Euvr~s comp/hn•..• vol. 1,

op. cit., p. 525 [trad. esp.: "Vida de Dernonacte", en Obras, vol. 1, Madrid, Gredas, 1981]).
* Pasaje inaudible.
9 "El odio popular fue en su caso, como en el de Sócrates, el fruto de su franqueza YSUli

herrad" (Luciano de Samosata, "Dérnonax", § 11, op. cit., p. 527).
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con el proceso similar que recientemente ha afectado a Demonacte. ¿A qué se

refería exactamente ese proceso por impiedad? Es interesante, porque en él la

parrh,sit¡ tiene un papel muy preciso: si damos crédito a Luciano, en un princi

pio se habría reprochado a Dernonacte no haber hecho sacrificios a Atenea y

haberse negado a ser iniciado en los Misterios de Eleusis. Obligado a compare

cer ante los tribunales bajo ese doble auto de acusación, Demonacte responde

(ruvo más suerte que Sócrates: salió bien librado). Pero la respuesta, al menos

cal y como nos la transmite Luciano, es muy interesante en lo concerniente a su

rechazode la iniciación en aquellos misterios. Dice: desde luego, me negué a ser

iniciado en los Misterios de Eleusis. Porque, habría dicho Demonacte si confia

mosen Luciano, una de dos: o los misterios son malos, lo que pasa en ellos está

mal, y entonces hay que decirlo, decirlo públicamente para apartar de ellos a

todos los que todavía no estén iniciados y tengan la enfadosa idea o el deseo

nefasto de hacerse iniciar; o bien los misterios son buenos, lo que pasa en ellos

está bien y, por lo tanto, hay que atraer, en la medida de lo posible, a todas las

personas que podamos convencer. Tanto en un caso como en otro, decir a todos

la verdad sobre los Misterios de Eleusis -sean buenos o no lo sean- forma deci

didamente parte de la función y el papel del filósofo. Éste tenía que decirlo,

tenía que proclamarlo, tenía que apartar [de] los Misterios de Eleusis o, al con

trario, despertar interés por ellos. Tenía que hacerlo, dice el texto, hypó phi
Iilnthropías(Upor amor a la humanidad"). 10Su lazo con la humanidad, su función

de benefactor de la humanidad [suponía] una parrbesia(una libertad de palabra)

que implicaba la revelación de toda verdad posible acerca de los Misterios de

Eleusis. Demonacte no quería, en consecuencia, hacerse iniciar porque, de ha

cerlo, estaría obligado a comprometerse a callar. Y un cínico como él, es decir,

un hombre de la parrhesla, no puede comprometerse a callar. A través de toda

estaserie de textos -podríamos citarlos por decenas-, el cínico aparece pues como

el prophetes parrhesias (el profeta del hablar franco).

Con la salvedad -y ésta es otra característica importante y que se encuentra
en forma constante cuando se trata de los cínicos y su parrhesiá- de que esa

parrhesía está directamente ligada a cierto modo de vida, de una manera que es

particular y merece, creo, una mirada más detenida. En el Laques, Sócrates sólo

estaba, en el fondo, autorizado a utilizar la parrhesla, la osadía de decir la verdad,

esecoraje que [le permitía] hablar muy libremente, incluso a personas tan hono-

ro Ibid.



182 EL CORAJE DE LA VERDAD

rabies, ancianas, respetables, valerosas y honradas como Nicias y Laques, enkl
medida en que había dado, durante su vida, cierta cantidad de prendas yga~
tías. Laques, como recordarán, invitado a someterse al examen de Sócrates, dec

a mí me gustan algunos Iogoi y otros no, todo depende. ¿Todo depende de qué?
De cierta armonía, cierta homofonía entre lo que dice la persona que habla y su
manera de vivir. Tenemos aquí el surgimiento del problema del decir veraz en
su relación con la vida misma de quien habla. Pero hay que hacer la salvedad de

que la relación entre decir veraz y modo de vida entre los cínicos cabe con justeza-,
en cierta forma, en el marco general de esa homofonía entre el decir y el vivir que
se designaba en el Laques. Sin embargo, dentro de ese marco, la relación entre
decir veraz y manera de vivir es en los cínicos, a mi entender, mucho más com

plicada y precisa. Ante todo, por la razón de que en el cinismo el modo de vida
no es simplemente la vida que muestra y manifiesta una serie de virtudes, de las
que Sócrates, por lo demás, había dado testimonio por sí mismo, como la tem
planza, el coraje, la sabiduría. El modo de vida que está implicado, supuesto, que
sirve de marco, de soporte y también de justificación a la parrhesia, se caracte .

por formas sumamente precisas y codificadas de comportamiento, formas suma
mente reconocibles. Cuando el emperador Juliano la emprenda de manera tardía
contra los cínicos en general, y contra cierto cínico llamado Heraclio que ha

abusado de su papel y su vocación, lo interpelará diciéndole: pero ¿de qué te
valen pues el bastón de Diógenes y su parrheslat11 Parrhesla y bastón quedan así
unidos. El cínico utiliza la parrhesia y lleva el bastón.

De hecho, en el discurso "Contra el cínico Heraclio", el bastón no es más
que un elemento de un conjunto bien conocido, del que hay testimonios en
la Antigüedad. El cínico es el hombre del bastón, el hombre del zurrón, el
hombre del manto, el hombre de las sandalias o los pies descalzos, el hombre
de la barba hirsuta, el hombre sucio. Es también el hombre que vagabundea,
el hombre que carece de toda inserción; no tiene ni casa, ni familia, ni hogar.
ni patria -acuérdense del texto que les ciraba-; 12 y es asimismo el hombre de

11Juliano (el Emperador), "Centre Héracleios", 225b-c, § 19. en (Euvres comp/lm, vol. 2-1,

trad. de G. Rocheforr, París, Les BellesLcrtrcs, 1963. p. 71 [trad. esp.: "Contra el cínico HeradiQ.

en Discursos. vol. 2, Madrid, Gredas, 2002].
12 "Vedrne, carezco de abrigo. de patria, de recursos, de esclavos. Duermo en el suelo. No

rengo ni mujer, ni hijos. ni palacio de gobernador. sino la tierra sola y el cielo y un viejo manro·

(Epicreto, Entretiens, libro 1Il, disertación 22.47-48. op. cit., p. 77).
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la mendicidad. Tenemos muchos testimonios de que ese tipo de vida se con

funde resuelrameme con la filosofía cínica y no es un mero ornamento. Por

ejemplo, en Diógenes Laercio, el casamiento, las nupcias paradójicas e insul

ranres entre Crates e Hiparquia participan de ese aspecto. Hiparquia quería

casarse a cualquier precio con Crates, filósofo cínico que, como ral, no hacía

caso alguno del matrimonio. Entonces, superado por las insistencias de la

mujer, que había dicho que se suicidaría si él no la desposaba, Crates se plantó

frenre a ella, se desnudó por completo y le dijo: aquí está tu marido, esto es

lo que posee, decídete, porque no serás mi mujer si no companes mi modo

de vida. U El modo de vida, definido, bosquejado con los elementos que

mencionaba hace un momento, es pues una pane cabal de la práctica filosó

fica del cínico. Ahora bien, ese modo de vida no tiene el mero papel de una

correspondencia armónica, por decirlo de alguna manera, con el discurso y la

veridicción de los cínicos. No tiene una mera función homofónica, como
la que habíamos podido ver en el Laques, entre la vida de Sócrates yel uso de

su parrbesia. El modo de vida (el bastón, el zurrón, la pobreza, el vagabundeo,

la mendicidad) tiene funciones muy precisas con respecto a esa parrhesla, a

esedecir veraz.
Primero, tiene funciones instrumentales, Hace las veces de condición de

posibilidad con referencia al decir veraz. Unos minutos atrás les citaba el texto

de Epictero donde veíamos al cínico desempeñar el papel de katdsleopos (ex
plorador, espía). En efecto, si se quiere ser el espía de la humanidad y regresar

para decirle la verdad, contarle franca y valerosamente todos los peligros con

los que corre el riesgo de rropezar y dónde están sus verdaderos enemigos, es

menesrer no estar apegado a nada. Es menester, para poder cumplir el papel

c:onsisrenre en decir la verdad y despenar a los otros, esrar libre de roda aradura.

Epicrero lo dice en la disertación 22 del libro 11I, el cínico no puede tener

familia puesto que, en el fondo, su familia es el género humano: "Hombre,

ha engendrado a roda la humanidad, tiene por hijos a todos los hombres y
por hijas a rodas las mujeres".14 y en los acápires 69 y 70 dice: "¿No es nece

sario que el cínico esté libre de todo lo que pueda distraerlo, puesto íntegra-

13 [)iógcncs Lacrcio, Vit"s rt doctrines...• libro VI. § 96. op. cit.(trad. de M.·O. Gouler-Cazé),

p.760; Vie, doctrin...s rr sentences MSpbilosophes illustres, vol. 2, ed. y trad. de R. Cenaille, París.

Garnicr/Flammarion. 1965. p. 44.
14 F .

.pretero, Entretiens, libro 111. disertación 22. 8 l , op. rir.• p. 82.
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mente al servicio de Dios, en condiciones de mezclarse con los hombres y sinl

que los deberes privados lo encadenen?".15 ¿Cómo podría respetar todas esas l

obligaciones "sin destruir en él al mensajero, el explorador y el héroe de losl

dioses"? Para ser ángelus, para ser el ángel, para ejercer esa función angélica;6

para ejercer esa función catascópica de espía y explorador, es preciso que esté
l

libre de toda atadura. El modo de vida es, por lo tanto, condición de posibili-I

dad para el ejercicio de la parrbesla. I

Segundo, ese modo de vida tiene otro papel con respecto a la parrhnúti, No

sólo condición de posibilidad, sino función de reducción: reducir todas laso~

gaciones inútiles, las que roda el mundo suele admitir y aceptar, y que resultJ

no estar fundadas ni en la naturaleza ni en la razón. Y ese modo de vida como I

reducción de rodas las convenciones inútiles y rodas las opiniones superfluas esl

sin lugar a dudas una especie de depuración general de la existencia y las opinio-'
nes, para hacer surgir la verdad. Se trata, por ejemplo, del famoso gesto del

Diógenes, cuya anécdo.a se repitió tantas veces en la Antigüedad, cuando sel

masturba en la plaza pública y dice: pero ¿por qué habrían de escandalizantl~

con la masturbación se satisface una necesidad del mismo orden que elalimen~l~~
Ahora bien, yo como en público. ¿Por qué no vaya satisfacer esa necesi~

también en público? En consecuencia, modo de vida que tiene esa función'

reductora con respecto a las convenciones ya las creencias. ~j
Por último y sobre todo, el modo de vida propio de los cínicos tiene. con

el

referencia a la verdad, lo que podríamos llamar un papel de prueba. Permite

poner de.manifiesto, en su desnudez i.rreductible, la~ únicas cosas indispen~
para la VIda humana, o lo que constituye su esencia más elemental, más rudi~1

mentaria, En ese sentido, es este modo de vida el que pone de relieve. en su

independencia, su libertad fundamental, lo que es simplemente y, por consi-
I

guiente, debe ser la vida. En tanto que el proceder socrático que encontráb~
en el Alcibiades consistía, a partir del cuidado de sí, en definir en su separación

radical lo que es el ser mismo del alma, aquí tenemos una operación inversa

reducción de la vida misma, reducción de la vida a sí misma, reducción de

IS Epicrero, Entretiens, libro 111, disertación 22, 69 Y70, op. cit., p. 80.
16" El verdadero cínico [... Jdebe saber que también ha sido enviado a los hombres por Zcus

en calidad de mensajero [dngt'/os)" (¡bid., 111, disertación 22, 23, p. 72). I
17 Diógenes Laercio, Vit'set doctrines .. . ,Iibro VI, § 46, op. cit. (trad. de M.-O. Goulet-'1

p. 722, Ylibro VI, § 69, p. 736. '
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vida a lo que ella es en verdad, que el gesto mismo de la vida cínica saca de tal
modo a la luz. En la disertación 22 del libro JII [de Epicreto], el cínico dice:
"No tengo ni mujer, ni hijos, ni palacio de gobernador, sino la tierra sola y el

cielo,y un viejo manto. ¿Yqué me falra? ¿No carezco acaso de penas y temores,
lib ~"18no soy acaso I re. .

El cinismo no se conforma pues con acoplar o hacer corresponder, en una
armonía o una homofonía, cierro tipo de discurso y una vida con arreglo a los

principios enunciados en el discurso. El cinismo liga el modo de vida y la ver
dad de una manera mucho más estrecha, mucho más precisa. Hace de la forma
de la existencia una condición esencial para el decir veraz. Hace de la forma de

la existencia la práctica reductora que va a dejar lugar al decir veraz. Y, para
terminar, hace de la forma de la existencia un medio de hacer visible, en los
gestos, en los cuerpos, en la manera de vestirse, en la manera de conducirse y
de vivir, la verdad misma. En suma, el cinismo hace de la vida, de la existencia,
del bios, lo que podríamos llamar una aleturgia, una manifestación de la verdad.

Sobre este tema de la vida cínica como manifestación, como gesto mismo

de la verdad, me gustaría citarles un texto que es tardío peto interesante. Es
interesante porque, por un lado, muestra la prolongada persistencia del cinismo,

. en la Antigüedad y hasta el final mismo de ésta. Porque, igualmente, deja
percibir los vínculos que fueron tan importantes entre el cinismo y el cristia
nismo. Y por último porque recurre a un término que es de particular irnpor
rancia. Ese texto lo encontramos [en] Gregario Nacianceno (siglo IV), en su
homilía 25. En esta homilía, Gregorio Nacianceno, que en ese momento está
en Constantinopla, hace el elogio de un tal Máximo, un cristiano de origen
egipcioque, nacido en una familia cristiana, se había retirado durante un tiempo
al desierto, y cuya gran reputación de santidad, de ascesis, había despertado la
atención del obispo de Alejandría, que lo envió a Constantinopla. Gregario,
que en esos momentos era diocesano de Constantinopla, lo recibe; de hecho,
la historia tomará un muy mal cariz, dado que Máximo, convertido en hereje,
será condenado y a continuación habrá luchas violentas entre él y Gregario,
no importa ... Recibe [pues] a este hombre, llegado de Egipto a las tierras del

monaquismo y el ascetismo; recibe a este Máximo, que ha conocido personal
mente y practicado la vida de la ascesis, y hace de él un elogio público. Lo
presenta como un héroe filosófico, y como un verdadero cínico. Y con referen-

18 Epicteto. Entretiens, libro JIl. disertación 22.48, op. cit., p. 77.
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cia a él, dice justamente lo siguiente: detesta la impiedad de los cínicos (volve.

remos a ello más adelante, cuando estudiemos mejor el cinismo: en él había
en efecto, toda una corriente muy dominante de impiedad o, en todo caso, <k
incredulidad y escepticismo con respecto a los dioses y a una serie de prácticas
religiosas) y su desprecio de la divinidad, pero ha tomado de ellos la frugalidad,

semejante a un perro que ladra contra sus congéneres. Y después de definir,
caracterizar de tal modo a ese asceta cristiano como un héroe filosófico que es

un verdadero cínico, que ha tomado del cinismo su núcleo importante y valioso;
a saber, la frugalidad y el modo de vida, con prescindencia de todas las falsas .

creencias o falsas incredulidades, Gregorio Nacianceno continúa, y ahora encara
directamente a Máximo: te comparo con un perro (la comparación con el
perro se refiere sin duda a esa atribución de verdadero cinismo, que Gregorio
elogia en él) no porque seas desvergonzado, sino a causa de tu franqueza (pa.
rrbesia}, No porque seas glotón, sino porque vives al día; no porque ladres, sino
porque montas guardia por la salvación de las almas.!" Y un poco más adelante
agrega: eres el mejor y el más perfecto de los filósofos, al ser el mártir, el testigo
de la verdad (mártyron tes a/etheias).20 Bueno, está claro que mártyron ([del
verbo] martyréint no designa únicamente al mártir en el sentido que damos de

ordinario a esta palabra. Lo que aquí se designa es el testimonio de la verdad.
Pero como ven, en labios de Gregorio no se trata simplemente del testimonio
verbal de alguien que diga la verdad. Se trata de alguien que, en su vida misma,
en su vida de perro, no ha dejado, desde el momento en que abrazó el ascetismo
hasta ahora, de ser en su cuerpo, en su vida, en sus gestos, en su frugalidad, en I

sus renunciamientos, en su ascesis, el testigo vivo de la verdad. Ha sufrido; ha

resistido, se ha privado para que la verdad, en cierto modo, cobrara cuerpo en !

su propia vida, en su propia existencia, cobrara cuerpo en su cuerpo.
La expresión mártyron tes aletbeias (ser el testigo de la verdad) es tardía, pero ¡

creo que podemos recurrir a ella para caracterizar, en el fondo, lo que fue e11
cinismo durante toda la Antigüedad, y sin duda lo que será esa especie de ci- ¡

19 Gregorio Nacianceno. Discours, 24-26, trad. de J. Mossay, París. Cerf 1981, col. "So~:
chréricnncs", núm. 284; véase la homilía 25: "Tú. fil6sofo y sabio [... ], tú, perro, no por la
impudencia, sino por la franque1.a [parrlmía); no por la glolonería, sino por la imprevisión, Yno
por el ladrido, sino por la protección del bien, la vigilancia espiritual" (I 2008,25,1,2, p. 159).

20 "Tú. el mejor y más perfecto de los filósofos, y agregaré: de los mártires de la verd2d

[mdrtyroll tes alrth~ias]" (ibid., 1200A, 25, 1, 1, p. 159).
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nismo que se puede encontrar a lo largo de la historia de Occidente, a través de

diferentes perfiles. Mártir de la verdad entendido en el sentido de "testigo de la

verdad": testimonio dado, manifestado, autentificado por una existencia, una

forma de vida en el sentido más concreto y material del término, testimonio de

verdad dado por y en el cuerpo, el vestido, el modo de comportarse, la manera

de actuar, de reaccionar, de conducirse. El cuerpo mismo de la verdad se vuelve

visible, Y risible, en cierto estilo de vida. La vida como presencia inmediata,

clamorosa y salvaje de la verdad: eso es lo que se manifiesta en el cinismo. E

incluso: la vida como disciplina, como ascesis y despojamiento de la vida. La
verdadera vida como vida de verdad. El ejercicio en su vida y por su vida del

escándalo de la verdad: tal fue lo que practicaron los cínicos desde su aparición,

que podemos situar en el siglo IV a. e, el período helenístico, y al menos hasta
el final del Imperio Romano y -querría mosrrarlo- mucho más allá. En el nú

cleodel cinismo está esa actitud, ejercer en y por la propia vida el escándalo de

la verdad. Y por eso tenemos con él, me parece, un punto bastante notable y
que merece un poco de atención, si se pretende hacer la historia de la verdad

y la historia de las relaciones de la verdad y el sujeto. Así se justifica la razón por
la cual querría ahora detenerme un poco en la cuestión del cinismo.

La lógica, la pedagogía, las reglas de toda enseñanza deberían llevarme ahora

a hablarles del cinismo tal y como puede intentarse señalarlo, ponerlo de relieve

en los textos antiguos, para procurar a continuación contar, si no su historia,

síal menos algunos de sus episodios. En realidad, vaya hacer lo contrario, para

tratar de justificar el hecho de encerrarlos sin cesar en la filosofía antigua. Voy

a dar un rodeo e intentaré mostrarles por qué y cómo el cinismo no es simple

mente, como suele imaginárselo, una figura un poco particular, singular y en

definitiva olvidada de la filosofía antigua, sino una categoría histórica que

atraviesa, bajo formas diversas, con variados objetivos, toda la historia occiden

tal. Hay un cinismo que se confunde con la historia del pensamiento, la exis

tencia y la subjetividad occidentales. En la próxima hora me gustaría recordar
Un poco ese cinismo transhisrórico. Y después, la vez que viene, volveremos a

loque puede considerarse como elnúcleo histórico del cinismo en la Antigüedad.





Clase del 29 de febrero de 1984

Segunda hora

Hipótesis sobre las posteridades del cinismo - Las posteridades reli

giosas: el ascetismo cristiano - Las posteridadespolíticas: la revolución

como estilo de existencia - Las posteridades estéticas: el arte moderno

- Antiplatonismo y antiaristotelismo del arte moderno.

VOY A SOLICITAR SU INDULGENCIA. Lo que vaya proponerles ahora no es otra
cosa que un paseo, un excurso, un vagabundeo. Imaginen que pudiéramos

trabajar en grupo y quisiéramos escribir un libro sobre el cinismo como cate

genia moral en la cultura occidental: ¿qué haríamos? Yo tendría que proyectar

por anticipado un estudio como ése, y esto es más o menos lo que diría ... La
vezque viene volveremos al cinismo histórico (el de la Antigüedad), pero me

dicron ganas, luego de entusiasmarme un poco con el cinismo en estas últimas
semanas, de proponerles esto.

Es indudable que el cinismo aparece con bastante naturalidad como una

figura un tanto anecdótica y no simplemente marginal en la filosofía antigua,

Unas cuantas razones explican esa situación. Ante todo, desde luego, la desca

lificación muy vigorosa -a la cual ya volveremos- que pesó sobre el cinismo en

laAntigüedad misma, o en todo caso la actitud que, a su respecto, llevó a la

filosofía instituida, institucional, reconocida, a mostrar siempre una postura

ambigua, por la que intentaba distinguir en él toda una serie de prácricas me

nospreciadas, condenadas, violentamente criticadas y, por otra parte, cierto
núcleo que sería el núcleo del cinismo y quc merecería salvarse. Esa actitud con

rcspecto al cinismo fuc frecuente en la Antigüedad y, sin duda, tuvo mucho

pesoen su descalificación ulterior. La otra razón es que unas cuantas filosofías

antiguas transmitieron al pensamiento occidental núcleos doctrinales extrema-

189
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darnente fuene. y bien caracterizados, como Platón, Aristóteles y hasta ,;eno •
punto el estoicismo. aunque en este caso ya es mucho menos claro. Como es
evidente. no sucede así tratándose del cinismo. por la sencilla razón de qUe
conocemos muy poco los textos cínicos. a pesar de que los hubo en cantidad
bastante grande, [pero] también porque, al parecer, su armazón teórica, aun
en la Antigüedad, fue en extremo rudimentaria. En cierto modo, entonces,la
doctrina cínica ha desaparecido. Pero ¿significa esto, sin embargo, que el ci.

nisrno, un poco a la manera del epicureísmo. un poco, sobre todo, a la manera
del escepticismo -habrá que volver a ello con mayor detalle-, no se transmitió,
no se prolongó y prosiguió esencialmente como una actitud, un modo de ser,

mucho más que como una doctrina? En consecuencia. podríamos imaginar la
historia del cinismo no, insisto, como doctrina. sino mucho más como actitud
y manera de ser, que tiene, desde luego, sus justificaciones y que pronuncia

sobre sí misma su propio discurso justificativo y explicativo. De modo que,
desde ese punto de vista, me parece que sería posible hacer, a través de los siglos.
una historia del cinismo desde la Antigüedad hasta nuestros días.

En lo concerniente a los trabajos [relativos] a esa larga historia del cinismo,
debo decir que estamos un poco desprovistos. Por lo que sé, prácticamente no
veo más que en los textos alemanes referencias al problema del cinismo en su
larga duración histórica, y en especial escritos consagrados a la relación del
cinismo moderno, digamos (el cinismo en el pensamiento y la cultura europea
modernos), yel cinismo antiguo. Habría que hacer investigaciones un poco
más precisas. Por el momento, yo veo lo siguiente. En los textos alernaneqen

primer lugar, un texto de 1953 de Tillich que se llama Da Mut zum Sein (el
coraje de ser, o el coraje con respecto al ser);' cuya referencia a Nietzsche es

evidente (voluntad de poderío, coraje de ser), al mismo tiempo, por supuesto,
que al existencialismo. En ese texto encontramos una distinción -no sé si
aparece por primera vez; sea como fuere, es explícita en él- entre el KynismUJ
y el Zynismus. Tillich utiliza el término Kynismus para designar el cinismO
antiguo, definido, caracterizado por él como la crítica de la cultura contempo
ránea de los cínicos, sobre la base de la naturaleza y la razón. Y de ese cinismo
hace derivar, pero con diferencias notables, considerables, el Zynismuscontem-

I Paul Tillich, o- Mur zum Sein, Sruttgart, Sreingrübcn, 1953; recd., Berlln. DeG~
1991; ed, fr.: Le Courag~ d'hr~, trad. de J.-P. Le May, París, Cerf 1999 [rrad. esp.: El (onlJl
existir, Barcelona, Estela. 1968J.
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poráneo, un cinismo contemporáneo del que dice que es el coraje de uno mismo
de ser su propio creador. En Parmenides undlona,2 Heinrich retoma en 1966
esa distinción entre Kynismus y Zynismusy dedica un capítulo muy interesante,
bien al comienzo del libro si la memoria no me falla, a la larga historia del ci

nismo, [con] la oposición, una vez más, entre el Kynismus antiguo yel Zynismus

contemporáneo. A su entender, el Kynismus antiguo sería -en respuesta a la
destrucción de la ciudad y la comunidad política de la Antigüedad clásica- una

formade afirmación de sí mismos que, al no poder ya tomar referencia ni apoyo
.en las estructuras políticas y comunitarias de la vida antigua, se ajustaría [a],
buscaría su marco y su fundamento [en] la animalidad. Afirmación de sí mismo
como animal: según Heinrich, eso estaría en el núcleo del Kynismus antiguo.
YeI Zynismus contemporáneo, el de la Europa moderna, también sería, como
el Kynismus antiguo, una afirmación de sí -y Heinrich marca con claridad la
filiación o al menos la continuidad de la experiencia de la forma cínica-, pero
estaafirmación de sí se haría no mediante un ajuste a la animalidad, sino frente
ycon respecto al absurdo y la ausencia universal de significación. El tercer texto
al que podemos referirnos es el libro de Gehlen que se llama Moral und

HypmnoraL3 En el primer capítulo, define el cinismo como un individualismo,
una afirmación del yo (lchbetonung). Para terminar, [el] cuarto libro, pero que

noconozco -me lo señalaron hace poco-, aparecido el año pasado en Alemania,
enSuhrkarnp, es de alguien que se llama Sloterdijk y lleva el solemne título de
Kritik der zyniscben Vernunft (Crítica de la razón cínica).4 No se nos ahorrará

.ninguna de las críticas de la razón, ni la pura, ni la dialéctica, ni la política, y
ahora, por lo tanto, "crítica de la razón cínica". Es un libro en dos volúmenes

sobreelcual no sé nada. Me han dado opiniones divergentes, digamos, acerca
desu interés. En todo caso, es seguro que encontramos en la filosofía alemana
COntemporánea, desde la guerra, toda una problernatización del cinismo en sus
formas antiguas y modernas. Ysin duda hay algo que habría que estudiar con

l. 2 Klaus ~einrich. Parmenidesundfona. Via Studien üba das ~rhiillnis von Pbilosophie und
rAIyt~olog,e. Fráncforr, Suhrkamp, 1966.

ArnolJ Gehlen, Moral und Hypermoral: rine pluralistische Etbik, Fráncforr, Arhenaum,
1969.

tk 4 Peter Slorcrdijk, Kritik da zynischen Vammfl. Fráncforr, Suhrkarnp, 1983; ed. fr.: Critique

/¡¡ ratson cynique, trad. de H. Hildenbrand, París. Bourgois. 1987 [trad. esp.: Crítica d~ la
"'zón cínica. Madrid. Taurus, 1989).
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un poco de detenimiento: por qué y en qué términos los filósofos aleman
contemporáneos han planteado este problema.

Si me atengo a los tres primeros textos que les he mencionado, dado q
no conozco el cuarto, me parece que esas interpretaciones, que tienen al men
el enorme interés de plantear el problema del cinismo como categorfaitr

histórica, pueden con todo exigi~ unas, c.uantas observaciones. Me par~ ant.
todo que, de una manera muy srsternanca, estos autores oponen un clnism~

de valor más bien positivo, que sería el antiguo, y un cinismo de valor negativo
que sería el moderno. Frente a ello hay que destacar, desde luego, que elcinis
aun en su forma antigua, siempre fue considerado, percibido en la cultu
antigua con una muy fuerte ambigüedad, como les recordaba hace un rato.
además, si pretendemos dar sus verdaderas dimensiones al cinismo como for
de existencia en la Europa cristiana y la Europa moderna, no podemos lirni

tamos a pronunciar a su respecto un juicio uniformemente negativo. Creo que'
esos tres primeros análisis -no hablo del cuarto- se construyen sobre la hipó-I
tesis de una discontinuidad bastante fuerte y bien marcada entre el cinismo!
antiguo yel cinismo moderno, como si no hubiese habido intermediarios y.
tratara de dos formas, más o menos emparentadas, a no dudar, pero violenta
mente enfrentadas. Si hubo una historia larga, continua del cinismo, que id
plicó, claro está, formas diversas, prácticas diferentes, estilos de existencia mOll

dulados según distintos esquemas, es fácil mostrar la existencia permanente de:
algo que puede aparecer como ~l cinismo a través de toda la cultura europea.

Por último, pero no por eso menos importante, en esas interpretaciones, sea
la de Gehlen, la de Heinrich o la de Tillich, el cinismo siempre se presenta co"?o I
una suerte de individualismo, de afirmación de sí, una exasperación de lae~

tencia particular, de la existencia natura] y animal, de la existencia, en todo C3SlIlI
en su extrema singularidad, ya sea por oposición, como reacción al derrum~
de las estructuras sociales de la Antigüedad, o frente al absurdo del mundo
moderno. De uno u otro modo, en el núcleo del cinismo estarían el individuoYi

el individualismo. [Sin embargo,] al centrar el análisis en el tema del individuo,:
se corre el riesgo de pasar por alto la que es, desde mi punto de vista, una de I

[sus] dimensiones fundamentales, es decir, el problema, que está en el centrO
del cinismo, de la vinculación entre formas de existencia y manifestaci6n de12
verdad. Me parece que en el corazón del cinismo está la forma de existencia co~.o

escándalo vivo de la verdad, al menos en igual medida que ese famoso indi~'
dualismo que tenemos la costumbre de encontrar tan a menudo con referenCl2
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cualquier cosa. y bien, si se aceptara -se trata de hipótesis, un trabajo posible

~nsiderar la larga historia del cinismo a partir del tema de la vida como escán

dalo de la verdad, o del estilo de vida, de la forma de vida como lugar de surgi

J1liento de la verdad (el biascomo aleturgia), creo que podrían ponerse de relieve

unascuantas cosas y seguirse una serie de pistas. Se verían al menos tres factores,

treS elementos que, en la prolongada historia de Europa, pudieron transmitir,
!atjo formas siempre diversas, el esquema cínico, el modo cínico de existencia,

primero en la Antigüedad cristiana y l~ego en el mu~~o moderno. , .
El primer soporte de la transferencia y la penetraclOn del modo de ser CJnICO

en la Europa cristiana [lo constituyó), desde luego, la propia cultura cristiana,

las prácticase instituciones del ascetismo. En el ascetismo cristiano encontramos,

aeo, lo que durante mucho tiempo -siglos, diría- fue el gran vehículo del
JDO(lo de ser cínico a través de Europa. Contamos con una gran cantidad de

pruebas convergentes de que las [prácticas ascéticas] del cristianismo antiguo

le vivían y se plasmaban como testimonio de la verdad misma, y de que el
-=etacristiano quería dar cuerpo a la verdad mediante esas prácticas de ascesis

ala manera del cínico. Existen además millares [de ejemplos] de esa proximidad

extremaentre la práctica del despojamiento cínico como testimonio, martirio

.la verdad, y la ascesis cristiana como testimonio, también, de la verdad (aun

lraaando se trate de otra verdad). Uno de los más antiguos está justamente en

~iano, y se refiere a Peregrino. Peregrino era un filósofo, un cínico cuya

!ll'Jerte teatral cuenta Luciano. Se quemó vivo, creo que en los Juegos Olímpicos. 5

~ acercade esta muerte, Luciano escribe un texto de suma violencia en el que

taenta la vida de Peregrino y dice que éste, en un momento dado, fue cristiano
11 hizo suyos y practicó todos los renunciamientos que caracterizan la vida

~tiana. ¿Por qué? Por fidelidad y obediencia a aquel que Luciano llama el

.-fista, que fue crucificado en Palestina.6 Peregrino es, pues, un cínico que pasó
por el cristianismo o un cristiano convertido en cínico. En todo caso, la inter

~ncia entre las dos formas de vida es bastante íntima para que un Luciano,

Ibllugar a dudas bastante alejado de esos problemas, bastante hostil a todas

Sv .
• éase Luciano de Sarnosata, "Sur la mol! de Pérégrinus", §§ 36-39, en (Euures completes

l.ucim de Samosate, vol. 2, trad. de E. Talbot, París, Hachette, 1912, pp. 395 Y396 [trad.

~:'Sobre la muerte de Peregrino", en Obras, vol. 2, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
"CllIlficas, 1992].

6 ¡bid., s 11, p. 387.
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esas formas de prácticas, pueda confundirlas sin demasiadas dificultad~De I

la misma manera, Juliano destacará más adelante, en su crítica de los cínico.e la
proximidad existente entre la vida cínica y la vida cristiana. Yes notable que I

san Agustín, por ejemplo, en un texto que me gustaría citarles, mencione el
problema de los cínicos. Es un pasaje del libro XIX de La ciudadde Dios, donde I

plantea la pregunta: ¿puede admitirse efectivamente en la comunidad cristiaaaí
y reconocer como cristiano a alguien que lleva el modo de vida cínico (10 cual

prueba que este modo de vida aún era practicado, incluso en las comunidades
cristianas o, en todo caso, que quienes lo practicaban deseaban, procu~i

integrarse a ellas)? Y san Agustín responde: "Poco importa a esta ciudad que,
en la profesión de la fe que conduce a Dios, se adopte talo cual género de vida
[...J. Por lo tanto, ella no impone a los propios filósofos, cuando se convierten
en cristianos, el cambio de su atuendo y sus maneras de vivir, si no hay en éstos
nada contrario a la religión, sino la renuncia a sus falsas docrrinas'L" La lección
de san Agustín es clara, entonces: habida cuenta de que la doctrina es buena,
perfectamente puede aceptarse en la comunidad cristiana a una persona que
lleve la vida cínica, se vista como un cínico, viva como un cínico. Encont~s,
por ejemplo, en san Jerónimo (Contra [ouiniano, libro 11, acápite 4, capírulo
14), algo sobre la muerte de Diógenes, completado por un elogio. Jerónimo
incita a los cristianos a no ser inferiores a un filósofo como Diógenes.

Como es obvio, no hay nada demasiado sorprendente en el hecho de que,
en los comienzos del cristianismo, haya habido una interferencia muy notoria :
entre la práctica cínica y la ascesis cristiana. Pero lo que también hay que seña
lar con claridad es que el modo de vida cínico se transmitió durante mucho,
tiempo, por conducto, desde luego, de la ascesis cristiana y del monaquismo. I

y aunque las referencias explícitas al cinismo, a la doctrina, a la vida cínicas; y I

hasta el término mismo de "perro" referido al cinismo de Diógenes desapate' I

cieran, muchos de los temas, las actitudes, las formas de comportamiento que I

habían podido observarse en los cínicos van a recuperarse en numeroSOS rno- I

vimientas espirituales de la Edad Media. Después de todo, las órdenes mendi-I
cantes -esas personas que, tras despojarse de todo y cubiertas con las vestimen
tas más simples y bastas, van descalzas a convocar a los hombres a velar por su

7 San Agustín. La Gtl d~ Dieu, libro XIX. 19. en (Euvm d~ saint Augustin. vol. 37, lrad. de
G. Combes. París. Desclée de Brouwer, 1960. p. 135 [trad. esp.: La ciudadd~ Dios, en Obr#J
completas d~ san Agustín. vals. 1GY 17. Madrid. Biblioteca de Autores Cristianos. 2007].
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salvación y los interpelan con diatribas cuya violencia es conocida-f retoman

de hecho un modo de comportamiento que es el modo de comportamiento

dnico. Los franciscanos, con su despojamiento, su vagabundeo, su pobreza, su

mendicidad, son en verdad, hasta cierto punto, los cínicos de la cristiandad

medieval. En cuanto a los dominicos, pues bien, como ustedes saben se llaman

a sí mismos los Domini canes(1os perros del Señor). Si bien es probable que la

comparación con el cinismo antiguo se haya hecho a posteriori, lo que se reac

tiva essin duda ese modelo, transmitido a través del cristianismo. Encontraríamos

muchos otros ejemplos [de esa reactivación] en movimientos más o menos

heréticos que florecieron y se desarrollaron a lo largo de toda la Edad Media.

La descripción de Roberto de Arbrissel, ese inspirador espiritual que fue muy

importante en el oeste de Francia. en Anjou y Turena, a fines del siglo XI, es la

siguiente: vestido con harapos, caminaba descalzo de una aldea a otra, comba

tiendo la desmoralización del clero y exhortando a todos los cristianos a hacer

acto de penitencia. E incluso en el movimiento valdense encontramos esta

descripción: no tienen domicilio fijo, circulan de a dos, como los apóstoles

(tIlnquam Apostolicum), y siguen desnudos la desnudez de Jesucristo (nudi
nudum Christum sequenteñ, Este tema (seguir desnudo la desnudez de Jesucristo,

seguir desnudo la desnudez de la Cruz) fue de suma importancia en toda esa

espiritualidad cristiana, y también en este caso remite. al menos de manera
implícita, a lo que fue la célebre desnudez cínica, con su doble valor de un

modo de vida de despojamiento completo y. al mismo tiempo. la manifestación,

en plena desnudez. de la verdad del mundo y de la vida. La elección de vida

COmo escándalo de la verdad. el despojamiento de la vida como una manera
de constituir, en el cuerpo mismo. el teatro visible de la verdad parecen haber

sido,a lo largo de la historia del cristianismo. no sólo un tema sino una práctica

particularmente viva, intensa. vigorosa, en todos los esfuerzos de reforma que

seopusieron a la Iglesia, a sus instituciones. a su enriquecimiento. al relajamiento

de sus costumbres. Hubo todo un cinismo cristiano, un cinismo anriinsritu
clonal, un cinismo que yo calificaría de antieclesiástico, cuyas formas y huellas

I Norman Cohn, &J Fanatiques d~ /'ApocalypJ~. Courants millénaristes réuolutionnaires du xt
'UXVfJück auec un pOJjizu sur k XX Ji(ck. trad. de S. Clémendot, París, julliard, 1962; ed. orig.:
~ PUT$uit ofth~ Millenium. Reuolutionary Millenarians and Mystica! Anarcbists ofth~ Midd/~
A~~s. Londres. Oxford Universiry Press, 1957 [trad. esp.: En pOJ de! milenio. Revolucionarios

""knarisraJy anarquistas mlsticos tk la Edad Media, Madrid. Alianza. 1997].
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todavía vivas podían percibirse en vísperas de la Reforma. durante la Reforma
dentro mismo de la Reforma protestante e incluso de la Contrarreforma cat~ i
lica. Podría hacerse toda esa larga historia del cinismo cristiano. I

En segundo lugar, y ya situados más cerca de nuestros días, también sería'

interesante analizar otro soporte de lo que fue el modo de ser cínico, el cinismo'
entendido como forma de vida en el escándalo de la verdad. Lo encontraríaJ8CIIl
ya no en las instituciones y las prácticas religiosas. sino en las prácticas políticas. I

Pienso aquí, claro está, en los movimientos revolucionarios o, al menos, en I
algunos de esos movimientos a cuyo respecto bien sabemos, además, que to
maron muchas cosas de las diferentes formas, ortodoxas o no, de la espiritua.
lidad cristiana. El cinismo, la idea de un modo de vida que sea la manifesblljjón
irruptiva, violenta y escandalosa de la verdad, forma y ha formado parte de la
práctica revolucionaria y de las formas asumidas por los movimientos revolu

cionarios a lo largo del siglo XIX. La revolución en el mundo europeo moderno
--el hecho es conocido y creo que hablamos de él el año pasado- no fue un
mero proyecto político, fue también una forma de vida. 0, para decirlo con I

más exactitud, funcionó como un principio que determinaba cierto modo de I

vida. Y si por comodidad podemos llamar "militancia" la manera como se
definió, caracterizó, organizó, reguló la vida en cuanto actividad revolucionaria,
o la actividad revolucionaria en cuanto vida, puede decirse que la militancia,
como vida revolucionaria, como vida consagrada total o parcialmente a la
Revolución, adoptó en la Europa de los siglos XIX y xx tres grandes formas.
Dos de ellas, en particular, son conocidas (la más antigua y la más reciente),

pero me interesaré en la tercera.
[Primero, encontramos] la vida revolucionaria bajo la forma de la sociali~

yel secreto, la vida revolucionaria en la sociedad secreta (asociaciones, complots
contra la sociedad presente y visible, constitución de una socialidad invisible

organizada sobre la base de un principio o un objetivo milenarista). Ese aspecto
de la vida revolucionaria fue sin duda muy importante a comienzos del sigloXIX.

Segundo, en el otro extremo tenemos la militancia, bajo la forma ya no de la
socialidad secreta sino de la organización visible, reconocida, instituida, que busca
hacer valer sus objetivos y su dinámica en el campo social y político. Es la mili

tancia que ya no se oculta en la socialidad secreta sino que aparece, se hace ree,o
nacer en organizaciones sindicales o partidos políticos de función revolucionana-

y luego. tercera manera importante de ser militante, está la militancia comO
testimonio por la vida, bajo la forma de un estilo de existencia. Ese estilo de
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existencia propio de la militancia revolucionaria, y que asegura el testimonio

por la vida, rompe y debe romper con las convenciones, los hábitos, los valores
de la sociedad. Y debe manifestar directamente, por su forma visible, por su
práctica constante y su existencia inmediata, la posibilidad concreta y el valor

evidente de otra vida, otra vida que es la verdadera vida. Aquí encontramos
una vez más, en el centro mismo de la experiencia, la vida y la militancia revo
lucionarias, el tema, tan fundamental y al mismo tiempo tan enigmático e
interesante, de la verdadera vida, una verdadera vida cuyo problema ya había
planteado Sócrates y cuya temática no ha dejado, me parece, de recorrer todo

el [pensamiento] occidental.
La vida revolucionaria, la vida como actividad revolucionaria tuvo esos tres

aspectos: la socialidad secreta, la organización instituida y el testimonio por la

vida (testimonio de la verdadera vida por la vida misma). Estos tres aspectos de
la militancia revolucionaria (socialidad secreta, organización y estilo de existen
cia) tuvieron una presencia constante en el siglo XIX. Pero, como es lógico, no
todos tuvieron, ni siempre, la misma importancia. Podríamos decir esquemáti
camente que predominaron de manera alternada: el aspecto de la socialidad
secreta dominó con claridad los movimientos revolucionarios a comienzos del
siglo XIX; el aspecto de la organización se tornó esencial en los últimos treinta

años de ese siglo con la institucionalización de los partidos políticos y los sindi
catos, y el aspecto del testimonio por la vida, el escándalo de la vida revolucio
nariacomo escándalo de la verdad, fue mucho más dominante en los movimien

tos que, en líneas generales, se sitúan a mediados del siglo XIX. Habría que
estudiara Dosroievski, por supuesto, y con él el nihilismo ruso; tras éste, el anar
quismoeuropeo y americano, y asimismo el problema del terrorismo y la manera
en que el anarquismo y el terrorismo, como práctica de la vida hasta la muerte
por la verdad (la bomba que mata incluso a quien la pone) aparecen como una
especie de paso al límite, paso dramático o delirante, de ese coraje por la verdad
quelosgriegos y la filosofía griega habían presentado como uno de los principios
fundamentales de la vida de verdad. Ir a la verdad, manifestar la verdad, hacer
prorrumpir la verdad hasta perder la vida o derramar la sangre de los otros, es
algo cuya prolongada filiación encontramos a través del pensamiento europeo.

Pero cuando digo que el aspecto del testimonio por la vida fue dominante
en el siglo XIX, y que se lo encuentra sobre todo en los movimientos que vanti nihilismo al anarquismo o el terrorismo. no quiero decir, sin embargo, que

ya desaparecido del todo y que sólo fue una figura histórica en la historia del



198 EL CORAJE DE LA VERDAD

revolucionarismo europeo. De hecho, vemos resurgir sin cesar el problema de
la vida como escándalo de la verdad. [Así,] se advierte la reaparición bastaQ~

constante del problema del estilo de vida revolucionario en lo que podemos
llamar izquierdismo. El resurgimiento del izquierdismo como tendencilí per
manente dentro del pensamiento y el proyecto revolucionarios europeos siem.
pre se produjo apoyado, no en la dimensión de la organización, sino en la di.
mensión de la militancia que es la socialidad secreta o el estilo de vida, ya

veces la paradoja de una socialidad secreta que se manifiesta y se hace visible
por intermedio de formas de vida escandalosas. No habría que creer, por lo
demás, que cuando el revolucionarismo toma la forma de la organización en

partidos políticos, la dimensión del secreto y la del estilo de vida, o de la vida
como escándalo de la verdad, desaparecen por completo. En este punto sería
menester hacer, desde luego, un análisis preciso de lo que fueron los partidos
revolucionarios en Francia (Partido Socialista y Partido Comunista). Sería in
teresante ver cómo se planteó en el Partido Comunista el problema del estilo
de vida, cómo se planteó en la década de 1920, cómo poco a poco se transformó,
se elaboró, se modificó y finalmente se invirtió, puesto que se llega a ese resul
tado paradójico pero que, en cierto sentido, no hace sino confirmar la impor
tancia del estilo de vida y de la manifestación de la verdad en la vida militante.
En la situación actual, todas las formas, todos los estilos de vida que podrían
tener el valor de la manifestación escandalosa de una verdad inaceptable han
sido proscritos, pero el tema del estilo de vida sigue siendo, con todo, de im
portancia absoluta en la militancia del Partido Comunista Francés, bajo la
forma de la conminación -invertida, en cierto modo- a retomar y hacer valer,
en el propio estilo de vida, obstinada y visiblemente, todos los valores vigentes,
todos los comportamientos más habituales y los esquemas de conducta más
tradicionales. De tal suerte que el escándalo de la vida revolucionaria -como
forma de vida que, en ruptura con toda vida aceptada, hace surgir la verdad y
presta testimonio por ella- se invierte hoy, en las estructuras institucionales del
Partido Comunista Francés, [con] la puesta en práctica de los valores vigentes,
los comportamientos habituales, los esquemas de conducta tradicionales, en
oposición a lo que sería la decadencia de la burguesía o la locura izquierdista.
Es bastante fácil imaginar lo que podría ser ese análisis -importante de hacer,

no obstante- del estilo de vida en los movimientos revolucionarios europeos y
que, por lo que sé, jamás se ha hecho: de qué manera la idea de un cinismo de
la vida revolucionaria como escándalo de una verdad inaceptable se opuso a la
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definición de una conformidad de existencia como condición para la militan
ciaen partidos que se dicen revolucionarios. Ése sería otro objeto de estudio.

Luego de los movimientos religiosos, a lo largo de la Edad Media y durante

mucho tiempo, [luego de] la práctica política desde el siglo XIX, hubo en la
cultura europea, creo, un tercer gran vehículo del cinismo o del tema del modo
de vida como escándalo de la verdad. Lo encontraríamos en el arte. Y también
en este caso la historia sería muy larga y muy compleja. Sin duda, habría que

remontarse hasta muy atrás, porque, por más claramente afirmada, por más
violentaque haya sido en la Antigüedad la oposición del cinismo a las diferen
tesreglas de conducta y valores culturales y sociales, hubo en ella un arre y una
literarura cínicos. Los temas cínicos atravesaron con frecuencia la sátira y la
comedia, y, más aun, éstas constituyeron hasta cierto punto un lugar de expre
sión privilegiado para ellos. En la Europa medieval y cristiana, habría que
·considerar, a buen seguro, todo un aspecto de la literatura como una especie
de arre cínico. Los cuentos populares franceses serían una muestra de éste, a
no dudar, así como toda la literatura estudiada por Bajnn," que la refiere sobre
todoa la fiesta y el carnaval, pero que, me parece, también participa ciertamente
deesta manifestación de la vida cínica: problema de las relaciones entre la fiesta
yla vida cínica (la vida en estado desnudo, la vida violenta, la vida que mani
fiesta en forma escandalosa la verdad). Coincidiríamos en este punto con mu
chos temas relacionados con el carnaval y la práctica carnavalesca. Pero creo
que la cuestión del cinismo cobra singular importancia sobre todo en el arte
moderno. El hecho de que éste haya sido y sea todavía para nosotros el vehículo
del modo de ser cínico, el vehículo del principio de la vinculación del estilo de
viday la manifestación de la verdad, se expresa de dos maneras.

En primer lugar, con la aparición -a fines del siglo XVlll, durante el siglo
XIX, no sé, reitero que habría que estudiar todo esto- de algo que es comple
tamente singular en la cultura europea: la vida de artista. [Sin embargo,] la idea
de que, como tal, el artista sólo debe tener una vida singular, que no puede
reducirse del todo a las dimensiones y las normas ordinarias, ya era una idea

9 MijaU Bajtín, L'(Euvr~ d~ Fransois Rab~lais u la culturepopulair« au Moym Ag~ u sous la
&-naiHanu, París, Gallimard, 1982; ed. orig.: Tuorchestuo Fransua Rable i narodnaia kultura
Irrtin~V~kGl'ia i Rmessansa, Moscú, Khudozh lir-ra, 1965 (la redacción es de 1940) [trad. esp.:

~ euiJura popularm la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frantois Rabelais, Madrid,
Alianza. 1998].
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adquirida. Bastaría con leer, por ejemplo, Las vidas de los más fxcelmteiarq';;.

rectosy pintores de Vasari10 o la autobiografía de Benvenuto Cellini.!' En esos
libros se advierte la suma claridad, la suma facilidad con que se admite la idea
de que el artista, en cuanto artista, no puede tener una vida similar a la de los

demás. Su vida no es del todo conmensurable con la de los otros, Pero entre
fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX aparece algo nuevo, diferente Con
respecto a lo que podíamos encontrar en el Renacimiento con Vasari. Es la idea
-moderna, creo- de que la vida del artista debe, en la forma misma que adopta,
constituir cierro testimonio de lo que es el arte en su verdad. La vida del arriSll

no sólo debe ser lo bastante singular para que él pueda crear su obra, sino que,
en cierro modo, tiene que ser una manifestación del arte mismo en su verdad.
Este tema de la vida de artista, tan importante a lo largo del siglo XIX, se apoya
en el fondo sobre dos principios. Primero: el arre es capaz de dar a la existencia
una forma en ruptura con cualquier otra, una forma que es la de la verdadal
vida. Yel segundo principio: si bien tiene la forma de la verdadera vida, la vida,
a cambio, es el aval de que toda obra, que echa raíces en ella y a partir de ella,
pertenece a la dinastía y el dominio del arte. Creo, pues, que la idea de la vida
de artista como condición de la obra de arre, autentificación de la obra de arre,
obra de arre en sí misma, es una manera de retomar, bajo otro aspecto, bajo
otro perfil, con otra forma, por supuesto, el principio cínico de la vida como
manifestación de ruprura escandalosa, a través de la cual la verdad sale a la luz,
se manifiesta y cobra cuerpo.

No es todo: en efecto, hay otra razón por la cual el arre ha sido en el mundo
moderno el vehículo del cinismo. Es la idea de que el propio arre, trátese de la
literatura, la pintura o la música, debe establecer una relación con lo real que
ya no es del orden de la ornamentación, del orden de la imitación, sino del

10 Giorgio Vasari, Les Vi~s d~s meilleurs peintres, sculpteun i"t architectes [1546], ed, al cuidado

de A. Chastel, París, Bergcr-Levraulr, 1981-1985 ruad. esp.: Las vida¡ di" losmds l"Xu/m1llar·
quitectos, pintoresy escultores italianos desd« Cimabue a nuestros dias, Madrid, Cátedra, 20071.
Véase Michel Foucauh, "Le 'non' du pere", en Ditset Écrits, 1954-1988.4 vols., ed, de Daniel

Defert y Francois Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange, París, Gallimard, 1994, vol:
1, texto núm. 8. pp. 192 Y 193 ruad. esp.: "El 'no' del padre", en Di" Imguajt y liurrz_
Barcelona, Paidós, 1996], escrito de 1962 consagrado a Holderlin que incluye ya roda una a·
posición sobre la filosofía de esas Vidas.

1I Benvcnuro Cellini, Vii" di" Benuenuto Cdlin¡ par lui-méme, trad. de L. Leclancbli.Parfs.

Sulliver, 1951 ruad. esp.: Vida, Madrid. Alianza, 2006].
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.-den de la puesta al desnudo, el desenmascaramiento, la depuración, la exca

_ci6n, la reducción violenta a lo elemental de la existencia. Esta práctica del

artecomo puesta al desnudo y reducción a lo elemental de la existencia es algo

Iple se marca de manera cada vez más patente a partir, sin duda, del siglo XIX.

El arte (Baudelaire, Flaubert, Maner) se constituye como lugar de irrupción de

lo sumergido, el abajo, aquello que, en una cultura, no tiene derecho o, al

lIlenos, posibilidad de expresión. Yen esa medida, hay un antiplatonismo del

arte moderno. Si han visto este invierno la exposición de Maner," la cosa salta

a la vista: hay un anriplatonismo del arte moderno que fue el gran escándalo

de Manet y que, creo, sin ser la caracterización de todo arte posible en la actua

lidad, representó una tendencia profunda que encontramos de Manet a Francis
Bacon, de Baudelaire a Samuel Beckett o Burroughs. Anriplatonismo: el arte

como lugar de irrupción de lo elemental, puesta al desnudo de la existencia.

y por eso mismo el arte establece con la cultura, las normas sociales, los

valores y los cánones estéticos una relación polémica de reducción, rechazo y

agresión. Eso es lo que hace del arte moderno, desde el siglo XIX, un movimiento

por el cual, de manera incesante, cada regla postulada, deducida, inducida,

inferidaa partir de cada uno de los actos precedentes, resulta rechazada y negada

porelacto siguiente. En toda forma de arte hay una suerte de cinismo perma

nente con respecto a cualquier arte adquirido. Es lo que podríamos llamar el
carácter anriaristotélico del arte moderno.

El arte moderno, antiplatónico y antiarisrotélico: reducción, puesta al des

nudo de lo elemental de la existencia; negativa, rechazo perpetuo de toda forma
ya adquirida. En esos dos aspectos, el arte moderno tiene una función que

cabríacalificar de esencialmente anticultural. Hay que oponer, al consenso de

lacultura, el coraje del arte en su verdad bárbara. El arte moderno es el cinismo

en la cultura, el cinismo de la cultura vuelta contra sí misma. Y si no es sólo en

el arte, es sobre todo en él donde se concentran, en el mundo moderno, en

nuestro mundo, las formas más intensas de un decir veraz que tiene el coraje
¡ de correr el riesgo de ofender. En ese sentido, creo que podríamos hacer una

• Foucault, que indudablemente no se refiere aqui a la gran retrospectiva de Manee en el

Crand Palais (22 de abril a l° de agosto de 1983), recuerda más bien la exposición del Centre

GeorgesPompidou ("Bonjour Monsieur Manet"), quc se celebró de junio a octubre de 1983 y

que presentaba, a veces de manera muy provocativa. visiones y variaciones sobre obras de Maner

a cargo de arrisras contemporáneos.



202 EL CORAJE DE LA VERDAD

historia del modo cínico, de la práctica cínica, del cinismo como modo de vida

ligado a una manifestación de la verdad. Podríamos hacerlo con respecto al ane

moderno como puede hacerse con respecto a los movimientos revolucionarios
y como pudo hacerse con respecto a la espiritualidad cristiana. Perdónenrn;

estos sobrevuelos, son anotaciones, es un trabajo posible. La vez que viene
volveremos a cosas más serias sobre el cinismo antiguo. Gracias.*

* Foucaulr omite aquí roda una elaboración importante que figura en el manuscrito. y que

prosigue así:

"Sin lugar a dudas, habría que elaborar muchas cuestiones en romo de todo esroe la génesis

misma de esa función del arre como cinismo en la cultura. Véanse en El sobrino de [¿zm~IlfIIO$

primeros signos anunciadores de ese proceso que se tornará parenre en el transcurso del sigloXIX.

Escándalo alrededor de Baudelaire, Manet (¿F1aubert?); la relación entre el cinismo del arte y la
vida revolucionaria: proximidad, fascinación de uno por otro (perpetua tentativa de ligarelcoraje
del decir veraz revolucionario a la violencia del arre como irrupción salvaje de la verdad); pero

también una imposibilidad esencial de superponerlos, que se debe sin duda al hecho de que, si
la función cínica está en el corazón del arre moderno, es simplemente marginal en elmovimiento

revolucionario, toda vet:que éste ha estado bajo la dominación de formas organizacionaies: cuando
los movimientos revolucionarios se organizan en partidos y éstos definen la 'verdadera vida'a

través de una uniformidad sin fallasante las normas, una uniformidad social y cultural. Ese....ideare

que el cinismo, lejos de asegurar un vínculo, constituye un punto de incompatibilidad entre d

ethos característico del arre moderno y el ethos caracterísrico de la práctica política, aunque sea
revolucionaria. Podríamos reencontrar esta misma cuestión mediante una formulación diferente:

de qué manera el cinismo, que parece haber sido un movimiento popular bastante difundido en

la Antigüedad, se convirtió en los siglos XIX y XX en una actitud a la vez elitista y marginal. im

portanre en nuestra historia, a pesar de que el término mismo de cinismo apenas se relacionecon I
otra cosa que con valores negativos. Agregar una cosa más: el cinismo puede compararse con otra

forma del pensamiento griego, el escepticismo. Ésre también, mucho más esrilo que doctrina, ~

manera de ser y de hacer y de decir; éste también, actitud ética con respecro a la verdad; actilUd

de ser, hacer y decir; actitud de prueba, de examen, de cuesrionamiento de los principios- Pero I

con una diferencia muy grande: el escepticismo es una actitud de examen que se despliega siste

máticamente en el dominio del saber, y deja casi siempre de lado las implicaciones práctica:

mientras que el cinismo se centra sobre todo en una actitud práctica y se articula con una fal12
de curiosidad o una indiferencia teórica, y con la aceptación de algunos principios fundamenta

les. No por eso deja de ser cierto que la combinación del cinismo y el escepticismo en elsiglo XJX

estuvo en el principio del 'nihilismo' entendido como manera de vivir en una actitud detcrrna-la

con respecro a la verdad. Hay que perder la costumbre de no pensar jamás el nihilismo como no
sea bajo el aspecro en que se lo considera hoy en día: sea bajo la forma de un destino propio de
la metafísica occidental, un destino al cual sólo podría escaparse con el regreso a aquello cuyo
olvido hizo posible esa misma metafísica; sea bajo la forma de un vértigo de decadencia C;¡raac-
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rístico de un mundo occidental incapaz en lo sucesivo de creer en sus propios valores. Ante todo,

el nihilismo debe considerarse como una figura histórica muy precisa de los siglos XIX y xx, lo
cual no quiere decir quc no haya que inscribirlo en la historia larga de lo que lo precedió y preparó:

escepricismo: cinismo. Y por eso, es menester considerarlo como un episodio o, mejor. una forma

históricamcnte bien situada del problema planteado desde mucho tiempo atrás en la cultura
occidental: el de la relación entre voluntad de verdad y estilo de existencia.

Cinismo y escepticismo fueron dos maneras de plantear el problema de la ética de la verdad.

Sucruzamiento en el nihilismo manifiesta a las claras algo esencial. central en la cultura occi
dental. Ese algo puede enunciarse brevemente: allí donde la inquietud por la verdad la pone sin

ctsar en cuestión, ¿cuál es la forma de existencia que permite ese cuesrionamiento? ¿Cuál es la

vidanecesaria, una VC'l que la verdad no es necesaria? Lacuestión del nihilismo no es: si Dios

no existe, todo está perrnirido. Su fórmula es más bien un interrogante: si debo enfrentarme al
'nadaes verdad', ;cómo vivir? En el corazón de la cultura occidental está la dificultad de definir

d vfnculo entre la inquietud por la verdad y la estética de la existencia. Por eso el cinismo me
parece una cuestión importante, aun cuando, desde luego. haya a su respecto no pocos textos

queno permiten ver en él una doctrina bien consolidada. Importa poco la historia de la doctrina,

~o importante es establecer una historia de las artes de la existencia. En este Occidente que ha
Inventado muchas verdades diversas y modelado artes de la existencia tan múltiples. el cinismo

no deja de recordar esto: que bien poca verdad es indispensable para quien quiere vivir verda
deramcnte, y que bien poca vida es necesaria cuando nos arenemos verdadera menre a la verdad".





Clase del 7 de marzo de 1984

Primera hora

Recordatorios bibliográficos - Dos personajes cinicos opuestos:

Demetrioy Peregrino- Dospresentaciones opuestas del cinismo: como

impostura o universalde lafilosofia - Estrechez doctrinaly extensión

social del cinismo - La enseñanza clnica como armazón de vida - El

tema de los dos caminos - Tradicionalidad de doctrina y tradiciona

lidad de existencia - El heroísmo filosófico - El Fausto de Goetbe.

RECIBí ESTA SEMANA una carta de una oyente acerca de la parrhesía y de las

nuevas y diferentes significaciones que adopta la palabra en la literatura cristiana.
Yesta oyente me envía una serie de referencias muy interesantes en Casiano,
Juan Clímaco, los Apotegmas, los Padres, etc. Bueno, discreción: no me da ni

su nombre ni su dirección. En consecuencia, no puedo responder. En todo
caso,le digo que, en efecto, tiene roda la razón. Sus referencias son interesan
tes, y justamente hacia eso querría ir este año, si tengo tiempo: mostrarles cómo,
a través de la evolución misma del término parrbesia en la Antigüedad greco
rromana, se llegó en el cristianismo a una especie de dislocación de los sentidos
deesapalabra tal y como vamos a encontrarla en la literatura cristiana. Escierto,

cuando Gregorio Nacianceno, al hacer el elogio de Máximo, lo presenta como
Un cínico dotado de parrbesia, la palabra se emplea en su sentido plenamente
tradicional. 1 Pero se aportarán a ella toda una serie de otras significaciones,

positivas o negativas. Es lo que me gustaría tratar de estudiar un poco más

IG .
regona Nacianceno, hornilla 25; cf. supra, clase del 29 de febrero, primera hora. pp. 185

Y 186.

205
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adelante, 10m e> labreve respuesta a e.. carta, una «'pue>", ,;mp1emente, en
forma de promesa que ni siquiera estoy seguro de poder cumplir.

En segundo lugar, siempre acerca del cinismo. Finalmente encontré un libro !

no me animo a calificarlo de el libro, pero sí un libro sobre el cinismo que ~ i
ciertamente mucho más interesante o, en todo caso, está mucho más docu-I
mentado que los que mencioné la vez pasada. Se trata, de nuevo, de un libro
alemán, porque es muy manifiesto que el problema a la vez histórico y fil0s6- I
fico del cinismo preocupó mucho a los alemanes, al menos desde el final de la •
Segunda Guerra [Mundial]. El libro está en la Biblioteca Nacional, lo escribió I

I

un tal Heinrich Niehues-Probsting y se titula Der Kynismus des Diogenn unJ i

da Begriff'des Zynismus. 2 Como ven, las dos ortografías de la palabra cinismo: !

Kynismus (el cinismo antiguo) y Zynismus (la noción general de cinismo). El libro :
apareció en 1979, y lo recomiendo. En él tienen a la vez un análisis muy in
teresante del cinismo antiguo y una historia del concepto de cinismo, muy
diferente en sus referencias, por otra parte, del muy vago esbozo que les hice
la clase pasada, cuando procuré indicar al menos algunos de los vehículos del
cinismo, de la vida cínica, de la actitud cínica en la cultura occidental (dentro
de las instituciones cristianas, en la vida política, en la práctica artística). En
este libro de Probsting van a encontrar, al contrario, toda una serie de referen
cias a la reflexión teórica sobre el cinismo, a las representaciones que, en la
historia de la filosofía, se han hecho de él desde el siglo XVI hasta la acrualida41
y además a autores que, más o menos directamente, se refirieron al cinismo, a
veces de manera muy explícita como Wieland3 y Friedrich Schlegel/' pero
también otros como Nietzsche'? [el autor da] buenas indicaciones sobre cómo
se percibió, pensó, criticó el cinismo de Nietzsche en su propia época o inme
diatamente después, y en particular cómo lo hizo una persona que se llamaba
Ludwig Srein, que en 1893 escribió un libro sobre la Weltanschauung de
Nietzsche y sus peligros, donde señala, indica, denuncia el cinismo de éste.

6

Hallarán todo eso en este libro. No lo leí en su totalidad y no puedo jurarles

2 Heinrich Niehues-Probsting, Der KynismuI des Diogenes und der B~grifJtÚI 7.y1fisItdIJ
Múnich, W. Fink, 1979.

3 Ibid., pp. 228-231.
4 Ibid., pp. 245-250.
5 Ibid., pp. 250-278.
6 Ludwig Srein, Friedricb Ni~tzschú ~¡tamchauung und ihre Gifahrm. Berlín, G. ReimC'

1893.
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que no me equivoco al decirles que [no hay nada] acerca de E/sobrino de Rameau,

pesea que éste es, en la historia de la reflexión sobre el cinismo en Occidente,
un momento, un punto de inflexión, y tampoco sobre Sade." Bueno, ya está,

paraaquellos de ustedes que se interesen en el cinismo. Agrego -y aquí les pido,
claro, que perdonen mi error- que no les hablé del libro de Glucksmann
(Cinismo y pasión),8 donde se traca de una reflexión sobre la posibilidad, las

significaciones Ylos valores que podría tener el cinismo en la hora actual.
Volvamos entonces, con toda humildad y modestia, a la historia del cinismo

en la Antigüedad, a la que querría dedicar esta clase. Si no tengo tiempo de
terminar, seguiremos la vez que viene, pero me gustaría mucho tratar de ter

minar hoy. Comenzaré por señalar algunos problemas con respecto al cinismo,
que hacen a la vez a su singularidad entre las otras formas de reflexión y prác
ticas filosóficas en la Antigüedad, y también a la dificultad con que se tropieza
paraanalizarlo. Para decir cosas muy elementales, muy esquemáticas, la primera
dificultad, y también la primera singularidad acerca del cinismo, es la diversidad
de actitudes y conductas que, en la época misma, se designaron y reconocieron
como correspondientes a él. Siempre hay, desde luego, un núcleo central o al
menos una suerte de estereotipo que, a los ojos de todos, se etiqueta regularmente
como cinismo. El blasón del cinismo es -ya lo hemos mencionado- el hombre
de manto corto, barba hirsuta, pies descalzos y sucios, con el zurrón, el bastón,

y que está por ahí, en las esquinas de las calles, en las plazas públicas, a la puerta
de los templos, interpelando a la gente para cantarle cuatro verdades. Pero más
allá, o aliado de ese estereotipo, de una y otra parte de ese personaje familiar,
señalado ya desde el siglo IV [a. e] ya quien reencontraremos frente a Juliano
en el siglo 111, de una y otra paree de ese personaje, hay muchas otras formas

de vida que, en la época, se presemaron por sí mismas y fueron percibidas,
caraccerizadas, valorizadas y desvalorizadas como formas de vida cín ica. Tomaré
dos ejemplos extremos o, en todo caso, extremadamente diferemes.

Tenemos un personaje que fue muy importance, al mismo tiempo en la
historia del cinismo, en las relaciones entre el pensamiento, la vida cínica y el
pensamiemo estoico -muy importante para Séneca, en particular-, que es el fa-

7 El libro no contiene nada sobre Sade, pero sí menciona El sobrinodi' Rameau; cf. Heinrich
Ni~hues.Probsling. Da Kynismus...• op. cit.• pp. 36-4 J.

8
André Glucksmann. Cynismi'et passion, París. Grasscr, 1981 ruad. esp.: Cinismoy pasión.

Barcelona. Anagrama. 1982].
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moso Demetrio. Séneca lo cita con frecuencia, siempre con una enormidad
de elogios; lo llama "nuestro Demereio"9 y dice que es, sin duda, una de las
figuras más notables de la filosofía de su tiempo, si no de todos los tiempos.
Tal y como puede vérselo aparecer a través de los textos de Séneca, este Dem~

es, a no dudar, alguien que llevaba una vida ciertamente despojada, pobre,
porque en una de sus cartas (62, 3) aquél dice que prefiere frecuentarlo a él y
no a las personas vestidas de púrpura. Ya la gente vestida de púrpura opone el
seminudus (sernidesnudo) Demetrio. 1O De él mismo, en De beneficiis(libro VII),

Séneca cuenta que había rechazado clara y violentamente una importante suma
de dinero que el emperador -en la ocasión se reataba de Calígula- le había

ofrecido. Dernerrio habría acompañado ese rechazo de un comentario. Habría
dicho algo que suena del todo cínico: si hubiera querido tentarme, habría tenido

que ofrecerme todo el Imperio. ll Con eso quería decir, no desde luego que si
se le hubiese ofrecido todo el Imperio habría aceptado y cedido a la tentación, ;
sino que, como la tentación era una prueba, una prueba de resistencia mediante!
la cual uno se fortalece y, frente al mundo, asegura su propia soberalÚap~si i

hubiese hecho falta una prueba verdaderamente seria y que hubiera podido!
permitirle perfeccionarse, fortalecerse, aumentar su resistencia, lo que había
que darle no era una suma de dinero, por supuesro, sino al menos rodo el
Imperio. Frente a ese ofrecimiento habría tenido que resistir y su victoria habría
tenido valor y sentido. Tenemos en él, en [ese individuo] seminudus, que rechaza
todas las propuestas que puedan hacérsele y surte su rechazo de palabras firmes

e insolentes referidas al carácter de prueba que atribuye a toda su vida, un
personaje que es en efecto completamente cínico, correspondiente al menos a
algunos de los rasgos fundamentales de la existencia cínica. Pero no hay que

9 "Nuestro Dcmctrio, pues [Dnn~triusautem nostnj, no vivió como un hombre que despreciaIJI

lodos los bienes. sino como un hombre que hubiera dejado a los otros su posesión- (Séneca; caru

62, 3, en Latres lJLucilius, vol. 2. libros V-YIl, ed. de F. Préchac, trad. de H. Noblot, Parls, Les
Belles Lenres, 1969, p. 95 [nado esp.: Epissolas morales 11Lucilio, vol. l. Madrid, Gredas, 1994])·

10 "Dernerrio es la virtud misma: lo llevo a rodas parles conmigo y. dejando planrados a los

empurpurados, converso con este harapiento [¡¡lo uminudoj, lo admiro" (ibid).
11 "Como C. César quisiera obsequiarle 200 mil sestercios, los rechazó riendo, pues la suma

ni siquiera merecía en su opinión que se gloriara de haberla despreciado [... J. 'Si él estaba decidido

a probarme', dijo, 'todo el imperio no era suficiente para esta experiencia'? (Séneca, Da bimfitits.
VII, XI. l. rrad. de F. Préchac, París, Les Belles Lertres, 1961, p. 88 [trad. esp.: Sob"losbrn4idt4
Barcelona, Salvar, 1986]).
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olvidar que Séneca también presenta a este mismo Dernetrio como un hombre
de culrura, muy lejos, a buen seguro, de todos esos predicadores callejeros a los
que a menudo se ha reducido la imagen del cínico. En el D~ bmeficiis, una vez
más(libro VII), habla de su elocuencia. Describe la manera de hablar de Dernetrio

y lo presenta así: es un hombre de una sabiduría consumada, con la elocuencia
que conviene a los temas importantes, y que habla con sencillez, sin forzar las
palabras, sin términos rebuscados. Su elocuencia persigue su objeto propio con
gran brío y va donde la lleva su movimiento (su impetus).12 Definición de la
doeuencia sobria, eficaz, de la elocuencia hasta cierto punto cínica, en cuanto

está despojada de ornamentos. Pero resulta claro que esa forma de elocuencia
aquí descrita por Séneca no tiene nada que ver con la gritería, las insolencias,
losinsultos que los predicadores callejeros podían lanzar a la multitud. Además,
la vida misma de Demetrio no tiene nada que ver con esa vida de agitador

popular. Es un hombre ligado a la aristocracia romana, que ha sido el consejero
de todo un grupo en el que están Trásea Peto y Helvidio Prisco. Y cuando el
emperador condena a muerte a Trásea Peto, o, en todo caso, lo fuerza a suici
darse, Dernerrio marcha al exilio al mismo tiempo que varios miembros de ese
grupo, como Helvidio Prisco. Sólo podrá regresar cuando Vespasiano tome el
poder,en 69. Pero también ahora se integra a un grupo de oposición que parece

estar organizado sobre todo alrededor de quienes rechazan el principio de un
imperio hereditario. Lo vemos de nuevo en el grupo de Helvidio Prisco, y
sufre una segunda expulsión junto con los otros filósofos en los años 71-75. 13

En él tenemos el tipo mismo de un filósofo, no de corte, sino un filósofo con
sejero, consejero de conciencia y consejero político, de grupos aristocráticos.
Nada que ver con el orador callejero.

. 12 "Hombre rigurosamente perfecto en su sabiduría. aunque él sea el primero en negarlo

. roda; de una lógica inflexible en su línea de conducta; de una elocuencia adecuada a los

pensamientos más viriles. sin ornamento, sin búsqueda laboriosa de la expresión, pero que

persigue [impnus tulit] con un orgullo soberbio. al azar de una fogosa inspiración. la exposición
de ideas personales" (ibid.• VII. VIII. 2, p. 85).

13Sobre esta historia. véanse Dión Casio. Histoire romaine, libro 66, §§ 12 Y13. trad. de E.
Gros. París. Didot frercs, 1867, pp. 370-373, Y los Analesde Tácito (libro XIV). así como su

ptimera mención cn Michel Foucault, EHerméneutiqur du sujet. Cours au Coll~g~ d~ France,
1981-1982. ed. de Frédéric Gros. París, Gallimard/Seuil. col. "Hautes Étudcs". 2001, pp. 137,

138Y143. n. 42 [trad. esp.: La hermenéutica delsujeto. Cursom ~l Col/)g~d~ France (1981-1982).
Buenos Aires, Fondo dc Cultura Económica. 2002).
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En el otro extremo, el cinismo puede ser simbolizado por un persona'

como Peregrino, de quien hablamos la clase pasada. Peregrino es, al COntra .

un vagabundo. un vagabundo ostentoso que sin duda estuvo vinculado a 1
movimientos populares y antirromanos de Alejandría, y que en Roma imp

su enseñanza a los idiotai (aquellos que no tienen cultura ni estatus sociaJj

político). Expulsado de Roma, a continuación se convirtió probablemente

cristiano, si damos crédito a Luciano. 14 Es este Peregrino el que. antes de

rir en las condiciones que vamos a ver dentro de un momento, envía a dif~n

tes ciudades su testamento, consejos y leyes. Tuvo o quiso tener, dice Luci

en el retrato muy crítico que hace de él, el papel de profeta, de jefe de tiaso.'
y la gente lo consideró como un pontífice, un legislador e incluso un dios.16

Sin duda, nada simboliza mejor la oposición entre estos dos personajes-B

regrino, que recorre el mundo mediterráneo y se trata con los diferentes

vimientos populares y religiosos, y Demetrio, en contraste, tan bien situado
la aristocracia romana- que su relación con la muerte y el suicidio. No se

cómo murió Demetrio, pero sí se sabe, porque Tácito lo cuenta,17 que fue el
consejero de suicidio de Trásea Peto. Cuando una orden del emperador obligó
a éste a suicidarse, Demetrio fue la única persona que tuvo acceso a él, con

quien se encerró para sostener, de una manera muy socrática, una conversación

sobre la inmortalidad del alma. Típico suicidio grecorromano, en la gran tra

dición de la cultura antigua, muy claramente filosófico y al mismo tiempo del
todo conforme a una práctica que en esos momentos tenía vigencia en Roma

y la aristocracia romana. Y frente a eso tenemos el suicidio de Peregrino. Puesto

que Peregrino se mató, pero lo hizo de una manera por completo diferente. Se
quemó vivo cerca de Olimpia, en lo que fue un suicidio organizado -si creemos

lo que dice Luciano, que, insisto, traza un retrato muy crítico de él- mediante

14 Luciano de Samosara, "Sur la mort de Pérégrinus", § 11, en CEuvr~s compi¡m tÚ LJ¡¡i~1l

d~ Samosate, vol. 2, trad. de E. Talbot, París, Hacherre, 1912. pp. 386 Y387 [trad. esp.: "Sobre
la muerte de Peregrino", en Obras, vol. 2, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones

Científicas, 1992].
15 El riaso es un grupo de fieles que honran ruidosamente a su divinidad (el lérmino se

utiliza sobre lodo para referirse a los círculos dionisíacos). Luciano designa a Peregrino como
"tiasarca" (ibid.).

16 lbid.

17Tácito, Annales, XVI, 34-35. trad. de P. Grima!, París, Gallimard, 1980. p. 443 [rrad.es

Anales, Madrid, Gredos, 2002].
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la convocatoria de la gente para que lo rodeara e hiciera de su muerte una es

pecie de gran fiesta popular. 18

Hay, por tanto, toda una familia de actitudes muy diferentes entre sí que se

reúnen bajo esta misma caracterización de cinismo y cubren un abanico suma

mente amplio, tanto con respecto a las reglas sociales como a la vida política o a

lastradiciones religiosas. El cinismo, en el fondo, presenta esquemas de actitudes

que son bastante diferentes y hacen un poco difícil definir lo que sería la actitud

dnica, o una actitud cínica por antonomasia. Ésa es la primera dificultad, la

primera interferencia con que nos ropamos cuando queremos estudiar el cinismo.
Lasegunda razón que hace bastante difícil este análisis -es más interesante,

si se quiere, para avanzar un poco en el estudio mismo de lo que fue el cinismo

es la ambigüedad de actitud que se expresó a su respecto, sobre todo en el

período de su mayor desarrollo, es decir, a partir del siglo I a. C. hasta el siglo

111, digamos [incluso] hasta Juliano. Durante este largo período de cuatro siglos,
encontramos, en efecto, dos cosas que caracterizan la actitud con referencia al

cinismo. Primero, desde luego, denuncias muy abundantes, muy violentas.

Cualquiera que haya sido el ardor de los filósofos antiguos en las disputas entre

sí, cualquiera que haya sido la severidad que pudo oponerse a ciertas escuelas

filosóficas, como, por ejemplo, los epicúreos, creo que ninguno de los retratos

del filósofo alcanzó en materia de violencia el nivel de los que se hicieron o se

presentaron del cinismo. Al cínico se le reprocha su grosería, su ignorancia, su

incultura. Como ejemplo podemos mencionar, a fines del siglo 11, [el retrato

que] Luciano -gran adversario, sin lugar a dudas, de la filosofía en general y

del cinismo en particular- propone del cínico. Lo encontramos en un diálogo
que se llama "Los fugitivos", donde habla la Filosofía.

Ese texto es interesante, y vamos a encontrarlo dos veces (ahora querría

citarlo como uno entre los numerosos retratos del cinismo que circularon en

la Antigüedad, y volveremos a verlo después, por una razón más precisa). En

él, la Filosofía habla y hace en cierto modo su propia historia y la de las perso

nas que la frecuentaron o que intentaron hacer suyos los principios y las reglas
de la vida filosófica. En el acápite 12 de "Los fugitivos", dice lo siguiente:

Hay una clasede hombres despreciables, en su mayor parle serviles y mercena
rios, que, dedicados desde la infancia a groseros trabajos. no han podido esta-

18 Luciano de Sarnosara, "Sur la mort de Pérégrinus", §§ 20-39, op. cit., pp. 390-396.
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blecer conmigo vínculo alguno; son presa de la esclavitud, están ocupa_ ::J
ganar su salario y ejercen oficios apropiados a su condición: zapateros, carpin-I

teros, bataneros, cardadores de lana [... j. Consagrados a esas profesiones desde

temprana edad, jamás habían escuchado pronunciar mi nombre. Pero. llegadqa'

a la edad viril, y al ver a la multitud testimoniar el más profundo respeto a mis

íntimos [es decir, a los verdaderos filósofos; Michel Foucault], tolerar su fran

queza, buscar su amistad, escuchar sus consejos, ceder al más leve de sus repro

ches, imaginaron que la filosofía dominaba todo con su poder absoluto. El

aprendizaje de lo que se necesita para esta profesión les pareció demasiado pro

longado o, mejor, imposible. Por otra parte, sus oficios viles y penosos apenas

alcanzaban para su subsistencia, yel yugo de la servidumbre les resultaba pesado.

como en efecto lo es. ¿Qué hacen? Toman la resolución de echar la última anda

[... ], fondean en el puerto de la Locura, convocan en su ayuda a la Insolel1CÍlOJ l

la Ignorancia y la Impudencia. sus aliadas habituales, se abastecen de una nueva

provisión de insultos, que mantienen al alcance de sus manos; luego [...] se I

disfrazan lo mejor posible y adoptan una apariencia semejante a la mía. 19 I

El texto es interesante para todo el paisaje social-ya volveré a esto dentro de un
rato- en el cual se percibe al cinismo. En él damos también con la idea de que
cierta forma de cinismo no es otra cosa que la imitación. la caricatura, la mueca,
la impostura del verdadero cinismo. Sea como fuere. tenemos en ese texto un
retrato de la grosería, la ignorancia y la incultura de aquellos que. en general.
practican el cinismo.

Encontrarán otro retrato sumamente violento y negativo del cinismo en el
emperador Juliano. autor de dos textos que lo atacan de manera directa: eldis
curso "Contra el cínico Heraclio" y el titulado "Contra los cínicos incultos". En

el acápite 5 del primero. Juliano escribe:

Ahora, en nombre de las Musas, respóndeme esta pregunta relativa al cinismO:

¿es una forma de sinrazón, un género de vida indigno de un hombre, y hasta

una disposición bestial del alma que niega toda belleza, toda honestidad. toda

bondad? [... ] Ladesaparición de toda reverencia hacia los dioses y eldescr~IO
de toda humana prudencia conducen no sólo a pisotear las leyes que llamatD05

igualmente honor y justicia, sino también aquellas que los dioses han impreso

en nuestra alma y que nos han convencido, sin necesidad de aprenderlo, de que

19 Luciano de Sarnosara, "Les fugitifs", §§ 12 Y 13, en CEuvm completa ... , op. cit., vol.2,

p. 402 [trad. esp.: "Los fugitivos", en Obras, vol. 3. Madrid, Gredas, 1990).
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existe un ser divino: hacia él dirigimos nuestras miradas (... J. Además, supon
gamos asimismo el rechazo de la segunda ley, naturalmente sagrada y divina,
que ordena un respeto total y absoluto de los derechos de los otros, e invita a
no infundirles confusión a travésde las palabras, los actos o los impulsos secre
ros del alma (... J. ¿Esta actitud no merece el báratro?2o ¿No sería menester que
quienes propician esasdoctrinas sufrieran el destierro, sin conocer el asalto de
los tirsos21como las víctimas expiatorias (... J, sino la muerte por lapidación?
En efecto, ¿en qué difieren de los saqueadores del desierto y de los "hermanos
de la costa" que acosan a quienes desembarcan? ¡Desdeñan la muerte, según
dicen, como si esta sinrazón no afectara a esa gente!22

Estamos aquí frente a un retrato de los cínicos también muy violento, que esta

va no [acomete] tanto contra la imitación hipócrita de la filosofía como con

trael hecho de que los cínicos se opongan a las leyes divinas, las leyes humanas

y todas las formas de tradicionalidad u organización social. Ésos son los dos

. grandes aspectos que toca de ordinario la crítica de los cínicos, pero habría
1
1 muchos otros.

i No por ello es menos cierto que, al mismo tiempo y frente a ese cinismo
ostentoso, ruidoso, agresivo, negador de las leyes, las tradiciones y las reglas,

aunsus adversarios más enconados destacan siempre el valor y los méritos de

I Otro cinismo, que por su parte es o sería mesurado, meditado, educado, discreto,

l sinceray realmente austero. Casi no hay crítica contra los cínicos que no esté

'acompañada por un juicio explícitamente favorable sobre el verdadero cinismo,

~ sea el cinismo primitivo que cree reconocerse o que se honra en Diógenes o
1erates, sea un cinismo esencial que practicarían los buenos cínicos, sea un ci-

nismo de principio que practicaría [uno mismo].

Por ejemplo, el mismo Luciano, de quien vimos con cuánta violencia tra

taba a los cínicos, ya fuera en un ataque personal y directo contra Peregrino

(en el texto sobre su muerte) o en un ataque generalizado contra ellos, como

I en "Los fugitivos", pues bien, hace de un tal Dernonacre, de quien sabemos

I
I

~
20 Abismo profundo situado en el Ática, a cuyo fondo solía arrojarse a los criminales.
21 V

ara rodeada de pámpanos y hiedra y terminada por una piña, el tirso es el atributo
'cional de Dioniso y las Ménades.
22) rd u rano (el Emperador), "Centre Héracleios", 209b-21 Oa, § 5, en (Euures completes, trad.

I ¿~. Rochefort. París. Les Belles Lettrcs, 1%3. vol. 2-1, pp. 50 Y51 [trad. esp.: "Contra el
leoHeraclio". en Discursos, vol. 2. Madrid, Gredos, 2002).
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bastante poco, salvo por él, un retrato positivo en extremo, un largo y beUol

retrato de lo que sería, a su juicio, la vida auténticamente cínica. Y, en efecto I
ese retrato se ajusta en unos cuantos puntos a algunos de los principios gen~
rales del cinismo. Ese texto de Luciano presenta a Dernonacre, en primer lugar,'

como un hombre naturalmente indinado a la filosofía por un movimi'l~

innato en él.23 Uno de los temas importantes del cinismo era, efectiv~e,
que el movimiento hacia la filosofía no había que exigirlo, en el fondo, ni a

una cultura, ni a una formación, ni a un aprendizaje. En esencia, uno es y nace
filósofo por naturaleza. En el diálogo -mítico, por supuesto- entre Di6genc:s

y Alejandro, que cuenta Dión Crisóstomo, el primero explica con claridad I
que no se llega a ser "rey", en el sentido filosófico del término. Uno lo es, lo
es por naturaleza porque nace como un hijo de Zeus. 24 En ese sentido, también'
Dernonacte es una especie de hijo de Zeus. Un movimiento innato lo inclina
naturalmente a la filosofía, lo cual no impide, se apresura a agregar Luciano,
que sea un hombre culto. En cierto modo, no utilizó ese movimiento natura]
hacia la filosofía como un pretexto para ser inculto. Al contrario, ley6 en
abundancia a los poetas y aprendió mucho de ellos. Se familiariz6 con los
principios de la filosofía y, además, tomó la precaución de no encerran(en
una filosofía determinada, sino que se interesó en combinar, unos con otros,
los mejores elementos de las diferentes filosofías. [Luciano] añade que I

Demonacte completó esa cultura literaria y filosófica con entrenamientos de
resistencia física, no por cierto ejercicios gimnásticos como los que pueden

hacerse en la educación aristocrática, sino entrenamientos que permiten resis
tir a la privación yel sufrimiento: entrenamientos físicos en el frío, el hambre.
En su retrato, Luciano hace hincapié en otro rasgo que muestra a las clarasla
existencia de un verdadero y buen cinismo que él mismo es capaz de recono
cer. En efecto, presenta a Dernonacte como una suerte de práctico de la verdad,
un práctico de la verdad que se ha consagrado durante toda su vida a la liber
tad (e/euthería) y la parrbesia, y que da a todos el ejemplo del conocimiento de
sí. Pero esa inquietud por la verdad no adopta en él, según Luciano, la forma

23 Luciano de Samosata, "Dérnonax", § 3. en (Euurn completa ... , op. cit., vol. 2, p. 525.
24 Dión Crisósrorno, "Sur la royauré", discurso IV, §§ 21·23, en Léonce Paquet (comp.),

Les Cyniqu~s grm. Fragments n thnoignag~s. trad. de L. Paquet, París, Le Livre de poche, 199~'
pp. 205 Y206 [trad. esp.: "De la realeza (IV)", en Discursos.vol. 1: '-XI, Madrid, Gredas, 1998.
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de la violencia, la agresión, el insulto, como en tantos cínicos.25 Como buen

médico de los seres humanos, que se preocupa por curar su alma, Demonacte
se habría valido de la dulzura y, aunque desdeñoso de las riquezas y los hono
res, se habría interesado en participar de la vida de la ciudad.26 Este retrato

termina con la evocación de un Dernonacte ya envejecido: en el umbral de la
muerte, acogido, contenido, sostenido, alimentado por los diferentes ciuda
danos de Atenas, recibido en las casas y dador a cada quien de los consejos

necesarios o útiles para asegurar ora la paz y la buena armonía en las familias,
ora la paz y la buena armonía en la ciudad entera. 27 Hombre de la verdad, sin
duda, hombre que jamás teme decirla -es evidenre-, este Dernonacre es al

mismo tiempo una persona para la cual la práctica de la verdad es una práctica
dulce, una práctica curativa y terapéutica, una práctica de paz y no de insultos
yataques.28 Como ven, hasta Luciano puede presentar una descripción y una

imagen positivas del cinismo.
Con un ánimo mucho más próximo a la inquietud filosófica, el emperador

Juliano hace en su discurso "Contra el cínico Heraclio" el elogio de la verdadera

filosofía cínica, que pretende encontrar [en] Diógenes y Crates, quienes habrían
sido los auténticos fundadores de ese verdadero cinismo cuyo ejemplo estaría
hoysepultado por el olvido. Y entre las principales cualidades que reconoce a
Diógenesya Crates, y que oponen a ambos a lo que es el cinismo actual, Juliano
destaca que en ellos no había distinción, diferencia, contradicción entre los

actosy las palabras. Veamos un ejemplo de lo que dice Juliano:

25 Luciano de Sarnosara, "Dérnonax", § 7, op. cit., p. 526.
u; Ibid., §§ 3 ("desdeñoso de todos los bienes de este mundo") y 7, pp. 525 Y526.
27 "Vivió cerca de cien años, sin enfermedades, sin dolor, sin importunar a nadie ni pedir

nada, útil a sus amigos y sin haberse hecho ningún enemigo. Los atenienses y Grecia entera lo

tenían en tan grande estima que los magistrados se ponían de pie a su paso y todo el mundo

hacia silencio. Al final, ya en su vejez extrema, entraba sin ser invitado en cualquier casa y en

dIa cenaba y pasaba la noche. Los habitantes consideraban este incidente como la aparición de

un dios y creían que un buen genio había acudido a visitar su morada. Cuando pasaba, las

panaderasse lo disputaban y le rogaban que aceptara un pan: la que conseguía dárselo se estimaba

Imuy dichosa. Aun los niños le llevaban frutas y lo llamaban padre" (ibid.. § 63, p. 534).

,28"Jamás se lo oyó gritar. discutir con violencia. dejarse arrebatar por la ira cuando tenía que

: rtphcar. Perseguía los vicios, pero perdonaba a los culpables: quería que se tomara como modelo

, a los médicos. que curan las enfermedades. pero que no se encolerizan con los enfermos" iibid.,
§ 7,p. 526).
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¿Qué forma adoptaba pues el comercio con nuestros filósofos [DiógeDet yl
Crates; Michel Foucault]? Sus actos precedían a sus palabras. Quieneshon~
la pobreza [Diógenes y Crates; Michel Foucault] mostraban ser los pri11
en menospreciar su patrimonio [referencia al hecho de que Crares habría aba..¡
donado lodos los bienes heredados de su familia; Michel Foucault]: quienj~1

af~rraban a la mo~estia [s~emp.re. Crates y Diógen.es; Michel Foucaulr] e~an losl
primeros en practicar la simplicidad en todo; qUienes apartaban de la vlda'de

los otros la pompa teatral y la arrogancia eran los primeros en vivir en las~
zas públicas y los recintos consagrados a los dioses. Antes de hacer una gu

de palabra contra el libertinaje, lo combatían por sus actos y probaban con los
hechos, y no con vociferaciones, que es posible reinar con Zeus cuand4 no
tenemos casi ninguna necesidad y el cuerpo no nos importuna.P "

Hay por tanto un verdadero cinismo: el que expresaron en sus palabras. Lro.

sobre todo en sus actos, Crares y Diógenes.

No sólo está ese cinismo primitivo, al que Juliano se refiere y rinde horne.

sino que el emperador -y esto es interesante- también hace de él una especiede

filosofía universal, válida para todo el mundo y a la vez al alcance de todos. El pasaje I
en cuestión está en el segundo discurso ("Contra los cínicos incultos"), y dice así: :

I
I
I

En cuanto a mí, que deseo hablar con deferencia de los dioses y de quienes se,
encaminaron hacia la vida divina, estoy convencido de que aun antes de él [se I
refiere a Heracles, a quien acaba de erigir. conforme a la tradición cínica, en d
fundador mismo de la filosofía. y sobre todo de la filosofía ascética; Michef
Foucault] hubo -no sólo entre los helenos, sino también entre los bárb~
hombres que profesaron esta filosofía [estafilosofíacínica cuyo núcleo se encuen
Ira, a su entender, en Crates y Diógenes, antes de éstos en Heracles y antes de
éste: hubo por doquier, entre los helenos y los bárbaros, hombres que profcsana
esta filosofía; Michel Foucaulr], que es. según me parece, universal y cnrerarn4
universal y no exige ningún estudio específico. Sólo basta con elegir lo que es
honesto por deseo de la virtud y aversión al vicio; tampoco es necesario abrir
millares de volúmenes, pucsto que, se dice, "la erudición no da el ingenio". No
hay que plegarse a otra disciplina que la sostenida, en su diversidad, por los
adeptos de las demás escuelas filosóficas.·w

29 Juliano (el emperador), "Centre Héraclcios", 214b-e, § 9, op. cit., pp. 56 Y 57.
JO Juliano (el emperador), "Conrre les cyniques ignoranrs", 187e-ti, § 8, en CEuvm eompli4

op. cit., p. 153 [trad. esp.: "Contra los cínicos incultos", en DimJrSOJ. vol. 2, Madrid, Gredas. 2(02).
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Como ven, entonces, esta representación del cinismo, tardía pero muy signifi

cativa, es de sumo interés. En ella, el cinismo aparece como una filosofía abso

lutamente antigua, porque se remonta, más allá de las filosofías señaladas en

t¿rminos históricos o pseudohistóricos, como Diógenes o Crates, hasta Heracles.

Detrás de éste se remonta a los hombres, a todos los hombres, sean helenos o

bárbaros. Universalidad cultural, si se quiere, al mismo tiempo que antigüedad.

Segundo, para adquirir esta filosofía, tan antigua y universal, no hay que hacer

estudios particulares o especiales. Muy pocas cosas en el orden de los conoci

mientos: la práctica de unas cuantas virtudes elementales, en definitiva, que

todo el mundo puede conocer y a las que todo el mundo puede aplicarse: eso

basta para constituir el núcleo mismo del cinismo. Tercera idea: esa antigüedad,

esa universalidad, esa facilidad de acceso son a la vez una suerte de sincretismo

filosófico, porque basta con extraer de cada una de las filosofías existentes cierto

núcleoelemental relacionado con la práctica de las virtudes para llegar finalmente

a la modalidad cínica de la existencia. En ese punto, el cinismo aparece como
el universal de la filosofía, su universal y sin duda también su banalidad. Pero,

como se darán cuenta, tropezamos aquí con una paradoja muy curiosa porque,

por un lado, hemos visto que el cinismo se describe como una forma de exis

tencia muy particular, al margen de las instituciones, las leyes, los grupos socia

lesmás reconocidos: el cínico es alguien que está verdaderamente al margen de

lasociedad y circula alrededor de la sociedad misma, sin que ésta acepte recibirlo.

El cínico es un paria, un vagabundo. Y al mismo tiempo, el cinismo aparece

como el núcleo universal de la filosofía. Está en el corazón de la filosofía y el

cínico deambula en torno de la sociedad sin ser admitido en ella. Paradoja

interesante. Uno tiene la impresión de que, con respecto al cinismo, las perso

nas que, en el período imperial, incluso tardío, se interesaban en la filosofía,

tenían una actitud dual. Por una parte, intento de discriminar y suprimir cierta

forma de práctica cínica. Y, por otra, esfuerzo por extraer de esa práctica cínica

o de otras prácticas filosóficas un núcleo determinado, reconocido como la

esencia, y la esencia inconfundible, pura, del propio cinismo.

Ese esfuerzo de discriminación, reiterado sin cesar, entre un cinismo im

POStor y un verdadero cinismo, entre un cinismo descarriado y un núcleo de

c!nismo esencial, me parece bastante singular. Sin embargo, persisten muchos
signos de interrogación. Puesto que podríamos encontrar una actitud similar

COn referencia a otras filosofías. Por ejemplo, [en lo concerniente al los epicú
reos, se había tomado la costumbre de distinguir con cuidado la lección del
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primer maestro, Epicuro, y la manera como los discípulos, los discípulos des
carriados, llevaban a la práctica el epicureísmo. Pero en lo que respecta al ci,
nismo, me parece que estamos ante algo un tanto diferente y, a mi criterio
harto singular en la historia de la filosofía antigua. En efecto, no se trata me
ramente de distinguir la primera lección (la del maestro) y, luego, la tergiv~r_

sación y el olvido con que los discípulos pudieron afectarla. Con respecto';'al i
. I

cinismo, se procura por una parte expulsar al cínico y su modo de existencia
del campo de la filosofía honorable y reconocida, pero esa expulsión no se puede
llevar a cabo sin hacer al mismo tiempo referencia a un cinismo universalmente
válido, y sin afirmarse uno mismo como cínico y representante del verdadero
cinismo. La crítica del cinismo se hace siempre en nombre de un cinismo
esencial. Ustedes bien saben, después de todo, que ese tipo de procedimi~to,

aunque bastante singular en la Antigüedad, se retomó con frecuencia. Conocen
o han conocido, al menos durante los años recientes, ese mismo fenómeno
cuando la crítica del socialismo sólo podía hacerse en nombre del socialismo,
de un socialismo esencial. Sea como fuere, tenemos esta forma de elaboraci6n de
un pensamiento bastante singular.

Tercera razón, que hace difícil y singular el estudio del cinismo antiguo: el
hecho de que la tradición cínica no contenga textos teóricos, o contenga muy
pocos. Digamos, en todo caso, que la armazón doctrinal del cinismo parece
haber sido sumamente rudimentaria. Ese carácter rudimentario debe asoci~
sin duda, a la forma popular de esta filosofía. Con referencia al vínculo entre

el carácter rudimentario de la teoría y la forma popular de la filosofía, no hace
falta preguntarse si por ser popular esta última estaba condenada a semejante
simplicidad doctrinal o, a la inversa, si la rusticidad teórica del cinismo hace
de éste una filosofía popular y permite su implantación social bastante amplia.
El hecho, en todo caso, está atestiguado: el cinismo fue una filosofía, por un
lado, de implantación social amplia, y por otro, de armazón teórica restringida
exigua y elemental.

Algunas palabras sobre estos dos aspectos del cinismo. El primero, el caráC'
ter popular de esta filosofía, cuenta con el respaldo de muchos testimonios.
Sabemos que, por sus discursos y sus intervenciones, se dirigía a un gran público,

por consiguiente poco instruido, y su mismo reclutamiento se hacía al margen
de las elites cultas que se dedicaban habitualmente a la filosofía. Hemos visto
el [relato] de Luciano, extraído de "Los fugitivos", en el que la Filosofla cuenta el
nacimiento del cinismo; se dice a las claras que las personas que se dedicaron
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a bte eran gente ocupada desde la infancia en trabajos rústicos, obligada a

nar su salario y ejercer oficios adecuados a su condición. Eran -yen este
ga. . ió . bpunto LUClano muestra una preclsl n extrema- zapateros, carpinteros, ata-

peros, cardadores de lana. Y Luciano alude a una especie de ambición política

ysocial para explicar el interés de esas personas por la filosofía: al ver el respeto

que rodeaba a los verdaderos discípulos de la verdadera filosofía, al ver lo bien

que se recibía a esos filósofos, cómo se toleraba su franqueza, cómo se buscaba

suamistad, cómo se escuchaban sus consejos, esas personas, en realidad simples

zapateros, carpinteros, bataneros y cardadores de lana, decidieron hacerse filó

sofos o, mejor, imitar el género, el estilo de la vida filosófica. El testimonio

muestra con sobrada claridad la manera como se percibía, en forma crítica, el

carácter popular del cinismo.
Acerca del reclutamiento y el carácter popular del cinismo tenemos otro

texto interesante. En Dión Crisóstomo (discurso 32)31 encontramos una des

aipeión sin duda mucho más confiable, desde el punto de vista histórico, que

estasátira de Luciano. Se trata de un discurso dirigido por Dión a los habitan

tes de Alejandría para reprocharles [no escuchar la verdad], referencia a la

desventura de Atenas, cuando los atenienses se mostraron incapaces de escuchar
las verdades que se les decían. Dión Crisóstomo (siglo 11d. C.) pronuncia una

alocución ante los habitantes de Alejandría, en la que les dice: tampoco ustedes
escuchan la verdad. Pero no la escuchan, sin lugar a dudas, por una primera

IlZÓn que es que nadie les dice esa verdad. Nadie la dice porque los que podrían

o deberían decirla no ejercen su oficio como es preciso. Y Dión distingue tres
categorías de filósofos; hoy diríamos, poco más o menos, tres categorías de

intelectuales. Están los intelectuales o filósofos que se callan, y se callan porque

creenque no se puede convencer a la multitud y, por más que se empleen frente

aellay con destino a ella los argumentos más apremiantes, jamás será capaz de

escuchar. Por consiguiente, ésos se retiran a sus casas y se callan. La segunda

categoría de filósofos es la de quienes reservan sus palabras para las salas de los

tribunales y de conferencias y un público selecto, y se niegan a afrontar al
público en general, dirigirse a la ciudad como tal. Hay una tercera categoría de

, 31 DilÍn Crisóstorno, "To the People of Alexandria", discurso 32, §§ 8-12, en Discourses.
vol. 3: 31-36, ed. dejo W.Cohoon, trad. dejo W. Cohoon y H. L.Crosby, Londres y Cambridge
(&cA), Harvard University Press, 1940, pp. 178-183 [trad. esp.: "Al pueblo de Alejandría", en
D'!Somos, vol. 2: XIf-XXXV, Madrid, Credos, 1989].
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filósofos a los que Dión, esta vez, menciona por su nombre (no dice quién~

son los dos primeros grupos): los cínicos. Describe a estos cínicos, apostadós
en la esquina de las calles, en las avenidas, en las puertas del templo, rendieodo

la escudilla, pidiendo y jugando con la credulidad de los pilluelos, los marine_

ros y genre de este tipo, encadenando una tras arra sus bufonadas groserate I

infligiendo de ral modo, prosigue Dión Crisósromo, el mayor perjuicio a la i

verdadera filosofía, pues hacen que la genre se ría de ella (así como puede echarse

a perder roda una enseñanza si se induce a los niños a reírse de su maestro).

Aquí tenernos otro retrato del cinismo y de la prácrica cínica como práctica

popular que tiene por escenario lugares bien precisos y particulares: las calles, I

las puertas de los templos. El cínico mendiga. ¿Ya quién se dirige? ¿A quién'

convence? ¿Cuál es su público? Pilluelos, marineros, genre de esa clase.

En consecuencia, el cinismo parece haber sido, al menos en gran parte de :

sus dimensiones, una filosofía popular. Y en esa medida, se comprende su :

pobreza teórica, Pero al margen o en correlación con ello, había en el interior .

mismo de la docrrina cínica cierta justificación de esa pobreza reórica y de la
I

endeblez, la banalidad de la enseñanza doctrinal que se impartía: los dos aspec-

ros (endeblez docrrinal y reclutamiento popular) remiren uno a arra [por] una I

especie de inducción circular. I

Que la filosofía debe, no sólo puede sino debe, tener una estructura doctri- :

nallimirada, pobre, esquemática, es lo que los cínicos afirmaban por una serie:

de razones, razones tocantes a la concepción misma que ellos se hacían de la I

vida filosófica y de la relación existente entre ésta y la enseñanza de la filosofía.

En efecto, para los cínicos, la enseñanza filosófica no tenía en esencia la función

de transmitir conocimientos sino, sobre roda y ame roda, de dar a los individuos

a quienes se formaba una insrrucción a la vez intelecrual y moral. Se trataba de

armarlos para la vida, para que pudiesen así afronrar los aconrecimientos. De ,

esta concepción de la enseñanza como transmisión de una armazón para la vida '

y no de un conjunto de conocimientos, Diógenes Laercio da un ejemplo cuando

explica cómo concebía Diógenes el Cínico la enseñanza que debía dar a los

hijos de jeniades, quien lo había comprado como esclavo. A su pregunra: en

verdad quiero comprarre, pero ¿qué sabes hacer?, Diógenes había respondido:

sé mandar. 32 Y ame esta respuesra parresiásrica, Jeniades, como reacción, había

32 "Menipo, en su 'Venta de Diógenes', dice que al filósofo, prisionero y puesto en venta, le
preguntaron qué sabía hacer. Respondió: 'Mandar hombres', y dijo al pregonero: 'Pregona este
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dicho: pues bien, educarás a mis hijos. Diógenes Laercio cuenta la leyenda de

laeducación de los hijos de Jeniades a cargo de Diógenes. ¿Yen qué consiste esa
enseñanza? El texto comienza por decir que Diógenes el Cínico había enseñado
a los hijos de Jeniades todas las ciencias. Lo cual parecería indicarnos una edu
cación de tipo enciclopédico, como podía encontrársela en otras escuelas filo
sóficas, en particular entre los platónicos o los periparéricos. Pero Diógenes
Laercio se apresura a añadir: Diógenes había enseñado todas esas ciencias a los

hijos de Jeniades bajo la forma de resúmenes y compendios, con el fin de que
las retuvieran con mayor facilidad. 33 Es decir que las ciencias no se aprenden
en todo su desarrollo, sino en los principios esenciales que son necesarios y

suficientes para vivir como es debido. Esta enseñanza se completaba mediante
todo un aprendizaje de la resistencia. Era menester que los hijos de Jeniades
fueran capaces de servirse por sí mismos, esto es, sin la necesidad de recurrir [al

sirvientes y esclavos. Es el aprendizaje de la independencia. Diógenes les había
enseñado a no llevar jamás otra cosa que ropa muy simple, sin túnicas ni zapa
tos. También les había enseñado a cazar -referencia, sin duda, a la enseñanza
espartana-, que permite justamente a la gente desenvolverse sola, ser indepen
diente, practicar la autarquía. Uno se alimenta de lo que cobra en la caza y mata.
Les había enseñado igualmente un porte físico, una actitud física rigurosa en
extremo. Para tener derecho a caminar por la calle, los hijos de jeniades debían
hacerlo con los ojos bajos y sin dirigir la palabra a nadie. Este tipo de aprendi
zaje, aprendizaje de resistencia, de combate, aprendizaje bajo la forma de una
armazón dada para la existencia, caracteriza la enseñanza cínica. Por añadidura,
sidamos crédito al mismo Diógenes Laercio, los cínicos habían desalojado del
dominio de la filosofía la lógica y la física. Sólo consideraban como principio

anuncio: ¿quiere alguien comprarse un rnaest ro?" (Diógenes Laercio, Vit's t't doctrines MSphilosopbes

iliuJtm, libro VI, § 29, ed. y trad. de M.-O. Goulet-Cazé, París, Le Livre de Peche, 1999, pp.

710 Y711 [trad. esp.: Vidasy opinionesdt' losfilósofos ilustres, Madrid, Alianza, 2007]).
33 Foucauh sigue aquí la vieja traducción de R. Genaille: "Esos niños aprendieron también

nUmerosos pasajes de los poelas, de los prosistas e incluso de los escritos de Diógencs, que les

presenlaba resúmenes y compendios de cada ciencia, para hacérselos retener con mayor facilidad"

(Diógenes Lacrcio, Vie. doctrines et sentrncesdesphilosopha illustres, ed, y trad. de R. Genaille,

París, Garnier/Flammarion, 1965, vol. 1, p. 17). La nueva traducción de M.-O. Goulet-Cazé

dice: "Esos niños retenían de memoria varios pasajes de poelas, de prosistas y de las obras del

propio Diógenes; éste los hada ejercitarse en cualquier procedimiento que permitiera recordar

rápido y bien" (Diógenes Laercio, Vit's rt doctrines... , libro VI, § 31, op. cit., p. 712).
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verdaderamente filosófico la moral.i" Y, entre las cosas que enseñaban, habían

excluido, suprimido la geometría y la música. Diógenes Laercio cita unas pa_
labras de Diógenes el Cínico que replica, a uno que quería enseñarle música.

con estos dos versos: "Los hombres gobiernan las vidas y las casas mediante
sabios pensamientos, y no por melodías de lira y gorjeos".35

Encontramos la teoría, o en todo caso el desarrollo de esta concepción de

la enseñanza cínica como formación y armazón para la vida en un texto im

portante de Séneca. Al comienzo del libro VII del De beneficíis, éste cuenta

cómo concebía Demetrio el aprendizaje de las ciencias. Les pido perdón, como

la biblioteca estaba cerrada, les leo esto en una mala traducción, pero no es

demasiado grave:

Dernerrio el Cínico, gran hombre a mi parecer, aun en comparación con los
másgrandes, sueledecir con razón que es más provechosoconocer una pequeña
cantidad de sabios preceptos que uno tenga a su alcance y pueda usar que I

aprender muchos que no tenga a mano. Asícomo un hábil luchador no esaqUd~
que ha aprendido todas las tomas y todas las complicaciones de movimientos
cuyo uso es poco habitual en el combate, sino aquel que, luego de ejercit~'

largamente y con cuidado en una o dos de ellas,escruta atento la oportuni~..
de aplicarlas. En efecto,no le importa saber mucho, con tal de saber losuficiente
para vencer; así, en este estudio, hay muchas cosas que agradan, pero muy
pocas que aseguran la victoria. . I

I

En esencia, la enseñanza es pues una enseñanza de lucha, que debe instruir en- I

lo que es necesario en la lucha e indispensable para alcanzar la victoria. Sob~J~
esa base, Demerrio, citado por Séneca, muestra que aquello que en la naturaleza. ~

es difícil de conocer sólo está oculto, en el fondo, porque su conocimiento es~

inútil para la vida. Es inútil saber, por ejemplo, cuál es el origen de las te~pe~- ..
tades o por qué hay gemelos. No conocemos esas cosas, y sería muy diflcil

conocerlas. Están ocultas porque no sirven para nada. En cambio, todo lo que

es necesario para la existencia, necesario para esa lucha en la cual debe consis- I

34 "[Los clnicos] sostienen que hay que rechazar el lugar lógico y el lugar físico, al igual que
Arisrón de Quíos, y aplicarse únicamente al lugar ético" (Diógenes Laercio, VÍt's et doctrines....
libro VI, § 103, op. cit. [trad. de M.-O. Gouler-Cazé], p. 766).

3S Diógenes Laercio, Vj~. doctrines... , op. cit.(trad. de R. Genaille), p. 48; VÍt's erdoctrines••.•
libro VI, § \04, op. cit. (trad. de M.-O. Gouler-Cazé), p. 767.
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cir la vida cínica, está a disposición de todo el mundo. Así, la naturaleza ha

dispuesto a nuestro alrededor las cosas más familiares y evidentes para que las

aprendamos y podamos valernos de ellas. La enseñanza cínica es una enseñanza

simple. una enseñanza práctica. Es una enseñanza de la que los propios cínicos

decían que consistía en un atajo, un camino corto. Se repite muy a menudo

que la doctrina cínica es un atajo hacia la virtud, un camino corto (sjntomos

hodós). Esta idea era tan característica del cinismo que. en la definición que la

SUM propone de éste, [10 presenta] como el camino corto hacia la virtud.36

Esta noción de camino corto hacia la virtud, que elude la enseñanza pro

longada y teórica, es interesante. En primer lugar, porque se inscribe en la larga

hiscoria que sin duda habría que hacer de esta figura. tan frecuente en el pen

samiento filosófico y en la espiritualidad de Occidente: la figura de los dos

caminos. La encontramos con suma frecuencia; podemos decir que es constante.

Tenemos la distinción entre los dos caminos en el poema de Parménides. El

primer camino dice que el Ser es, y este camino es el de la certeza, porque

acompaña la verdad. El otro camino dice que el Ser no es. Este camino, dice

Parménides. es elestrecho sendero en que nada puede aprenderse.V Encontramos

también una imagen de los dos caminos, con una significación diferente, en el

relato mítico de Pródico en el libro 11 de los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte.

Pródico contaba que, en un momento dado, Heracles se había encontrado en

la encrucijada de dos caminos: el camino duro y difícil de la austeridad, pero

que lleva finalmente a la dicha verdadera y estable, y el camino fácil, el del

desenfreno, los placeres incesantes, en el cual no se puede llegar jamás a una

dicha estable y definitiva porque los placeres desaparecen sin cesar, se mezclan

con elsufrimiento y es preciso renovarlos.í" El tema de los dos caminos es muy

frecuente en la Antigüedad. pero también en los primeros tiempos del cristia-

36 La Suda es una enciclopedia bizantina de fines del siglo IX, cuyo presunto autor es un

lexicógrafogriego muy erudito llamado Suidas.

37 "Voy a decirte cuáles son los únicos dos caminos de investigación que pueden concebirse:

elprimero -que es y no es posible que no sea- es el camino en el cual debe confiarse, pues sigue

laVerdad. El segundo, a saber. que no es y que el no ser es necesario, ese camino, te digo, no es

másque un sendero donde no se encuentra absolutamente nada en lo cual confiar" (Parménides,

Ú Po~m~d~ Parménide,prismtipar[ean B~auft~t, JI, trad. de J. Beaufrer,París. PUf, 1955 [trad.

esp.: Poema: ftagmmtos y tradición textual; Madrid, Istmo, 2007]).
38 Jenofonte, Memorables, 11. 1, 21-34, en (Euvm complete), vol. 3, trad. de P. Chambry,

París. Garnier Freces, 1935. pp. 320-323 [trad. esp.: Recuerdos d~ Socrates, Madrid, Gredos, 1993).
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nismo. La Didacbé, un texto tan característico del cristianismo arcaico, comienl4l
asimismo con la distinción de los dos caminos, pero no son ni los de Parméni41

ni los de Heracles o Pródico. Son el camino de la vida y el camino de la mUene.
El texto empieza así: "Hay dos caminos: uno de la vida, otro de la muerte; pero
hay una gran diferencia entre ambos":~9

También los cínicos tenían una concepción de los dos caminos, pero que no
se asemeja ni a la de Parménides, ni a la de Pródico, ni, desde luego, a la distin

ción futura que hallaremos en el cristianismo primitivo. Hay dos caminos, uno
largo, relativamente fácil, que no exige muchos esfuerzos y es el camino por el
cual se llega a la virtud a través del logos, es decir, de los discursos y su aprendi
zaje (aprendizaje escolar y doctrinal). y, por otro lado, está el camino COrto, que
es el camino difícil, el camino arduo que asciende directamente hacia la cumbre
a costa de muchos obstáculos y es, en cierto modo, el camino mudo. En todo
caso, es el camino del ejercicio, el camino de la dsleesis, el camino de las prácti
cas de despojamiento y resistencia. Muchos textos cínicos se refieren a esta
distinción de los dos caminos. Encontrarán una alusión a ella en Diógencs Laercie,
el acápite 104 de la vida de Diógenes el Cínico. También verán una referencia;,
en el Amatoriusde Plutarco.4o Y una descripción bastante extensa en una pseudo
carta de Crates, un texto evidentemente apócrifo. Crates era el primer discípulo
de Diógenes, yen el siglo I de nuestra era, sin duda, se pusieron en circulación
unas cuantas cartas apócrifas de uno u otro. Esos textos son característi~no,
claro está, de lo que Crates y Diógenes habían podido decir o pensar, sino del
cinismo tal y como se lo reconocía, valoraba, aceptaba, tal y como circulaba en
los comienzos del Imperio. En esa pseudo carta de Crates (la carta 21), vemos
la siguiente caracterización de los dos caminos: largo es el camino que conduce
a la felicidad por el discurso (por ende: el camino del discurso es el camino
largo). El que pasa por los ejercicios cotidianos es un atajo (syntonos). Pero
muchos de los que persiguen la misma meta que los perros (los filósofos cínicos),

39 La Doctrine d~s Douze Apátm: Didaché, presentación y trad. de W RordorfyA. Tuilier.
París, Cerf 1978, p. 141 [trad. esp.: Didacbé-: Doctrina Apostolorum, Madrid, Ciudad Nu~a,

1992).
40 "Así atraído, el amante salva una gran distancia en un instante, como si lo hiciera por ese

camino 'de trayecto a la vez recto y cono' que los filósofos cínicos dicen haber hallado y que:
llevarla hacia la virtud" (Plutarco, Dia/ogu~ sur l'amour, tratado 47, 759c, nado de M. CuvigDy, I

en (Euum morales, vol. l O, París, Les Belles Lertres, 1980, p. 75 [nado esp.: Erótico, en Ob

morales y d~ costumbres, vol. 10, Madrid, Credos, 2003]).
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cuando comprueban la dificultad de ese camino, rehúyen a quienes lo invocan.

No saben convertirse en perros por ese camino, pues, por naturaleza, el ejercicio
es mucho más eficaz que el discurso mismo. 41 Camino corto: el camino del

ejercicio. Camino largo: el camino del discurso. Comprenderán, por consi
guiente, cómo Ypor qué la doctrina cínica es tan difícil de identificar, toda vez
que la transmisión de la vida cínica se hace en esencia por el camino corto, sin

discursos, que era el del ejercicio y el aprendizaje.
Para terminar, la última razón, que se relaciona además con la anterior y

hacesingular el caso del cinismo y difícil su estudio, es que el cinismo tuvo un
modo de tradicionalidad bastante particular. Quiero decir lo siguiente: dado

que, como acabamos de ver, no se preocupan tanto por enseñar una doctrina
como por transmitir esquemas, y bien, los cínicos se valen, para la transmisión
de esos esquemas de vida, menos de una enseñanza teórica, dogmática, que de
modelos, relatos, anécdotas, ejemplos. Esos ejemplos, anécdotas, relatos se
atribuyen sea a figuras históricas precisas, sea a padres fundadores -como Crates
y Diógenes, que existieron, a no dudar, pero cuya realidad histórica quedó
cubierta a continuación por elementos narrativos completamente ficticios, de
tal modo que es muy difícil recuperar el núcleo mismo de su docrrina-, sea
incluso a figuras del todo legendarias y míticas como Heracles. Como conse
cuencia, en virtud de esa transmisión de los esquemas de vida mediante los
ejemplos y las anécdotas, es muy difícil, como imaginarán, conocer lo que pudo
ser la doctrina cínica y hasta la historia del cinismo y el encadenamiento de las
figuras históricas que la escandieron. Pero a través de esas incertidumbres sobre
la historia del cinismo y la realidad de su doctrina, me parece que, [en] la ma
nera que tenía de transmitirse por los ejemplos y las anécdotas, la enseñanza

41 "Aprenderás igualmente en lo tocante al resto de lascosasa comportarte así, acostumbrándote

a no temer en vez de limitarte a razonar: largo es, en efecto. el camino de la dicha cuando se pas;¡

por el razonamiento, mientras que el ejercicio, que pasa por los aClOS de la vida cotidiana, ofrece

un atajo. Pero la mayoría, aunque persigue el mismo fin que los perros, huye de quienes la

interpelan cuando advierte la dificultad del asunto. Por este camino, sin embargo. no se llega a

ser perro, hay que serlo de nacimiento: puesto que el ejercicio, por naturaleza, es mucho más
eficaz que ese camino" (Diógenes y Crares, Les Cyniques grt:cs. Leures dt: Diog¿'nt: rt Crat¿'s, carra

nÚm. 21 de Crares, trad. de G. Rombi y D. Deleule, Aries, Actes Sud, 1998, p. 22; en la época,

Michel Foucaulr podía consultar el texto griego en Rudolph Hercher [comp.], Epislolographi

Grat:ei: rrcrnsuit, recoynouit, adnotatione critica rt indicibus instruxit Rudolphus Hercber: accedunt

FrancuCIBoissonadii, ad Synetium notar ineditae, París, Firmin Didor, 1873. pp. 208-217).
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cínica encontró, propuso un modo de tradicionalidad que es interesante y~
importante. Esta tradicionalidad de la enseñanza cínica, que pasaba por mo
delos de comportamiento, matrices de actitudes, pues bien, adoptaba la forma
ya fuera de anécdotas breves que se denominaban khreiai y que contaban, en
algunas palabras, un gesto, una réplica, la actitud de un cínico en una situación
determinada, ya fuera de apomnemonéumata (recuerdos),42 relatos más largos

en los cuales se refería todo un episodio de la vida cínica. Había también chis

tes, anécdotas, que se llamaban paignía, anécdotas que hacían reír (paizein) y
eran una suerte de khreiai, pero graciosas, irónicas.43

Esta forma de transmisión de los esquemas de conducta, a través de anéc
dotas ejemplares, fundó una tradicionalidad muy diferente de la que podríaJllGil
calificar de doctrinal. En efecto, ¿en qué consiste la tradicionalidad doctrinal?
Pues bien, en la Antigüedad consistió en la reactualización de un núcleo de
pensamiento olvidado y desconocido, con el objetivo de hacer de él, al reac
tualizarlo, el punto de partida y el principio de autoridad de un pensamieato
que se da en una relación, a la vez variable y compleja, de identidad, de alteri
dad con el pensamiento inicial. Esta tradicionalidad de enseñanza, esta tradi
cionalidad doctrinal, fue desde luego muy importante para la transmisión de
doctrinas filosóficas como el platonismo y el aristotelismo, el estoicismo hasta

cierto punto, ya mucho menos el epicureísmo y casi nada el cinismo.
Junto a ello, el cinismo -y también, hay que decirlo, en cierta medida el

epicureísmo- practicó lo que podríamos llamar no una tradicionalidad de doc
trina, sino una tradicionalidad de existencia. Y la tradicionalidad de existencia
se fija como objetivo no la reactualización de un núcleo de pensamiento pri
migenio, sino la rememoración de los elementos y episodios de vida -de la vida

de alguien que tuvo existencia real o mítica, sin que, en el fondo, la distinción
tenga importancia alguna-, elementos y episodios que ahora se trata de imitar,
a los cuales es preciso volver a dar vida, no porque hayan sido olvidados como

42 La apomnemáneuma evoca también un gesto memorable (véase el rítulo [en francés] dd
libro de jenofonte sobre Sócrates: Mtmorabks. esto es, la Apomn~montumata).

43 Sobre todos estos géneros, y particularmente la khreia, véansc Manuel Alexanclre (h.),

"The chreia in Greco-Roman Educarion", en Ktima: cioilisations de l'Orient, tk la Gr«t ~r tk '"
Rome antiques, 14, 1989. pp. 161-168; Ronald F. Hock, The Cbreia in Ancient Rhnorie. vol. 1:

Tbe Progymnasmara. Arlanta (Georgia), Scholars Press, 1986. y Ronald F. Hock y Edward N.

O'Neil (comps.), The Chreia andAncient Rhetoric:Classroom Exercises, Arlanta (Georgia), socid1
of Biblical Literature, 2002.
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en la tradicionalidad doctrinal, sino porque hoy ya no estamos a la altura de

esos ejemplos, porque un declive, un debilitamiento, una decadencia nos han

hecho perder la posibilidad de hacer otro tanto. Digamos, de manera esquemá

tica, que la tradicionalidad doctrinal permite mantener o retener un sentido

más allá del olvido. La tradicionalidad de existencia permite, en cambio, recu

perar la fuerza de una conducta más allá de un debilitamiento moral.

Esa tradicionalidad de existencia, tan distinta de la tradicionalidad de doctrina,

fue sin duda importante en varias de las sectas filosóficas -e incluso, hasta cierto

punw, en todas e1las-, pero su manera de transigir y combinarse con la rradi

cionalidad de doctrina no es la misma. Está claro que, en el platonismo o el

ariswtelismo, esta última rradicionalidad fue la parte esencial, y la tradicionali

dad de existencia, por conducto de la transmisión de los ejemplos de vida, sólo

tuvo un papel muy limitado. En el estoicismo, en el epicureísmo, la combinación

entre rradicionalidad de doctrina y tradicionalidad de existencia fue más equi

librada. ya tuviera más importancia la primera o fuera un poco más importante

la segunda. Pero en el caso de la tradicionalidad cínica, se impuso con mucha

amplitud la forma de la tradicionalidad de existencia, que canceló casi por com

pleto o tornó inútil la tradicionalidad de doctrina. Ya través de esa tradiciona

lidad de existencia vemos aparecer -es muy claro en los cínicos, mucho más que

en cualquier otra forma de filosofía, e incluso mucho más que en el epicureísmo

o el estoicismo- esa figura tan importante que es la del héroe filosófico.

El héroe filosófico es diferente del sabio, del sabio tradicional, del sabio de

la alta Antigüedad, tal y como podía vérselo en Solón o en Heráclito. El héroe

filosófico ya no es el sabio, pero no es todavía el santo o elasceta del cristianismo.

Entre el sabio de la tradición arcaica -el hombre divino- y el asceta de los úl

timos siglos de la Antigüedad, el héroe filosófico representa [cierto] modo de

vida que fue de extrema importancia en la época misma en que se constituía,

en que [ese] modelo se transmitía, habida cuenta de que esta figura del héroe

filosófico modeló una serie de existencias, representó una especie de matriz

práctica para la actitud filosófica. Pueden entender entonces por qué el cinismo

constituyó, desempeñó el papel, que vemos con tanta claridad en Juliano, de

algo así como una suerte de esencia, de lugar común de toda filosofía posible.

Era precisamente la forma del heroísmo filosófico bajo su aspecto más general,

~ás rudimentario, pero a la vez, también más exigente. El cinismo como esen

eradel heroísmo filosófico: esta concepción recorrió toda la Antigüedad e hizo

de aquél, fuera cual fuese su pobreza teórica, un acontecimiento importante
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en la historia, no sólo de las formas de vida, sino del pensamiento. El heroísrno
filosófico,la vida filosófica como vida heroica, es algo que esta tradición cínica
inscribió y transmitió.

Al mismo tiempo, pues, que el cinismo informó esa imagen del héroe filo
sófico, al mismo tiempo que afirmó sus valores, tuvo, por eso mismo, una
influencia considerable sobre lo que se desarrollaría [bajo la forma de un] as
cetismo cristiano arraigado, en medida no desdeñable, en [ese modelo] de

heroísmo. Este heroísmo filosófico constituyó lo que podríamos llamar un
legendario, una leyenda filosófica que modeló de determinada manera la con
cepción y la práctica de la vida filosófica en Occidente y hasta nuestros días.
Sobre esa base es factible concebir la idea de una historia de la filosofía que
pueda ser un poco distinta de la que se enseña tradicionalmente en la actuali.
dad, una historia de la filosofía que no sea una historia de las doctrinas filosó
ficas, sino [de las] formas, los modos y los estilos de vida, una historia de la
vida filosófica como problema filosófico, pero también como modo de ser y
como forma a la vez de ética y heroísmo.

Indudablemente, esta historia de la filosofía como ética y heroísmo se in
terrumpiría en el momento, que ustedes conocen bien, en que la filosofía se
convirtió en un oficio de profesor, es decir, a comienzos del siglo XIX. Pero,

después de todo, hay que señalar que el momento en que la filosofía se convierte
en un oficio de profesor y, por consiguiente, la vida filosófica, la ética filosófica,
el heroísmo filosófico, el legendario filosófico ya no tienen razón de ser, y la

filosofía sólo puede tener vigencia como un conjunto histórico de doctrinas,
ese momento es también aquel en que la leyenda de la vida filosófica tiene su
más elevada y última formulación literaria. Me refiero, por supuesto, al FaustIJ

de Goethe. 44 El Fausto de Goethe me parece -o en todo caso puede interpre
társelo así- la última gran imagen, pero también la mayor formulación del
legendario filosófico tal y como se constituyó, se desarrolló y se sedimentó

durante siglos en nuestro Occidente. El Fausto de Goethe es esa formulación
última del legendario filosófico. La filosofía se convierte en un oficio de pro-
fesor, y en ese momento la vida filosófica desaparece. A menos que se quiera
hacer recomenzar esa historia de la vida filosófica, del heroísmo filosófico,
justamente en la misma época pero bajo una forma muy distinta, una forma

H Sobre este personaje, véase lo que ya decía Foucault en 1982 (Michel Foucault, L'HmM
neutique du suja, op. cit., pp. 296 Y297).
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- desplazada. El heroísmo filosófico, la ética filosófica ya no van a encontrar

lugar en la práctica misma de la filosofía, convertida en oficio de enseñanza,
sinoen esa otra forma de vida filosófica, desplazada y transformada, [o sea,] en

el campo político: la vida revolucionaria. Exit Fausto y entra el revolucionario.

Esoes todo. Me extendí mucho. Dentro de un rato volveremos al problema

I dd cinismo histórico y la cuestión de la verdadera vida entre los cínicos.
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Segunda hora

Elproblemadela verdadera vida - Loscuatrosentidos de verdad: sin
disimulación; sin mezcla; recto; inmutable - Los cuatro sentidos del
verdadero amor en Platón - Loscuatrosentidos de la verdadera vida
en Platón - La divisa de Diógenes: "Cambia el valorde la moneda':

PERDÓNENME, ME EXTENDí UN POCO en esta presentación general del cinismo.

Ahora querría volver al problema que me preocupa y me interesa, para y en el

cual el cinismo tiene un papel, si no exclusivo, sí al menos importante. El

problema es el siguiente. Como les dije la vez pasada, el cinismo se presenta en

esencia como una forma determinada de parrbesia, decir veraz, pero que encuen

Ira su instrumento, su lugar, su punto de surgimiento en la vida misma de

quien debe manifestar así la verdad o decirla, bajo la forma de una manifesta

ción de existencia. Todo lo que les dije hace un raro era una manera de recu

perar, en las características generales del cinismo, los elementos que permiten

comprender cómo [y] por qué el decir veraz del cínico asume, de modo privi
legiado, la forma de la vida como testimonio de la verdad. Desde Diógenes, a

quien Luciano atribuye la afirmación de que es el profeta de la verdad (para

decirlocon coda exactitud, de la parrhesla: propbetesparrhesías) ,1 hasta Gregorio

Nacianceno cuando dice que Máximo, a la vez asceta cristiano y verdadero

I "Yo [Diógenes] quiero ser el intérprete de la verdad y la franqueza [aúthúas kai parrhesias

proplm~sl" (Luciano de Sarnosara, Les Sectes ií l'encan, § 8, en (Euures completes de Lucien de

SamoJtlt~, trad. de E. Talbot, París, Hachcrre, 1912, vol. 1, p. 203 [trad. esp.: Subasta de vidas,

Málaga, Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 1988J; véase supra, nota 6 de la clase
del 29 de febrero, primera hora).
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filósofo, es mdrtyron aletheias (presta el testimonio••testigua l. veniad),' d

cinismo aparece sin duda, de un extremo a otro, como esa manera de manifes

tar la verdad, practicar la aleturgia, la producción de verdad en la forma misma

de la vida. Me parece que con ello encontré un tema -que merecería. desde

luego, muchos otros planteamientos al margen de los que podemos hacer en

este marco- que fue, con todo, muy importante en la filosofía antigua y en la

espiritualidad cristiana, mucho menos, desde ya, en la filosofía conrempo

pero sí, a buen seguro, en lo que podríamos llamar ética política desde el siglo

XIX: el tema de la verdadera vida. ¿Qué es la verdadera vida? Habida cuenta de

que nuestros marcos mentales y nuestra manera de pensar nos inducen a con

cebir, no sin unos cuantos problemas, cómo puede un enunciado ser verdadero

o falso, cómo puede recibir un valor de verdad, ¿qué sentido puede darse a la
expresión "verdadera vida"? Cuando se trata de la vida -podríamos decir lo

mismo acerca de un comportamiento, un sentimiento, una actitud-, ¿cómo
puede utilizarse la calificación de verdadero? ¿Qué es un verdadero sentimiento?

¿Qué es el verdadero amor? ¿Qué es la verdadera vida? Este problema de la

verdadera vida fue absolutamente esencial en la historia de nuestro pensamieato

filosófico o espiritual. Y es éste el tema al que me gustaría referirme de manera

general, pero con el cinismo como punto de aplicación.

Ante todo -es lo que querría explicarles ahora-, ¿qué se entendía por "ver

dadera vida" en la filosofía griega, aun antes del cinismo o a su lado? Esta

expresión se encuentra algunas veces, diría incluso que en cantidad no insig

nificante, en Platón. Antes de preguntarnos qué es la verdadera vida (tl/fthh

bias, aletbinás bíos), algunos recordatorios, extremadamente elementales, sobre

la noción misma de verdad. Alétbeia: la verdad. A/ethés: verdadero. De manera

general, en el pensamiento griego clásico, ¿qué se entiende por a/lthna.. qué
es a/ethé! (verdadero)? Creo que podemos -lo reitero: en forma muy esque

mática, perdónenme- distinguir cuatro significaciones o ver cuatro formas en

las cuales, según las cuales y a causa de las cuales puede decirse de algo que es

verdadero.
Primero, es verdadero, claro está -perdón por recordarlo-, lo que no escl

oculto, disimulado. Estructura negativa del rérmino -a-f¿thúa, a-lethb- que en

contramos tan a menudo en griego. La palabra a-treeés, por ejemplo, que quiere

2 Gregorio Nacianceno, homilía 25, en Discours, trad. de J. Mossay, París, Cerf 1981. col·
"Sources chréticnnes", núm. 284; véase JUprn, clase del 29 de febrero. primera hora.
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decir recto, erimológicamente dice con roda precisión "no curvo". Ne-mertés,

ue quiere decir sincero, erimológicamente [significa] que no engaña, no ern
~auca. Lo n-letbes es aquello que, al no esrar oculto, disimulado, se muesrra a
la mirada en su roralidad; es lo completamente visible, sin parre alguna de sí
mismo cubierra o susrraída. Primer valor de la palabra aletbés. Pero se dirá
taJTlbién que es a/etIJés (verdadero) no sólo lo que no esrá disimulado, sino lo

que no recibe ninguna adición ni complemento, lo que no se somete a ninguna
mezcla con otra cosa. Aquello cuyo ser no sólo no esrá cubierro y disimulado,
sinoque rampoco esrá alrerado por un elemento que le sea ajeno y que, de ese
modo, modifique y rermine por disimular lo que es en realidad.*

Tercer senrido: es a/etIJé! lo que es recro (eutIJjs: direcro). Esra recrirud se
opone a los desvíos y los repliegues, que jusramente la disimulan. El hecho de
ser eutlJ.:fs, para lo que es verdadero, se opone asimismo a la multiplicidad y a
la mezcla que altera. Desde ese punto de vista, que a/ethé! sea recto, que la
tdltlJúa (la verdad) sea también una recrirud, se deduce direcramenre del hecho
deque la verdad carece de disimulo y no riene ni mulriplicidad ni mezcla. Será
pues muy narural decir que una conducta, una manera de hacer, son a!.ethéis
encuanro son derechas, conformes a la recrirud, conformes a lo que es debido.

Cuarro y úlrimo sentido, cuarro valor del término alabes: es a!.etlJé! lo que
existe y se mantiene más allá de rodo cambio, lo que persisre en la identidad,
la inmurabilidad y la incorrupribilidad. Esa verdad no disimulada, esa verdad
no mezclada, esa verdad recta, por el hecho de no rener desvíos, disimulaciones,

mezclas, por carecer de curvas y perrurbaciones (es bien derecha), puede man
tenerse tal cual es, en su identidad inmutable e incorruprible.

I:sos son, de manera muy esquemárica, los cuarro valores esenciales que
podemos enconrrar [en] estos términos, alethés y alétheia. Se darán cuenta
entonces de que esta noción de verdad, con sus diferentes valores y su campo
significarivo, reparridos según esos cuatro ejes, es aplicable a muy otra cosa que
a proposiciones o enunciados. Esta noción de verdad -en cuanto ésta es lo no
disimulado, lo no mezclado, lo recto, lo inmóvil y lo incorruprible- es aplica
ble.sea en sus cuarro significaciones o en ralo cual de ellas, a maneras de ser,
maneras de hacer, maneras de conducirse o formas de acción. Por arra parte,

• En el manuscrito. Foucault construye otro sentido de verdad. al que renuncia (pasaje
tachado):~A~thb se opone asimismo a lo que no es más que reflejo. imagen. sombra, imitación,
apariencia; es a~thts lo que es adecuado a su esencia. lo que es idéntico",
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la noción, con sus cuatro sentidos, se aplica al propio logos, al logos entendido

no como proposición, enunciado, sino como una manera de hablar. Ellogos
alethés no es un mero conjunto de proposiciones que resultan ser cxactl¡á y
pueden recibir el valor de verdad. El logos alethés es una manera de hablar en

la cual, primero, nada se disimula; en la cual, segundo, ni la falsedad, ni la
opinión, ni la apariencia se mezclan con la verdad; [tercero.] es un dis~uao

recto, un discurso conforme a las reglas y la ley, y por último, el akthls ÚJgoses
un discurso que sigue siendo el mismo, no cambia, no se corrompe ni se altera I

• I

jamás es posible vencerlo, trastocarlo o refutarlo. I

Pero también se darán cuenta de qué manera y por qué estas mismas pala- I

bras, alethésy alétheia. pueden aplicarse a otra cosa al margen dellogos. Hayal '
menos un ámbito en el que la aplicación del calificativo de alethls tuvo gran

importancia. Es preciso sin duda detenerse un poco en él, al menos a título de
envite, para pensarlo, ya que esa calificación por la verdad tendrá, a buen seguro,
una importancia considerable en la cultura occidental. Es simplemente la no
ción de aletbés eros (el amor verdaderol.f El verdadero amor -noción extraña,

singular, capital, por supuesto, en la filosofía platónica, pero de manera gene
ral en la ética griega-, ¿qué es? Pues bien, en el verdadero amor encontramos
precisamente los valores de los que les hablaba hace un momento. En primer
lugar, el verdadero amor es el que no disimula, y no disimula en dos sentidos.
Ante todo, porque no tiene nada que disimular. No tiene nada de vergonzoso
que deba ocultarse. No busca la sombra. Acepta y es tal que puede aceptar

manifestarse siempre delante de testigos. Es también un amor que no disimula ¡

por sus fines. El verdadero amor no procura obtener del amado algo que oculte

a los ojos del otro, pero sea su auténtico objetivo. No se vale de ardides ni rodeos
con su destinatario. No disimula ante la mirada de los testigos, y tampoco ante i

la de la pareja. El verdadero amor es un amor sin disimulación. En segundo,
lugar, el verdadero amor es un amor sin mezcla, es decir, sin mezcla de placer
y displacer. Es también un amor en el que no se mezclan el placer sensual y la.
amistad de las almas. En esa medida, es por tanto un amor puro, por no tener
mezcla. En tercer lugar, el amor verdadero (alethés eros) es un amor conforme
a lo que es recto, a lo que es justo. Es un amor directo (euthjs). No tiene nada

3 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sn:ualitl. vol. 2: t:Usag~ des plaisin, Pa~s, GalIim~
1984. cap. 5: "Le véritable arnour", pp. 251-269 [trad. esp.: Historia de la sn:ualiá4J. vol.2. I

uso tÚ losplaceres, México. Siglo XXI, 1986]. I
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de connario a la regla o la costumbre. Y para terminar, el verdadero amor es

un amor que jamás está sometido al cambio o el devenir. Es un amor incorrup

tible que sigue siendo siempre el mismo.
Si (Ornarnos la definición, la caracterización, el retrato del verdadero amor

en los textos socráticos y platónicos, encontraremos en ellos, con mucha faci

lidad, esos cuatro valores de la alétheia. Ycreo que esta definición del verdadero

amor permite avanzar en la investigación de lo que es la vida verdadera (afethés
bías), que constituye ahora nuestro problema. Por lo demás, no carece del todo

de significación el hecho de que el verdadero amor haya sido, en la filosofía

platónica -pero también [lo] será, como bien saben, en todo un sector, todo

un territorio de la espiritualidad y la mística cristianas-, la forma por excelen

cia de la verdadera vida. El verdadero amor y la verdadera vida son dos cosas

que, tradicionalmente, desde el platonismo, están hechos el uno para el otro,

re!platonismo cristiano retomará con mucha amplitud este tema. Dejémoslo,

aunque sería un campo de estudio muy interesante y muy vasto.

Llegamos ahora al alethés blos, que querría indicar ante todo al margen

mismo de su acepción cínica y de la forma muy paradójica, muy curiosa que
adopta en el cinismo. [O sea, la verdadera vida] tal y como aparece en los tex

lOs filosóficos de la época clásica, esencialmente en Platón, pero podríamos

encontrar al menos sus rudimentos, menos interesantes, claro está, menos ela

borados, en Jenofonte. Tomemos esta definición. No voy a tratar de tomar la
lIOCión de afethés Masen su elaboración filosófica última en Platón, sino en las

lignificaciones obvias, corrientes que encontramos en los textos platónicos, al

margen de cualquier elaboración filosófica específica.

El aletbésbíoses, en primer término, desde luego, una vida no disimulada,

esdecir, una vida que no oculta parte alguna de sombra. Es una vida tal que

puede afrontar la plena luz y manifestarse sin reticencias a la mirada de todos.
Una manera de ser y conducirse es verdadera y participa de la verdad, por lo

Ilnto, si no esconde nada en cuanto a sus intenciones y sus fines. Encontramos

Una referencia a esta concepción de la verdadera vida, como vida que no disi

lJlula nada, en los acápites 364e-365a del Hipias Menor, donde se trata del

Eunoso paralelo, la famosa oposición tantas veces reiterada entre Uliscs y Aquiles.
El texto citado en ese punto por Sócrates es un texto de la Iliada, en el canto

De, donde Aquiles, al dirigirse a Ulises y llamarlo "ingenioso Ulises" (poiymekhan'
Otiysséu), le dice: "Es preciso que te diga mis intenciones sin ningún rodeo, tal
yComo las realizaré y tal y como sé que se cumplirán. Detesto tanto como a
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1" puma, do!Hades a quien ocul ta ~~a cosa en 'u menteydice°na".' sóc"'"\"1
como comentano de esta interpelación de Aquiles a Ulises, senala: Uliscaes el·
hombre po/ytropótatos,5 el hombre de las mil astucias, es decir, el que oculta a

sus interloc~tores lo que tiene "' n~ente~ quiere. hacer. Por el c~nt.ra~io, Aquiles '1

-que acaba Justamente de decir al ingenioso Ulises: te contare rrus tntenciones '
sin rodeos, tal y como las realizaré, no sólo tal y como quiero realizarlas sino I

tal y como las realizaré efectivamente, tal y como sé [que las realizaréj-, pues

bien, en oposición a Ulises, aparece como el hombre de la verdad, sin subter
fugios. Entre lo que piensa y lo que dice, entre lo que dice y lo que quiere
hacer, entre lo que quiere hacer y lo que hará en concreto, no hay ninguna :

disimulación, ningún rodeo, nada que oculte la realidad de lo que piensa, que I
será la realidad de lo que haga. Estamos a plena luz, y acerca de este Aquiles,
Sócrates dice: he aquí un hombre bapláustatos kai aletbéstatos (el más simple,
el más directo y el más veraz; haplóus es aquel que se anda sin rodeos).6 La
conjunción hapMuslalethis, cuando se trata de designar a un hombre, un ca
rácter, una existencia, una forma de vida, es algo bastante frecuente. Encontrarán
además ese acoplamiento entre bapláusy alethis en el libro 11 de la República,
donde, esta vez, lo que se caracteriza como verdad, vida verdadera, modo de
ser verdadero, es la existencia del dios del que el diálogo dice que es algo simple
y verdadero (haplóun kai ale/his: sin rodeos y verdadero): "Simple y veraz en
acciones y palabras, Dios no cambia por sí mismo ni engaña a los demás me
diante fantasmas, discursos o signos que pudiera enviarles en la vigilia o los ,
sueños".7 Verán, por consiguiente, cómo se caracteriza aquí esa simplicidad que
es verdad de existencia, verdadera vida: no hay cambio, pero tampoco engaños I
que puedan producirse por la desconexión, la divergencia entre lo que sucede i
y los discursos, los fantasmas, los signos. i

El segundo valor [de la expresión] alethls bíoscorresponde a lo que lesdecía
hace un momento, [a saber,] que aletbés designaba lo que no tiene mezcla,

mezcla de bien y mal, mezcla de placer y sufrimiento, mezcla de vicio y virtud.

4 Platón. Hippias Mineur, 365a. en (EulJmcomplaes, vol. l. trad. de M. Croiser, Parls.Les
Belles Lerrres, 1970, p. 28 [trad. esp.: HipiasMenor,en Didlogos. vol. 1, Madrid, Gredos, 19811·

5 Ibid., 364c, p. 27.
6 De hecho, es Hipias quien caracteriza de ese modo a Aquiles en 364<': "[Homero] ha hecho

de él [de Aquiles] elmás simple yelmás sincero [haplóustatos kaiakth!statos] de los hombres- (ibiJ,)·
7 Platón, La Rtpub'iqu~, libro 11. 382~. trad. de E. Chambry, París. Les Belles Lertres, 1943.

p.89.
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Una vida verdadera es una vida que no puede ser variopinta. Toda esa famosa

mezcolanza (mezcolanza de la parte concupiscible o irascible del alma, mezco

lanza de las ciudades democráticas o tiránicas donde todos los deseos tienen su

lugar, en su violencia o su singularidad) es justamente lo que impide llevar la

verdadera vida. Que el hombre variopinto, el hombre presa de la multiplicidad

de sus deseos, sus apetitos y las mociones de su alma, no pueda, no sea capaz de

verdad es exactamente lo que dice el libro VIll de la República, donde la cuestión

es la descripción del hombre democrático. Así lo describe Platón:

Estableceentonces entre los placeres una suerte de igualdad, y viveentregando
el gobierno de su alma al primer recién llegado (...], hasta saciarsede él, y luego
se abandona a otro y los trata en un pie de igualdad (... 1. Hoy se embriaga al
son de la flauta; mañana bebe agua y adelgaza; tan pronto se ejercita en el
gimnasio como se muestra ocioso e indiferente a todo; a veces se lo creería
sumergido en la filosofía; a menudo es hombre de Estado y, encaramado en la
tribuna, dice y hace lo primero que se le pasa por la cabe7.a. 8

Estavida del hombre democrático, ora ocioso ora ocupado, tan pronto entregado

a los placeres como a la política, y que, cuando se entrega a ésta, dice sin discri

minación cualquier cosa que se le ocurra, esta vida sin unidad, esta vida mezclada,

esta vida condenada a la multiplicidad, es una vida sin verdad. Es incapaz, dice
Platón, de dar cabida allogos aletbés (al verdadero discurso). 9 Podemos citar otro

texto en el que la verdadera vida se opone así a la vida mezclada. Al final del

Critias, Platón menciona rápidamente la decadencia de la Arlántida -es justo

antes de la interrupción del texto, cuyo final se ha perdido- y explica: luego de

la vida dichosa que los hombres pudieron llevar en la Atlántida, llegó un

momento en que el lote, la parte que los dioses les habían dado, quedó mezclada

con muchos elementos mortales. 10 Esta mezcla entre la parte divina que carac-

8 Platón, La Rlpub/iqu~, libro VIII, 561!r561 d; op. rito (ed. de 1934), pp. 32 Y33.
9 "En cuanto a la razón y la verdad [/ogon akthlJ, proseguí, las rechazo y no las dejo entrar

en la guarnición" (ibid., 561b, p. 32).
lO "Pero, cuando el elemento divino disminuyó en ellos por efecto del cruzamiento reiterado

con muchos elementos mortales, y dominó el carácter humano, incapaces a la sazón de soportar

su prosperidad presente, cayeron en la indecencia. Parecieron feos a los hombres clarividentes,
pueshablan dejado perder los más bellos de los bienes más preciosos. Por el contrario, a los ojos

de quien no sabe discernir qué tipo de vida contribuye verdaderamente a la felicidad [toi¡
lldynaroUJin alethinánproseudaimonian bíon hordn] , parecieron entonces absolutamente hermosos
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terizaba la verdadera vida de los arlántides y elementos mortales lleva a esosI

hombres a perder la vida verdadera, la felicidad que le es propia y la belleza que l

la acompaña. Cuando la vida está mezclada, ya no es la verdadera vida." I

Tercero, en Platón la verdadera vida es una vida recta (euthjs). Con arregil
a la caracterización de la verdad como rectitud y de lo verdadero como lo que'

es derecho, la verdadera vida es un camino recto, es decir, un camino conforme I

a los principios, las reglas y el nomos. En la famosa carta VII, Platón cuenta cómo I

se vio en la necesidad de ir a Sicilia a causa de los ruegos de Dión, y agrega que i

vaciló en aceptar la invitación. Pero se dejó convencer cuando advirtió que Dión!
había aceptado con mucha facilidad sus principios y modelado su vida según
las reglas que [él le] había dado. l

1 Esta conversión de Dión a la filosofía o, en
todo caso, la formación recibida, permitía a Platón confiar en que, a través de
aquél, la ciudad de Siracusa, y quizá coda Sicilia, aceptaría ponerse bajo esta

forma de ley. Y la esperanza era entonces, dice, que todo el mundo tuviera una
aletbinás bias (una vida verdadera). 12 La vida verdadera, que es de tal modo la

promesa hecha por Platón a los sicilianos o, mejor, su esperanza cuando va a
Sicilia, es la vida según las reglas que el mismo Platón o la filosofía pueden
proponer a los hombres, no sólo en su vida individual, como es el caso [de]
Dión, sino también en su vida social, su vida pública, su vida política. Plat6n
quiere proponer a los sicilianos y a los siracusanos las leyes, el orden político.:" I

I

y bienaventurados' (Platón, Critias, 121a-b, trad. de A. Rivaud, París, Les Belles Lertres, 1949. I

p. 274 [trad. esp.: Critias, en Did/ogos, vol. 6. Madrid, Gredas, 1997».
• El manuscrito contiene aquí un pasaje correspondiente al quinto sentido de verdad que

Foucault ha renunciado a exponer (conformidad con la esencia):
"El akthb bioses una vida que no se muestra con la apariencia de lo que no es. No imita

una forma que no sea la suya. Laverdadera vida es la que deja reconocer con facilidad su ~thot:

(se basa entonces en el libro v de las Lry~s de Platón, 738d-~).

11 Platón, carla VII, 327b. en Lettres, trad. de J. Souilhé, París, Les Belles Lertres, 1977, p.
31 [trad. esp.: Cartas, Madrid, Akal, 1993] (supra, clase del 8 de febrero, segunda hora, nota 9),

12 "Si ahora él inspiraba ese mismo deseo a Dionisia, como lo intentaba, tenía la mayor de:
las esperanzas de establecer en todo el país, sin masacres. sin asesinatos, sin todos esos malesque,
se han producido actualmente, una vida dichosa y verdadera [bion ~udJimona kai akthinJnJ"

(ibid., 327 ti, p. 32). !
** El manuscrito presenta aquí una primera cita del libro x de la R~pública de Platón, en,

604b-c, con referencia al reproche que se hace a los poetas de no proponer otra cosa que
imitaciones. Pero el pasaje está tachado.
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Por lo demás, ese pasaje se puede comparar con un texto del Gorgias, donde

encontramos asimismo la noción de vida verdadera. Está bien hacia el final del

diálogo, cuando Platón se refiere al juicio de las almas. En el mito del Gorgias

vemos a las almas, luego de la muerte, acudir a la presencia de quienes serán

sus jueces, yen particular a Radarnanto, Sócrates dice: Radamanro, juez de las

almas y los infiernos, tendrá sin duda mucho que hacer. Se encontrará, llegadas

a él, con almas pertenecientes a grandes reyes. No se dejará impresionar por

esasalmas de grandes reyes, porque verá de inmediato que en ellas no hay una

sola parte que sea sana, "todo está deformado por la mentira y la vanidad [y la

impostura; Michel Foucault], nada es recto [euthjs]".13 ¿Por qué en ellas nada

es recto? Porque esa alma ha vivido sin la verdad (aneu aletheias): 14 "para ter

minar, la licencia, la molicie, el orgullo, la intemperancia de su conducta, la
han colmado de desorden y fealdad". 15Almas plurales, almas variopintas, almas

atravesadas de deseo, de licencia, de molicie, almas sin verdad. Por consiguiente,
Radarnanto las enviará a sufrir el castigo que merecen. 16 Pero también sucede,

continúa Sócrates, que Radarnanro descubre almas que son de muy otro tipo,

almas que pertenecen a filósofos o incluso, llegado elcaso, a ciudadanos comu

nes y corrientes, ciudadanos como los demás. Pero ya se trate del alma de un
filósofo o de la de alguien como todo el mundo, han vivido santamente (hos/os)

y con verdad irnet'aletheias) ,17 sin entregarse a conturbaciones estériles. Como

han vivido con la verdad trnet' aletheias) , Radarnanto "admira la belleza" de esas

almas y las envía a las Islas Bienaventuradas. 18 De allí se desprende, luego de la

referencia a dos destinos opuestos de las almas (unas castigadas porque han

carecido de verdad, otras recompensadas y enviadas a la felicidad eterna porque

han vivido con la verdad), la resolución de Sócrates: quiero esforzarme, a través

de la búsqueda de la verdad, por llegar a ser tan perfecto como sea posible "en
la vida yen la muerte" .19 La vida con verdad es pues la vida recta.

13 Platón, GorgiaJ, 525a. trad. de A. Croiser, París, Les Belles Letrres, 1968, p. 221 [trad.
esp.: Gorgias. en Diálogos. vol. 2, Madrid. Gredos, 1987].

14 lbid.

15 Ibid.
1(, Ibid.

17 ¡bid, 526e, p. 222.

18 tu«. 526•. p. 223.
19

¡bid.• 527 e. p. 224.
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20 Platón, Thtlt~u. 176a, trad. de A. Dies, París. Les Belles Lerrres, 1967. p. 207 [trad. es
Teeteto, en Didlogos. vol. S, Madrid. Gredas, 1988). donde bíon aktht se traduce como "la

realidad de la vida", que Foucault retraduce con justc7.a como "verdadera vida".

Por último, la cuarta significación, el cuarto valor de la expresión biosa

aletbinás bias en Platón: esa vida verdadera es una vida que escapa a la pe
bación, a los cambios, a la corrupción ya la caída, y se mantiene sin rnodi
ciones en la identidad de su ser. Esa identidad de la vida con respecto a sí m'
le permite eludir cualquier elemento de alteración y, por un lado, le ase
una libertad entendida como independencia, no dependencia, no escla .
respecto de todo lo que pueda someterla a la dominación yel sojuzgamieat
y por otro, le garantiza la felicidad (eutÚlimonfa), entendida como dominio
sí sobre sí mismo y goce de sí por sí mismo. Tal cual hemos visto hace un
mento, esa verdadera vida como vida de dominio perfecto y felicidad total
menciona en el Critias: es la existencia de los habitantes de la Atlántida, que,
antes de que los elementos mortales se mezclaran con ellos, llevaban una vi
verdadera y bienaventurada. La verdad de la vida es su dicha, su dicha perfecta,
De la misma manera, conforme a valores bastante análogos, tenemos en el
Teeteto. en 174c-176a, todo un pasaje bien conocido donde Platón describe la
vida ajetreada, tumultuosa y sin placeres de aquellos que, familiarizados con
todos los problemas de la existencia práctica, saben perfectamente desenvo
en ellos, pero les dedican la totalidad de su tiempo. Frente a esa situación, alude
a la vida de aquellos que, por contemplar la verdad verdadera, son torpes y
ridículos en las actividades comunes y corrientes y suscitan hasta la risa de las
criadas tracias. Pero esas personas, tan torpes en la vida de todos los días, son
capaces de "adaptarse a la armonía de los discursos para cantar dignamente la
verdadera vida [bion alethel que viven los dioses y los hombres bienavenrurados".

La verdadera vida es, por lo tanto, la vida divina y la vida bienaventurada. ~tas
son, si se quiere -de manera muy esquemática y, lo reitero, sin buscar una
elaboración filosófica más precisa como background para el análisis que me
gustaría hacer ahora-, las significaciones que se reconocen a la noción de ver
dadera vida (alethls bios).

Ahora es preciso comprender -sólo voy a comenzar, y lo desarrollaré la ver.
que viene- [la manera como] el cinismo jugó con esta noción de alethh blos.
En el principio mismo de la vida de Diógenes contada por Diógenes Lae
hay una serie de episodios o alusiones importantes. En primer lugar, la alusi6n
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al hecho de que Diógenes era hijo de un cambista, un banquero, alguien que
tenía que manipular monedas y cambiar unas por otras, Aparece también la
referencia a que e! exilio de Diógenes o su padre de Sínope, de donde ambos
eranoriginarios y donde vivían, se produjo al parecer a raíz de una malversación
(adecir verdad, una actividad de falsificación de moneda). La tercera y última
referencia al problema de la moneda es que Diógenes, exiliado por tamo de
Sínope, acudió a De!fos y pidió al Dios, a Apolo, un consejo y una opinión. Y
el consejo de Apolo habría sido que falsificara la moneda o cambiara su valor.21

Este principio: "cambia e! valor de la moneda", se utilizó regularmente en
la tradición cínica con dos fines. Primero: equilibrar, cotejar, establecer una
simetría entre Sócrates y Diógenes. Así como Sócrates había recibido de! dios
de Delfos una profecía, una indicación, la atribución de un papel, a saber, que
erael más sabio de los hombres, Diógenes, al acudir al mismo lugar y pregun
tu al dios qué pasaba con él, obtiene esta respuesta: "cambiar, alterar e! valor
de la moneda". Resulta pues que uno y otro, Sócrates y Diógenes, han recibido
una misión. Esta simetría, esta proximidad entre ambos se mantendrá en (Oda
la tradición cínica. En los textos que escribirá en e! siglo IV contra los cínicos
ya favor de! verdadero cinismo, Juliano, que habla con enorme respe(O de
Diógenes, nunca deja de hablar a la vez de Sócrates y de éste: el uno, que había
escuchado la palabra de! dios de Delfos, se sabía e! más sabio de los hombres
y procuraba conocerse a sí mismo, y e! otro había recibido del dios de Delfos
otramisión, muy diferente, que era la de cambiar e! valor de la moneda. Simetría,
entonces, entre estos dos personajes.

La segunda significación de ese imperativo es, desde luego, mucho más
difícil de identificar, En efecto, ¿qué quiere decir "alterar el valor de la moneda"
(parakIJarattein ro nómisma)? La vez que viene trataré de desarrollar alrededor
de este tema el problema de la verdadera vida cínica. Ahora querría limitarme
a indicarles lo siguiente: en torno de! tema "cambiar, alterar e! valor de la
moneda", hay que destacar, en primer lugar, la cercanía existente -y la misma
palabra lo atestigua- entre moneda y costumbre, regla, ley. Nómisma es la
moneda. Nomos es la ley. Cambiar e! valor de la moneda es también adoptar
una actitud determinada con respecro a lo que es convención, regla, ley. En

21 Oiógcnes Laercio, Vít's et doctrines d(Spbilosophr: illustres, libro VI. §§ 20 Y21, ed, y trad.

de M.-O. Goulct-Cazé. París. LeLivre de Pochc, 1999. pp. 703-705 [nado esp.: Vidasy opiniones
tk los filósofos ilustres, Madrid, Alianza. 2007].
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segundo lugar, siempre en lo concerniente a la noción de paralebáraxis. Paraltha.
rattein (cambiar, alterar) no significa devaluar la moneda. A veces puede en

contrarse el sentido significativo de "alterar" una moneda para que pierda valor

pero en este caso el verbo significa, en esencia y sobre todo, esto: tomar un~
moneda determinada que tiene una efigie determinada y borrar esta última

para reemplazarla por otra que representará mucho y permitirá a esa pieza

circular con su verdadero valor. Lo que define este principio cínico, tan impor

tante, de alterar y cambiar el valor de la moneda es que ésta no engañe acerca

de su verdadero valor, y se le devuelva el valor que le es propio mediante la
imposición de otra efigie, mejor y más adecuada.

Me parece -y terminaré con esto, para retomar a partir de aquí la Vez que
viene- que cuando el cinismo se ocupa de la verdadera vida, se trata ante todo,

en sustancia, de tomar la moneda del alethés bios, retomarla lo más cerca posible

de la significación tradicional que ha recibido. Desde ese punto de vista, los
cínicos no cambian, en cierto modo, el metal mismo de esa moneda. Pero sí

van a modificar su efigie y, a partir de esos mismos principios de la verdadera

vida -que debe ser no disimulada, no mezclada, recta y estable, incorruptible,

dichosa-, van a poner de manifiesto, mediante un paso al límite, sin ruptura,

nada más que llevando estos temas hasta su extremo, una vida que es precisa

mente lo contrario de lo que se reconocía de manera tradicional [como] la

verdadera vida. Retomar la moneda, cambiar la efigie y procurar de alguna forma
que el tema de la verdadera vida gesticule. El cinismo como mueca de la verda

dera vida. Los cínicos intentaron que el tema de la verdadera vida, tradicional

en la filosofía, hiciese muecas. En vez de ver en el cinismo una filosofía que, por

ser popular o no haber disfrutado nunca de derecho de ciudadanía en el consenso

y la comunidad filosófica culta, sería una filosofía de ruptura, habría que verlo

como una suerte de paso al límite, una suerte de extrapolación más que de ex

terioridad, una extrapolación de los temas de la verdadera vida y una inversión

de éstos en una especie de figura a la vez conforme al modelo y, sin embargo,

mueca de la verdadera vida. Se trata mucho más de una clase de continuidad

carnavalesca del tema de la verdadera vida que de una ruptura con respecto a

los valores admitidos en la filosofía clásica, cuando se trataba de esa vida.
Perdónenrne, disté de cumplir mi contrato y de decirles lo que debía decir

les esta vez. La clase que viene trataré de terminar con el cinismo.



Clase del 14 de marzo de 1984

Primera hora

La paradoja cínica. o el cinismo como banalidad escandalosa de la
filosofia - Eleclecticismo de efecto invertido- Lastresformas delcoraje
de la lJerdad - El problema de la vidafilosófica - Elementos tradicio
nales de la vida filosófica: la armazón de vida; el cuidado de sí; los
conocimientos útiles; la vida conforme- Interpretaciones delprecepto
cínico: transiorma los valores - La calificación de "perro" - Las dos
líneasde desarrollo de la verdadera vida:Alcibíades o Laques.

Hoy VOy A HABLARLES de la vida cínica, del bios kynikós en cuanto verdadera
vida. Como intenté mostrarles la clase pasada, lo que me parece a la vez difícil
e importante de comprender en el cinismo es, en el fondo, la siguiente paradoja,
sinembargo bastante simple en sí misma. Por una parte, el cinismo se presenta
bajola forma de un conjunto de rasgos que comparte con muchas filosofías de
laépoca -hay una banalidad indudable en las tesis propuestas, en los principios
recomendados-, y por otro, está marcado por un escándalo que no ha dejado
de acompañarlo, una reprobación de la que se lo rodea, una mezcla de burlas,
repulsión, aprensión, mediante las cuales se ha reaccionado ante su presencia

y sus manifestaciones. A lo largo de toda su existencia, desde la época helenís
tica hasta los comienzos del cristianismo, el cinismo fue, en el paisaje de la
filosofía, del pensamiento, de la sociedad grecorromana, a la vez muy familiar
Ypese a ello extraño. Fue común y corriente, banal, y fue inaceptable. Podríamos
decir, en suma, que una cantidad considerable de los filósofos considerables se
reconocecon bastante facilidad en el cinismo y da de éste una imagen positiva.

En teXtos importantes habría una serie de testimonios de ello. Acuérdense de
Séneca cuando, apoyado por citas y referencias, hace el retrato de Demetrio el

243
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Cínico, a quien considera como uno de los filósofos más importantes de SU

tiempo.' Acuérdense de Epicteto cuando presenta en la disertación 22 del libro
11I ese célebre retrato del cínico ideal. Aun entre [sus] adversarios Jecl~;
tenernos una caracterización positiva de cierta forma de cinismo. Juliano, en 

el momento mismo de criticarlo, [lo] reivindica como una actitud universafde
roda filósofo, desde el propio origen de la filosofía. También Luciano, a Pesar
de las muy violentas críticas dirigidas no sólo a un cínico como Peregrino, sino
prácticamente a todos los filósofos, hace un retrato positivo de Demonacte.

Así pues, al mismo tiempo que los filósofos se reconocen con tanta facilidad

en el cinismo, se distancian muy violentamente de él a través de una caricatura
repelente. [Lo] presentan como una especie de alteración inaceptable de la fi
losofía. El cinismo inrerpreraria, de alguna manera, el papel de espejo roro para
la filosofía antigua. Espejo roro donde roda filósofo puede y debe reconocerse,

en el cual puede y debe reconocer la imagen misma de la filosofía, el reflejode
lo que ésta es y de lo que debería ser, el reflejo de lo que el propio filósofo esy
de lo que querría ser. Y al mismo tiempo, en ese espejo percibe algo así como
una mueca, una deformación violenta, fea, desagraciada, en la cual no podría
en ningún caso reconocerse ni reconocer a la filosofía. Menciono todo esto con
el mero objeto de decir que el cinismo fue percibido, creo, como la banalidad
de la filosofía, pero su banalidad escandalosa. De la filosofía tomada, practicada,
vestida" en su banalidad, el cinismo hizo un escándalo.

Para terminar con esto, diré que el cinismo de la Antigüedad me parece,

en el fondo, una suerte de eclecticismo de efecro invertido. Quiero decir con
ello que, si se define el eclecticismo como la forma de pensamiento, discurso,
elección filosófica que combina los rasgos más comunes, más tradicionales de

las diferentes filosofías de una época, lo hace en general a fin de poder tornarlas
aceptables para radas y erigirlas en los principios organizadores de un consenso
intelectual y moral. Ésa es, en general, la definición del eclecticismo. Yo diré

que el cinismo es un eclecticismo de efecto invertido: eclecticismo, porque
retoma, sin duda, algunos de los rasgos más fundamentales que pueden en
contrarse en las filosofías que le son contemporáneas: de efecto invertido,

I Las descripciones de Dernerrio aparecen en Séneca t Sobr«los bm~fidos, VII, 1-11 Y XI, Y
Eplstolas morales a Lucilio, 69) .

• Vitt«en el original. Nos preguntamos si no es una transcripción errónea por ~, "vivida",

que parecería tener más sentido en este contexto. [N. del T.]
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porque hace de esa recuperación una práctica revulsiva, una prácrica revulsiva

que no instauró en modo alguno un consenso filosófico sino, al contrario, una

exrrañeza en la prácrica filosófica, una exterioridad y hasta una hostilidad y

una guerra.
El cinismo constituyó, y en ello radica su paradoja, los elementos más co

munes de la filosofía en otros tantos puntos de ruprura para ella. Es esto lo que

hay que tratar de comprender: ¿cómo puede decir el cinismo, en el fondo, lo

que dice todo el mundo y hacer inadmisible el hecho mismo de decirlo? Esra

paradoja del cinismo, si se la puede llamar así, merece un poco de arención por

dos razones. La primera es que permire resiruarlo en la historia, o la prehistoria,

que yo quería esbozar este año, la del coraje de la verdad. A mi entender, el

cinismo pone de relieve bajo una nueva luz, da una nueva forma al viejo gran

problema, a la vez polírico y filosófico, del coraje de la verdad, que había sido

ran importante en toda la filosofía antigua. Podríamos trazar de manera muy

esquemática el siguiente bosquejo.
En un principio, dimos con el problema del coraje de la verdad -es lo que

inrenté estudiar el año pasado- bajo la forma de lo que cabría llamar la osadía

política, es decir: o bien el coraje del demócrara o la valentía del cortesano, que

dicen, sea en la asamblea en el caso del demócrata, sea al príncipe en el caso

del cortesano, algo distinto de lo que piensan esa asamblea y ese príncipe. La
osadía política, tanto la del demócrata como la del cortesano, consiste pues en

decir algo distinto, algo contrario a lo que piensan la asamblea o el príncipe.

El político, si es valeroso, arriesga la vida contra la opinión de ese príncipe o

esa asamblea, y en favor de la verdad. De manera muy esquemática, ésa es la

estructura de lo que podríamos denominar valentía polírica del decir veraz.

Nos hemos topado -el año pasado lo esbocé en parte, y lo reromé esre año

con una segunda forma de coraje de la verdad. Esta orea forma ya no es la va

lentía polírica, sino lo que podríamos llamar ironía socrática, una ironía consis

rente en hacer decir a la gente y hacerle reconocer poco a poco que lo que dicen
saber, lo (lue creen saber, en realidad no lo saben. En este caso, la ironía socrática

consiste en arriesgar, de parte de la gente, la ira, la irritación, la venganza y hasta

el enjuiciamiento, para llevarla, a su pesar, a ocuparse de sí misma, de su alma
y de la verdad. En el caso más simple, el de la valen ría política, se reataba de

oponer a una opinión, a un error, el coraje del decir veraz. En el caso de la ironía

SOcrárica, se trata de deslizar, dentro de un saber que ellos no saben que saben,

cierra forma de verdad que conducirá a los hombres a ocuparse de sí mismos.
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Con el cinismo tenemos una tercera forma de coraje de la verdad, distinta

de la valentía política, distinta también de la ironía socrática. El coraje cínico de
la verdad consiste en lograr que los individuos condenen, rechacen, menospre_

cien, insulten la manifestación misma de lo que admiten o pretenden admitir
en el plano de los principios. Se trata de hacer frente a su ira presentándoles la
imagen de aquello que, a la vez, ellos admiten y valoran como idea y rechazan
y desprecian en su vida misma. Eso es el escándalo cínico. Luego de la valentía

política, luego de la ironía socrática, tendríamos, si se quiere, el escándalo cínico.
En los dos primeros casos, el coraje de la verdad consiste en arriesgar la vida

diciendo la verdad, arriesgar la vida para decir la verdad, arriesgar la vida por

que se la dice. En el caso del escándalo cínico -esto me parece importante y
merece retenerse, discernirse-, se arriesga la vida, no simplemente al decir la
verdad y para decirla, sino por la manera misma como se vive. Uno "expone" su

vida, en todos los sentidos de la palabra. Es decir que la muestra y la arriesga.
Laarriesga al mostrarla, y porque la muestra, la arriesga. Expone su vida, no por
sus discursos, sino por su vida misma. Ése es el primer aspecto por el cual es
preciso retener un poco, en su propia estructura, el escándalo cínico, que actúa
siempre en el marco del gran tema: tener el coraje de la verdad, pero que hace
actuar de una manera diferente del coraje político y la ironía socrática.

La segunda razón que quería indicar, para detenernos un poco en este pro
blema de la vida cínica, es que en la práctica cínica, en el escándalo cínico, la
cuestión que el cinismo, en el fondo, no dejó de plantear a la filosofía en la An
tigüedad, y también en el cristianismo o el mundo moderno, la cuestión per
manente, difícil, perpetuamente perturbadora, es la de la vida filos6fica, el
blosphilosophikós. Si retomamos el problema y el tema del cinismo a partir de

la gran historia de la parrbesia y el decir veraz, podemos decir que, mientras
toda la filosofía va a tender cada vez más a plantear la cuestión del decir veraz
desde la perspectiva de las condiciones en que un enunciado puede reconocerse
como verdadero, el cinismo, por su parre, es la forma de filosofía que no deja
de hacer la pregunta: ¿cuál puede ser la forma de vida que sea tal que practique
el decir veraz?

Desde el origen de la filosofía, yen el fondo quizás hasta nuestros días ya
pesar de todo, Occidente siempre admitió que esta disciplina no es disociable

de una existencia filosófica, y que su práctica siempre debe ser, en mayor °
menor medida, una suerte de ejercicio de vida. En ese aspecto, la filosoRa se
distingue de la ciencia. Pero aunque plantea con con rundencia, en su principio,
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que el filosofar no es una mera forma de discurso, sino también una modalidad

de vida, la filosofía occidental -ral fue su historia y acaso tal fue su desrino
suprimió progresivarnenre, o al menos ignoró y mantuvo a raya, el problema
de esa vida filosófica, a cuyo respecra, sin embargo, había planteado al comienzo
que no podía disociarse de la práctica filosófica. Ignoró cada vez más, mantuvo

cada vez más a raya el problema de la vida en su vínculo esencial con la prácrica
del decir veraz. Es de suponer que ese olvido, esa negligencia, esa supresión,

esa exreriorización del problema de la verdadera vida, de la vida filosófica con
respecro a la prácrica y el discurso filosófico, son el efecro [de] una serie de
fenómenos, o que los manifiestan,

Puede decirse sin dispura que la absorción, y hasta cierro pumo la confisca
ción del rema de la práctica de la verdadera vida por la religión, fue una de las

razones de esa desaparición. Como si la filosofía se aligerara del problema de la
verdadera vida en la medida misma en que la religión, las instituciones religiosas,
el ascetismo religioso, la espiritualidad religiosa lo hacían suyo, de manera cada
vezmás notoria, desde fines de la Antigüedad hasta el mundo moderno. También
puede suponerse que la institucionalización de las prácticas del decir veraz en la
forma de una ciencia (una ciencia con normas, una ciencia regulada, una cien
cia insriruida, una ciencia que cobra cuerpo en instituciones) fue sin duda la otra

gran razón por la cual el rema de la verdadera vida desapareció como cuesrión
filosófica, como problema de las condiciones de acceso a la verdad. Si la prácrica
cienrífica, la institución científica, la integración al consenso científico bastan,

por sí solos, para garantizar el acceso a la verdad, es obvio que el problema de la
verdadera vida como basamento necesario para la prácrica del decir veraz de
saparece. Confiscación del problema de la verdadera vida por la institución re
ligiosa.Anulación del problema de la verdadera vida en la institución científica.

Enrenderán por qué la cuesrión de la verdadera vida no dejó de agotarse, de
arenuarse, de suprimirse, de desgasrarse en el pensamiento occidental.

Lo cierto es que dicha cuesrión se borró poco a poco de la reflexión y la
prácrica filosóficas, salvo, claro está, en algunos pumos y algunos momentos
norables. Quizá podría retomarse el problema de la vida filosófica desde

Monraigne 2 hasra la Attjkliirtmg. Puesto que si bien es verdad que la historia

2 En 1982, Montaigne se habla propuesto a la reflexión como la ilustración perfecta de la
tentativa renacentista de "reconstituir una estética y una ética del yo" (Michel Foucault,

L'Hnmhl(ufjqu~du sujet. Cours au Co"~g~ d~ France, 1981-1982. ed. de Frédéric Gros, París.
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tradicional de la filosofía, y en particular de la filosofía clásica, se interesa d
manera virtualmente exclusiva por el problema de la sistematicidad del pcnsa~
miento filosófico y su decir veraz en su estructura formal y sistemática. no deja
de ser un hecho que, desde el siglo XVI hasta el siglo XVJJJ, el problema de lavida
filosófica se planteó sin duda con cierta intensidad y cierta fuerza. Después de
todo, Spinoza -lean Lar10rma del entendimiento- sitúa con claridad la cuestión
de la vida filosófica y la verdadera vida en el principio mismo del proyecto del
filosofar.3 Y, a reserva de hacer una serie de análisis mucho más precisos, podría.
mos decir que con Spinoza estamos, de alguna manera, ante la última gran figura
[con] la cual la práctica filosófica reivindica el proyecto fundamental y esencial
de llevar una vida filosófica. Ya Spinoza y a su manera misma de vivir, podría
mos oponer a Leibniz, que sería el primero de los filósofos modernos, en CUanto
para él la actividad filosófica, lejos de implicar como en aquélla elección de una
vida filosófica, siempre se manifestó y se ejerció a través de unas cuantas activi
dades que sería lícito calificar de modernas: fue bibliotecario, fue diplomático,
fue político, fue administrador, etc. Tenemos, en este caso, una forma de vida
filosófica moderna que podría oponerse a la práctica filosófica de Spinoza, que
implica una verdadera vida de un tipo absolutamente distinto de la vida de
todos los días. Pero, a decir verdad, aun en el caso de Leibniz, la cuestión sería
digna de discusión. Con rodo, sería interesante hacer la historia de la filosofía
clásica a partir del problema de la vida filosófica, considerado como elección
identificable a través de los acontecimientos y las decisiones de una biografla,
pero también a través del lugar [que se le] da en el sistema mismo.

Sea como fuere, me gustaría sugerir simplemente que si es cierto que la
cuestión del Ser fue lo que la filosofía occidental olvidó, y que ese olvido hizo
posible la metafísica, quizá también la cuestión de la vida filosófica no dejó de
ser, no diría olvidada, pero sí descuidada; no dejó de aparecer como un exceso
con respecto a la filosofía, a la práctica filosófica, a un discurso filosófico cada
vez más ajustado al modelo científico. La cuestión de la vida filosófica no dejó
de aparecer como una sombra tendida, y cada vez más inútil, de la práctica

Gallimard/Seuil, col. "Hautes Érudes", 200 l. p. 240 [trad. esp.: La hermenéutica tÚ/sujm. Cuno

m a Co/bg~ de France (J 981-1982), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 2002]).
3 En 1982 Foucaulr ya había aludido a Spinoza y su Tratado d~ la ~forma de!mundi",imto

para mostrar la persistencia de las exigencias de espiritualidad dentro de la filosofía clásica(ibitl.
p.29).
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filosófica. Este descuido de la vida filosófica hizo posible que la relación con

la verdad ya no pueda hoy validarse y manifestarse más que en la forma del

saber cienrífico.
En esta perspectiva, el cinismo, como figura panicular de la filosofía amigua

pero también como actitud recurrente a lo largo de roda la historia occidental,

plantea imperiosameme, [bajo] la forma del escándalo, la cuestión de la vida

filosófica. El hecho de que el cinismo siempre sea a la vez interior y exterior a

la filosofía (familiaridad y extrañeza del cinismo con respecto a la filosofía que

le servía de contexto, de medio, de conrracara, de adversario, de enemigo), la

constitución cínica de la vida filosófica como escándalo, todo esto es la marca

histórica, la manifestación primera, el pumo de partida de lo que fue, creo, la

gran exteriorización del problema de la vida filosófica con referencia a la filo

sofía. a la práctica filosófica, a la práctica del discurso filosófico. Por eso el ci

nismo me interesa, yeso es lo que querría tratar de señalar por su intermedio.

Advenirán en qué semido su estudio puede, a mi entender, asociarse a la cues

tión de las prácticas y las artes de existencia: es que fue la forma más rudimen
taria y más radical a la vez en la cual se planteó la cuestión de esa forma pani

cular de vida -que sólo es, por supuesro, una forma panicular, pero de suma
importancia y central por los problemas que suscita- que es la vida filosófica.

Ahora querría estudiar cómo planteó el cinismo la cuestión de la vida filo

sóficay cómo la practicó. Tomemos el cinismo en lo que puede tener de común,

de ordinario, de familiar, de conocido, de próximo a todas las filosofías que le

eran contemporáneas. Lo reitero -vuelvo un poco a lo que decíamos la vez

pasada-, del cinismo apenas conocemos, desde luego, algunas cosas; lo esencial

proviene de fuentes tardías, de los primeros siglos de nuestra era. Por consi

guiente, es muy difícil saber si experimentó alguna evolución. E incluso es

difícil saber cuál fue la realidad histórica de la tradición y la continuidad cíni

cas, desde esas figuras semilegendarias que son Antísrenes, Diógenes, erates.

Tomo el cinismo tal y como se manifiesta, tal y como se formula a través de

esos textos de los dos o tres primeros siglos de la era cristiana, con prescinden

cia de cualquier cuestión histórica de cronología, sucesión, influencia o lo que

fuere. En el pumo de partida de esta práctica cínica, conforme se la describe

en los textos de los que les hablo, como principios generales, principios de base,

encomramos unos cuantos elementos muy comunes, muy corrientes, que vin
culan de manera muy notoria la práctica cínica, por un lado, a la vieja tradición
Socrática, y por otro, a las temáticas comunes a las otras filosofías.
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En primer lugar, para el cinismo, la filosofía es una preparación para la vida:

tema por supuesto muy habitual que reconocerán con toda facilidad. Por ejem

plo, se atribuye a Diógenes un aforismo según el cual habría que preparar para

la vida o bien el lagos o bien el brokbos. Es decir: o bien la razón (lagos) que

organiza la vida o bien el lazo (brokhos) con el que uno se cuelga.4 O te colga_

rás o prepararás tu vida según el Iogos. La filosofía es preparación para la vida.

En segundo lugar, esta preparación para la vida implica -otra vez, un prin

cipio muy conocido que reconocerán fácilmente- ocuparse ante todo de uno

mismo. En los cínicos se encontrarán muchos testimonios sobre la importanciai

de ese cuidado de sí, la regla "ocúpate de ti mismo". De Diógenes se cuenta la

anécdota (khreia) siguiente. Un día en que estaba hablando en la plaza pública

o en una esquina, hablando seriamente, diciendo cosas graves, cosas de peso,

nadie lo escuchaba. En consecuencia, interrumpió su discurso y empezó a

silbar como un pájaro. Y al punto, una multitud de gente, de curiosos, se con

gregó a su alrededor. Insultó entonces a los papanatas que formaban el círculo,

diciéndoles que, en verdad, mostraban mucha prisa para "escuchar tonrerías,

pero que, en cuanto a las cosas serias, apenas se apresuraban".5 Sobre este mismo

tema de la necesidad de ocuparse de sí, que es lo único serio, hallarán un mon

tón de testimonios. Dernonacte, por ejemplo -es un testimonio citado en

Estobeo-; censuraba a las personas que se afanaban en cuidar su cuerpo pero

se descuidaban a sí mismos. Es, decía, como si uno quisiera velar por su casa

sin velar por quienes la habitan.6 YJuliano, en los discursos donde procura dar

la imagen pura, esencial y valedera del cinismo, dice esto: quien desee ser un

cínico serio (spoudaios) debe comenzar por ocuparse ante todo de sí mismo-y

utiliza aquí la célebre expresión que he citado tantas veces: hautóu próteron

4 "No dejaba de repetir que, si se quiere estar preparado para vivir, hace falla la razón o una

cuerda" (Diógcncs Laercio, Vit's et doctrines desphilosophes illustres, libro VI, § 24, ed, y rrad. de

M.-O. Goulet-Cazé, París, Le Livre de Peche, 1999, p. 708 [trad. csp.: Vidas y opiniones dt' los
filósofos ilustres, Madrid, Alianza, 2007]).

s Diógcnes Lacrcio, Vit', doctrines rt sentences des pbilosophes iliustres, ed, y trad. de R.

Genaille, París, GarnicrlFlammarion, 1965. vol. 1, p. 16 (trad. dc M.-O. Goulel-Cazé.libro

VI, § 27. p. 709).

6 "Dernonacrc censuraba a la genle que dedica muchos cuidados a su cuerpo pero se dcscuida

a sí misma, como si uno velara por su casa sin preocuparse por quienes la habitan" (F..slobeo..W:
H., 11, 1, 11. en Léonce Paquet [cornp.], l.esCyniques grt'cs. Fragmmtset thnoignagt's, rrad. de L
Paquet, París. Le Livre dc Poche, 1992. p. 281).
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rpimelethéir, a imitación de Diógenes y Crates.7 Diógenes y Crates son pues

los maestros del cuidado de sí, como hemos visto que lo era Sócrates. Un

ejemplo más de un tema muy banal y corriente en la filosofía.

El tercer principio que vemos reromado, repetido de manera constante por

los cínicos y que es también un tema muy conocido, es que, para ocuparse de

sí mismo, sólo hay que estudiar lo que es realmente útil en y para la existencia.

Diógenes Laercio cita estas palabras de Diógenes el Cínico. Éste

se asombraba al ver a los gramáticos estudiar con tanto afán lascostumbres de
Ulises y descuidar las suyas propias; al ver a los músicos afinar tan bien su lira
y olvidarsede afinar su alma; al ver a los matemáticos estudiar el sol y la luna y
olvidar lo que tienen bajo los pies, y al ver a los oradores llenos de celo por el
buen decir, pero jamás apremiados por el buen hacer.s

En lamisma sintonía -se trata aquí de otro texto citado por Estobec--, a alguien

que le preguntaba si a su juicio el mundo era o no esférico, Demonacte habría

respondido: "Mucho te inquieta el orden cósmico, pero no te preocupas en

absoluto por tu propio desorden interior".9 Por lo tanto, si uno quiere ocuparse

de sí mismo, lo que debe estudiar no es el orden cósmico, no son las cosas del

mundo, no son la gramática, la matemática o la música, sino las cosas inme

diatamente útiles para la vida, es decir, para la atención de sí mismo.

En cuarto y último lugar, uno debe conformar su vida a los preceptos que

formula. Según Diógenes Laercio, Diógenes el Cínico censuraba a las personas

que desprecian las riquezas pero envidian a los ricos y reprobaba a quienes

hacen sacrificios a los dioses para tener salud pero se atiborran de comida durante

esos mismos sacrificios. 10 Sólo puede haber verdadero cuidado de sí con la

7 "Quien desee ser un cínico y un hombre serio [.rynikóJ einai kai spoudaios ant"r] debe

comenzar por dedicar sus cuidados a sí mismo, a imitación de Diógencs y Crares" (Juliano, el
Emperador, "Contre les cyniques ignoranrs", 201 d, § 18, en (EulJrt"J completa, trad. de G.

Rochefort, París, Les BellesLettres, 1963, vol. 2-1. p. 171 [trad. esp.: "Contra loscínicos incultos",
en DiscursoJ, vol. 2, Madrid, Gredas, 2002)).

8 Diógenes Laercio, Vit", doctrines... , op. cit. (trad. de R. Genaille), p. 17 (trad. de M.-O.
GoUlcl-Cazé, libro VI, §§ 27 Y28, pp. 709 Y710).

9 Estobeo, W. H., 11, 1, 1, en Léonce Paquer (comp.), Lt"J Cyniqur: grt"CJ, op. cit., Dernonacrc,
núm. 61, p. 282.

10 Diógenes Laercio, Vit", doctrines .. " op. CÍt. (trad. de R, Genaille), pp. 16 Y 17 (trad. de
M.-O. Goulct-Cazé, libro VI, § 28, p. 710).
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condición de que los principios que uno formula como principios verdaderos

cuenten a la vez con la garantía y la autenticación de la propia manera de vivir.

En rodo esto reconocerán principios que son del todo comunes y tradicio

nales. Pero a estos cuatro principios tan generales, tan comunes, que enCOntra_

mos tanto en Sócrates como en los estoicos e incluso en los epicúreos, los cí
nicos agregaban un quinto, muy diferente, de su propia cosecha y característico.

Aludí a ese principio al final de la clase pasada. Es el principio según el cual

hay que parakharattein to námisma (alterar, cambiar el valor de la moneda).

Principio difícil, principio oscuro, principio a cuyo respecro se propusieron no

pocas interpretaciones. Podemos tener presente que la expresión parakharatlftn
to nómismaquiere decir "cambiar la moneda", pero en dos sentidos, uno peyo

rativo y otro positivo, o en todo caso neutro. Puede tratarse, en efecto, de una

alteración deshonesta de la moneda. Puede tratarse también de un cambio de

la efigie impresa en la moneda, un cambio que permite restablecer el verdadero

valor de ésta. Sea como fuere, el principio, con su ambigüedad de sentido

(valor positivo o negativo), se asocia constantemente, en roda la doxograBa y

la mayoría de las referencias que pueden hacerse al cinismo, a Diógenes y los

principales cínicos. Así, Diógenes Laercio da varias versiones de los comienzos
de la vida, la vocación y la elección filosófica de Diógenes.

Primera versión: el padre de Diógenes, en Sínope, habría sido cambista, pero

habría falsificado -ahora en el sentido peyorativo, negativo del término-Ia mo

neda. Y de resultas, su hijo Diógenes se habría visro obligado a marcharse de la
ciudad, habría emigrado y se habría exiliado en Atenas. 11 Diógenes Laercio cuenta

otras versiones del mismo tema. Según [algunas] -cita a Eubúlides-, era el pro

pio Diógenes y no su padre quien habría falsificado la moneda. 12 De acuerdo
con otras fuentes, Diógenes, en realidad, habría ido espontáneamente a cónsul

tar al oráculo de Delfos -en esta versión, ni su padre ni él parecen haber incurrido

en una falsificación-, que le habría dicho: "falsifica la moneda" o "altera", "cam

bia el valor de la moneda".13 Para terminar, en una versión más complicada, el

11 "Según Diocles, Diógenes se exilió a raíz de que su padre, que estaba encargado del banco
público, había falsificado la moneda" (Diógenes Laercio, Vitos et doctrines... , libro VI, § 20. op.

cit. [trad. de M.-O. Goulcr-Cazé], p. 703).
12 "En su obra sobre Diógenes, Eubúlides dice que fue este mismo quien cometi61a fechada

y deambuló exiliado en compañía de su padre" (ibid., libro VI, 20. pp. 703 Y704).
IJ Foucauh se refiere aquí a la tercera versión propuesta por Diógenes Laercio, que es de

hecho mucho más compleja: funcionarios de hacienda habrían convencido a Diógenes, intendente
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mismo Diógenes Laercio combina las que acaba de mencionar antes y dice: según

algunos, Diógenes habría falsificado, en su infancia y su juventud, monedas
presuntamente dadas por su padre -volvemos a encontrar al padre y su relación
con la moneda-, como consecuencia de lo cual este último habría ido a la cárcel

en cuanto responsable de esa falsificación, y habría muerro en ella. Diógenes,
enronces, habría marchado al exilio por decisión propia o de otros, como castigo.
Se habría rrasladado a Delfos para hacer al dios esta pregunta: ¿cómo llegar a ser
célebre~ y el oráculo le habría respondido: alrera la rnoneda.i'' Se darán cuenta

deque en este relaro se combina rodo: el padre, Diógenes y su falsificación de la
moneda yel precepto délfico "altera la moneda" (parakháraxon to nómísma).

Lo cierro es que el principio de alrerar la moneda se asocia de manera re
gular al cinismo y, en la vida de los filósofos contada por Diógenes Laercio,
podemos encontrar toda una serie de anécdotas que vinculan habitualmente
a los cínicos con la moneda, su práctica, su uso correcro o pervertido. De tal
modo, siempre según Diógenes Laercio, Mónimo, en apariencia el primer
discípulo de Diógenes el Cínico, habría sido doméstico de un banquero, cuyo
dinero habría robado en un acceso simulado de locura. 15 Crates, por su parre,

habría sido un hombre riquísimo que, luego de heredar la forruna de su padre,
la habría abandonado y reparrido el dinero enrre los pobres, a no ser que, de
acuerdo con otra versión, arrojara directamente al mar rodo el numerario que
había heredado." En la Vida de Menipo mencionada por Diógenes Laercio a
parrir de Hermipo, aquél es un usurero que ha acumulado tesoros, pero final-

público.de falsificar la moneda. Él habría acudido a Delfos a pedir consejo sobre esa propuesta,

y el oráculo le habría respondido "falsifica", pero en referencia a las costumbres establecidas.

Diógenes habría entendido mal y falsificado las monedas.

14 "Los hay que dicen que él había recibido de su padre la moneda y la alteró: el padre fue

encarceladoy murió, mientras que él partió al exilio; llegó a Delfos y allí preguntó, no si debía

falsificar la moneda, sino qué debía hacer para ser una celebridad; y así recibió del oráculo esta
ltSpuesta" (Di()genes Laercio, Vies et doctrines.. " libro VI, § 21, op, cit. [trad. de M.-O. Couler
~é], p. 705).

15Foucault se deja engañar aquí por la antigua traducción de R. Genaille. De hecho, Mónimo
no roba el dinero sino que lo dispersa, lo lanza a los cuatro vientos ("Mónimo simuló estar loco
y arrojó por doquier la calderilla, así como todo el dinero que estaba en el establecimiento del

banquero, hasta que su amo lo despidió"; ibid., libro VI, § 82, p. 749),
16 "e'-uando hubo convenido sus bienes en dinero -formaba pane, en efecto, de la gente

lefialada_ y aparrado doscientos talentos, repartió la suma entre sus conciudadanos [... [. Por lo

qUe dice Diodes, Diógenes lo persuadió de abandonar sus tierras como pastura a los carneros y
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mente sus adversarios lo llevan a la ruina y la desesperación lo impulsa a colgar.
se. l

? En cuanto a Bión de Borísrenes -situado en el límite de cierta forma de

platonismo y cinismo-, contaba, siempre de acuerdo con Diógenes Laercio,que
su padre, tras defraudar al fisco, había sido vendido con toda su familia. De modo

tal que Bión habría sido esclavo.lB Como ven, cuando se trata de los cínicos, muy

a menudo se cuenta a su respecto una historia de moneda, de bancos, de cambio.

Lo importante o, en todo caso, lo que querría rescatar, es que el principio
"altera tu moneda", "cambia el valor de tu moneda", pasa por ser un principio de
vida y hasta el principio más fundamental y característico de los cínicos. Cuando

Juliano, por ejemplo, escribe sus dos grandes discursos contra ellos, hace refe

rencia en muchas ocasiones a este principio: alterar la moneda, cambiar el valor
de la moneda. En el discurso "Contra los cínicos incultos" -lo recordarán, les

hablé de él la vez pasada-, Juliano presenta el cinismo como una especie de fin
losofía universal, cuyos rasgos esenciales reaparecen en todas las demás filosoRas
y cuyos principios fundamentales se remontarían no sólo a Hércules sino, antes
de él, al comienzo mismo de la humanidad. En ese mismo pasaje, Juliano expone

lo que constituye, a su juicio, los dos principios del cinismo; hace notar que se
remontan al Apolo Pitio. En efecto, esos dos principios son, primero: "conócete
a ti mismo", y segundo: "parakháraxon to nómisma" (reevalúa tu moneda, altera

tu moneda, cambia su valor). Juliano agrega que, si el [primer] principio, al que
los cínicos se asocian y que reivindican, no se destinó sólo a Diógenes, puesto
que también se dirigió a Sócrates en particular y, de manera aun más general, a

todos (estaba inscrito, grabado sobre la puerta misma del templo), en cambio el
principio "parakhdraxon to námisma" se reservó únicamente a Diógenes. De

modo tal que, según Juliano, de esos dos grandes principios fundamentales, de

esos dos principios que son los más universales de la filosofía, uno se habría
destinado a todos y a Sócrates en especial ("conócete a ti mismo") y otro se
h b ' d D' , da rná '1 (" 1' d ") 19a na reserva o a IOgenes y na a mas que a e reeva ua tu mone a .

En el otro discurso ("Contra el cínico Heraclio"), al recordar una vez más
los dos principios délficos ("conócete a ti mismo", "altera el valor de tu 010-

arrojar al mar todo el dinero que pudiera tener" (Diógenes Laercio, Vit'I et doctrines.. .,Iibro VI.

§ 87. op. cit. [trad. de M.-O. Gouler-Cazé], p. 754).
17 Ibid., libro VI, §§ 99 Y I DO, pp. 762 Y763.
IR Ibid., libro IV, § 46, p. 525.
19Juliano (elEmperador), "Centre les cyniques ignoranrs". 188a-b, § 8, op.cit., pp, 153 Y154.
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neda"), Juliano plantea la cuestión, importante e interesante, de la relación

entre ambos. 20 ¿Debe uno reevaluar su moneda para conocerse a sí mismo, o

al conocerse a sí mismo puede reevaluar su moneda? El emperador escoge esta

segunda solución cuando dice que quien se conozca sabrá exactamente lo que

es, y no sólo lo que pasa por ser. El sentido que Juliano da a la yuxtaposición

y la coordinación de esos dos preceptos sería, pues, el siguiente: el precepto
fundamental es "reevalúa tu moneda", pero esta reevaluación sólo podría hacerse

por conducto y por medio del "conócete a ti mismo", que sustituye la falsa

moneda de la opinión que uno tiene de sí mismo y que los otros tienen de uno

por una verdadera moneda que es la del conocimiento de sí. Podemos mani

pular nuestra propia existencia, podemos preocuparnos por nosotros mismos

como una cosa real, podemos tener en la mano la verdadera moneda de nues

tra verdadera existencia, con la condición de conocernos a nosotros mismos.

y Juliano hace notar que, una vez que Diógenes obedeció al Apolo Pitio, una

vezque pudo comenzar a adquirir conocimiento de sí, esa moneda que era él

mismo cobró su verdadero valor. Por haber adquirido conocimiento de sí mismo,

Diógenes pudo reconocerse y ser reconocido por los otros como superior al
propio Alejandro. Se hace así referencia a la célebre confrontación entre ambos.

Alejandro dice: si no hubiera sido Alejandro, habría querido ser Diógenes;21

Diógenes replica: pero el verdadero rey (la verdadera moneda) soy yo. Como

ven, a lo largo de toda la historia y la representación del cinismo, el tema de la

parakhdraxis tou nomlsmatos, el precepto parakháraxon to nómisma(cambia la mo

neda) aparecen en el corazón de la experiencia y la práctica cínicas.

Encontramos, desde luego, una serie de interpretaciones de este principio,

esencialmente en torno a la cuestión de que námisma es la moneda, pero tam

bién el nomos: la ley, la costumbre. El principio de alterar el námisma es también

el de cambiar la costumbre, romper con ella, infringir las reglas, los hábitos,

lasconvenciones y las leyes. Es muy probable que, cualquiera que haya sido el
sentido originario de esa fórmula, se la recibiera y comprendiera de este modo.

En cierta forma, entonces, eso es lo que hay que retener. Pero me parece que

podemos avanzar un poco en el análisis de este principio.

211 Juliano (el Emperador), "Centre Héracleios", 211 b-d, § 8, en (Euores completes, up. cit.,
pp. 53 Y54.

21 Diógencs laercio, Vitut dUCfrin~s""", libro VI, § 32, up. cit. (trad. de M.-O. Goulet-Cazé),
p.713.
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El sentido de la fórmula podría aclararse, tal vez, si se recuerda la caracte

rización que los cínicos parecen dar de sí mismos al comentar el calificativo
que se han atribuido, el de "perro". Hay diferentes interpretaciones acerca de

las razones por las cuales se llamó "el perro" a Diógenes. Unas son de orden
local: sería a causa del lugar donde Diógenes habría fijado domicilio.u Según

otras interpretaciones, es porque habría llevado, en efecto, una vida de perro.
Tachado por los otros de tal, habría hecho suyo ese epíteto y se habría procla

mado perro. Tampoco en este caso importa mucho el origen de la fórmula. El
problema consiste en saber qué valor recibe y cómo se la hace funcionar en esa
tradición cínica que podemos identificar en el primer siglo de nuestra era.

En un comentarista de Arisróreles/" -aunque otros autores hacen muchas

referencias a ello- encontramos la interpretación siguiente, que parece haber

sido canónica, acerca del biaskynikós. En primer lugar, la vida kynikós es una
vida de perro en cuanto carece de pudor, de vergüenza, de respeto humano. Es
una vida que hace en público y ante la vista de todos lo que sólo los perros y
otros animales se atreven a hacer, en tanto que los hombres suelen ocultarlo.

La vida de cínico es una vida de perro como vida impúdica. En segundo lugar,
la vida cínica es una vida de perro porque, como la de los perros, es indiferente.
Indiferente a todo lo que puede suceder, no está atada a nada, se conforma con

lo que tiene y no exhibe otras necesidades que las que puede satisfacer de in
mediato. En tercer lugar, la vida de los cínicos es una vida de perro, se le ha
impuesto el epíteto de kynikós, porque en cierto modo es una vida que ladra,
una vida diacrítica (diakritikós), es decir, una vida capaz de combatir, de ladrar
contra los enemigos, que sabe distinguir a los buenos de los malos, a los ver

daderos de los falsos, a los amos de los enemigos. En ese sentido, es una vida
diakritikós: vida de discernimiento que sabe experimentar, sabe someter a prueba

y sabe distinguir. En cuarto y último lugar, la vida cínica es phylaktikós. Es una
vida de perro de guardia, una vida que sabe entregarse para salvar a los demás

22 Se trata, de hecho, de la localización de Anrísrcncs, el primer cínico: "Discurseaba en el
gimnasio de Cinosarges, no lejos de las Puertas, De allí proviene, según algunos, el origen del

nombre de la escuela cínica" (Diógenes Laercio, VifJ erdoctrines...• libro VI, § 13. op. cit: [Had.

de M.-O. Goulet-Cazé], p. 691).

23 Se trata de Elías: véase Dexipo el Platónico, /71 Aristoteliscllugorias commmtarium, ed.de

A. Busse, Berlín, G. Reirner, col. "Comrnentario in Arisrotelem Gracca", 1888, vol. 4, parte 2.

p. 111; véanse también Christian Augusr Brandis, Scholia i71 Ariuotelem, Berlín. G. Reimer.

1836. p. 23. YJean Hurnberr, Socrateet kJ pftiu socratiques, París, PUF. 1967.
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yproteger ~a.vi,da ~e lo~ ~mos. Vi~a.de.impudor: vi~a ~diá~~oros,<indifere~te),
vida diakntzkos (diacrítica, de distinción, de discriminación, vida, en cierto

modo, ladradora) y vida phylaktikós (vida de guardia, de perro de guardia).
Como ven, no es difícil reconocer en estos cuatro caracteres -insisto: canó

nicos, señalados, distinguidos bajo esos términos en la tradición por la cual se
representa a los cínicos- un parentesco muy cercano con los que procuré poner
de manifiesto la vez pasada, y a través de los cuales se definía tradicionalmente

laverdaderavida. En el fondo, la vida cínica es a la vez el eco, la continuación, la

prolongación, pero también el paso al límite y la inversión de la verdadera vida
(esa vida no disimulada, independiente, recta, esa vida de soberanía). ¿Qué es la

vida de impudor, si no la continuación, la prosecución, pero también la inversión,
la inversión escandalosa de la vida no disimulada? El biosalethés, la vida en la
alithúa, lo recordarán, era una vida sin disimulación, que no escondía nada, una

vida capaz de no avergonzarse de nada. Pues bien, en el límite, esa vida es la vida
desvergonzada del perro cínico. La vida indiferente, la vida adiáphoros que no
necesita nada, que se conforma con lo que tiene, lo que encuentra, lo que le
arrojan, no es otra cosa que la continuación, la prolongación, el paso al límite,
lainversión escandalosa de la vida sin mezcla, la vida independiente, que era una
de las características fundamentales de la verdadera vida. La vida diacrítica, esa

vida ladradora que permite distinguir entre el bien y el mal, los amigos y los
enemigos, los amos y los otros, es la continuación, pero también la inversión
escandalosa, violenta, polémica de la vida recta, la vida que obedece a la ley (al

nomos). Por fin, la vida de perro de guardia, vida de combate y servicio, que ca
racteriza al cinismo, también es la continuación y la inversión de la vida tranquila,
dueña de sí misma, la vida soberana que caracterizaba la existencia verdadera.

Dentro de un rato intentaré desarrollar todo esto con mayor precisión.
Ahora querría insistir en que, como ven, la alteración de la moneda, el cambio
de su valor, tan constantemente asociados al cinismo, quieren decir sin duda

algo así: se trata de sustituir las formas y los hábitos que marcan de ordinario
la existencia y le dan su rostro por la efigie de los principios tradicionalmente
admitidos por la filosofía. Pero por el hecho mismo de aplicar esos principios

a la propia vida, en lugar de limitarse a mantenerlos en el elemento del logos,
por el hecho mismo de informar la vida como la efigie de una moneda informa
el metal sobre el cual está impresa, se ponen de relieve las otras vidas, la vida
de los otros, en cuanto no es otra cosa que una moneda falsa, una moneda sin
valor. Al retomar esos principios que son los más tradicionales, los más con-
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vencionalmente admitidos, los más generales de la filosofía corriente, debidoal
mero hecho de darles como punto de aplicación, lugar de manifestación, forma
de decir veraz, la existencia misma del filósofo, se pone en circulaci6n, por la
vida cínica, la verdadera moneda con elverdadero valor. El juego cínico mani
fiesta que esa vida, que aplica verdaderamente los principios de la verdadera
vida, es otra y no la que llevan los hombres en general y los filósofos en parti
cular. Creo que con la idea de que la verdadera vida es la vida otra se llegaa un
punto de especial importancia en la historia del cinismo, en la historia de la
filosofía y, a buen seguro, en la historia de la ética occidental.

Si se admite, en efecto, que el cinismo es el movimiento mediante el cual
la vida, a partir del momento en que lleva real, concreta, verdaderamente la
efigie de la filosofía, se convierte de resultas en otra, pues bien, se llega al meo

llo de un problema importante. En ese sentido, el cinismo no fue simplemente
la forma de recordatorio insolente, grosero, rudimentario de la cuestión de la
vida filosófica. Planteó una cuestión muy grave o, mejor, dio su filo, me parece,
al tema de la vida filosófica al hacer la siguiente pregunta: la vida, para ser
verdaderamente la vida de verdad, ¿no debe ser una vida otra, una vida radical
y paradójicamente otra? Radicalmente otra por estar en ruptura total yen todos
los aspectos con las formas tradicionales de existencia, con la existencia filosé- I

fica admitida de ordinario por los filósofos, con sus hábitos, sus convenciones.
¿La verdadera vida no va a ser una vida radical y paradójicamente otra, por no
limitarse a poner en acción los principios que la práctica filosófica corriente
admite de manera más habitual? ¿La vida de verdad no es, no debe ser una vida
otra? Se trata de una cuestión de valor filosófico importante y alcance histórico
bastante extenso. Quizá podría decirse -perdónenme otra vez el esquematismo,
son hipótesis, líneas de puntos, bosquejos, posibilidades de trabajo- que la
filosofía griega planteó en el fondo, desde Sócrates, con y por el platonismo,
la cuestión del otro mundo. Pero también planteó, a partir de Sócrates o del
modelo socrático al cual se refería el cinismo, otra cuestión. La cuestión, no
del otro mundo, sino de la vida otra. El otro mundo y la vida otra fueron en
esencia, creo, los dos grandes temas, las dos grandes formas, los dos grandes
límites entre los cuales la filosofía occidental no dejó de desarrollarse.

Tal vez podríamos proponer el siguiente esquema. Acuérdense de Heráclito,
que, al negarse a llevar la vida solemne, la vida majestuosa, la vida aisladaY
retirada del sabio, iba a las tiendas de los artesanos y se sentaba y se calentaba
junto al horno del panadero, diciendo, a quienes se asombraban e indignaban
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por su actitud: kai en~hauta the,óu:(pero también aquí hay dioses). 24 Heráclito

[concibe] una filosofía. una practlca filosófica, un filosofar que se cumple con

el principio del kai enthauta tbeáus (también aquí hay dioses, hasta en el horno

del panadero). El filosofar se cumple en la idea misma del mundo, y en la

forma de la misma vida.
Pero con el cuidado socrático de sí, con la epiméleia heautáu de la que les

hablodesde hace tanto tiempo, vemos dibujarse dos grandes líneas de desarro

lloa lo largo de las cuales va a desplegarse la filosofía occidental. Por un lado

-esta línea de desarrollo tiene su punto de partida en el texto del Alciblades,
como lo reconocieron todos los neoplarónicos--, ese cuidado de sí va a llevar al

interrogante de qué es, en su verdad, en su ser propio, aquello que hay que

cuidar. ¿Qué es ese "yo", ese "sí mismo" que hay que cuidar? Esos interrogantes

losencontrábamos en el Alábíades,25 y conducían a este diálogo a descubrir que

aquello de que debíamos ocuparnos, aquello que debíamos contemplar, era el

alma.Yen el espejo del alma que se contemplaba a sí misma, ¿qué se descubría?

E'J mundo puro de la verdad, ese mundo otro que es el de la verdad, el mundo

alque hay que aspirar. En esa medida, el Alcibiades fundaba sin duda, a partir

delcuidado de sí, a través del alma y la contemplación del alma por sí misma,

el principio del otro mundo, y marcaba el origen de la metafísica occidental.

Por otro lado, aún y siempre sobre la base del cuidado de sí, pero ahora

tomando como punto de origen ya no el Alcibiades sino el Laques, desde ese

punto de partida el cuidado de sí conduce a la cuestión, no de saber qué es en

su realidad y su verdad ese ser del que debo ocuparme, sino de saber qué debe

serese cuidado y qué debe ser una vida que pretenda cuidar de sí misma. Y a

partir de allí se pone en marcha, no el movimiento hacia ese otro mundo, sino

24 "Como decía Heráclito -según se cuenta- a los extranjeros que querían conocerlo pero

que, alllcgar a su casa, lo veían calentarse en la cocina y se detenían en el acto; los invitaba

entoncesa entrar sin temor, porque 'aun en un lugar como éste hay dioses' [~inaigar kai enthauta

tht6U!]" Oean-Paul Dumont [cornp.], ús Écoks prlsocratiqu~s, Heráclito A 9. París. Gallimard,
col. "Folio Essais", 1991, p. 57). El pasaje está tomado de Aristóteles (Pams rk losanimales, l.

5. 645a7-23). Foucaulr, en consecuencia. hace pasar a Heráclito de la "cocina" al "horno del

panadero", En el texto de Aristóteles parece tratarse. de hecho. de los "excusados". pero la tradición
prefirió pensar en las "cocinas" (cf. Heráclito. Héraclise: fragmmts. trad. de J.-E Pradeau, París.

Garnier-Flammarion, 2002. p. 193. así como la nota de la p. 324).
2S S

obre este punto, cf. Michel Foucault, L'Hermenrutique du sujet, op. cit.• clase del 13 de
enerode 1982. pp. 68-71.
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la interrogación sobre lo que debe ser, con respecro a rodas las otras formas de
vida, aquella que, precisamente, se preocupa por sí misma y por todo lo

que
ella puede ser en verdad.

Esra orra línea de desarrollo da, si no su origen, sí al menos su fundamenro

filosófico a la cuestión del arre de vivir y la manera de vivir. En ella no encon_

tramos el plaronismo y la metafísica del otro mundo. Encontramos el cinismo

yel tema de la vida otra. Esas dos líneas de desarrollo -una de las cuales vaal
otro mundo y otra a la vida otra, ambas a partir del cuidado de sí- son desde

luego divergentes, porque una va a producir la especulación platónica, neopla

tónica y la merafísica occidental, mientras que otra no producirá, en cierro

sentido, nada más que la grosería cínica. Pero reacrivará, como problema a la

vez central y marginal con respecro a la prácrica filosófica, la cuestión de la vida

filosófica y la verdadera vida como vida otra. La vida filosófica, la verdadera

vida, <no puede, no debe ser por fuerza una vida radicalmente otra?

No hay que considerar, por supuesto, que estas dos grandes líneas de diver

gencia, fundadoras, a mi entender, de roda la prácrica filosófica occidental,

fueron complera y definitivamente ajenas entre sí. Después de todo, también

el platonismo planteó la cuesrión de la verdadera vida en la forma de la exis

tencia otra. Y hemos visto que e! cinismo, justamente, podía muy bien conec

rarse, combinarse, lasrrarse con especulaciones filosóficas bastante ajenas a la

rradición rústica, rudimenraria y rosca que le era propia. Hubo, pues, una in

rerferencia constante. Y rambién hay que rener en cuenra e! hecho, capiral en

la hisroria de la filosofía, de la moral y la espirirualidad occidentales, de que el
cristianismo, pero asimismo todas las corrientes gnósticas26 a su alrededor,

fueron precisamenre movimientos en los cuales se procuró pensar de manera

sisremárica y coherenre la relación entre el otro mundo y la vida otra,

En los movimienros gnósticos, en e! cristianismo, se intentó pensar la vida

otra, la vida de ruprura, la vida de ascesis, la vida sin medida común con la

existencia [ordinaria] como condición para e! acceso al otro mundo. Y esa re

lación entre la vida otra y e! otro mundo -marcada de manera tan profunda

en e! corazón de! ascerismo cristiano por e! principio de que la primera será la

que lleve al segundo- va a ser somerida a un cuesrionamiento radical en la érica

protestante, y por Lurero cuando e! acceso al orro mundo pueda definirse a

26 Sobre este movimiento, véanse las indicaciones de Michel Foucaulr en su curso de 1982,

L'H(rmln(utiqu( du sujet, op. cit., pp. 246, 402 Y403.
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través de una forma de vida absolutamente conforme a la existencia misma en

estemundo. La fórmula del protestantismo es llevar la misma vida para llegar

al otrO mundo. Ya partir de ese momento puede decirse que el cristianismo es

moderno.
Interrumpimos tres minutos y a continuación retomaremos el problema de

la vida otra.





Clase del 14 de marzo de 1984

Segunda hora

La vida no disimulada: versión estoicay transualoracián clnica - La
vida sin mezcla m su interpretación tradicional: independencia y
pureza - Lapobreza cínica: real, activa. indefinida - La búsqueda
deldeshonor - Humillación cínicay humildad cristiana-Inversión
cínicade la vida recta - El escándalo de la animalidad.

EN EL ANÁLISIS DE LA VIDA cíNICA, había indicado cuatro aspectos: la vida no
disimulada, la vida independiente. la vida recta y la vida soberana, dueña de sí

misma. Procuré mostrar que. a partir de esos temas. apoyada en ellos y hacién
dolosactuar, la práctica del cinismo y de la vida cínica consistía precisamente
en invertirlos, hasta erigirlos en un escándalo.

Primero, la vida no disimulada. La clase pasada intenté mostrarles que la
nociónde verdadera vida (alethés bíos) se construía, en primer lugar y ante todo,
en función del principio general de que lo alethés es lo no oculto, lo no disi

mulado. Laverdadera vida era pues la vida no disimulada. la vida que no ocul

ta ninguna parte de sí misma, y ello porque no comete ningún acto vergonzoso,
ninguna acción deshonesta, reprobable, que pueda suscitar la censura de los

Otros y hacer ruborizar a quien la perpetra. Lavida no disimulada es, por tanto,
lavida que no nos hace ruborizar, porque no tenemos motivos para ruborizar
nos. Encontraríamos no pocos ejemplos de esta concepción de la verdadera

\'ida como vida no disimulada, vida de la que uno no se avergüenza. Así, en
Platón, recordarán lo que se dice en el Fedro y en el Banquete: el verdadero

amor es el que no tiene que ocultar ninguna acción vergonzosa y no busca

263
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jamás la oscurdad para realizar sus deseos.' Es un amor que puede vivirse
cultivarse siempre bajo el aval y la garantía de los otros. También en Séne~
podríamos encontrar toda una serie de concepciones muy interesantes sobre
esa vida no disimulada. Para Séneca, la verdadera vida es la vida que se debe

vivir como si U10 estuviera siempre bajo la mirada de los otros en general, pero
sobre todo y de preferencia ante la vista, la mirada, el control del amigo, el
amigo que es ala vez el guía exigente y el testigo. A su juicio, la práctica misma
de la correspordencia, del intercambio de cartas, al hacer presentes uno a Otro
al autor del mensaje ya su destinatario, tenía justamente el pape! de poner en
cierto modo laexistencia de los dos corresponsales bajo la mirada de cada uno

de ellos, cadarno bajo la mirada del otro.2 Por un lado, e! autor de la carta
constituye, pala aquel a quien dirige sus consejos y sus opiniones, una suerte
de ojo, de prircipio de vigilancia. Séneca dice a Lucilio: cuando te envío una

carta con consejos, es de algún modo como si yo mismo fuera a verte y con
trolar lo que es:áshaciendo. Pero, por otro lado, toda vez que cuenta su propia
vida, lo que ha.e, sus elecciones, sus vacilaciones, sus decisiones, e! que escribe
la carta pone esa vida bajo la mirada de su destinatario. Los dos corresponsales,
el autor de la carta y el destinatario, están así bajo su mutua mirada. Lacorres
pondencia es una práctica de verdadera vida como vida no disimulada, esdecir,

como vida bajo la mirada a la vez real y virtual del otro.
En Epictero hallarían otra formulación más, otras variaciones en torno del

tema de la vida 110 disimulada. En él, la vida no disimulada no es la que se expone

mediante la corespondencia a la mirada del otro, es una vida que se sabe desa
rrollada en su oralidad bajo cierta mirada interior que es la de la divinidad que
habita en nosotros. La no disimulación se convierte entonces en una consecuen

cia de la estructura ontológica del ser humano, dado que el ÚJgos en el alma es
un principio divino (un daimon). Así, Epicrero, en unos cuantos pasajes que
ustedes conocen bien, menciona el principio de la vida no disimulada, pero no
disimulada a esamirada interior, tan diferente del control sobre el amor del que

I Sobre este pmro, véase Michcl Foucauh, L'Usag~ d~splaisirs, París, Gallimard, 1984. cap.:
"Le véritable arncur", pp. 251-269 [trad. esp.: Historia d~ Id sexualidad, vol. 2: El usod~ l4s
placeres, México. ~iglo XXI, 1986]. Jt

2 Sobre este p.JnIO. véase Michcl Foucault, L'Hnmln~utiqu~ du sujn. Coun au Co/btt
France, 19B1-198l. ed. de Frédéric Gros, París. Gallimard/Seuil. col. "Hautes frudes". 2001.
pp. 343 Y344 [trai. esp.: La hermenéutica de!sujeto. Cursom a CoU~g~ tÚ France (1981-1982).

Buenos Aires, Fordo de Cultura Económica. 2002].
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hablaba Platón, y tan diferente asimismo de la práctica de la correspondencia

espiritual en Séneca. En Epicteto, la no disimulación significa vivir y saberse

vivir bajo esa mirada interior. En la disertación 14 del libro I dice:

Zeus [... ) ha puesto junto a cada hombre, como custodio, un genio particular
[... ), y es un custodio que no se deja engañar [... ). Por eso, cuando cerráis
vuestras puertas y dejáis el interior en la oscuridad, acordaos de no decir jamás
que estáis solos: no lo estáis, en efecto, Dios está adentro, y también vuestro
genio. ¿Y qué necesidad tienen de luz para ver lo que hacéis?3

Yen la disertación 8 del libro 11se lee:

Tú eres un fragmento de Dios. Tienes en ti una parte de ese Dios [... ). ¿No
querrás recordarte, cuando comes, quién eres, tú que comes y te alimentas? En
tus relaciones sexuales, ¿quién eres, tú, que te vales de ellas? [... ) Llevas en ti
ese Dios, y no adviertes que lo mancillas por tus pensamientos impuros y por
tus acciones indecorosas.4

Este tema de la vida no disimulada fue de suma importancia y adoptó una serie
de formas muy diferentes, pero es central en la tradición filosófica como carac

terización de la verdadera vida. El cinismo parece haberlo retomado de manera

constante. Pero sólo lo hizo a través de una suerte de alteración, de transvalo

ración que hace de su aplicación un escándalo.

¿Cómo se produce esta alteración, esta transvaloración? Ante todo, de la

manera más simple, más inmediata, más directa, para decirlo de algún modo:

mediante una dramatización del principio de no disimulación, su dramatización

en y por la vida misma. Para los cínicos, la regla de no disimulación ya no es,

COmo podía serlo en Epictero o en Séneca, un principio ideal de conducta. Es
la formalización, la puesta en escena de la vida en su realidad material y cotidiana:
bajo la mirada concreta de los otros, de todos los otros o, en todo caso, de la

mayor cantidad posible. Lavida del cínico carece de disimulo en el sentido de

que es real, material, físicamente pública. Los elementos de la vida cínica como
vida pública aparecen en los relatos más o menos legendarios que incumben a

3 Epineto, Entretiens, libro 1, disertaciones 12-14, trad. de J. Souilhé, París, Les Belles Lertres,

1943, pp. 57 Y58 [trad. esp.: Manual- Disertaciones por Arriano, Madrid, Gredas, 2001).
4 Ibid.. libro 11, disertación 8. 11-14, p. 30.



266 EL CORAJE DE lA VERDAD

Diógenes; los conocemos bien. Es Diógenes Laercio, que cuenta: "Decidió
comer, dormir y hablar donde fuera".5 Ausencia de casa: ésta es, desde luego
como entre nosotros, pero más aun en Grecia, el lugar del secreto, elaislamicmo'
la protección contra la mirada de los otros. Ausencia, incluso, de ropa: elclni~
Diógenes está desnudo o casi desnudo. Es también la elección de sus lugares
de residencia: Corinto. Dión Crisóstomo dice que si Diógenes había decidido
ir tantas veces a Corinto, era porque se trataba de una gran ciudad, una
ciudad pública, una ciudad donde podía vivir en público y donde en las
esquinas, los templos, uno se topaba con marinos, viajeros, gente procedente
de todos los rincones del mundo. Diógenes había decidido vivir bajo esamirada.
y para terminar, murió en un gimnasio a las puertas de Corinto, envuelto en
un manto como un mendigo que duerme. Levantaron el manto y se dieron
cuenta de que había rnuerto.P En la vida cínica no hay intimidad, no hay secreto,
no hay inexistencia de publicidad. A continuación daremos constantemente con
este tema: el cínico vive en las calles, reside en las puertas de los templos. Come
y satisface sus necesidades y sus deseos en público.i Acude a todas las grandes
concentraciones del pueblo. Se lo ve en los juegos, en los teatros. Da a todos el
testimonio de su propia vida. Acuérdense también de ese famoso Peregrinoa
quien Luciano tanto detestaba, y que había decidido suicidarse por el fuego,en
el punto de unión, sin duda, de un viejo tema hercúleo y quizá también de una
práctica procedente de la India. Peregrino decide quemarse, pero se quema en
público, durante los Juegos Olímpicos, con el fin de que su muerte tenga la
mayor cantidad posible de espectadores. Visibilidad absoluta de la vida cínica.

Pero esa dramatización, esa teatralización del principio de no disimulaci6n,
se acompaña enseguida de una inversión de sus efectos, de modo que la vida
cínica, que es en realidad la más fiel a aquel principio, aparece, por el hecho
mismo de esa radicalización, como radicalmente otra e irreductible a todas las
demás. El juego por el cual esa dramatización va a convertirse en escándalo y
en la inversión misma de la vida no disimulada de los otros filósofos es el si-

5 Diógenes Laercio, \I1t', doctrinest'tsentrncestÚspbilosophes illustres, ed, y trad. de R.Genaille,
París, Carnier/Flarnmarion, 1965, vol. 1. p. 15 ( Vit's et doctrinesdesphi/osoph~ il/UJtm, libro VI.

§ 22. ed, y trad. de M.-O. Gouler-Cazé, Parls, Le Livre de Peche, 1999. p. 706 [trad. esp.: Vi,ús

y opiniones de /osfilósofOs ilustres, Madrid, Alianza, 2007».
6 Diógenes Laercio, Vit's et doctrines ... , libro VI. § 77, op. cit. (trad. de M.-O. Goulet-úd).

p.743.
7 lbid..• libro VI, § 69. p. 736.
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guiente: una vida no disimulada es una vida que no oculta nada de lo que no

está mal, Y no hace el mal porque no disimula nada. Ahora bien, dicen los
dnico s, ¿puede no haber nada de mal en lo que la naturaleza quiere y en lo
que ha puesto en nosotros? Y a la inversa, si en nosotros hay algo malo o ha
cemoS algo malo, ¿no es lo que los hombres han agregado a la naturaleza por
SUS hábitos, sus opiniones, sus convenciones? De manera que la no disimulación,
sidebe ser la garantía y el aval de una vida completamente buena, de una vida

que será buena por ser visible en su totalidad, pues bien, no debe retomar y
aceptar los límites habituales, tradicionales del pudor, esos límites que los

I hombres establecieron por convención y que imaginan indispensables. Al con
trario, debe poner de manifiesto, sin límite ni disimulación, aquello que, en
el ser humano, es del orden de la naturaleza y, por lo tanto, del orden del bien.
Es decir que la no disimulación, lejos de ser la recuperación y la aceptación de

las reglas de pudor tradicionales que nos llevan a ruborizarnos si hacemos el
mal delante de los otros, debe ser el fulgor de la naturalidad del ser humano
bajo la mirada de todos. Ese fulgor de la naturalidad que escandaliza, que
transforma en escándalo la no disimulación de la existencia limitada por el
pudor tradicional, se manifiesta en los famosos comportamientos cínicos.
Diógenes comía en público, cosa que, en la Grecia tradicional, no era fácil de
admitir." Y, sobre todo, se masturbaba en público.f Es también el caso de Crates,

que, tras aceptar casarse porque su mujer le había prometido que adoptaría
exactamente el mismo estilo, el mismo modo de vida que él, hacía el amor con
ella a la vista de todos. 10 Todo esto constituye, sin duda, la forma de esa vida

no disimulada, en función del principio a menudo reiterado por Diógenes y
erates, a saber: ¿cómo podría el hecho de hacer el amor, tener relaciones
sexuales, considerarse como un mal, habida cuenta de que está inscrito en
nuestra misma naturaleza? Como está inscrito en ella, no puede ser un mal.
En consecuencia, no hay que disimularlo. Lavida pública será pues una vida
de naturalidad patente y enteramente visible, como una manera de destacar el
principio de que la naturaleza jamás puede ser un mal. La dramatización cínica
de la vida no disimulada resulta ser entonces la aplicación estricta, simple, y

en un sentido lo más tosca posible, del principio de que hay que vivir sin tener

8 ¡bid., libro VI, § 58, p. 730, Y § 69, p. 736.
9 Ibid., libro VI, § 46, p. 722, Y § 69, p. 736.
lO lbid., libro VI, §§ 96 Y 97, p. 760.
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que ruborizarse por lo que uno hace, vivir, por consiguiente, bajo la mirada

de los otros yel aval de su presencia. Pero, como una consecuencia de esa misma
aplicación estricta, simple, tosca del principio más general, constataremos la
inversión de todas las reglas, hábitos y convenciones de pudor que dicho prin
cipio, en el fondo, aceptaba de manera espontánea, prolongaba y reforzaba. El
pensamiento filosófico tradicional, bajo la consigna de la vida no disimulada,
planteaba o prolongaba en el fondo la exigencia del pudor, aceptaba sus hábi

tos. El cinismo, al aplicar al pie de la letra el principio de la no disimulación,
hizo volar en pedazos el código de pudor al que ese principio, implícita o ex
plícitamente, seguía asociado. Eso es la vida impúdica, la vida en la andiek;¡,

(la vida descarada). Así dramatizada, la vida filosófica de los cínicos despliega

el tema general de la no disimulación, pero libera a ésta de todos los principios
convencionales. De resultas, la vida filosófica aparece como radicalmente otra
en comparación con todas las formas de vida restantes.

Ahora, la segunda característica, la vida sin mezcla. Como recordarán, la
verdadera vida era la vida sin mezcla, es decir, sin lazo, sin dependencia con
respecto a lo que podía serle ajeno, en función del principio de que lo que es
al~this es puro, no tiene alteridad y está en perfecta identidad consigo mismo.
Esta caracterización de la verdadera vida como vida sin mezcla había llevado,
en la filosofía antigua, a dos estilísticas de existencia bastante diferentes y, no
obstante, a menudo ligadas una a otra: una estética de la pureza, que encon
tramos sobre todo en el platonismo, donde se trata de rescatar al alma de todo
lo que puede constituir para ella un elemento de desorden, de agitación, de
perturbación involuntaria (liberarla, por tanto, de todo lo que es material y
corporal), y una estilística de la independencia, de la autosuficiencia, de la au
tarquía, que es más fácil encontrar en los epicúreos y en los estoicos, y en la cual
se trata de liberar a la vida de todo lo que puede hacerla depender de elementos
exteriores, acontecimientos inciertos. Se trata, en todo caso, de definir una
actitud que esté completamente separada de los acontecimientos sobre los
cuales se carece de influencia. La indiferencia de la vida cínica, esa vida indife
rente (adidphoros bíos), se inscribe en la línea común a estos distintos temas de
la vida independiente. Pero, aunque también aquí se desarrolla a partir de ese
consenso, lo hace en una forma tal que altera su principio. Reevalúa la moneda,
cambia el valor de esa moneda y pone de relieve la vida filosófica en cuantO es
o debe ser una vida radicalmente otra. ¿De qué manera? En primer lugar, por
lo que podríamos llamar otra vez una dramatización material, física, corporal
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del principio de la vida sin mezcla ni dependencia. Y esta dramatización del

principio de independen~ia en la ~or~a de la vida misma, de la vida física,
material, adopta, claro esta, la aparienCIa de la pobreza.

Tocamos en este punto un tema que es a la vez importante y difícil. En
efecto, el tema de que la verdadera vida debe ser una vida de pobreza tiene,
comoes evidente, una extensión culrural muy grande, y se lo conoce en muchas
orras civilizaciones, muchas otras filosofías y, por supuesto, en una cantidad

enorme de religiones. También es indudable que en Grecia se encuentra tem
pranamente -Sócrates sería un ejemplo- la idea de que la verdadera vida, la
vidafilosófica, no puede ser una vida de riquezas, una vida atada a las riquezas.

No por ello deja de ser cierto que el problema de la pobreza planteó, en la ética,
la filosofía y la práctica filosófica grecorromanas, una serie de dificultades, en
razón de que la cultura grecorromana no dejó de jugar con cierta oposición,

socialmente reconocida, convalidada y estructurante: la oposición entre los
primeros, los mejores, los más poderosos, quienes disfrutan de educación y
poder, y el resto, la multitud, quienes carecen de cualquier tipo de poder, de

formación, y tampoco tienen fortuna. Esta oposición entre los primeros y los
otros, entre los mejores y la multitud, no cesó de organizar las sociedades an
tiguas, griegas y romanas, y no dejó tampoco de modelar, sólo hasta cierto
punto pero, con todo, de manera bastante perceptible, el pensamiento moral
y filosófico de la Antigüedad. Aun en ella, y aun en quienes, como Séneca, por
ejemplo, dicen que no hay diferencia entre el alma de un esclavo y la de un
caballero o un senador, la oposición entre los mejores y los otros, los primeros
y la multitud, mantiene su validez. Y Séneca no deja de señalar sin descanso
que, por su propia actitud, le interesa decididamente contarse entre los prime
ros, entre los mejores, en oposición a una multitud, en la cual también podre

mos encontrar, por orra parte, gente rica y poderosa. Pero la oposición: los
primeros y los mejores/los otros y la multirud es estructurante en esas socieda
des y esa forma de pensamiento.

Por consiguiente, el problema de la pobreza como componente de la verda
dera vida no fue un problema simple en la sociedad, la cultura y el pensamiento
antiguos; fue, sin disputa, mucho menos simple que en el cristianismo medieval.
ysin duda a causa de esa incertidumbre, de la dificultad de conciliar el principio
deque la verdadera vida no puede ser una vida de riquezas, pero al mismo tiempo
esla vida de los mejores, encontramos con respecto a la pobreza una postura un
poco ambivalente, ambigua; en todo caso, vemos que se privilegia la idea de que
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lo importante no es tanto tener o no tener dinero, es tener una posición y una

actitud con respecto al dinero, con respecto a la fortuna, que permitan no dejarse

absorber por la atención de esa fortuna, no preocuparse ante la posibilidad de

perderla y no dejarse atormentar en caso de perderla concretamente. En la Ver

dadera vida de la que hablan los filósofos se trata mucho más de determinada!;;' f
actitud con respecto a la fortuna y el infortunio y al cambio de una en otro. En' .

esa verdadera vida, la cuestión pasa sobre todo por esto. Y una vez más, Séneca,

ladrón y riquísimo, elaboró exrensarnen te la idea de que la verdadera vida es una
vida de desapego virtual en lo concerniente a la riqueza.

En cambio, y frente a ello, la pobreza cínica es, desde luego, una pobreza

concreta, material, física. Es real, es activa, es indefinida.

Primero, la pobreza cínica es real, es decir que no se trata en absoluto de

un mero desapego del alma. Es un despojamiento de la existencia que se priva

de los elementos materiales a los cuales está tradicionalmente ligada y de los

que por lo común se cree que depende. La pobreza cínica va a referirse, por
ejemplo, a la vestimenta, al hábitat reducido al mínimo, a las posesiones: Crates

distribuye efectivamente sus bienes.Í ' Se refiere al alimento, que se procura

reducir a la mínima expresión. Podemos comparar esa vida cínica con varios

pasajes de Séneca en la correspondencia con Lucilio, donde se menciona esa
suerte de pasantías de pobreza que es bueno hacer de vez en cuando. 12 Y Séneca

dice: durante algunos días, tres o cuatro, deberías ponerte un sayal. dormir en

un jergón, comer lo menos posible; te aseguro que te haría bien, no sólo

porque te devolvería cierta capacidad de placer -es lo que hacen unos cuantos

licenciosos-, sino también porque te enseñaría a tener con respecto a todo eso

una actitud tal que, si por casualidad llegaras a perderlo todo. no sufrirías.

Protección contra el acontecimiento posible y no práctica real. Ejercicio, si se

quiere, virtual. La pobreza cínica, por su parte, es una pobreza real. que ejerce

un despojamiento concreto.
Segundo. es una pobreza activa, en el sentido de que no se trata de una

pobreza que se conforme con renunciar a toda preocupación acerca de la for

tuna. a toda conducta adquisitiva, a toda economía. Esta pobreza cínica no se

11 Diógenes Laercio, Vi~Ht doctrines ... , libro VI, § 87, op. cit. (trad. de M.-O. Goulet-Cazé).

p.754.
12 Sobre los ejercicios de pobreza en Séneca, véase Michel Foucaulr, L'Hamlnn¡tíf'Ii du

sujet, op. cit., pp. 410 Y4 11.
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conforma con mantenerse en la mediocridad de un estado dado como punto

de partida. Así, los cínicos, si bien tienen siempre con Sócrates una actitud de

veneración, de respeto, y en todo caso se refieren sin cesar a él, pues bien,

a[fibuían a Diógenes una crítica [hacia] él, según la cual decían: Sócrates es,

con todo, alguien que tiene una casa, una mujer, hijos y hasta pantuflas. 13 Es
decir que la actitud socrática, consistente en contentarse con la pequeña me

diocridad que constituía su existencia, no es la actitud cínica. La pobreza cínica

no puede ser una indiferencia a la fortuna y la aceptación de una situación

dada. La pobreza cínica debe ser una operación que uno hace sobre sí mismo

para obtener resultados positivos, coraje, resistencia y tenacidad. La dramatur

gia de la pobreza cínica está muy alejada de la indiferencia que no se preocupa
por la riqueza, sea la de los otros o la propia; es una elaboración de sí mismo

en la forma de la pobreza visible. No es una aceptación de la pobreza, es una

conducta efectiva de pobreza.
Tercero y último, la pobreza cínica es una pobreza infinita. Es real, es activa

yes infinita o indefinida, en cuanto no se detiene en un nivel considerado como

satisfactorio, porque de hacerlo podría considerarse que uno está, en suma,
libre de todo lo que es superfluo. Esa pobreza sigue buscando sin cesar despo

jamientos posibles. Esuna pobreza inquieta, una pobreza insatisfecha consigo

misma que no deja de esforzarse por alcanzar nuevos límites, hasta llegar al piso

de lo absolutamente indispensable. Bien, sobre el tema tenemos coda una serie

de anécdotas. La más célebre, claro, es la anécdota de la pequeña escudilla.

Diógcnes, cuya vajilla consistía exclusivamente en una pequeña escudilla, un
pequeño recipiente en el cual bebía agua, advierte detrás de una fuente a un

niño que forma un cuenco con sus manos y bebe en ellas. En ese momento

Diógenes tira su escudilla, diciéndose que es otra riqueza inútil. 14

Como ven, la pobreza característica de la vida cínica no es una pobreza
virtual, de actitud, como en Séneca. Tampoco es una pobreza media de estado,

13 "Diógenes afirmaba que el propio Sócrates llevaba una vida de molicie: en efecto, se
encerraba en una buena casita, un pequeño lecho y panrullas elegantes que llevaba de vez en
cuando" (E1iano, Histoire uarié«; IV, 11, en Léonce Paquet [cornp.], Les Cyniques K"cs. Fragmente

~t tlmoignag~s, trad. de L. Paquer, París, Le Livre de Peche, 1992, Diógenes, núm. 186, p. 110
[trad. esp.: Historias curiosas, Madrid, Gredas, 2006)).

14 Diógenes Laercio, Vi~s ~t doctrines .. . ,Iibro VI, § 37, op. cit. (trad. de M.·O. Gouler-Cazé),
p.715.
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como la que aceptaba Sócrates. Es una pobreza concreta de despojamiento
una pobreza indefinida en trabajo indefinido sobre sí misma. '

Con una salvedad:esta dramaturgia de la pobreza real,de la pobreza ¡ndefinid..,
provoca efectos paradójicos. Por fidelidad a los principios de esa pobreza activa,
como forma visiblede la vida sin mezcla, de la vida pura y autosuficiente, elcínico
termina en efecto por llevar una vida de fealdad, dependencia y humillación. y
de tal modo, la aplicación radical del principio conduce a su inversión: vida de
pobreza escandalosa, insoportable, fea, dependiente y humillada del cínico. Una
vez más, hay toda una serie de pruebas de ello. Podemos mencionar rápidamente
algo que, con todo, es importante, a saber, la valorización paradójica de la sucie
dad, la fealdad, la miseria hirsuta y desagraciada. No cuesta mucho imaginar que
esa valorización de la suciedad, de la fealdad, de la desgracia, que forma parte del
cinismo, no era muy fácil de aceptar en sociedades tan aferradas a los valoresde
la belleza, los valores de la plástica en el cuerpo humano, en el gesto humano, en
las actitudes, en el porte de los individuos. Esta inversión de los valores físicos
tuvo sin duda un papel no desdeñable. Se entiende, en todo caso, que la inversión
haya suscitado un escándalo. Puesto que también en Sócrates podrían encontrarse,
desde luego, unas cuantas cosas concernientes al juego entre la valorización y la
desvalorización de lo bello y lo feo. Pero Sócrates, justamente, insiste a las claras
en el hecho de que no hay que aferrarse a la belleza del cuerpo, y hay que prefe
rir los ejercicios del alma a los destinados a embellecer y fortalecer el cuerpo. En
él también se constata la idea de que, bajo la falta de gracia de un cuerpo sin
belleza,es menester reconocer la belleza del alma. Pero, precisamente, el principio
de esta relativa -y nunca otra cosa que simplemente relativa- descalificación de
la belleza y el valor físicos siempre es, en Sócrates, la preferencia de una belleza
sobre otra, el privilegio de una belleza sobre otra.

Lapobreza cínica, al contrario, es la afirmación del valor propio e intrínseco
de la fealdad física, de la suciedad, de la miseria. Este aspecto es importante e
introdujo en la ética, el arte de la conducta, y también en la filosofía, por des
dicha, valores de fealdad que éstas no siempre abandonaron.

Pero hay algo más que esa valorización de la fealdad en sí misma. Está el
hecho de que, en la pobreza absoluta, el individuo termina por encontrarse en
una situación de dependencia. Y el principio de la vida sin mezcla, la vida sin
subordinación, la vida independiente de todo, termina por invertirse. En efecto,
cuando alcanzamos el piso de la pobreza absoluta, ¿con qué nos topamos? Nos
topamos con la esclavitud, una esclavitud que, como recordarán, era lo inacep-
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table a los ojos de un griego y un romano; y cuando la esclavitud se vuelve

inaceptable, es en general como un destino que se sufre y que es preciso sufrir

con indiferencia.
Entre los cínicos, por el contrario, hay algo así como una aceptación directa,

positiva de la situación de esclavitud. Así se desprende de la historia de Diógenes,
quien, cuando lo ponen en venta en el mercado, quiere sentarse porque le
parece más cómodo, y como el tratante de esclavos que lo vende le niega el

derecho a hacerlo, replica: "No importa, los pescados se ponen a la venta ten
didos sobre el vientre".15 Y se acuesta como el pescado, aceptando así represen

tar el papel de esta mercancía en venta. La pobreza, en consecuencia, lleva a la

aceptación de la esclavitud. Y a algo que para un griego o un romano era aun
más grave que la esclavitud (porque, después de todo, la esclavitud siempre
podía formar parte de las desdichas de la existencia humana): la mendicidad.

La mendicidad es la pobreza llevada al extremo de depender de los otros, de su
buena voluntad, de los azares del encuentro. Tender la mano era para un anti
guo el gesto de la pobreza infamante, de la dependencia bajo su forma más
insoportable. Y esta mendicidad constituía la pobreza cínica llevada hasta el
escándalo voluntario.

y para terminar, más allá de esa mendicidad, de esa dependencia material,

la pobreza cínica afrontaba algo que era todavía más grave que la esclavitud y la
mendicidad. Afrontaba la adoxfa. La adoxla es la mala reputación, la imagen
que uno deja de sí cuando ha sido insultado, despreciado, humillado por los
otros, cosas que, como es obvio, jamás habían tenido un valor positivo entre

los griegos y los romanos. No se podía, desde luego, dar valor positivo a la
adoxla en una sociedad en que las relaciones de honor eran tan importantes, y
la gloria, la buena reputación, el recuerdo que se deja en la memoria de los
hombres, era una de las formas de la supervivencia deseada. Ahora bien, la
adoxla es en estos momentos, precisamente, parte de la vida despojada de los
cínicos. Una persona como Sócrates, otra vez, es alguien que no temía, desde
ya, aceptar una condena a muerte, aunque fuera injusta. Y cuando se le ofreció
la posibilidad de evadirse [la] rechazó, y aceptó de tal modo esa suerte de des

honor que era el hecho de ser condenado a muerte. Pero cuando acepta esa
Suerte de deshonor, Sócrates no practica en absoluto la adoxia de los cínicos.

15 Diógenes Laercio, Vit', doctrines. .. , op. cit. (trad. de R. Genaille), p. 17 (trad. de M.-O.
Goulet-Cazé. libro VI, § 29. p. 711).
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Sabe perfectamente que si, a los ojos de la opinión mayoritaria, él no es en
efecto otra cosa que una persona que ha cometido un crimen y ha sido conde
nada a muerte, en cambio, desde cierto punto de vista y a juicio de quienes
efectivamente saben, él, Sócrates, es justo y ningún deshonor mancha su vida.

Para los cínicos, la práctica sistemática del deshonor es, por el contrario,
una conducta positiva, una conducta que tiene sentido y valor. Tenemos con
ello, sin duda, algo sumamente singular en toda la moral antigua, y que, en
concreto, hace de los cínicos una excepción. [En lo concerniente a] la adoxia
de los cínicos, he encontrado un artículo que la aborda de manera interesante
-[pero] no sé si está históricamente fundada- por el modo mismo como el
autor plantea el problema. El artículo figura en los HaruardStudies in Classica/
Philologyde 1962, lo escribió un tal Ingalls y se llama "The Seeking ofDishonor"
(la búsqueda del deshonor). * El autor muestra lo sensible que es al hecho de
que el cinismo fuera parte cabalmente integrante del paisaje griego. E insiste
sobre [lo siguiente:] que los cínicos, en el fondo, no eran otra cosa que una
especie de expresión, particularmente concentrada y vigorosa, de una serie de

temas propios de la moral griega. Pero hay un aspecto a. cuyo respecto no puede
considerarse en modo alguno que representen la moral griega, y es justamente
el problema de la adoxla (del deshonor). Y aquí el autor pone en juego la in
fluencia de la India, cómo decirlo... de cierta práctica que se constata en algu
nos grupos religiosos hindúes en los que el deshonor y su búsqueda cobran
valor positivo. En consecuencia, Ingalls hace de esa inserción de la adoxla en

la moral griega el efecto de una influencia externa.
En realidad, no sé si es verdad o no desde el punto de vista histórico. De

todos modos, lo que me interesa en todo eso es que la idea de la adoxlapuede
justificarse y comprenderse, creo, sobre la base de la inversión del principio de la
vida independiente que, a partir del momento en que ésta se dramatiza hasta
la pobreza absoluta, no puede no ir a dar a la dependencia y el deshonor. [Ahora
bien,] los cínicos buscan concretamente ese deshonor: mediante la búsqueda
activa de situaciones humillantes que valen porque ejercitan al cínico en la
resistencia a todo lo que es fenómeno de opiniones, creencias, convenciones.
Tenemos un ejemplo en la anécdota de Diógenes que, al recibir un pufíetazo

* Daniel Henry Holmes Ingalls, "Cynics and Pasupatas: (he Seeking of Dishonor", en
Haruard Theological Reuieu); 55(4), 1962, pp. 281-298. La atribución a los HarvardStuditsin
Classical Phi/%gy es incorrecta. [N. del T.]
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en la cabeza, o un bastonazo, no sé, se niega a responder. No es una cuestión
de honor. Él dice: la próxima vez me pondré un casco.l" Pues el golpe no es

otra cosa que un golpe, y todo el deshonor que se presume en esta situación

-se recibe un golpe- no tiene importancia alguna y literalmente no existe. Por

lo tanto: indiferencia con respecto a todas esas situaciones de humillación, e

incluso búsqueda activa de ellas, porque hay ante todo un aspecto de ejercicio,
de reducción de las opiniones, y también el hecho de que, dentro de esa hu

millación aceptada, se podrá en cierto modo invertir la situación y recuperar

el control. Así sucede en la historia de Diógenes que, mientras come en la plaza

pública, genera en los transeúntes la idea de calificarlo de perro: comes como

un perro, le dicen. Y él, al aceptar la humillación, invierte de inmediato la si

tuación. Acepta la humillación y la invierte, diciendo: pero ustedes también

son perros, porque sólo los perros pueden hacer un círculo alrededor de un

perro que come. Perro soy, pero ustedes lo son tanto como yo.17 Un día, al

llegara un banquete, le tiran un hueso, porque es un perro. Entonces, Diógenes
se va con el hueso, vuelve y mea a los comensales, como un perro. 18

Podrán ver que ese juego de la humillación cínica es interesante y [es posible]

compararlo con algo que, hasta cierto punto, derivará de él pero cambiará sus
valores,significaciones y formas: la humildad cristiana. De la humillación cínica

a la humildad cristiana hay toda una historia, toda una historia de lo humilde,
toda una historia de la infamia, toda una historia de la vergüenza, del escándalo

por la vergüenza, que es algo muy importante históricamente y, una vez más,

bastante extraño a lo que era la moral corriente de los griegos y romanos. Y yo

creo que es menester distinguir bien lo que será la humildad cristiana -que es un
estado, una actitud del ánimo que se manifiesta y se prueba en las humillaciones

sufridas- y eldeshonor cínico, que es un juego con las convenciones concernien

tes al honor y el deshonor, en el cual el cínico, en el momento mismo de inter

pretar el papel más deshonroso, hace valer su orgullo y su supremacía. El orgullo

cínico se apoya en esas pruebas. El cínico afirma su soberanía, su dominio a través

de las pruebas de la humillación, en tanto que la humillación o, mejor dicho, la
humildad cristiana será una renuncia a sí mismo. Humillación cínica, humildad

16 Diógenes Laercio, Vit'set doctrines.. . ,libro VI, § 41, op. cit. (trad. de M.-O. Goulet-Cazé),
p.719.

17 Ibid., libro VI, § 61, p. 732.
18 tu«, libro VI, § 46, p. 722.
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cristiana, todo esto debería sin duda elaborarse mucho más de lo que lo hago
ahora. Me limito a señalar algunas cosas.A partir del tema de lavida independiente,
y por su dramatización bajo la forma de la pobreza, la esclavitud, la mendicida4.
la adoxia, el deshonor, tenemos una inversión del tema filosófico clásico y el'
surgimiento de la verdadera vida como vida otra, escandalosamente otra.

Podríamos decir lo mismo acerca de la vida recta, que es una de las carac
terísticas de la verdadera vida en el sentido tradicional de la expresión. Esta
vida recta como característica de la verdadera vida era una vida de conformidad

con cierto Iogos, que [por su parte] se ajustaba a la naturaleza. Lavida recta era
una vida conforme a la naturaleza, pero también a las leyes o, al menos. a al.

gunas de las leyes, reglas y costumbres que se convenían entre los hombres. En
esta noción tradicional de la verdadera vida como vida recta había una suerte
de equívoco fundamental. En efecto, la vida recta exhibía una conformidad
bastante ambigua con un núcleo de naturalidad y un conjunto nunca definido
del todo, bastante vago y, según las escuelas y los filósofos, variable, variable en
relación con las leyes humanas, las leyes sociales, las leyes cívicas a las que se
reconocía el papel de marco, grilla, principio organizador de la verdadera vida.

El cínico va a retomar el tema de la verdadera vida como vida recta, vida con
forme. Con una precisión: lo hará de tal manera que esa vida recta va a conver
tirse en una vida totalmente otra. En efecto. la conformidad a la que los cínicos
ajustan el principio de la verdadera vida, la vida recta, sólo se apoya [en]. sólo
concierne al ámbito de la ley natural. Únicamente lo que es del orden de la
naturaleza puede ser un principio de conformidad para definir la vida recta
según los cínicos. En la vida cínica no puede aceptarse ninguna convención,
ninguna prescripción humana, si no se ajustan exactamente a lo que se encuen
tra en la naturaleza, y sólo en la naturaleza. De tal modo, los cínicos rechazan.
desde ya, el matrimonio, rechazan la familia y practican o pretenden practicar
la unión libre. 19 Y del mismo modo, rechazan todos los tabúes y convenciones
alimentarias. Diógenes habría tratado de comer carne cruda.20 Parece incluso

19 "[Diógenes] exigía la comunidad de las mujeres y ni siquiera hablaba de matrimonio, sino
de acoplamiento de un hombre que ha seducido a una mujcr con la mujer seducida" (Diógena
Lacrcio, VÜHt doctrines ... , libro VI, § 72, op. cit. (trad. de M.-O. Gouler-Cazé], p. 738; véanse

también las palabras horrorizadas de Filodemo, "Sur lesstoiciens = Papyrus d'Hcrculanum
w

, 155
y 339, xv-xx, en Léonce Paquer [cornp.], Les Cyniqu~l grm, op. cit., p. 117).

20 Diógcnes Lacrcio, Vi~l et doctrines .. .,libro VI, § 34, op. cit. (trad. de M.-O. Gouler-Cad),

p.713.
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_ya volveremos a ello- que murió tras intentar comer un pulpo vivo, que lo

habría asfixiado. 2
• De acuerdo con Diógenes Laercio, Diógenes no habría con

siderado tan odioso e intolerable comer carne humana.22 El cínico no puede

rechazar ni siquiera la antropofagia.
Por esa misma razón, otra vez, los cínicos rechazaban todo lo que podía ser

la prohibición del incesto. Sobre este punto los remito a un pasaje muy intere
sante que está en Dión Crisósrorno, El décimo discurso de éste, dedicado en

gran parte a la vida cínica y al personaje de Diógenes, termina con una crítica
contra Layo, que consiste en decir: en el fondo, Layo no era tan listo como se
piensa, puesto que había entendido muy mal el oráculo. El oráculo de Delfos

lehabía dicho: no tengas un hijo, y si lo tienes, exponlo. y, según Dión Crisósrorno
en su retrato ideal de Diógenes, este último habría afirmado que el oráculo, en

realidad, decía: no hay que tener hijos ni exponerlos. Vale decir: no tengas un
hijo, pero en caso de tenerlo, no lo expongas. Y Layo, en su necedad, habría te
nido un hijo, lo cual era una manera de no escuchar al oráculo; lo habría expuesto,
lo cual era una segunda manera de no comprender y de transgredir la orden del
oráculo.23 Sea como fuere, Layo cometió esa tontería, cuyo resultado y heredero
a lavezes Edipo. El heredero, porque está claro que Edipo no fue verdaderamente
muy listo al desentrañar el enigma de la Esfinge. 24 Cualquier hombre habría
descubierto la respuesta a ese famoso enigma. Pero, sobre todo, Edipo mostró
su tontería y su ingenuidad en lo relacionado con su propio incesto. En efecto,
¿quéhabría debido hacer? Habría debido practicar realmente el precepto délfico
del "conócete a ti mismo". De haberlo hecho, no habría consultado a Tiresias
parasaber de qué se trataba. No hubiera enviado a Creonte a consultar al oráculo
de Dclfos: hubiera ido él mismo. Y entonces, al escuchar al oráculo de Delfos,
habría comprendido que se había casado con su madre, que había matado a su

21 De hecho, ninguna de las dos versiones relativas a la muerte dc Diógcnes a causa de un

"pulpo' habla de asfixia: o bien lo habría afectado el cólera luego de comer un pulpo crudo (ibid.,
libro VI, § 76, p. 742), o bien, según se cuenta, "al querer compartir un pulpo con unos perros,

uno de ellos lo mordió cn un tendón del pie y Diógenes murió a consecuencia de ello" (ibid.,
libro VI, § 77, p. 743).

22 Ibid., libro VI, § 73, p. 739.

23 Dión Crisósrorno, "Diogene, ou Des domestiques', discurso x, §§ 24 Y25, en Léonce
Paquet (cornp.), Les Cyniqu~s gr~cs, op. cit., p. 253 [trad. esp.: "Diógenes o De los esclavos', en

Discursos, vol. 1, Madrid, Gtedos, 1998].
24 Ibid., § 31, p. 255.
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padre y que había engendrado hijos con su madre. Yal saber todo eso, ¿quése
habría dicho, si hubiera sido listo? Habría dicho: pero eso es lo que veo todos
los días en mi gallinero y lo que pasa entre todos los animales, que, en efecto
matan a su padre, se casan con su madre y resultan ser a la vez padres y herma~
nos de sus hijos, de sus hermanos y hermanas.j? Había pues un modelo natural
que Edipo no reconoció porque no fue capaz de conocerse a sí mismo y reen
contrar en sí uno de los núcleos de su naturalidad.

Quedaría aún una enormidad de cosas para decir sobre esa naturalidad en
los cínicos. * El principio de una vida recta que debe ajustarse a la naturaleza y
sólo a ella conduce a la valoración positiva de la animalidad. Y esto también es
algo singular y escandaloso en el pensamiento antiguo. Podemos decir, de
manera general y si resumimos mucho, que la animalidad tenía en el pensa
miento antiguo el papel de punto de diferenciación absoluta para el ser humano.
Al distinguirse de la animalidad, éste afirmaba y manifestaba su humanidadtJ
En mayor o menor medida, la animalidad siempre era un punto de repulsión
para esa constitución del hombre como ser racional y humano.

Entre los cínicos, en función de la aplicación rigurosa y sistemática del
principio de la vida recta ajustada a la naturaleza, la animalidad va a desempe
ñar un pape! muy diferente. Se la cargará de un valor positivo, será un modelo
de comportamiento, un modelo material sobre la base de la idea de que elser
humano no debe necesitar aquello de lo cual e! animal puede prescindir.
Encontramos al respecto toda una serie de anécdotas: la de Diógenes cuando

25 "¡Vamos! Los gallos no hacen tantas historias con esas aventuras, y tampoco los perros ni

los burros" (Dión Crisósrorno, "Diogene, ou Des domestiques". § 30, op. cit., p. 254).

* El manuscrito contiene el siguiente comentario, que Foucault omite en su clase: "Pero si la

vida cínica efectúa la inversión de la vida recta, no lo hace simplemente mediante un repliegue

sobre la naturalidad más inmediata. También aquí se trata de un repliegueactivo, agresivo.polémico.

militante. La vida natural del cínico tiene una función mayéurica, Para él. la cuestión pasa por
intentar, probar todas las verdades que los hombres pueden aceptar y reverenciar. Lamilitanciade

la vida cínica se opone también en este punto a la existencia filosófica bajo la forma más general.

Séneca o Epicteto afirman no dar más crédito a un hombre poderoso que a cualquier otro. El
cínico cita a Diógenes cuando éste interpela a Alejandro y le dice que no es más que un cuerpo

opaco entre él y el sol. Todos los filósofos se muestran severos contra quienes saborean platos

rebuscados. Siempre recomiendan una alimentación simple, natural, que se limite a saciard apetito.
Sesabe que Diógenes probó carne cruda. Todos los filósofos recomendaban practicar los placeres

secretos sólo en caso de necesidad y cuando era indispensable y estaba conforme a las leyes dela
ciudad. Los cínicos, por su parte, se refieren a un modelo natural que no excluye el incesto·.
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observa cómo viven los ratones.i" la del mismo Diógenes cuando, al ver a un

caracol que lleva su casa a cuestas, decide vivir de la misma manera. 27 Habida

cuenta de que la necesidad es una debilidad, una dependencia, una falra de

libertad, el hombre no debe tener otras necesidades que las del animal, las

necesidades satisfechas por la naturaleza misma.

Para no ser inferior al animal, hay que ser capaz de asumir esa animalidad

como forma reducida pero prescriptiva de la vida. La animalidad no es un dato,

es un deber. O, mejor dicho, es un dato, es lo que la naturaleza nos ofrece

directamente, pero al mismo tiempo es un desafío que debe aceptarse de manera

constante. Esa animalidad, que es el modelo material de la existencia, que es

también su modelo moral, constituye en la vida cínica una suerte de reto per

manente. La animalidad es una manera de ser con respecto a sí mismo, una

manera de ser que debe tomar la forma de una prueba perpetua. La animalidad

es un ejercicio. Es una tarea para sí mismo y, a la vez, un escándalo para los

otros. Asumir, frente a los otros, el escándalo de una animalidad que es una

tarea para uno mismo: a eso lleva el principio de la vida recta según los cínicos,

toda vez que ésta se ajusta a la naturaleza y que ese principio de una vida recta

ajustada a la naturaleza se convierte en la forma real, material, concreta de la
existencia misma. El bios pbilosopbikás como vida recta es la animalidad del ser

humano aceptada como un desafío, practicada como un ejercicio y arrojada a

la cara de los otros como un escándalo.

Quedaría el cuarto elemento, el de la vida inmutable, la vida sin corrupción

ni decadencia, la vida de soberanía. Tendría que mostrarles de qué manera los

cínicos invierten esta vida. La vez que viene trataré de mostrarles que esto nos

conduce exactamente a otro momento, otra figura: la verdadera vida en la es

piritualidad del ascetismo cristiano.

26 "Gracias a haber visto, si damos crédiro a Teofrasto en su M~gárico. a un ratón que corría

de uno a otro lado. sin buscar lugar de reposo y sin tener miedo de la oscuridad ni desear nada de

lo que pasa por ser origen de los gozos. Diógenes descubrió un remedio a las dificultades en que

se enContraba" (Diógenes Laercio, Vitos el doctrines... , libro VI, § 40. op. cit. [trad. de M.-O.

Goulet.Ca7.éj, p. 718).

27 "Hahía acudido a ti para conseguir una vivienda; gracias por haberme prometido una;

~ro la vista de un caracol me dio la idea de un refugio al abrigo del viento, mi tinaja en el
Melrón" (Diógenes y Crates, Les Cyniqu~s gr~cs. Lenres d~ Diogene el Crati», carta núm. 16 de

Diógenes, "AApoplexis", trad. de G. Rombi y D. Deleulc, Aries, Acres Sud, 1998, p. 45).





Clase del 21 de marzo de 1984

Primera hora

La inversión cínica de la verdadera vida en vida otra - La vida so

berana en el sentido tradicional: el sabio caritativo y ejemplar - El

tema del filósofo rey - La transformación cínica: la conftontación

entre Diógenes y Alejandro - Elogio de Heracles - La idea de mili

tancia filosófica - El rey de irrisión - El rey oculto.

[...r ME HABRíA GUSTADO TERMINAR HOY con lo que empecé la clase pasada,
esdecir, la inversión cínica de los temas de la verdadera vida. Habíamos pro

curado ver que la práctica de la verdadera vida, llevada al límite entre los
cínicos, dramatizada por ellos bajo una serie de formas, se convierte en la
manifestación escandalosa de la vida otra. Y me parece que ese pasaje, esa
inversión, esa transformación de la verdadera vida en vida otra está en el origen,

el corazón del escándalo cínico.
Vimos, en un primer momento, que los cínicos habían llevado al límite,

dramatizado el tema de la vida no disimulada, bajo la forma de la vida desver
gonzada. Además vimos que el tema de la vida sin mezcla, sin dependencia,
autosuficiente, también se había dramatizado en la forma de la pobreza y se

había invertido para convertirse en una práctica de despojamiento voluntario,
de mendicidad y, en última instancia, hasta de deshonor. En tercer y último
lugar,con respecto al tema de la vida recta, de la vida conforme a la naturaleza,

• Michcl Foucault comienza con las siguientes observaciones: "Hoy voy a Halar de darles
dos horas de clase, pero no estoy absolutamente seguro de llegar al final porque rengo un poco
o, mejor dicho, mucha gripe. Entonces, voy a hacer lo posible. Me perdonarán si inrerrumpimos
dUranle un momento".

281
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a la razón yal nomos, vimos que los cínicos lo habían dramatizado en la forma

de la vida natural, la vida al margen de las convenciones, y que, a partir de allí
el tema se había invertido y había surgido la forma de una vida que se rnan],

festaba como desafío y ejercicio en la práctica de la animalidad.

Vida desnuda, vida mendicante, vida bestial e incluso vida de impudor. vida

de despojamiento y vida de animalidad: todo esto aparece con los cínicos, en
los límites de la filosofía antigua; en un sentido y de alguna manera, muy cerca
de lo que ésta solía pensar, porque todos esos temas no son en el fondo sino la
continuación, la extrapolación de una serie de principios bastante comunes
para ella. El cinismo aparece, en suma, como el punto de convergencia de unos

cuantos temas muy corrientes, yal mismo tiempo, la figura de la vida otra, de
la vida desvergonzada, de la vida de deshonor, de animalidad, también es, parala
filosofía antigua, el pensamiento antiguo, la ética y la cultura antigua en su
totalidad, lo más difícil de aceptar. El cinismo es, por tanto, esa suerte de mueca
que la filosofía se hace a sí misma, ese espejo roto donde el filósofo está desti
nado a la vez a verse yana reconocerse. Tal es la paradoja de la vida cínica,

como he intentado definirla: el cumplimiento de la verdadera vida. pero como
exigencia de una vida radicalmente otra.

Nos quedaba por estudiar un cuarto aspecto de esa inversión. Recordarán que
[la noción] de la verdadera vida, si se la toma en su forma más corriente, concer
nía ante todo al tema de la vida no disimulada, luego al de la vida independiente,
sin mezcla, y por último al de la vida recta. El cuarto aspecto que mencioné era,
como deben recordar, el tema de la vida soberana. Me parece que en él también
pueden señalarse a la vez un paso al límite y una inversión, y ése es el elemento
más fundamenta!, más característico y,asimismo, más paradójico de la vidacínica.

Cuarta inversión, entonces: la inversión del tema de la vida soberana.
Éste es otro tema tradicional, habitual. En su forma tradicional, me parece,

el tema de la vida soberana, es decir, de la vida dueña de sí misma, superior a

cualquier otra, se caracteriza en general por dos rasgos principales. Primero, en
la filosofía antigua, la vida soberana es por lo común una vida que tiende a!es
tablecimiento de una relación consigo mismo que es del orden del goce. en los

dos sentidos de la palabra: a la vezcomo posesión y como placer. La vida soberana
es una vida en posesión de sí misma, una vida en la que ningún fragm~nto,

ningún elemento escapa al ejercicio de su poder y su soberanía sobre sí mls~
Ser soberano es ante todo ser propio, pertenecerse. Tenemos sobre la cuesO

ón

toda una serie de formulaciones. Las más explícitas están en Séneca. donde en-
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concramos todo un paquete de expresiones, como por ejemplo: in sepotestatem

hllbere (tener posesión de sí mismo: cartas 20, I 62,2 75),3 o simplemente sui

jrlris me (ser de su propio derecho, no estar en la órbita de ningún derecho
ajeno: De breuitate vitae);4 también aparece la expresión se babere (poseerse, en

cierto modo tenerse a sí mismo: carta 42)5 y, sin más, suum esse o suum fieri

(ser suyo, llegar a ser suyo: De breuitate vitae).6

Esta relación de goce como posesión es también una relación de goce como

placer. En la vida soberana uno se complace, se regocija consigo mismo, en
cuentra en sí los principios y fundamentos de la verdadera voluptuosidad, no
ladel cuerpo, no la dependiente de los objetos exteriores, sino la que uno puede
poseerindefinidamente sin quedar jamás privado de ella. También en este caso
Séneca utiliza muchas expresiones que giran alrededor de ese tema. En la carta
23, por ejemplo, encontramos el principio suo gaudere (regocijarse consigo
mismo, extraer el goce de sí mismo),1 e incluso podemos ver el principio de la
búsqueda en sí mismo de toda su alegría (intra se omne gaudium petere: pedir,
buscardentro de sí toda su alegría, Consolación a Heloia, capítulo 5).8 En estas

I "Si estás bien y te juzgas digno de ser algún día dueño de ti lfias tuUJ], me regocijo" (Séneca,

arIa 20, 1, en l.ettres aLucilius, vol. l. ed, de F. Préchac, trad. de H. Noblor, París, Les Belles
Lenres, 1945, p. 81 [trad. esp.: Eplstolas morales a Lucilio, vol. 1, Madrid, Gredos, 1994)).

2 "Mi libertad, Lucilio, es plena e Integra: donde quiera que esté, soy mio [ibi meus sum]"
(ibid., vol. 2 [19471, carta 62, 1, p. 94).

3 "'Pero', me dirás, '¿qué es la completa independencia?'. No temer a los hombres, no temer

alosdioses; no querer nada inmoral, nada inmoderado; ejercer un poder absoluto sobre si mismo

[in seipsumhaber« maximam potmatem]" (ibid., vol. 3 [1958], carta 75, 18, p. 55).

4 "[El sabio] jamás será libre a medias y su libertad permanecerá siempre intacta y de una

pieza; vivirá él emancipado, independiente [suijuris], más elevado que ningún otro" (Séneca,

De labri~vet¿ de la uie, v, 3, en Dialogues, vol. 2, trad. de A. Bourgery, París, Les Belles Letrres,

1923, p. 53 [trad. esp.: De la brevedadde la vida, Barcelona, Anual, 1993]); también puede

cirarse la carta 75, 18: "invalorable bien el de llegar a penenecerse [suumfienJ" (Séneca, Leures
eLuci/ius, vol. 3, op. cit., p. 55).

s "Quien se posee [se habe~, nada ha perdido; pero ¿cuántos son los que tienen la dicha de

JIOseerse [habere se]?" (Séneca, cana 42, lO, en LettresaLucilius. vol. 2, op. cit., p. 5).
6 "fste es sirviente de tal, aquél, de tal otro; nadie se pertenece a si mismo [suus nema es~"

(S6leca, De la brüvet¿ de la uie, 11, 4, o;. cit., p. 49).

7 "Sédichoso con lo tuyo [de tuo gaude]" (Séneca, cana 23, 6, en l.ettres aLucilius, vol. 1,
op. cit., p. 99) .

. I "[El sabio] se desvela sin cesar por contar sólo consigo mismo. buscar contento sólo en si

llIurno [aseomnegaudium petere~" (Séneca, Cansolation aHeloia, v, 1, trad. de R. Walrz. París,
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formulaciones generales. la vida soberana es, por lo tanto, una vida de goce:

goce como posesión, goce como placer.

Pero -y aquí nos referimos a otro aspecto también muy importante en el
rema general de la vida soberana en la Antigüedad-, habida cuenta y debido al
hecho mismo de que es relación consigo mismo y goce de sí misma, la vida so
berana funda igualmente o se abre a un vínculo con el arra y los arras. La vida

soberana es una vida benéfica, y ese vínculo con los otros, arraigado en la relación

de posesión, goce y placer consigo mismo, puede adoptar dos formas. Puede ser

un vínculo de tipo personal, de dirección, de socorro espiritual, de ayuda: es la

dirección, el socorro, la ayuda, el apoyo que se puede dar a un alumno que viene

a escuchar la clase. Los remiro a Epictero, en quien encontrarán muchas formu

laciones importantes según las cuales el maestro no debe limitarse a daral alumno

lecciones de competencia, transmitirle un saber, enseñarle la lógica o cómo re

futar un sofisma, y tampoco es eso lo que el alumno debe pedirle. Entre ellos

debe establecerse arra relación, una relación que es de cuidado, ayuda, socorro.

Has venido aquí, dice [Epicteto] a su alumno, como a un iatreion (una clínica).

estás aquí para que te atiendan. Y cuando vuelvas a tu casa, no lo harás simple

mente como un individuo capaz por fin de resolver los sofismas o suscitar ad

miración por su capacidad en la discusión. Debes volver a tu casa como alguien

que ha sido atendido, curado, y cuyos males se han apaciguado.

Esa relación personal es la relación del maestro con el alumno. Es también,

con mucha frecuencia, la relación del amigo con el amigo, tal cual sucedía en d

caso de Séneca, por ejemplo. Séneca propone su ayuda a Lucilio, un amigo más

o menos de su edad, apenas más joven. Habría al respecto decenas de textos; me

limito a citarles el que figura en el prefacio de la cuarta parte de las CtltStio~

naturales, en el que Séneca escribe a Lucilio, a quien acaban de designar prOCU·

radar en Sicilia: ahora, el mar va a separarnos, pero pese a ello quiero seguir

sirviéndote. Aún estás un poco inseguro de la ruta, de tu camino, y vaya tomarte

de la mano para guiarte."

Les Belles Letrres, 1923. p. 63 [trad. esp.: Cansolaciána Heluia, en Escritos conso!arqTÍ#l, Madrid.

Alianza, 1999]).
9 "Aunque estemos separados por el mar. trataré a menudo de prestarte elserviciode emp1e:

la violencia para conducirte por un mejor camino" (Séneca. Q/wtiom natu"lk1, IV". 20, l~_
e 'tJtIIS nlltlln11A

de P. Olrrarnare, París. Les Bclles Letrres, 1961, vol. 2. p. 178 [trad. esp.: uestt

Madrid. Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 1979]).
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La vida soberana es, pues, una vida de ayuda y socorro a los otros (alumno

o amigo). Pero también es útil y benéfica para los demás en otro aspecro: en
cuanro es por sí misma una especie de lección, una lección de alcance univer
sal que se da al género humano por la manera misma como se vive y como,
muy ostensiblemente, a los ojos de todos, se lleva esa vida. El sabio, que vive

la vida soberana, puede y va a ser útil al género humano por el ejemplo que
propone, por los textos que escribe. Un texto de Séneca explica que, si bien ha
decidido retirarse, no lo hace, sin embargo, para desvincularse del género hu
mano y llevar una vida egoísta. Al contrario, ahora consagrará su tiempo a
escribir textos, textos que puedan circular, que puedan ser una lección de vida

yexistencia para la humanidad en general. Y la vida soberana, además, es sim
plemenre una lección de alcance universal por el esplendor, el brillo con que
adorna al género humano. Ésta es una idea que enconrramos expresada con
mucha claridad en Epictero, cuando éste dice que el sabio es como ese pequeño
hilo rojo en la roga del senador (la laticlavia). El adorno de esa toga es el hilo
rojo, la franja roja que señala el rango y el estatus del personaje que la lleva. De
lamisma manera, el sabio, en el tejido de la humanidad, debe ser como el hilo
rojo que asegura el brillo y el esplendor del género humano.

Lo interesante de esros temas acerca de la soberanía de la vida del sabio y

su carácter benéfico es que esa relación con el otro, relación de consejo, de
ayuda, de aliento, de ejemplo, es sin duda del orden de la obligación y no
podría sustraerse a ésta. Como se habrá comprendido, aun en el caso de Séneca

recién mencionado, aun en el caso de que el sabio se retire y lleve, por consi
guienre, lejos de las miradas humanas, una vida retirada y oculta, aun cuando
renuncie a toda ambición y toda vida política activa, aun cuando se aleje sea

de laciudad en general, sea de ella para ir a vivir al campo, no deja de ser cierro
que le es menester ser útil a los otros. Está comprometido con esa obligación
deser útil a los otros, y Séneca la asume a través de sus cartas, sus conversacio

nes, las pláticas que tiene con los amigos, los textos que escribe. Es verdad, por
tanto, que ser benéfico para los otros, en el ejercicio mismo de una vida sobe-

. rana que goza de sí misma, es en cierto sentido una obligación.

Pero hay que entender con claridad que esa actividad, mediante la cual uno
e~ útil a los otros en el ejercicio de una vida soberana sobre sí misma, es en
CIerto modo un plus, un exceso o, mejor, ni más ni menos que la otra cara de
larelación consigo mismo. Ejercer sobre uno mismo el dominio perfecto, dar
testimonio a los ojos de los otros de ese dominio y, a través de este testimonio,
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ayudarlos, guiarlos, servirles de ejemplo y modelo: todos éstos no son más

los diferentes aspectos de una única soberanía. Ser soberano de sí y ser útil a1~:
demás, gozar de sí mismo y sólo de sí mismo, y al mismo tiempo prestar a losOtros
la ayuda que necesitan en su apuro, sus dificultades o, llegado el caso sus d, es-
venturas son en el fondo una sola y la misma cosa. El mismo acto fundacional
de toma de posesión de sí por sí mismo va a darme, por una parte, elgocede
mí mismo, y [por otra}, va a permitirme ser útil a los otros cuando padezcan
apuros o desdichas.

Eso es si se quiere, de manera muy esquemática, lo que podría decirse sobre
el tema de la verdadera vida, tomado en sus dimensiones más comunes y co

rrientes. Y bien, en los cínicos reencontramos este tema, la verdadera vida como
ejercicio de la soberanía sobre sí que es, al mismo tiempo, beneficio para los
otros. Se lo retoma, pero otra vez llevado al límite, acentuado, intensificado.
dramatizado bajo la forma de la afirmación arrogante de que el cínico es rey.
Por supuesto, los cínicos no fueron los primeros y, sobre todo, no fueron los
únicos en vincular el tema de la monarquía como soberanía política yel de la

vida filosófica como soberanía de sí sobre sí mismo. Encontraríamos muchos
ejemplos de ello; les menciono simplemente dos.

Ante todo en Platón, claro está, la relación entre monarquía y filosoflaes una

relación muy importante, muy intensa, sumamente valorada. Pero, con la sal
vedad, desde luego, de mirar las cosas un poco más de cerca, me parece, con
todo, que la relación en Platón entre monarquía y filosofía, entre ser filósofo y
ser rey, se presenta de dos maneras. Primero, bajo la forma de la analogía de
estructura, dado que, en el fondo, el filósofo es el individuo capaz de instaurar
en su alma y con respecto a sí mismo un tipo de jerarquía y un tipo de poder que

es del mismo orden, tiene la misma forma, la misma estructura que el poder
ejercido en una monarquía por un monarca, siempre que éste sea digno de ese
nombre y que su gobierno corresponda bien a la esencia de la monarquía. Hay,

por ende, en efecto, una esencia, una forma, una estructura comunes a la mo
narquía política y a la soberanía de sí sobre sí mismo. Pero este tema del vínculo
entre monarquía y filosofía lo encontramos igualmente en Platón bajo otra
forma, que es la del deber ser. Vale decir que se debe o, mejor dicho, se debería
tratar de alcanzar el punto ideal donde el filósofo pueda ejercer efectivamente

sobre los demás una monarquía y su identificación con el monarca asegure, por
un lado, a cada alma la soberanía de sí sobre sí misma y, por otro, a la ciudad
entera la forma que le permita ser feliz y estable. En los estoicos también cons--
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[atamOS el terna, el principio de un vínculo entre monarquía y filosofía. El

vínculo es diferente del que hay en Platón, pero también del que vamos a en
contraren los cínicos. En los estoicos, el filósofo está, en un sentido, muy cerca

deser un rey o, mejor, es más que un rey. Es más que un rey en cuanto es el
individuo capaz, no sólo de gobernarse a sí mismo (guía su propia alma), sino

degobernar también las almas de los otros, y no simplemente de éstos tal y
como están delimitados por una ciudad y viven dentro de ella, sino el alma de

los hombres en general, del género humano. En ese sentido, el filósofo es más
queun rey. Es eso, en efecto, lo que Séneca objetaba a Atalo, un cínico a quien,
cuandodecía ser rey, aquél respondía: en realidad, el filósofo es algo distinto de

un rey, y en cierto sentido es incluso mejor que un rey, porque es capaz de ma
nejar, dirigir, guiar el alma de un rey y, a través del alma de ese rey, es capaz de

,dirigir también el alma de los hombres y de la totalidad del género humano.

El rey yel filósofo, monarquía y filosofía, monarquía y soberanía sobre sí,
sonen consecuencia temas frecuentes. Pero en los cínicos adoptan, creo, una
forma muy distinta, por la sencilla razón de que éstos plantean la afirmación

muysimple, muy despojada y completamente insolente de que el propio cínico
esrey. No es el mero ideal de una ciudad en la cual los filósofos sean reyes. No
esesasuerte de juego entre la alteridad y la superioridad del filósofo con respecto
al rey. El propio cínico es un rey, e incluso el único. Los soberanos coronados,
los soberanos visibles, en cierto modo, no son más que la sombra de la verdadera
monarquía. El cínico es el único verdadero rey. Y al mismo tiempo, frente a los

reyes de la tierra, los reyes coronados, los reyes sentados en el trono, es el rey
antirrey, que muestra cuán vana, ilusoria y precaria es la monarquía de los reyes.

Esta postulación del cínico como rey antirrey, como elverdadero rey que, por
la verdad misma de su monarquía, denuncia y pone de manifiesto la ilusión de la

realeza política, es muy importante en el cinismo. Ella explica el hecho de que
el célebreencuentro histórico (probablemente mítico, desde luego) de Alejandro

y Di6genes constituya una de las escenas matriciales, por decirlo de alguna
manera, a las que los cínicos hacen constante referencia. Encuentro histórico:
nada excluye, en efecto, que haya tenido lugar. Encuentro mítico, en vista de
todos los comentarios, explicaciones, exposiciones que se le dedicaron y se
IUmaron en la tradición cínica, simplemente porque tenemos allí, en la idea
d.c:l filósofo como rey antirrey, algo que está en el centro mismo de la experien
era cínica y de la vida cínica como verdadera vida y otra vida, y del cínico como
verdadero rey y otro rey.
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Tenemos un gran número de ejemplos de esta oposición del cínico rey al
rey político de los hombres. Querría simplemente detenerme en un texto im
portante, que es el más largo con que contemos acerca del encuentro entre
Alejandro y Diógenes, mítico, insisto, en sus peripecias. El texto está en Dión

Crisóstomo (o Dión de Prusa), y abarca más o menos la tercera parte inicial de
su cuarto discurso. 10 Sus cuatro primeros discursos se consagran al problema

de la monarquía, y al comienzo del cuarto renemos una extensa exposición
sobre el famoso encuentro entre Diógenes y Alejandro. Me gustaría recordar,
nada más, algunos elementos que me permitián avanzar un poco en el análisis
de la figura del reyantirreal.

Primero, en ese relato damos con la idea de que Diógenes y Alejandro se
sitúan uno frente a otro en una especie de igualdad totalmente disimétrica y
desigualitaria. Alejandro es el rey todopoderoso. Ya lo nimba todo el fulgor de

su gloria. Todavía no ha conquistado Persia, pero ya es el amo de Grecia. TIene
en su torno un ejército y cortesanos. Y decide ir a ver a Diógenes, que a su
juicio es el único capaz de rivalizar con él. Así o expresa su frase, muy conocida
y muchas veces repetida: de no haber sidc Alejandro, habría querido ser
Diógenes. I I En consecuencia, Diógenes y Alejandro están cara a cara y, desde
ese punto de vista, son completamente sirnérricos.

Pero al mismo tiempo hay una disirnerr.a absoluta, porque, frente a un
Alejandro en toda su gloria, Diógenes es el miserable en su tonel. Pero Alejandro
muestra su verdadera grandeza y que podría acercarse a lo que es verdaderamente
un rey en el hecho de que no va a ver a Diógenes respaldado en su auroridad
nimbada de gloria ni en su fuerza armada. Va a entablar con él un mano a
mano. Deja a un lado su corte y su entorno explica Dión Crisóstomo, y va
a confrontar a Diógenes.V Podrán advertir d juego de simetría y disimetría,

igualdad y desigualdad, marcado en la puesta en escena de la relación entre
Diógenes y Alejandro. YeI diálogo [que poO( en escena] esa confrontación se

10 Dión Crisóstomo, "Sur la royauré", discurso IV. en Léonce Paquer (comp.), La CJ"iqun
grm. Fragmmts n t(moignag~s. trad. de L. Paquer, París,Le Livre de Poche, 1992, pp. 202-221'

11 Diógenes Laercio, Vi~s et doctrines des philosoph·s illustres. libro VI. § 32, ed, Yrrsd- I~
.. ntÚ IIP

M.-O. Gouler-Cazé, París, Le Livre de Peche, 1999, p. 713 [trad. esp.: Vidas J optmon

filósofos ilustres, Madrid, Alianza, 2007].
12 Dión Crisósromo, "Sur la royauré", § 11. op. cit. p. 204.
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desplegará con el fin de mostrar que el verdadero rey no es el que uno creería.
El verdadero reyes, por supuesto, Diógenes.

No repaso toda esta discusión que es bastante larga; me limitaré a señalar

algunos elementos. En primer lugar, Alejandro es un rey, un rey de la Tierra, un
rey de los hombres, un rey político. Pero para consolidar esa monarquía y poder
ejercerla, está obligado a depender de una serie de cosas, y depende efectivamente
deellas. Para ejercer su monarquía necesita un ejército, necesita guardias, nece

sita aliados e incluso una armadura (se presenta con su espada). Diógenes, por
su parte, para ejercer su soberanía no necesita estrictamente nada. Está desnudo
delante de Alejandro, metido en su tonel, no dispone de nada, no tiene ni

ejército, ni corte, ni aliados, ni nada. La monarquía de Alejandro es, pues, muy
frágil y precaria, porque depende de alguna otra cosa. La de Diógenes, por el
contrario, es una monarquía inerradicable e imposible de derribar, dado que,
paraejercerla, él no necesita nada. 13 Ése es el primer argumento.

En segundo lugar, ¿el verdadero reyes aquel que, para ser rey, necesita llegar
a serlo, sea por educación, sea por herencia, porque sus padres o quienes lo
hayan adoptado le impusieron esa responsabilidad? Es el caso de Alejandro: ha
recibido la monarquía de sus padres y también se le ha impartido una formación
(una paideia) que pretende hacerlo capaz de ejercerla. A ello, Diógenes opone
loque es un verdadero rey como él. Un verdadero rey como Diógenes, primero,
tienesu origen direcro en Zeus. Es hijo de Zeus y no de un [linaje] monárquico.
Es hijo de Zeus en el sentido de que se ha formado directamente según el
modelo del propio Zeus. El alma del sabio se ha formado en plena y perfecta
soberanía. Es regia por naturaleza y, como consecuencia, no necesita paideia
alguna. El alma del sabio no es un alma cultivada, no ha tenido que adquirir
la monarquía y la capacidad de ser monarca por la educación. El alma regia lo
espor naturaleza, sin ninguna paideia. Está dotada de lo que Dión Crisóstomo
llama andreia (a la vez el coraje y, de manera más general, la virilidad). Él es

simplemente hombre. Yen esa virilidad, en el hecho de ser hombre, se mani
fiesta su monarquía. Es igualmente la megalophrosyne (la magnanimidad).
Virilidad y magnanimidad son las marcas que designan al hijo de Zeus, en
COntraste con lapaideia, la educación necesaria para que el hijo hereditario de
Un rey llegue a ser rey a su turno. 14 Ésa es la segunda oposición.

13u«. § 8, p. 203.
14 lbid., § 3D, p. 207.
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La tercera oposición es la siguiente: lo que marca la realeza de un soberano

como Alejandro, la condición para que ejerza esa soberanía, es que sea capaz
de triunfar sobre sus enemigos. Yal triunfar sobre ellos va a asegurar su sobe
ranía sobre los hombres. Es lo que Alejandro dice a Diógenes: pero, en fin,

cuando yo sea, no sólo el rey de los griegos, puesto que ya lo soy, sino también

el rey de los medos y los persas, a quienes haya derrotado en los hechos, ¿no
seré en ese momento plena y completamente rey? A lo cual Diógenes responde:
¡qué dices! Habrás vencido a los griegos, habrás vencido a los medos, habrás
vencido a los persas. Pero ¿habrás derrotado a los verdaderos enemigos que se

te oponen? Yesos verdaderos enemigos son los enemigos interiores, tus defec
tos y tus vicios.15 El sabio no tiene ni defectos ni vicios. El rey de la Tierra, el
rey de los hombres, bien puede combatir a todos sus enemigos. Bien puede
vencerlos uno tras otro. Pero siempre le restará librar ese combate, el primero
yel último, el fundamental.

y para terminar, la última característica, la última oposición entre el rey de
los hombres y el filósofo rey, el cínico rey, es que el rey de los hombres está,
como es obvio, expuesto a [Odaslas desventuras y todos los vuelcos de la fortuna.

Puede perder su monarquía. En cambio, el filósofo rey, el cínico rey, no dejará
jamás de ser rey. Lo es para siempre, porque lo es por naturaleza. Yen ese mo
mento Dión Crisóstomo menciona o hace mencionar a Diógenes el célebre rito
persa en el cual, en el transcurso de ciertas ceremonias, se tomaba a un prisionero

de guerra y durante un tiempo se lo trataba como un rey, se le proporcionaban
cortesanas, se satisfacían todas sus necesidades, deseos, ganas. Yluego de haberle
hecho llevar una vida verdaderamente regia, lo despojaban de todo, lo desvestían,
lo azotaban y terminaban por colgarlo. 16 Tal es, dice Diógenes según Dión

Crisóstomo, el destino de todos los reyes de los hombres. El sabio, por su parte,
no necesita todas esas satisfacciones, placeres, adornos que caracterizan la vida
de un rey. AJ contrario, al prescindir de [Oda eso será rey de manera indefinida.

Como ven, el cínico es el verdadero rey. Y esta idea del cínico como verdadero
reyes, creo, bastante diferente de la idea platónica de las relaciones entre mo-

narquía y filosofía, y diferente también de la concepción estoica.
Pero eso no es todo. Aunque es un verdadero rey, el cínico es un rey des

conocido, un rey ignorado, un rey que, voluntariamente, por su manera de

15 Dión Crisósromo, "Sur la royauté", §§ 55 Y56, op. cit.• p. 211.

16 lbid., § 67, p. 213.
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vivir, por la elección de existencia que ha hecho, por el despojamiento y [el]
renunciamiento a los cuales se expone, se oculta como rey. Yen ese sentido,
es e! rey, pero rey de la irrisión. Es un rey de miseria, un rey que oculta su

soberanía en el despojamiento. No sólo en la forma del despojamiento sino
también, lo hemos visto la clase pasada, en la de la resistencia voluntaria, el

trabajo perpetuo de sí sobre sí mismo mediante el cual se llevan cada vez más
lejos los límites de lo que puede tolerarse. En el corazón de esta monarquía

de! cínico, que es una monarquía de hecho y no simplemente ideal, reencon
tramos el encarnizamiento de sí consigo mismo. El rey Diógenes irá a rodar
sobre la arena ardiente durante el verano y sobre la nieve durante el invierno,

con e! mero objeto de poder ejercitar en sí mismo una resistencia cada vez más
completa, cada vez más dura, cada vez más cabal. Por lo tanto, monarquía real,
pero también desconocida, oculta bajo el despojamiento y la irrisión. La tercera

característica es que se trata de una monarquía de abnegación. Realeza de
abnegación, pero de una abnegación que es muy arra cosa que esa especie
de desborde o conversión de la soberanía sobre sí en beneficios para los otros,
como el desborde que habíamos podido [observar], por ejemplo, en Séneca,
en quien vimos que la soberanía de sí sobre sí mismo podía tener valor bené

fico para los demás.
La abnegación del rey cínico, ese rey real e irrisorio, está marcada por tres

rasgos. Primero, la abnegación singular de ese rey de miseria es una misión que
ha recibido, una tarea que le ha sido impuesta. La naturaleza que lo ha hecho

rey le ha encargado al mismo tiempo ocuparse de los otros. Ocuparse de los
otros no es simplemente dar a éstos, a través de los discursos o el ejemplo, las
lecciones que les permitirán conducirse: es cuidarlos realmente, ir a buscarlos

adonde se encuentran, sacrificar la propia vida para poder ocuparse de ellos. Y
uno podrá ocuparse de los arras no en el goce de sí, sino, mucho más, en cierta
forma de renuncia a sí mismo. Misión dura, y misión que podría calificarse
hasta cierto punto de sacrificial si los cínicos no dijeran al mismo tiempo que,
en eseautosacrificio, el filósofo encuentra efectivamente su alegría y la plenitud
de su existencia.

Segundo, esa misión así recibida no es una misión de legislador y ni siquiera
de gobernante. Es una relación de atención, una relación médica. El cínico va
a atender a la gente. Les lleva una medicación, gracias a la cual van a poder

asegurar concretamente su propia curación y su propia dicha. Él es el insrru
hlento de la dicha de los arras. De tal modo, vemos, por ejemplo, a erates,
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uno de los primeros discípulos de Diógenes, figura histórico mítica, descrita

por Apuleyo como alguien que, entonces, va de casa en casa, golpea a las pUer
tas y lleva sus consejos a todos los que los necesitan, con el fin de que puedan

curarse. l
? En la misión del cínico hay, en cierta forma, un intervencionismo

médico, que lo opone a las claras a esa especie de plétora por la cual la vida

dichosa del sabio filósofo, en alguien como Séneca, se daba como mero ejem

plo a los otros, a quienes se ayudaba simplemente mediante consejos, ejemplos,
escritos. Intervencionismo físico, intervencionismo social de los cínicos.

Tercero y último, la misión cínica asume la forma de un combate. TIene un

carácter polémico, belicoso. Las medicaciones propuestas por los cínicos son

medicaciones duras. Puede decirse que el cínico es una suerte de benefactor,
pero un benefactor esencial, fundamental, constantemente agresivo, cuyo ins

trumento principal es, claro, la famosa diatriba. Tenemos, al respecto, unos
cuantos textos, ejemplos, descripciones: el cínico se pone de pie en medio de
la asamblea, sea la de un teatro, una concentración política o en medio de una

fiesta, sea simplemente en una esquina o en el mercado. Y entonces toma la
palabra y ataca. Ataca a sus enemigos, es decir que acomete contra los vicios
que afectan a los hombres, a sus interlocutores en particular pero también a la

raza humana en general.
Como ven, pues, si el cínico presta un servicio, no lo hace en modo alguno

a través del ejemplo de su vida o los consejos que puede dar. Es útil porque

pelea, es útil porque muerde, es útil porque ataca. Y, con frecuencia, los cínicos
se atribuían a sí mismos esos calificativos, esa descripción de su misión como
la de un combate, y se comparaban a esos competidores que, en los juegos y

los certámenes, trataban de imponerse a los demás --<aso en que el cínico se
define como arlera-; e incluso a los soldados de un ejército, que tienen que

17"E1 célebre Crates, discípulo de Diógenes, fue honrado en Arenas por sus conremporáneos

como lo era el genio tutelar de cada hogar. Jamás casa alguna esraba cerrada para él; un padre

de familia no renía secreto tan íntimo que Crates no fuera admitido en él, y siempre de manera

deliberada; era elconciliador y el árbitro por excelencia de rodas las disputas y rodas las querellas
entre parientes" (Apuleyo, Florida,XXII, 1-4. trad. de V. Bétolaud, en U:uvm comp/hes, vol.3,

París, Garnier Freres, 1836 [trad. esp.: Apologia - Florida, Madrid, Gredos, 2001); según

Diógenes, Crates era designado como el "abridor de puertas" porquc entraba a rodas las casas
y dispensaba en ellas sus amonestaciones; véase Diógenes Laercio, Vit's rt doctTÍnn... , libro VI, •

§ 86, op. cit. [trad. de M.-O. Gouler-Cazé], p. 753; en Plutarco. Moralia,632t', se encontrad

un retrato similar).

•
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montar guardia o bien enfrentar a los enemigos y trabarse en combate cuerpo

a cuerpo con ellos.
Tampoco en este caso, desde luego, los cínicos son los únicos en utilizar la

comparación atlética o militar para designar la verdadera filosofía. Como saben,
sería muy fácil encontrar toda una serie de comparaciones, de metáforas del

mismo tipo en la filosofía antigua, al menos desde la tradición socrática.

Acuérdense de Sócrates soldado, Sócrates capaz de resistir mejor que nadie todo
el esfuerzo, el trabajo y la dureza de la vida de un soldado, al extremo de sus

citar la admiración de Laques. Yes Sócrates quien dice de sí mismo que es

como un atleta (un athletls).

Parece claro que entre los cínicos se encuentran esos temas bastante tradi

cionales del combate, militar o atlético. Pero con cierta inflexión. En Sócrates
ylos estoicos, ese combate atlético o militar, ese combate que exigía ejercitarse

durante toda la vida para poder afrontar los infortunios posibles de la existen
cia, tenía por enemigos, en esencia, los propios deseos, los propios apetitos, las

propias pasiones. Se trataba para cada cual, o al menos para quienes aceptaban
asumir ese combate, de asegurar la victoria de la razón sobre sus propios ape
titos, o de su alma sobre su cuerpo. El combate de los cínicos, militar o atlético,

también es la lucha del individuo contra sus deseos, sus apetitos y sus pasiones.
En ese sentido, es lo que podríamos llamar un combate espiritual. Pero es
igualmente un combate contra costumbres, contra convenciones, contra ins

tituciones, contra leyes, contra todo un estado determinado de la humanidad.

Es un combate contra vicios, pero esos vicios no son simplemente los del in
dividuo. Son los vicios que afectan al género humano en su totalidad, son los

vicios de los hombres, y son vicios que cobran forma, se apoyan o están en la
raíz de tantos hábitos, maneras de obrar, leyes, organizaciones políticas o con
venciones sociales que encontramos entre los hombres. El combate cínico, en

consecuencia, no es el simple combate militar o atlético mediante el cual el
individuo va a asegurar el dominio sobre sí mismo y, con ello, a ser benéfico

[para los] otros. El combate cínico es un combate, una agresión explícita, vo
luntaria y constante que se dirige a la humanidad en general, a la humanidad
en su vida real con el horizonte o el objetivo de cambiarla, cambiarla en su
actitud moral (su ethos), pero al mismo tiempo, y por eso mismo, cambiarla en
SUs hábitos, SllS convenciones, sus maneras de vivir.

El cínico es un combatiente cuya lucha por los otros y contra los enemigos
adOpta la forma de la resistencia, el despojamiento, la prueba perpetua de sí
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consigo, pero también de la lucha en la humanidad, con respecto a la huma

nidad, por la humanidad entera. El cínico es un rey de miseria, un rey de re

sistencia, un rey de abnegación. Pero es un rey que combate, a la vez, por sí

mismo y por los otros.

En este punto, la representación del combate cínico, damos con la figura

de Heracles. El gran modelo para el rey cínico, ese rey de miseria y combate

es Heracles, hijo de Zeus; hemos visto el tema de que el sabio tiene su orige~
directo en Zeus y es modelado por las manos mismas de éste. En la famosa

anécdota, el famoso relato de Pródico en jenofonte, Heracles escoge, en vez de

la vida fácil, la vida de licencia y voluptuosidad, la vida del ejercicio y la resis

tencia. 18 En la encrucijada de los dos caminos, Heracles va a elegir, en elco

mienzo de su vida, el camino arduo, el camino duro. Es un hombre que ha

recibido una misión. Está al servicio de Euristeo y, en ese aspecto, obedece lo

que le dicen que haga. Y por fin, en ese servicio, en esa misión que ha recibido

de Euristeo, libra un combate que no acomete contra sus vicios (no los tiene)

ni contra sus males (tampoco los tiene). Es un combate contra los vicios del

mundo y los males de los hombres. Heracles tiene que limpiar el mundo y, en

cierto modo, llevar a cuestas la fealdad y la infamia de la humanidad.

Esta referencia a Heracles en la práctica y el discurso cínicos es una constante.

Encontraríamos otra vez un ejemplo particularmente desarrollado en Dión

Crisóstorno, ahora al final del octavo discurso, consagrado a la virtud. 19En ese

discurso, Dión desarrolla el tema de Heracles y muestra a éste como el héroe

cínico. Se trata de otro texto en el que podemos señalar algunas características,

porque son bastante interesantes para comprender la inversión de la vida so

berana en los cínicos. Ame todo, Dión Crisóstomo opone a Heracles a los otros

héroes, los otros atletas que ganaron fama en la mitología, por su belleza, su

riqueza o su poder. Heracles no es como Zetes, uno de los Argonautas.2o No es

18 jcnofonre, Memorables, 11, 1,21-34, en (Euures completa, vol. 3, trad. de P. Chambry,
París, Garnier Freres, 1935, pp. 320-323 [trad. esp.: Recuerdos d~ Sácrate», Madrid, Gredos.

1993].
19 Dión Crisósrorno, "Diogene ou De la vertu", discurso VIII, en Léonce Paquee (comp.),

Les Cyniqu~s grm, op. cit., pp. 233-241 [trad. esp.: "Diógencs o De la virtud", en DiscursM, vol. 1,

Madrid, Credos, 1998].
20 Ibid.,§ 27, p. 239 (Zeres es, con Calais, uno de los dos hijos de Bóreas;ambos participaroa

en la expedición de los Argonautas).
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como Peleo, el padre de Aquiles. Tampoco es como Jasón 21 y Cíniras.22 No
es como Pélope, con su hombro de marfil. 23 Heracles, por el contrario, lejos

de ser uno de esos héroes resplandecientes, reconocidos por todos y felices en

sus hazañas, siempre es representado por todo el mundo, dice Dión, como
sufriente (ponounta) y combatiente (agonizómenon).24 Por consiguiente, es al

guien por quien no se puede dejar de sentir piedad. Es el más lastimoso de los
hombres (antlJropon athliátatoni, Atblioses una palabra -no sé, por lo demás,

si lo que voy a decir es razonable desde un punto de vista etimológico- que
remite a atlJletés.25 El athletés es el arieta. Atblioses el individuo miserable. El

tema del atleta miserable (atlJletés atlJlios) recorre todo este pasaje de Dión
Crisósromo. Atleta miserable, luchador que suscita piedad por la dureza de su

destino: esto es lo que caracteriza a Heracles, en oposición a todos los grandes

héroes de la leyenda, que en cierto modo son positivos, visibles y brillantes.
Sólo después de su muerte Heracles se pondrá de manifiesto como lo que es,
será por fin reconocido y su realeza resplandecerá. Será reconocido, saludado,

honrado, deificado luego de su muerte, y se le dará a Hebe como esposa. 26

Para desarrollar esta oposición entre Heracles y los otros héroes, los otros
atletas, Dión Crisóstomo presentará un retrato físico del primero, como el de

un verdadero héroe de resistencia. Físicamente, Heracles es un hombre tan
alerta corno un león. Tiene vista penetrante y oído agudo y es completamente

21 [asón fue el jefe de los Argonautas, conductor de la expedición mítica emprendida a la

conquista del vellocino de oro.

22 Hijo de Apolo y Pafo, Cíniras es el primer rey de Chipre, procedenre de Asia. Amado por

Afrodita, que le otorgó sustanciales riquezas, vivió hasta tos 160 años. Su longevidad y su fortuna

se hicieron proverbiales.

23 Dión Crisóstomo, "Diogene ou De la vertu", § 28, op. cit., p. 239. Hijo de Tántalo, Pélope

fuccortado en pedazos y servido durante una comida destinada a los dioses por su propio padre,

que qucría poncr a prueba la omnisciencia de éstos. Los dioses advirtieron con rapidez la diferencia

entre carne animal y carne humana, con la excepción de Dernéter, que devoró el hombro del

joven. Como consecuencia de su mala jugada, Tánralo fue arrojado al inficrno y su hijo resucitó

y recuperó su cuerpo, salvo el hombro devorado, reemplazado por una pieza de marfil.
24 [bid.

2~ "En sus afanes y sus luchas, nuestro Heracles despertaba mucha piedad: se dccía quc cra

el más desvcnlurado de los hombres, y por esa razón, además, comenzó a darse a sus trabajos y

~ obras el nombre de 'labores', como si una vida laboriosa fucra una vida de combare (y una
'(¡damiserablc)" (ibid.).

26 ¡bid.
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indiferente al exceso del calor o al frío cortante. No duerme jamás en un lech~

sino en el suelo. No necesita cobijas y, para terminar, tiene la piel sucia.27 Es~
héroe es precisamente el mendigo cuyo retrato vimos la vez pasada. Y ese rey,
rey oculto, rey miserable, rey mendigo, va a realizar las diferentes hazañas co

nocidas como los trabajos de Hércules. Dión enumera esos distintos rrabajos

y da a cada uno de ellos una significación simbólica, con arreglo a una inter

pretación que, por lo demás, era muy corriente en la Antigüedad. Diomedes

el Tracio, a quien Heracles vence en un combare y golpea con su maza como

si fuera una vieja tinaja, era el soberano injusto, tiránico, el soberano que tenla

como trono un asiento de oro y mataba a todos los extranjeros que pasaban

por su territorio. Soberano injusto, entonces, incapaz de reconocer la univer

salidad del género humano. Heracles va a oponerse a esa aberración política T
matará a Diomedes. 28 Geríones es la riqueza, y Heracles va a despojarlo de SQll

becerras. 29 Las Amazonas son, desde luego, la impudicia, la voluptuosidad física.

En cuanto a Prornereo, liberado por Heracles, Dión lo representa -la interpre

ración es interesante- como un sofista. El rema es bastante característico de los

cínicos. Promereo era, en efecto, una figura negativa para ellos, porque se

trataba de aquel que, al dar a los hombres la invención del fuego e iniciarlos
en las técnicas y el saber práctico, los había desplazado con respecto a su ani

malidad primitiva, con respecro a la naturaleza que les había sido propia en un
comienzo. Prornereo es quien ha separado al hombre de su naturalidad primi

riva y, por consiguiente, lo ha condenado a todos sus males ulteriores. En

consecuencia, es precisamente el sofista. Y el hecho de que Heracles lo libere

no quiere decir que libera a ese sofista para que pueda continuar con todas sus

malas acciones y ejercer su mala influencia sobre la humanidad. Si Hércules ha

liberado a Prometeo, quiere decir que lo ha liberado de sus propias opiniones
(de la opinión vanidosa que renía de sí mismo y de todo lo que creía en lo

concerniente al saber, las técnicas, la enseñanza).30 Liberación de Prornereo,

esto es: restitución de Prometeo y de la humanidad a su naturaleza primigenia,
Dión Crisósromo, entonces, pone este elogio de Heracles en labios de

Diógenes. Y termina su exposición diciendo que ese discurso suscita el enru-

27 Dión Crisósromo, "Diogene ou De la vertu", § 30, op. cis.• p. 239.
2M lbid., § 31, p. 239.
29 lbid.

30 Ibid., § 33, p. 240.
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siasmo del auditorio. Pero Diógenes, en medio de ese entusiasmo, permanece

silencioso. Se ha sentado en el suelo y ha cometido cierto acto indecente. Y si

bien la multitud le había sido propicia al escuchar ese discurso a favor de

Heracles, al verlo realizar esa acción indecente se encoleriza contra él y afirma

que está loco. Los sofistas que rodeaban a Diógenes, al escucharlo, vuelven a

comenzar con su alboroto, como las ranas cuando ya no ven a la serpiente de

agua.31 Este [episodio] es bastante interesante por la representación. la puesta

en escena de esa monarquía antirreal que es la de los cínicos. Diógenes, por

ranto, ha suscitado el entusiasmo de todos. Resulta que codo el mundo está

dispuesto a seguirlo, pero entonces él comete el acto indecente. Se sienta en el

suelo (oposición a la actitud regia del soberano que impera desde su trono) y

comete un acto indecente (retorno a la animalidad primigenia que es la verda
dera forma de la monarquía, tal y como debería encendérsela, pero que no es

reconocida). Y en ese momento, de nuevo, ese rey de miseria se esconde.

Desaparece como la serpiente acuática que deja a las ranas armar su alboroto.

Los sofistas vuelven a comenzar con sus discursos, Diógenes desaparece, la

verdadera monarquía se oculta una vez más. Rey anrirrey, rey disimulado, rey

de las sombras, rey miserable e irrisorio. Esta dramatización de la soberanía en

esa monarquía de irrisión es característica de los cínicos. Dramatización de la

vida soberana, dichosa y benéfica, en una vida de realeza miserable, de pruebas,

de pruebas con respecto a sí mismo, de lucha con respecto a los otros: todo

esto caracteriza la última inversión cínica.

En consecuencia, podríamos decir lo siguiente. A través de los diferentes

temas ya mencionados, hemos visto que los cínicos habían invertido la idea de

la vida disimulada al dramatizarla en la práctica de la desnudez y el impudor.

Habían invertido el tema de la vida independiente al dramatizarla en la forma

de la pobreza. Habían invertido el tema de la vida recta al dramatizarla en la

forma de la animalidad. Pues bien, también puede decirse que invierten y dan

vuelta el tema de la vida soberana (vida tranquila y benéfica: tranquila para

uno mismo en el goce de ella, y benéfica para los otros) al dramatizarla en la

31 "Así hablaba Diógenes. y la multitud que lo rodeaba sentía un vivo placer al escuchar sus

palabras. Pero deteniéndose. supongo. en esa última imagen de Heracles, cortó en seco sus

discursos. se puso en cuclillas e hizo algo vulgar. La gente comenzó entonces a burlarse de él. a
ttatarlo de loco. y los sofistas reanudaron con creces su jaleo. como las ranas de un estanque

Cuandoya no ven a la serpiente de agua" (ibid., § 36. pp. 240 Y141).
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forma de lo que podríamos llamar la vida militante, la vida de combate y de
lucha contra uno mismo y por uno mismo, contra los otros y por los otros.

Sé bien que al utilizar la expresión "vida militante" cometo un anacronismo
evidente. El término mismo de militante, milirantismo, militancia, no podría

traducirse, no podría tener equivalente alguno en el vocabulario griego y latino.
No por ello es menos cierto que con él tenemos, pese a todo, cierto núcleo que
es de bastante importancia para la historia de la ética. Querría decir esto.
Primero, hay unas cuantas nociones, imágenes, términos que son empleados

por los cínicos y que, a mi entender, abarcan bastante bien lo que a cOntinua
ción va a llegar a ser, en la ética occidental, el tema mismo de la vida militante.

Recuerden cómo interpretaban los cínicos la palabra "perro" que se les había
aplicado y que ellos se aplicaban a sí mismos. La idea del perro de guardia que
acomete contra los enemigos y los muerde; el tema del combatiente soldado o

el combatiente atleta, que lucha contra los males del mundo; la idea del lucha
dar, que está siempre en la brecha, no guarda nada para sí y, al contrario, sufre
su propia miseria para mayor bien de todos: me parece, en suma, que todo esto
está bastante cerca de la noción mucho más moderna de militancia. Y esta
noción de militancia abarca, creo, muchas de las dimensiones de la vida cínica
que invierte la soberanía benéfica del biasphilosophikósen resistencia combativa.

La idea de una militancia filosófica no es, por supuesto, patrimonio exclu
sivo de los cínicos, y la encontraríamos muy a menudo en la filosofía antigua,
sobre todo entre los estoicos. Sin embargo -esto es lo segundo que me gustaría
sostener-; si es cierto que la militancia cínica forma parte de todo un conjunto
de prácticas de proselitismo, es, me parece, singular y se distingue de todas las
demás, en el sentido de que la militancia, el rnilitantismo de las escuelas, de
las sectas filosóficas de la Antigüedad, se hacía, con roda, esencialmente en
circuito cerrado. Mediante el poder del proselitismo o la propaganda, el obje
tivo era ganar para la causa la mayor cantidad posible de individuos. Pero la
militancia filosófica siempre se ejercía bajo la forma de la secta, bajo la forma

del pequeño número, el pequeño número privilegiado.
Entre los cínicos hay, creo, una idea un tanto diferente. Sería la idea, en

cierto modo, de la militancia en medio abierto, es decir, una militancia que se
dirige a absolutamente roda el mundo, una militancia que no exige justamente
una educación (una paideia), pero que recurre a una serie de métodos violentoS

y drásticos, no tanto para formar a la gente y enseñarle como para sacudirla Y
convertirla, convertirla con brusquedad. Es una militancia en medio abierto,
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en cuanto pretende atacar no sólo talo cual vicio o defecto u opinión que pueda

tener talo cual individuo, sino también las convenciones, las leyes, las institu

ciones que, en sí mismas, se apoyan en los vicios, los defectos, las debilidades,

las opiniones que la especie humana comparte en general. Es, pues, una mili

tancia que pretende cambiar el mundo, mucho más que una militancia que se
limite a procurar brindar a sus adeptos los medios de alcanzar una vida dichosa.

Si se quiere hablar de la militancia cínica, no hay que olvidar el conjunto del

que forma parte, no hay que olvidar que linda con muchas otras formas de

proselitismo filosófico en la Antigüedad. Pero también es preciso reconocer, en

esa militancia, una forma particular: un rnilitantisrno abierto, universal, agre

sivo, un milirantismo en el mundo, contra el mundo. Eso es a mi juicio lo que

constituye la singularidad de esa soberanía cínica.
Una historia de la filosofía, la moral yel pensamiento que tome como hilo

conductor las formas de vida, las artes de existencia, las maneras de conducirse

y comportarse y las maneras de ser se vería en la necesidad, sin lugar a dudas,
de atribuir gran importancia al cinismo y el movimiento cínico. En particular,

en esta idea de la soberanía cínica como monarquía irrisoria y militante cabría
ver, me parece, el origen de dos cosas importantes para nuestra cultura.

Primero, un acontecimiento en lo que podría denominarse imaginario o

mitológico de nuestro pensamiento político: la figura del rey de irrisión. Habría
que estudiar el tema de la relación entre monarquía e irrisión. Podríamos en

contrarlo, supongo, en una multitud de formas. Por ejemplo, el par constituido

por el rey y su bufón: el bufón al lado del rey, la contracara del rey, en cierto

sentido el antirrey, la caricatura del rey, situado en el extremo opuesto a él y, al
mismo tiempo, el más cercano, su confidente, el único que puede hablarle con

libertad, utilizar con él la parrhesia, y quien, más aun que el rey, conoce la

verdad y conoce, además, la verdad del rey. El rey y su bufón marcan cierta
transformación del tema de la monarquía de irrisión.

Podríamos también estudiar el tema del rey oculto, del rey desconocido, de

quien atraviesa la humanidad, la recorre sin ser jamás reconocido por nadie,

Cuando es él quien posee la forma más alta de virtud yel verdadero poder.

Reencontramos con ello un tema cuya gran importancia en el cristianismo es
conocida. El tema erístico del rey oculto retomó sin lugar a dudas, hasta cierto

punto, una cantidad de elementos del tema del rey cínico, el rey de miseria.

Son asimismo todas las figuras que vamos a ver tantas veces del rey proscrito,

el rey que ha sido expulsado de su tierra y recorre el mundo sin que nadie lo
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reconozca. Rey, santo, héroe o caballero, es ese personaje enmascarado cuya

verdad, heroísmo y valor sumamente benéfico para la humanidad son ignora

dos por la humanidad entera. En las confluencias de todos estos elementos

podríamos dar, desde luego, con la figura del rey Lear. El rey Lear es, en efecto,

un episodio determinado, la más alta formulación, sin duda, del tema del rey

de irrisión, el rey loco y el rey oculto. Después de todo, Rey Lt'arcomienza con

una historia de parrbesia, una prueba de franqueza: ¿quién dirá la verdad al rey?

y el rey Lear es precisamente el que no ha sido capaz de reconocer la verdad

donde ésta se encontraba. Ya partir de ese desconocimiento de la verdad, resulta

que, a su vez, él es desconocido. Desconocido como rey, va a deambular a

través del mundo, acompañado por gente que lo protegerá y le hará bien sin

que él la reconozca, hasta un final que abarca a la vez la muerte de su hija,

Cordelia, y la suya propia, el cumplimiento de la desgracia, pero desgracia que

es al mismo tiempo el triunfo y la restitución de la verdad misma. En ese ima

ginario político, en cierto modo, de la monarquía desconocida, creo que el

cinismo tuvo un gran papel.

También me parece -yen este punto las cosas serían sin duda más fáciles,
pero habría que estudiarlas con detenimiento- que el cinismo fue la matriz, el
punto de partida de una larga serie de figuras históricas que podemos reencon

trar en el ascetismo cristiano, un ascetismo que es a la vez un combate espiritual

en uno mismo, contra sus propios pecados, sus propias tentaciones, pero un

combate, igualmente, por el mundo entero. El asceta cristiano es quien purifica

al mundo entero de sus demonios. Idea de la suciedad combativa. Y además,

claro está, en los diversos movimientos que atravesaron, acompañaron al cris

tianismo a lo largo de toda su historia, volveríamos a ver también la idea del

soberano oculto, el soberano de irrisión que lucha por la humanidad y para

liberarla de sus males y sus vicios. Aquí cabe mencionar el desarrollo de las

órdenes mendicantes en la Edad Media, los movimientos que precedieron a la

Reforma y que también la siguieron. Yen esos movimientos [reaparece] per

manentemente el principio de una militancia, una militancia abierta que cons
tituye la crítica de la vida real y del comportamiento de los hombres y que, en

el renunciamiento, en el despojamiento personal, libra el combate que d~be
llevar al cambio del mundo entero. Después de todo, la militancia revolUCIO

naria del siglo XIX sigue siendo eso, esa especie de realeza, de monarquía oc~ta
bajo los oropeles de la miseria o, en todo caso, bajo las prácticas del despoJa-

. I .. , b . combatemiento y e renuncrarruenro, esa monarqUla que es com ate agresIVO,
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perpetuo, combate incesante para que e! mundo cambie. Yen esas condiciones

podemos decir, para ser breves, que e! cinismo no sólo impulsó e! tema de la

verdadera vida hasta [su inrersión en el]" tema de la vida escandalosamente

otra, sino que planteó esa areridad de la vida otra, no como la mera elección

de una vida diferente, dichcsa y soberana, sino como la práctica de una com

batividad en cuyo horizonte hay un mundo otro.

Verán así que e! cínico e¡ aquel que, al retomar los temas tradicionales de

la verdadera vida en la filoscfía antigua, los traspone, los invierte para conver

tirlos en reivindicación y afirnación de la necesidad de una vida otra. Y además,

a través de la imagen y la figura de! rey de miseria, traspone de nuevo la idea

de la vida otra en tema de ur.a vida cuya alteridad debe conducir al cambio de!

mundo. Una vida otra para un mundo otro.

Como podrán advertirlo. estamos desde luego muy lejos de la mayoría de

los temas de la verdadera vida antigua. Pero tenemos aquí e! núcleo de una

forma de ética que es muy crracterística de! mundo cristiano y el mundo mo

derno. Y en la medida en qte es e! movimiento por e! cual e! tema de la ver

dadera vida llegó a ser principio de la vida otra y aspiración a otro mundo, e!
cinismo constituye la matrizo, en codo caso, e! germen de una experiencia ética

fundamental en Occidente.

Voy a interrumpir. En la segunda hora, si les parece, a pesar de mi mal estado

voy a tratar de comentar rápdamenre un texto de Epicteto (la famosa diserta

ción 22 de! libro 111), donde hay una descripción muy precisa de la misión

cínica. Y en este pasaje volveremos a ver esos temas plasmados por Epictero.

• Michel Foucault: "darlo vuela en el".





Clase de121 de marzo de 1984

Segunda hora

Lectura del libro de Epicteto sobre la vida cínica (111. 22) - Los

elementos estoicos del retrato - La vida filosófica: de la elección

razonada a la vocación divina - La práctica ascética como verifi

cación - Elementos éticosde la misión clnica: resistencia, vigilancia.

inspección - La responsabilidad de la humanidad - El gobierno

del mundo.

VOY A TRATAR DE HACER rápidamente con ustedes la lectura del capítulo 22 del

tercer libro de las Disertaciones de Epicteto. Es un texto muy interesante, en

cuanto se trata, efectivamente, de la descripción de la misión cínica. Si admi

timos, con arreglo a lo que les decía hace un rato, que la inversión del tema

de lavida soberana en los cínicos había inducido la afirmación, por un lado, de

que el cínico es un rey y, por otro, de que tiene que cumplir una dura misión,
encontraremos desarrollado en Epicrero el segundo aspecto (el de la misión),

mientras que Dión Crisósrorno hace más hincapié en el tema de la monarquía

cínica (discursos IVa VIII). Epictero, por tanto, es interesante para la definición
de la soberanía cínica como misión.

Es, con todo, un texto complejo y que no puede tornarse como la expresión
directa de un cínico sobre sus formas de vida: Epicteto era un estoico. Como

saben, había -es una cosa complicada, difícil, no muy clara- una enormidad

de relaciones, de proximidades, de puntos de contacto entre cierta forma de

estoicismo y cierta forma de cinismo. Con Epictero tenemos, pues, una repre
sentación, hecha por un estoico, de la vida cínica en lo que ésta podía tener de

más fácilmente aceptable, más fácilmente reconocible, más esencial y más puro
para un estoico.

303
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Epicteto va a desechar de esta representación de la vida cínica los rasgos más

ruidosos, los más llamativos, los más escandalosos. Va a barrer el tema del

impudor y a decir que el cínico no tiene que ser sucio, repelente; al COntrario

debe atraer a la gente a su lado, no por el lujo, por supuesto, sino por la limpieu:

y la decencia. En consecuencia, va a suprimir de la vida cínica unas CUantas

cosas. Agregará, en la descripción de esa vida, una serie de elementos propiamente

estoicos, en particular todo lo concerniente a la práctica del examen de las re

presentaciones y la teoría de la propensión, la repulsión, el deseo y la aversi6n.

Incluirá rodas esas categorías estoicas dentro de su descripción de la vida cínica,

de modo que tenemos una suerte de mixtura, de mezcla, la descripci6n estoi

cizanre de un cinismo que es -querría detenerme en este aspecto- presentado

aquí como práctica militante de la vida filosófica. La vida filosófica, entonces,
como militancia.

¿Cómo presenta Epicreto esa militancia cínica, ese coraje de hacer valer, en

la propia vida y con respecto a los otros, la verdad de una filosofía? Lo primero

que debe señalarse es que, al hablar de la práctica cínica, Epicreto no define

exactamente una elección de vida, sino una misión que se recibe. Estadiferen
cia o inflexión (de la elección de vida a la misión recibida) me parece algo

Importante.

Al tomar como punto de referencia el estoicismo, puede decirse que, para

los estoicos, cada hombre residente en una ciudad recibía un estatus, una for

tuna, eventualmente responsabilidades y obligaciones. Y los estoicos conside

raban deshonroso, o en todo caso moralmente condenable, sustraerse a esas

distintas tareas. Tenemos que casarnos, tenemos que criar a nuestros hijos, de

ser necesario tenemos que ejercer magistraturas, etc. Son responsabilidades,

responsabilidades que se recibían ya las que no era posible sustraerse.
En cambio, y en oposición a esas responsabilidades, ¿qué [representaba] la

filosofía? Lafilosofía era precisamente una elección, la elección de cierta forma

de existencia que permitía ejercer de determinada manera esas funciones, esas

responsabilidades, ese estarus. La filosofía era una elección con respectO a una
suerte de misión social que se recibía. La vida cínica, [tal y como] la presenta

aquí Epicreto, transforma esta idea de la filosofía como pura elección en contraste

con las misiones y las responsabilidades recibidas. Epicteto no describe elltyni
zein (el hecho de ser cínico, de vivir la vida cínica) como una elección que uno

haga por sí mismo. Al contrario, cuando habla de la gente que se pone a vivir

a la manera cínica (usar un cosco manto, dormir en el suelo), dice que (odas
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esaselecciones de existencia, esas prácticas voluntarias que uno se autoimpone,

no pueden constituir el verdadero /rynizein (la verdadera práctica cínica).

El discípulo que se pretende cínico, interlocutor de Epictero en este diálogo,

dice lo siguiente: "Ya llevo un manto burdo, entonces, también llevaré uno. Ya

duermo en el suelo, entonces también dormiré en él. Tomaré, además, un

zurrón miserable y un bastón y haré mis mandados, mendigando e insultando
a los rranseúntes";' Este discípulo, por tanto, considera o cree que ser cínico es

hacer esa elección, esa elección de ropa, esa elección de apariencia, esa elección

de modo de vida. A lo cual Epicteto replica: "Si es así como te representas la

cosa, aléjate de ella; ni te le acerques, porque no tiene nada que ver contigo".2

Epictero quiere decir, creo, que toda esa exterioridad de la vida cínica (el manto

burdo, el zurrón miserable, el bastón) son ornamentos que no comprometen

la vida cínica propiamente dicha. Pero hay otra razón. No es simplemente

porque son ornamentos materiales que no conciernen a la relación de sí consigo,

sino también porque, al hacer eso, el individuo se erige por sí mismo en cínico.

Seauroinstituye cínico. Ahora bien, eso es justamente lo que no hay que hacer.

Para Epicrero, aquel que, con prescindencia de los dioses (dikha theóus), "em
prende un asunto tan importante, incurre en la ira divina y no quiere otra cosa

que cubrirse de vergüenza a los ojos de todos".3

Por consiguiente, la adopción de la vida cínica no debe ser la elección que

uno hace de sí mismo en sí mismo, por sí mismo y a partir de su propia deci

sión; no puede hacerse dikha theáus (con prescindencia de los dioses). En ese

momento, Epicteto propone una comparación: imagina que alguien entra a
una casa bien ordenada. Una vez allí, se declara intendente de la casa y comienza

a ejercer las funciones del cargo, sin conocer nada del lugar ni del orden que

lo preside. Muy pronto, desde luego, se produciría el mayor de los desórdenes.
y el dueño de casa, al ver el desorden así generado, no tardaría en echar al

impostor. 4 Pues bien, lo mismo pasa en el orden de la vida cínica. La vida cínica

es una vida para la cual uno debe ser designado por Dios, así como el verdadero
intendente, que hará reinar el orden que hace falta en una casa, es aquel que

I Epicrero. Entretiens. libro JIl, disertación 22, l O, trad. de J. Souilhé y A. jagu, París, Les

SellesLeurcs, 1963, p. 71 [trad. esp.: Manual-s-Disertaciones porArriano, Madrid, Gredos, 2001).
2 na, libro 111. disertación 22, 11, p. 71.

3 !bid., libro 111, disertación 22, 2, p. 70.

• !bid., libro 111, disertación 22, 3 Y4, p. 70.
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ha sido designado por el dueño de casa. Uno no se auroinstituye intendente de
una casa. Uno no se auroinstituye cínico.

Al respecto, Epicteto hace una prosopopeya de Dios, al que atribuye el si
guiente discurso: "Tú eres el sol [... ]. Cumple tu revolución y pon así en

movimiento todas las cosas, desde las más grandes hasta las más pequeñas'',5
Luego se vuelve hacia un animal y le dice: "Tú eres un roro, arremete y combate
porque ésa es tu ocupación, te conviene y eres capaz de hacerla".6 Por último',
dirigiéndose a un hombre, le dice: "Tú eres capaz de comandar el ejército
contra Ilion, y serás Agamenón. Tú eres capaz de derrotar a Héctor en combate
singular: sé Aquiles".? La comparación es clara: así como Dios ha asignado a

cada cosa su lugar en el mundo y el papel que debe cumplir en él, del mismo
modo, designa a ciertos individuos entre los seres humanos para confiarles una
misión determinada. Por lo demás, esa misión se representa aquí de manera

metafórica, a través de esros diferentes elementos: el filósofo es como el sol que
ilumina el mundo y pone en movimiento todas las cosas, grandes y pequeñas;
el filósofo es como el roro, que arremete y combate {militancia}; el filósofo es

también quien es capaz de comandar a los hombres, así como Agamenón los
comandó contra lIión, y, para terminar, el filósofo es capaz de sostener las
batallas más duras contra los defectos y los vicios, al igual que Aquiles fue capaz
de combatir a Héctor. Y bien, el sol, el toro, Agamenón, Aquiles, han sido
designados por Dios para ejercer su función y su papel. Del mismo modo, el
filósofo cínico es designado, sin lugar a dudas, y no debe aurodesignarse.

Con referencia a este punto, entonces, creo que hay que hacer la siguiente
distinción. Epicreto no dice en absoluto que, para practicar la vida de filósofo,
sea menester esperar hasta recibir de Dios esta misión. Para él, la filosofía, la

manera filosófica de vivir en cualquier estado en que nos encontremos, seamos
magistrados o estemos casados, seamos pobres o ricos, es en rigor el efecto de
una elección. Pero dentro de la vida filosófica hay cierta función particular, una

función de punta, de combate y también de servicio a la humanidad. Esa fun
ción es precisamente el cinismo. Dentro del campo general de la filosofía que
se basa en la elección, está la misión filosófica de algunos. Sólo un dios puede
asignarla y, de alguna manera, nadie puede establecerse como profesional de la

s Epictero, Entretiens, libro 1Il, disertación 22. 5 Y6, op. cit., p. 70.
6 !bid., libro 111, disertación 22, 6, p. 70.
7 !bid., libro IIJ. disertación 22, 7 Y8, p. 70.
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filosofía sin haberla recibido. Escoger la vida filosófica y ro la vida no filosófica

es asumo de elección y libertad. Postularse como cínico y emprender la tarea

consisreme en dirigirse al género humano para comba:ir con él y para él, y

llegado el caso conrra él, por el cambio mismo del mundo, es una misión que

uno puede recibir de Dios, y únicamenre de Dios. Es preciso esperarla y no

autoasignársela.
En cierto sentido, advertirán que volvemos a dar con el tema socrático de

la misión divina. También Sócrates había recibido una misión. Yen la Apología
de Sócrates, acuérdense, el hecho de que él estuviera ligsdo a esa misión ¿qué

efecto renía, que consecuencias contenía? En la Apología, Sócrates decía que te

nía una misión y llegaba a la conclusión de que, como la había recibido, no

podía desinreresarse de ella. Cualquiera que fuera la hostil dad con que se topara

esta misión, y a pesar de que, por su causa, Sócrates se granjeaba la ira del

ciudadano, y no sólo su ira, sino un proceso, y no sólo un proceso, sino la

muerte, pues bien, a despecho de rodo eso, como había ecibido esa misión, él

la mantendría y cumpliría las tareas correspondientes hasra el final. La misión

lo ataba personalmente a una rarea determinada.

En el texto de Epicteto, la misión filosófica va a romaren parte otro sentido.

Porla misión, el cínico está desde luego ligado a sí rnismo.a esa obligación, pero

el efecto esencial de la idea de misión consiste en apartar de la profesión de cínico

a todos los que no tienen derecho a ejercerla y a quienes no han sido designados

paraella. La misión divina obliga a Sócrates a ser filósofo, a pesar de los peligros.

La misión divina, [según] Epicteto, excluye de esa misión filosófica, de esa tarea

filosófica, a todos los que no tienen derecho a ella, a toda; los que no son capa

cesde cumplirla y a todos los falsos filósofos. Me parece, pues, que las dos no

ciones de misión no tienen exacramente el mismo efeco, aun cuando sea un

hecho que la misión cínica hace eco al tema socrático de la misión filosófica

recibida [del dios].

En consecuencia, uno recibe la misión de ser cínico. Loreitero, todo el mundo

debe poder ser capaz de la elección de la vida filosófica. El cambio, algunos son

misioneros de la filosofía, hacen profesión de filosofía. En la traducción de la

colección Budé, el título dado al capítulo -un título dado a posreriori, no es ni

de Epicteto ni de Arriano- es "De la profesión de cínico"8 (en griego: peri /ry
nismóu, acerca del cinismo). Es una traducción que podemos aceptar, pero siern-

8lbid.
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pre que demos a "profesión", claro está, los dos sentidos del rérmino. Es la ma
sofía como un oficio al que uno va a dedicarse por enrero. Es rambién una
profesión en el sentido de que se trata de la acrirud mediante la cual uno mani
fiesra, a la vista de todos, la filosofía en que cree, yel hecho de que cree en elIa

y se identifica efectivamente con el papel filosófico que se le ha atribuido. Por
lo tanto, la cuesrión va a ser sin lugar a dudas la profesión filosófica.

Habría mucho que decir sobre el surgimiento, más o menos en esta época
(el siglo 11), de esa concepción profesional, en cierro modo, de las acrividades.

En Marco Aurelio encontraremos consideraciones sobre el ejercicio del poder
imperial como profesión y casi como oficio." Ahora bien, la misión de conver
rirse en profesionales de la filosofía, que han recibido algunos entre los que han
hecho la elección filosófica, ¿ch qué puede reconocérsela? ¿Hay signos, como
después de rodo habrá en el crisrianismo signos de la gracia o la vocación di

vinas? De hecho, para Epicreto no hay una marca previa que permita recono
cerse como encargado de una misión filosófica. Uno sólo puede reconocer que
riene a su cargo dicha misión filosófica a condición de haberse probado a sí

mismo. Ése es el papel importante que aquél hace desempeñar al conocimiento
de sí. Quien quiera llegar a ser cínico no debe buscar signos exteriores de que
Dios lo ha escogido. Tiene que hacer otra cosa: "Examina la cosa con mayor
seriedad, conócete a ri mismo, interroga a la divinidad, sin Dios no intentes la
empresa". 10 Un poco antes decía: "¿Adviertes cómo debes emprender un asunro
tan importante? Comienza por romar un espejo, mírare los hombros, examinare
los riñones, los muslos". 11 ¿De qué se trata con esre texto, que es una referencia
evidenre al atleta y el combare? Uno reconocerá que es apro para el oficio de
cínico y que ha recibido esta misión si se ejercira en la vida cínica y puede efec
tivarnente, en esa vida, en el ejercicio de esa vida, reconocerse capaz de cumplirla.

No auroinsrirución sino prueba de sí sobre sí mismo, reconocimienro de lo que
uno es y de lo que es capaz de hacer en la tentativa de vivir cínicamente. ¿Cómo

se despliega esra serie de pruebas y experiencias que deben hacerse sobre sí

9 Sobre este aspecto. cf. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Coun au Collru tÚ

France, 1981-1982, ed. de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, col. "Hautes Érudes", 2001.

pp. 192-194 [trad. esp.: La hermenéutica del sujeto. Cuno m (] Co//}g~ d~ Franc« (1981-1982),
Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica. 2002] (los textos de Marco Aurelio figuran en las
Pensée», VI, 30 YVIII. 5).

\O Epicrero, Entrrtims. libro 111. disertación 22, 53. op. cit., p. 78.

11 Ibid., libro 111, disertación 22, 5 I. p. 77.
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mismo para reconocerse como cínico? Es muy sencillo, y ustedes van a idenri

t1car enseguida elementos que ya conocemos:

Ante todo, en lo quc re incumbe personalmente [dice Epicteto a quien quiere
emprender la vida cínica; Michcl Foucault], debes cambiar por completo tu
manera actual de obrar, no acusar ni a Dios ni a hombre; debes suprimir cn su
[Oralidad rus deseos, no procurar evitar sino lo quc depende de ti, no tener ni
ira, ni envidia, ni piedad, no considerar bella a ninguna muchacha ni ninguna
vanagloria, bello a ningún mozo, apetitoso ningún dulce, Pucs es preciso que
sepas lo siguiente: los otros hombres se refugian tras sus muros y dentro de sus
casas y en las tinieblas para realizar las acciones de ese tipo, y tienen mil mane
ras de ocultarlas: uno mantiene cerrada su pucrra.12

En cuanto al cínico, ¿qué deberá hacer? No debe querer ocultar nada de lo que

le incumbe, y lo único que tiene para esconderse es su aidás (su pudor). "Ésa

essu casa, ésa su puerta, ésos los guardias de sus aposentos, ésas sus tinieblas."13

Resulta absolutamente claro que aquí volvemos a dar con el ideal de la vida

no disimulada, en primer lugar, con esta mutación, esta inflexión típica de los

esroicos: el principio de la vida disimulada se articula de manera directa, no
con la andideia (el impudor), sino, al contrario, con e1l1idós (el pudor). Es

decir que en ese pasaje Epicreto restituye la vida no disimulada en su sentido

tradicional. La vida no debe ser oculta porque quien vive la vida filosófica y se

conduce de conformidad con las reglas del pudor no tiene que esconderse y

todo el mundo puede ver lo que hace. Podrán reconocer con nitidez el princi

pio dc la vida no disimulada, pero con un movimiento de retirada con respecto

a la anáideia. En segundo lugar, verán que la primera prueba gracias a la cual

un individuo va a reconocer que es capaz de ser cínico e identificar la misión

que se le ha encargado es ésta: ¿vaa ser capaz o no de vivir en la no disimulación?

La segunda prueba consiste precisamente en saber si uno es capaz de llevar
una vida que no tenga necesidad de nada, una vida de despojamiento y pobreza,

es decir, la verdadera vida, la vida sin mezcla ni dependencia. Epictero expone
esta segunda prueba de la vida cínica un poco más adelante, cuando dice que el
cínico es quien tiene una materia para trabajar. ¿Yqué materia tiene que trabajar?

Asícomo el carpintero tiene la madera como materia para trabajar, elcínico debe

12 lbid., libro 111, disertación 22, 13 Y 14, p. 71.

13 lbid., libro 111, disertación 22, 15 Y1G, p. 72.
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trabajar sobre su propia alma. "El miserable cuerpo no es nada para mí [... ]. ¿El

exilio? ¿Ya dónde pueden expulsarme? [... ] Allí donde vaya estarán el sol, la luna.

los astros, los sueños, los presagios, la conversación con los dioses."141cJ1em~

aquí la segunda prueba cínica, la prueba de una vida de pobreza y vagab undeo ,i

que nada logra aferrar y retener a una patria. Es una vida bajo el sol, la luna, los

astros, una vida que habla con los dioses, escucha los sueños y atiende los presa

gios. Pero al margen de eso no está atada a nada, es la vida adiáphoros, lla vida

independiente de la que hablábamos la vez pasada, vida de pobreza e indigen~
La tercera prueba de la vida cínica es la de la vida diacrítica (diakritiJkós), la

vida que hace la diferencia. ¿Es uno capaz de llevar la vida de un perro ladlrador:

que sabe distinguir a los amigos de los enemigos y reconocer a quiences son

favorables a [su] amo y quienes le son hostiles? El cínico es la persona caJPaz de

mostrar a los hombres que están completamente inmersos en el error y blUscaDj

la naturaleza del bien y del mal donde no está. El cínico debe ser y se reconoce

en el hecho, dice Epicrero, de que es un explorador (katáskopos), un explorador
que indica a los hombres lo que les es favorable y lo que les es hostil. 15 Descriipcién

muy exacta de la función diacrítica [consistente en] diferenciar entre lo (que es

favorable y lo que es hostil, entre los amigos y los enemigos.
Como ven, los tres aspectos de la vida cínica que les mostré la clase pasada

se exponen con mucha claridad en este texto. Constituyen a la vez la malOifes.:e
tación de la vida cínica, la manera de vivirla y la manera de darse uno rmismo

los signos de que es capaz de vivirla. Son al mismo tiempo la expresiéin y la

prueba, la medida y la afirmación de la vida cínica.

En consecuencia, no hay que buscar signos exteriores de la misión cínica.¡

Ésta sólo se reconocerá en la práctica de la áskesis. La ascesis, el ejerciccio, la,

práctica misma de toda la resistencia en virtud de la cual se puede vivir ern la no I

disimulación, la no dependencia, la diacrítica entre lo que es bueno y lo <que es
malo: todo esto va a ser en sí el signo mismo de la misión cínica. Uno no ess con

vocado al cinismo como pudo serlo Sócrates por el dios de Delfos que le hizeo una
señal, ni como lo serán los apóstoles, por el don de lenguas que habrán (de re

cibir. El cínico se reconoce a sí mismo y en cierto modo está solo consiga> para I

14 Epicreto, Entretiens, libro m. disertación 22, 21 Y 22, op. cit., p. 72.

IS "En realidad, elcínico es para los hombres un explorador [katáJkopos] de lo que leses fa'llVor:WIaJ

y lo que les es hostil. Yen primer lugar debe explorar con exactitud. para volver luego a amunciar I

la verdad. sin dejarse paralizar por el temor" iibid; libro m. disertación 22. 24 Y25. p. 73»·
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reconocerse en la prueba que hace de la vida cínica, de la vida cínica en su

verdad, vida no disimulada, vida sin dependencia, vida que rehace, deshace la

partición del bien y el mal.

Ahora, una vez dicho que el cinismo es una misión y que uno se reconoce

capaz de llevarla a buen puerto gracias a esa perpetua puesta a prueba de sí

mismo, ¿en qué va a consistir ella? Éste es el tercer punto, el tercer momento

de reflexión que encontramos en el texto. ¿En qué consiste la misión cínica tal

y como Epicrero la presenta? Bien al final del texto hay un pasaje muy impor

tante, decisivo, creo. Epicrero, al terminar su conversación con el candidato

dnico, le recuerda lo difícil que es la tarea que tendrá que cumplir y, por ende,

las precauciones con que deberá abordarla, el cuidado con que conviene pre

pararse para ella. Para caracterizar la tarea, Epicrero recurre a una cita de

Homero. En la lliada (libro VI, verso 492), Héctor, justo antes del combate

contra Aquiles, dice a Andrómaca (en rigor de verdad, no sé si en ese momento

es el combate con Aquiles, pero, en fin, no importa): vuelve a la casa, regresa

a tu tejido, "laguerra incumbe a los hombres, / a t040s,y especialmente a mí': La

misión cínica es, pues, una misión de combate. Están las mujeres, las otras que

deben volver a la casa y dedicarse a su tejido, y hay "unos pocos", los soldados,

que por su parte tendrán que combatir y cumplir su misión bélica. El cínico

es un filósofo en guerra. Es quien libra, para los otros, la guerra filosófica.

¿Qué comporta esa misión de guerra filosófica? Primero, comporta todo lo

que ya conocemos: la dureza para con uno mismo, todas las privaciones que el

cínico se impone. Epictero lo recuerda: el cínico no tiene ni vestido, ni refugio,

ni hogar, vive en la suciedad, no posee ni esclavo ni patria. El cínico mencionado

por él dice de sí mismo: "Carezco de refugio, de patria, de recursos, de esclavos.

Duermo en el suelo. No tengo ni mujer, ni hijos, ni palacio de gobernador,

sino la tierra sola y el cielo, y apenas un viejo manto".lG Con una salvedad: para

Epicteto, la privación no es su única característica. Hay más, y aquí se reconoce

algo que mencioné la vez pasada: la aceptación de las violencias, los golpes, las

injusticias que los otros pueden hacerle sufrir. Ése era un rasgo típico del ci

nismo, los golpes, los insultos, las humillaciones son para los cínicos un ejer

cicio, y este ejercicio tiene valor de entrenamiento, entrenamiento en la resis

tencia física, entrenamiento también en la indiferencia con respecto a la opinión.

y era asimismo, recuerden, una manera de efectuar una inversión y aparecer

1(, Ibid., libro 111, disertación 22. 47 Y48, p. 77.
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como más fuerte que los otros, mostrar que uno podía imponerse a ellos. Así

lo mostraban las escenas en las que veíamos a Diógenes aceptar un insulto y
un golpe y luego invertir la situación y aparecer como más fuerte que los demás.

En Epictero reencontramos todos esos temas de la aceptación de los sufri

mientos y las injusticias que, lo reitero, son bastante singulares en la Antigüedad;

una aceptación, asimismo, con un valor de prueba y entrenamiento. En el
acápite 53 del texto, Epicrero dice: si Dios te adentra en el camino cínico, no

es porque le guste ver que te asestan golpes, es para "que llegues a ser grande". 17

Los golpes, en consecuencia, nos hacen grandes. Prueban, entrenan, perfeccio

nan. Un poco más adelante, Epicrero dice además: cuando se reciben golpes,

no hay que ir a buscar a César o al procónsul. El cínico está convencido de que
en todos los sufrimientos que debe soportar, Zeus lo ejercita. lB Como ven,la

idea, entonces, de que el sufrimiento aceptado por el cínico, la humillación a

la que no se sustrae tienen un valor de ejercicio.

Pero ese ejercicio, ¿a qué lleva? Por una parte lleva, claro está, a distinguir

lo que toca al cuerpo de lo que toca al alma. "La capacidad de resistencia del

cínico debe ser tal que le permita pasar a los ojos del vulgo por insensible, por

una verdadera piedra. Nadie puede injuriarlo, golpearlo, ultrajarlo. En cuanto
a su cuerpo, él mismo lo entrega a quien lo desee para que lo trate como le

parezca adecuado."I,) Sin embargo, hay otro aspecto de la resistencia cínica, del

valor de ejercicio asumido por la aceptación de esas humillaciones, insultos y

golpes -esto es importante y marca sin duda cierta proximidad con el estoicismo,

como una contaminación entre el pensamiento cínico yel pensamiento estoico

en Epicterc--, y es que el ejercicio de la resistencia manifiesta y refuerza el lazo

filantrópico que puede haber entre los filósofos y la totalidad del género hu

mano. Al sufrimiento y la injusticia que otro le inflige, el cínico responderá de

una manera completamente disimétrica mediante la afirmación de que está

ligado por un vínculo de amistad o, en todo caso, por un vínculo de filantropía

a los mismos que le hacen mal. Soportará la violencia y la injusticia, no sólo

para llegar a ser resistente y prepararse para las desventuras que puedan sobre

venir -lo cual es la for ma clásica-, sino como un ejercicio de amistad, de afectO
o, según las circunstancias, de vínculo intenso con todo el género humano. En

17 Epicrero, Entretiens, libro 111. disertación 22. 53. op. cit..• p. 78.
18 Ibid..• libro 111. disertación 22. 56 Y57. p. 78.
19 Ibid., libro 111, disertación 22. 100. p. 85.
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los acápites 54 y 55 de la d.iiserración 22 se dice que una fortuna muy grata se

reserva al cínico: "debe ser I golpeado como un asno y, así golpeado, debe amar
a quienes lo golpean como) si fuera el padre y el hermano de todos".20

Entonces, esa relación dde insultos, humillaciones y violencias que se instaura

entre el cínico y los otros, yy acerca de la cual habíamos visto en Diógenes que

servía para una especie dee recuperación del dominio, recuperación de una

dominación irónica, aparecce aquí, por una inflexión interesante en la historia

de la ética, como la oportunnidad de una inversión, no en pos de la dominación,

no en pos de la fuerza, que =no permite otra forma de dominio, sino inversión

por la cual el insulto brindaa al cínico la oportunidad de establecer una relación

de afecto con los mismos eque le hacen mal y, a través de ella, con el género

humano en su toralidad.
Si el cinismo, en esa prá,áctica de la resistencia, teje así lazos con la humani

dad entera, ¿cuál será ahorira, contra el fondo de ese lazo de amistad con la

humanidad entera, la activ:vidad del cínico y su rarea de misionero? El cínico
será -dimos con la palabra 1hace un momento- el leatáskopos (el explorador),21

e incluso el epísJwpos (iba a l decir: el obispo) del género humano al que se diri

ge.22Ypara el análisis de esra:a misión del cínico, hay que referirse, creo, al extenso

pasaje de ese texto donde EEpictero explica por qué el cínico no debe casarse.

En efecto, una tesis estoica s sostenía que todos los hombres deben casarse, salvo

circunstancias específicas qque pudieran impedirlo, pues el matrimonio forma
parte, precisamente, de las f responsabilidades de la humanidad. En cuanto ser

humano, en cuan ro se tieneie una familia y se es ciudadano de una ciudad, en

cuanto, sobre todo, se es milÍembro del género humano, no es cuestión de hur
tar el cuerpo a esa obligacióón general. Ahora bien, dice Epicteto en este pasaje,

si todos los hombres deben <1 casarse (tesis estoica), el cínico, en cambio, no sólo

puede no casarse, sino que n.no debe hacerlo. ¿Y por qué no debe hacerlo? Porque
si ruviera que ocuparse de SlSU hogar, pues bien, tendría que calentar el agua del

baño para su hijo, debería a proveer de lana a su mujer cuando está encinta,

tendría que prestar servicio-os a su suegro y proporcionar artículos de primera
necesidad a roda su familia.aY Ahora bien, está bien claro que el cínico debe

20 lbid., libro IJ~ disertación ~ 22. 53. p. 78.
21 tu«, libro II~ disertación ~ 22. 24 Y25. p. 73.
22 ¡bid. libro 111.disertación 2 22. 77. p. 81. Y98. p. 84.
23 ¡bid. libro IJ~ disertación 2 22, 68-71, p. 80.
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"mantenerse al margen de todo lo que pueda distraerlo". Debe estar "ínteg
fa-

mente al servicio de Dios [referencia a la misión de la que les hablaba hace un
rato; Michel Foucault], en condiciones de mezclarse con los hombres si,In
quedar jamás encadenado por los deberes privados".24 Y el cínico aparece a la

sazón como un hombre cuya miseria, cuya indigencia, cuya falta de casa y de

patria no son otra cosa que la condición para poder ejercer, de manera positiva,
la misión positiva que se le ha impartido. En ese momento, el cínico, que está

libre de todo y goza de libertad en todos sus movimientos, aparece como una
especie de vigilante universal que vela por el sueño de la humanidad. En cuanto
vigilante universal, tiene que velar por todos los otros, por quienes están casa

dos, por quienes tienen hijos. Debe observar a los que tratan bien a sus muje
res o a los que las tratan mal; debe ver "quiénes son las personas que tienen
diferendos entre sí, qué casa disfruta de la paz y cuál no disfruta de ella".1iene
que "hacer su ronda como un médico y tomar el pulso de todo el mundo".25

Misionero universal del género humano, que vela por los hombres sin
importar lo que éstos hagan ni dónde estén, que golpea a las puertas, que

entra. que verifica lo que pasa. que dice lo que está bien y lo que está mal.
Como ven, todo esto es la misión del cínico. que no es otra cosa que el reverso
positivo del desapego que se exige de él. La imagen del misionero, del médico
de todos. del explorador que da a todos opiniones y consejos, la imagen del
benefactor que impulsa a cada cual a hacer lo que debe hacer, es una novedad
con respecto a lo que podríamos llamar el proselitismo o la militancia habitual
y tradicional en las diferentes sectas filosóficas de la Antigüedad. El cínico es
un funcionario de la humanidad en general. un funcionario de la universalidad
ética. Y este hombre, a quien se exige el desapego en lo concerniente a todos

los lazos particulares. como podrían ser los de la familia, la patria, la responsa
bilidad cívica y política, sólo está liberado de ellos para poder llevar a cabo la
gran tarea de la universalidad ética, universalidad ética que no es la universali
dad política de un grupo (la ciudad o el Estado o incluso la totalidad del género
humano). sino la universalidad de todos los hombres. Lazo individual con los
individuos. pero con todos los individuos: eso es lo que caracteriza, en su li
bertad pero también en su forma obligatoria, el lazo del cínico con todos los

otros hombres que constituyen el género humano.

24 Epicreto, Entretiens, libro 111. disertación 22. 69. op. cit.. p. 80.
25 ¡bid.. libro 111. disertación 22. 73. p. 80.
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El cínico es, por tanto.. responsable de la humanidad. Esa tarea humilde,

dura, ardua, que exige tarnros renunciamientos, es al mismo tiempo la más
benéfica Yla más elevada. Ainre todo, es útil a los hombres, a todos los hombres.

¿Quién [pregunta Epiccteto, Michcl Foucaulr] presta los mayoresserviciosa los
hombres: los que traern al mundo dos o tres críos de fea jeta [es decir, los que
se casan y tienen hijoss: Michel Foucaulr] o los que ejercen su vigilancia [hoi
episkopounwj, en la rncedida de sus fuerzas, sobre todos los hombres, observando
lo que hacen, cómo p;asan la vida, a qué dedican sus cuidados, qué descuidan
en detrimento de sus (deberes?26

Enconnamos la referencia" desde ya, al tema de la epiméleia, epiméleíadoble

que lleva al filósofo (en estte caso, el cínico) a velar por las cosas por las que
velan los hombres. Su cui-dado, su epiméleia, es velar por el cuidado de los

hombres. El cuidado por ell cuidado de los hombres aparece aquí como la tarea

misma del filósofo cínico. IEsta tarea es, pues, útil a todos los hombres, abarca
en toda su amplitud la rota.lidad de las actividades privadas. Más vale velar por

el mundo entero que fabricar dos o tres críos de fea jeta. Pero también vale más

que cualquier actividad pública. Sin duda, dice Epicreto, el cínico no subirá a

la tribuna para hablar de ingresos públicos o de la guerra o la paz en el marco
de la ciudad.27 Pero, si no hace eso, en cambio el cínico se dirigirá a todo el

mundo, sean atenienses, corintios o romanos. Y no discutirá sobre impuestos,

ingresos, la paz y la guerra. Con todos esos hombres, atenienses, corintios y
romanos, ¿de qué discutirá? "De la dicha y la desdicha, de la buena y la mala

fortuna, de la servidumbre y la libertad." ¿Puede ejercer una autoridad más

grande que ésa? ¿No es eso [hablar a todos los hombres de la dicha y la desdicha,

de la buena y la mala fortuna, de la servidumbre y la libertad) la verdadera

actividad política, el verdadero politéuesthai?28
y he aquí que el cínico. que no ha sido más que un rey de miseria y un rey

oculto y desconocido, aparece ahora como el encargado de la verdadera función

delpolitéuesthai, la verdadera función de lapoliteia, entendida en el real sentido del

término, una politeia donde no se trata simplemente de la guerra y la paz, de los
impuestos, de las tasas y los ingresos de una ciudad, sino de la dicha y el infortu-

26 lbid., libro 111, disertación 22, 77, p. 8 I.

27 lbid., libro 111, disertación 22, 84, p. 82.
28 lbid., libro 111, disertación 22, 85, p. 82.
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nio, la liberrad y la se:rvidumbre del género humano en su [Otalidad. y COmo

consecuencia, el cínico> queda asociado al gobierno del universo. Ese po¡it~,
ya no es el de las ciudaides ni los Estados, es el del mundo entero. Epicteto men
ciona la dura jornada «iel cínico que, a través de todos los despojamientos. todas

las privaciones, codos (los sufrimientos. lo ha llevado a interpelar a los hombres y
a ayudarlos donde se (t:nconrraran. Y, al anochecer de esa dura jornada que es la
vida del cínico, pues b·ien, dice Epicteto, éste puede dormir con elcorazón puro.

sabiendo que "todos s:us pensamientos son los pensamientos de un amigo y un
servidor de los dioses" de un asociado del gobierno de Zeus".29 Aquí tenemo¡

entonces al cínico, en telanochecer de su vida, restablecido, más allá de su monar
quía oculta, en la verda-dera soberanía que es lade los dioses sobre el género humano
en su totalidad. Ésa es. la inversión del tema de la soberanía en los cínicos."

La próxima clase. egueserá la última, trataré de retomar el tema de la parriN
sia y mostrarles cómo>. a través del mismo modo de ser cínico. sus valores se
transformaron, y qué; figura comienzan a adoptar en el cristianismo.

29 Epicrero, Entretiens', libro 111, disertación 22,95. op. cit., p. 84.

* El manuscrito prese¡l1ta aquí una argumentación que se dejará de lado: «Detengámo~ un

instante. Por una parte, sé' lo que puede o podría haber de exagerado en la atribución alcinismo
de la invencióa de la militancia filosófica. Ante todo, porque parece un hecho cierro que arraigó

su propia práctica en una ~radición que le era preexistente. A continuación, y sobre todo, porque
cierta militancia existió enl grados diversos y bajo formas diferentes en los más numerosos de los

movimientos filosóficos d.e la Antigüedad: escuela, enseñanza general. La militancia cínica forma

parte de todo un conjunte> de prácticas de proselitismo. Pero lo que constituye su singularidad y
la distingue de todas las de'más es que se desenvuelve no en circuito cerrado sino en medio abierto,

y no exige una educación, una paideia. Esta militancia cínica utilizará medios violentos. drásticos

para sacudir a la gente. YSIJ singularidad radica, por último. en que pretende acometer únicamente

contra las convenciones, las leyes, las instituciones. Es una militancia que aspira a cambiar el
mundo. Pero cuando se f¡abla de la militancia cínica, no hay que olvidar el conjunto del que

forma parte, no hay que olvidar que encontramos en sus cercanías formas de proselitismo filosófien
Tampoco debe olvidarse que los estoicos practican con frecuencia una forma de actividad. de

propaganda, que se le par"ece mucho. Por lo tanto: resituar el cinismo en toda esta familia; pero

reconocer en él. no obstar1te, una forma de militantismo abierto, agresivo, un militantismo en el
mundo y contra el mundo- Lo que da su importancia histórica a esta actividad cínica es tambibl

la serie en la cual se inser"ta: acrivisrno del cristianismo que es a la vez combate espiritual, peto

combate por el mundo; Olrosmovimientos que acompañaron al cristianismo: órdenes mendicanteSt,
predicación, movimientos que precedieron y sucedieron a la Reforma. En todos ellos se constaD

el principio de una militancia abierta. Militancia revolucionaria del [siglo) XIX. Laverdadera vida

como una vida otra. comO una vida de combate, por un mundo transformado".



Clase del 28 de marzo de 1984

Primera hora

Los dos aspectos de la vida cínica como vida soberana: felicidad y
manijestacián de verdad - La actitud cínica: conformidad a la ver

dad. conocimiento de síy vigilancia de los otros - La transfOrmación

de sí y del mundo - Paso al ascetismo cristiano: permanencias 

Diftrencias: el otro mundo y el principio de obediencia.

ANTE TODO, ALGUNAS PALABRAS sobre la parrbesiadel cínico, seguidas de algu

nas indicaciones sobre la evolución del término parrhesia en los autores cris

tianos de los primeros siglos. Y después, eventualmente, si tengo tiempo, inten
taré resiruar un poco todo lo que les he dicho, este año y los anteriores, en el

marco más general que he querido dar a esros análisis.

En primer lugar, entonces, retorno al problema de la parrhesiaen la práctica

y la vida cínicas. Como recordarán, la vida cínica se autodefinía y se presentaba

como una vida regia e incluso la vida regia por antonomasia, completamente

soberana de sí misma. Creo que esa soberanía que caracterizaba la vida cínica

constituía una doble irrisión con respecro a la soberanía política, a la soberanía

de los reyes de la Tierra. Ame todo, porque la soberanía cínica se afirmaba de

manera agresiva, en una actitud crítica, polémica, como la única verdadera

monarquía. En el cara a cara entre Diógenes y Alejandro, lo que estaba en juego
era, en el fondo, saber cuál de los dos era el verdadero rey. Y Diógenes, claro,

Se afirmaba y se revelaba como el verdadero rey delante de Alejandro, que sólo

poseía su monarquía, en el auténtico sentido del término, en cuan ro participaba
también él de la soberanía de esa sabiduría.

Por otro lado -el otro aspecro por el cual los cínicos ridiculizaban las rno

narquías-, esa monarquía real del cínico invertía todos los signos y marcas de

317
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las monarquías políticas. Practicaba la soledad. mientras que los soberanos se:
rodeaban de su corte, sus soldados. sus aliados. Practicaba el despojamicnto
cuando los monarcas de la Tierra se atribuían rodos los signos manificstos de
la riqueza y el poder. Practicaba la resistencia. los ejercicios ascéticos, cuando
los monarcas de la Tierra, al contrario. se entregaban al goce de los placeres.
Doble irrisión, pues. de esa monarquía real. Pero a través de esta doble irrisi6n
de las monarquías reales, políticas, el soberano cínico recuperaba la verdadcra
monarquía, la monarquía universal, que era la de los dioses. En e! anochecer
de su jornada. supongo que lo recuerdan, el cínico, en la pureza de su corazón,
podía dormir por fin. sabedor de que "todos sus pensamientos son los pensa
mientos de un amigo y un servidor de los dioses. de un asociado del gobierno
de Zeus [metekhon tes arkhés tou Dios: alguien que participa en el gobierno, el
poder de Zeus; Michel Foucaulr]".' Ese ejercicio de la soberanía cínica, en la
que me detuve la clase pasada, tiene a mi entender dos consecuencias. Me re
feriré rápidamente a la primera y me extenderé un poco más sobre la segunda.
Primero. la soberanía cínica funda, para quien la ejerce, una modalidad de vida
bienaventurada. Segundo, esa soberanía cínica funda una práctica de la verdad
manifestada, de la verdad por manifestar.

La soberanía cínica establece la posibilidad de una vida bienaventurada en
una relación de sí consigo bajo la forma de la aceptación de! propio destino. En
el mismo pasaje que mencionaba hace un momento, donde lo vemos dormirse
al anochecer de su jornada en la pureza de su corazón, y reconocer que participa
en el gobierno de los dioses, el cínico, dice Epicteto, puede entonces recitar el
verso de Cleantes: "Condúceme, oh Zeus, y tú, oh Destino".2 El cínico, por lo

tanto, dice sí a su propio destino. Acepta que Zeus lo conduzca. Yen esa medida.
todo lo que Zeus quiera, todo lo que Zeus le envíe en materia de pruebas, rodas
los rigores de la vida que pueda experimentar, pues bien, el cínico los acep~
Los aceptará imponiéndoles la marca de la felicidad y la dicha. Por más que esté
privado de todo, podrá decir: "¿Yqué me falta, entonces? ¿No carezco acasode
pesar y temor, no soy acaso libre? [... ] ¿Alguno de vosotros me ha visto con el
semblante triste? [... ] ¿Quién, al verme, no cree ver a su rey y su amo?".3Como

I Epicrero. Entretiens, libro 111, disertación 22. 95, trad. de J. Souilhé y A. Jagu, París, Les
BellesLerrres, 1963, p. 84 [trad. esp.: Manual- DisertacionesporArriano.Madrid, Gredas. 2001).

2/bid

3 /bid.. libro 111.disertación 22, 48 Y49. p. 77.



CLASE DEL 28 DE MARZO DE 1984. PRIMERA HORA 319

advenirán: retorno al tema de la realeza, la soberanía, una soberanía que se

manitiesta en el resplandor de la alegría de quien acepta su destino y, por con

siguiente, no conoce ninguna falta, ningún pesar y ningún temor. Todo lo que

es dureza de la existencia, todo lo que es privación y frustración, se conviene en

un ejercicio positivo de la soberanía de sí sobre sí mismo. Y con respecto a esa

felicidad, todos los trastornos de una vida políticamente regia, la de los reyes de

la Tierra, los reyes que ejercen su soberanía política, aparecen entonces en su

negatividad. Epictero dice que Diógenes solía "comparar su propia felicidad con

la del gran rey".4 0, mejor, estimaba que no haoía comparación posible entre la

felicidad del gran rey y la suya, "puesto que, donde reinan trastornos, pena,

terror, deseo insatisfecho, realización de todo lo que se querría evitar, envidias

y celos [en síntesis, en todos los lugares donde reina lo que caracteriza la exis

tencia misma del rey; Michel Foucault], ¿por dónde podría la felicidad abrirse

un camino?". No hay felicidad para los reyes de la Tierra. Felicidad, al contrario,

para aquel que, como el cínico, acepta su destino. Éste es un primer aspecto.

La otra cara de esta vida soberana, sobre la cual me gustaría insistir más, es

que, al ser una vida de felicidad, también es manifestación de la verdad. El

cínico, dice Epicteto, es quien tiene el coraje de decir la verdad {tharrhéin
parrlmiáusthat).5 Y en el acápite 25 dice que el cínico tiene la responsabilidad

de anunciar la verdad. Es en cierto modo el ángel de la verdad, el ángel que

dice, anuncia la verdad {apangeilai taletbé: anuncia las cosas ciertas)."

y bien, en ese texto, del que me valgo una vez más para definir esta figura

última, esta figura límite (dentro de un momento verán por qué) del cínico, se

advierte, en la manera como Epicteto define la vida y la práctica cínicas, que

la práctica de la verdad adopta en él diferentes aspectos. Lafunción de veridic

ción, la manifestación de la verdad en y por la vida cínica toman distintos

caminos simultáneos. En la vida cínica hay varias maneras de decir la verdad.

Primera vía, primer camino, la relación con la verdad es una relación inme

diata, una relación de conformidad en la conducta, de conformidad incluso con

4 lbid., libro 111, diserración 22, 60, p. 79.
s lbid., libro 111, diserración 22, 96, p. 84.

6 "En realidad, el cínico es para los hombres un explorador [katdskopos] de lo que les es

favorahle y lo que les es hosril. Y en primer lugar, debe explorar con exactitud, para volver luego

a anunciar la verdad [apangeilai talethe], sin dejarse paralizar por el temor" (ibid., libro 111,

disertación 22, 24 Y25, p. 73).
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la verdad en e! cuerpo. Esa conformidad es un tema muy banal, muy conocido

ya nos hemos topado con él. Era esencial, acuérdense, en el Laqua, dond~
Sócrates podía conocer la confianza de una persona como Laques justamente a
causa de la conformidad, la armonía, la homofonía entre lo que decía y su ma
nera de vivir.? Esa misma homofonía, esa misma conformidad, debemos reen

contrarla [en] e! cínico. Epicteto explica que e! cínico no es alguien que, por
ejemplo, diga a los otros que no hay que robar en el momento mismo en que
esconde un paste! bajo e! brazo yen su manto.f El cínico que dice que no hay
que robar no roba. Todo esto es fácil y simple, pero también está la idea de que
hay una relación no sólo de conformidad de conducta, sino de conformidad
física, de conformidad, en cierto modo, corporal entre e! cínico y la verdad. En
Epictero hay un pasaje interesante, porque este aspecto le servirá al mismo tiempo
para criticar cierta forma de exageración de la miseria cínica. La dramatización
de la miseria cínica de la que les he hablado, aquélla rechaza por unas cuantas
razones. La principal, y ya volveremos a ella, es que Epictero limita, regula en
algún sentido e! retrato cínico que hace en función de una serie de principios,
que son simplemente principios estoicos. En ese pasaje, dice que los cínicos
deberían evitar un exceso de miseria, un exceso de suciedad, un exceso de fealdad.
Pues la verdad debe atraer, debe servir para convencer. La verdad debe persuadir,
en tanto que la suciedad, la fealdad y el hedor repelen. El cínico debe ser en
cierta forma, en e! despojamiento pero también en la limpieza de su cuerpo. algo
así como la figura visible de una verdad que atrae. Es la plástica misma de la
verdad. con todos los efectos positivos que esa plástica puede tener. Epictero
describe así esa plástica de la verdad en el cuerpo y el comportamiento cínicos:
"No debe conformarse con mostrar las cualidades de su alma para convencer a

los profanos de que se puede ser honesto y bueno en todo lo que ellos admiran.
sino que debe. además, "a través de sus cualidades corporales, demostrar que la
vida simple, frugal y al aire libre no menoscaba tampoco e! cuerpo".9 Es lo que

hacía Diógenes: iba, en efecto, "rebosante de salud, y sólo su cuerpo bastaba para

7 Platón, Laches, 188c-189a. trad. de M. Croiser, París, Les Bellcs Lertres, 1965, pp. 103 Y
104 [trad. esp.: Laques, en Diálogos. vol. 1, Madrid, Gredos, 1981]. Cf. supra, clase de122 de
febrero. segunda hora.

8 Epictero, Entretirns, libro 111, disertación 22. 98, op. cit., p. 84.

9 u«. libro 111. disertación 22, 87 Y88. p. 83.
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atraer la atención de la multitud".IO El cínico es, por ende, como la estatua vi

siblede la verdad. Despojado de todos los vanos ornamentos, de todo lo que de

algún modo sería para el cuerpo el equivalente de la retórica, pero al mismo

tiempo rebosante, lleno de salud: el ser mismo de la verdad, que se hace visible

a través del cuerpo. Ésa es una de las primeras vías, uno de los primeros caminos

por el cual el cínico debe ser una manifestación de la verdad.

Pero la vida cínica tiene otras responsabilidades, otras tareas en relación con

la verdad. Debe comportar también un exacto conocimiento de sí. No sólo la

estatua de la verdad, sino el trabajo de la verdad de sí sobre sí. Y ese conoci

miento de sí sobre sí mismo debe asumir dos aspectos. Primero, el cínico tiene

que estar siempre en condiciones de estimar como es debido, estimar correc

tamente aquello de que es capaz, con el fin de poder afrontar las pruebas a las

que tal vez quede [expuesto] y evitar, en el trabajo que hace sobre sí mismo,

tropezar con situaciones en las que pueda caer derrotado. El cínico es como el
atleta que se prepara para Olimpia. Pero la que tendrá que abordar es desde

luego una lucha mucho más seria, porque es la lucha contra los males, contra

losvicios y contra las tentaciones. Esa estimación de sí mismo, esa medida que

uno debe tomar de sí mismo antes de afrontar las pruebas, Epicreto la señala

en el acápite 51, cuando hace sus recomendaciones a quien quiera ser cínico:

"Comienza por tomar un espejo, mírate los hombros, examínate los riñones,
los muslos".I! En consecuencia, medida del atleta por sí mismo.

Ese conocimiento de sí, sin embargo, debe ser igualmente otra cosa. No sólo

estimación de sí por sí mismo, sino también vigilancia perpetua de sí sobre sí,

una vigilancia que debe recaer en esencia sobre el movimiento mismo de las

representaciones. Recuerden el pasaje que lescitaba la vez pasada, donde Epicrero

decía: así como elcarpintero es quien utiliza como materia prima la madera, el
cínico es quien debe tomar como materia prima de su propio trabajo su alma.!2

El objeto incesante de esa vigilancia debe ser el movimiento de las representa

ciones. El cínico tiene que ser el vigilante de su propio pensamiento. Con refe

rencia a la persona moral yel uso de las representaciones, Epicteto dice, y aquí
verán con facilidad, una vez más -aunque por el momento no imporra-, la

fuerza que tiene la inflexión estoica en este texto: "Verás entonces cuántos ojos

]0 lbid., libro 111, disertación 22, 88, p. 83.
11 lbid., libro 111, disertación 22, 51, p. 77.
12 lbid., libro 111,disertación 22, 21 Y22, p. 72.
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tiene el cínico; tamos, podría decirse, que Argos es ciego en comparaci6n COn
él". 13 Por consiguiente, cada uno debe ser como el Argos de sí mismo. 14 Todos
los ojos con que cuenta deben dirigirse hacia él. Y Epictero prosigue:

I

¿Habría en él un asentimiento precipitado. una propensión desconsideracta- un
deseo insatisfecho,una aversiónincapaz de evitar su objeto [éstas son lascu¡tro
grandes categoríasdel estoicismo; Michel FoucaultJ, un designiosin resuJtado :
denigración, bajezade alma o envidia? Éstosson losaspectosen losque elcínico,
concentra su atención y su energía [prosokh¿ kai sjT1tasis).15

En consecuencia, medida de sí mismo, pero también vigilancia de sí, estimaci6n
de las propias capacidades y mirada permaneme sobre el flujo de las represen- I

raciones: eso debe ser el cínico. '

Pero esa relación con la verdad de sí mismo, de aquello de lo que uno es
capaz y del flujo de las representaciones, debe duplicarse también con otra,
que es una relación de vigilancia con respecto a los demás. Es preciso que el
cínico, Argos de sí mismo, dirija los mil ojos de los que está provisto no sólo
hacia sí, sino también hacia los otros. Debe observar lo que hacen, lo que
piensan, y mantenerse con respecto a ellos en una situación de inspección
perpetua. De allí la importancia del verbo episkopéin, repetido en varias opor
tunidades por Epicteto cuando se trata de definir la actividad de los cínicos.
Los cínicos son los episcopios de los otros. Acuérdense del pasaje de Epicteto
que les citaba la clase pasada, donde se evalúan los méritos del buen padre de
familia que logra traer al mundo dos o tres niños de fea jeta. 16 En comparación
con él, los cínicos tienen en relación con la humanidad entera una tarea, una
responsabilidad y un mérito mucho más grandes, porque, en la medida de su

fuerza, ejercen su vigilancia (episkopountes) sobre todos los hombres: observan

13 Epicrero, Entraims. libro 111. disertación 22, 103. op. cit.• p. 85.
14 Hijo de Arestor y Micene, Argos tenía cien ojos repartidos por toda la cabeza.

Alternativamente. [a mitad de los ojos estaba cerrada. lo cual dejaba. con rodo, cincuenta de

ellos en vigilancia constante.
[Otras versiones señalan que este personaje mitológico. también conocido como Argos

Panoptes, tenia por padre a Agenor, en tanto que Arestor y Micene serían los progenitores dd

Argos constructor del Argo. nave de los Argonautas. (N. del T.»)
IS Epicrero, Entretiens, libro 111. disertación 22, 104 Y 105. op. cit., p. 85.
16 Ibid., libro 111. disertación 22. 77. p. 81.
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lo que hacen, cómo transcurre su vida, qué cosas cuidan y qué cosas descuidan

en contra de sus deberes. Inspección, vigilancia de los otros, mirada posada en

los otros. Ésta es una función más, una modalidad más de [implementación

de] la práctica de la verdad.

Es menester comprender, sin embargo, que al hacer eso, cuando inspeccio

nan a los otros, vigilan lo que los otros hacen, están al acecho para ver cómo

pasan la vida, y bien, los cínicos no son esa clase de gente -a la que los griegos

tanto temían y que criticaban tan a menudo- que se ocupa de los asuntos de

los demás. En el vocabulario griego hay una palabra de connotación siempre

negativa, polypragmosyne, que significa el hecho de ocuparse de muchas cosas,

ocuparse de todo, ocuparse de los asuntos de los otros, intervenir en sus asun

ros, meter la nariz en todas panes. Ese defecto, esa actitud, tan constantemente

criticados por los griegos, deben ser dejados a un lado por el cínico, aun cuando

seocupe, como lo hace, de los asuntos de los otros. 17 Al ocuparse de los otros,

el cínico debe de hecho ocuparse de aquello que, en ellos, compete al género

humano en general. Por consiguiente, en la medida en que el cínico se ocupa

así de los otros, evitando la polypragmosyneque se entremete en los asuntos de

todo el mundo sin distinción, y considerando en lo que hacen los otros única

mente lo que compete al género humano, podrán ver que se ocupa a la vez de sí

mismo, porque también él forma parte del género humano. Y de ese modo, es

su propia solidaridad con éste lo que se pone en cuestión, lo que es objeto de su

cuidado, de su preocupación, de su vigilancia cuando observa la manera de actuar

de los hombres, su manera de pasar la vida, y cuando se interroga sobre las cosas

a lasque dedican su atención. Por consiguiente, el cínico es aquel que, al preocu

parsepor los otros para saber cuáles son sus motivos de cuidado, al mismo tiempo

y por eso mismo se toma como objeto de su propio cuidado.

Así, en los acápires 96 y 97 tenemos este pasaje de Epicrero: ¿por qué el cínico
"no tendría el coraje de hablar con toda libertad a sus propios hermanos [henos

aquí en plena parrbesia; Michel Foucaulr], a sus hijos, en una palabra, a todos

17 Sobre esta crítica (principalmente a partir del Iralado D~ curiositatr de Plutarco), véase

Michel Foucaulr. L'Herméneutioue du sujet. Cours au Co/lig~ de France, 1981-1982. cd. de
Frédéric Gros. París. Gallimard/Seui\, col. "Hautes Éludes". 2001, pp. 210-213 [trad. esp.: La
hmnOl¿utica da sujeto. Curso m ~/ Co/lig~ de France (1981-1982). Buenos Aires, Fondo de
CUllura Económica, 2002].
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Ios de su raza,,?18 Syngmiis: el término, desde luego, designa al género humano

en su totalidad. El cínico no es "ni un indiscreto [polypragmon: alguien que se
ocupa en exceso de los asuntos de los demás; Michel Foucaulr] ni un enredador
que exhibe ese estado de ánimo. Puesto que, cuando inspecciona las cosas hu
manas, no se mezcla en los asuntos de los otros sino en los suyos propios" .19 De
lo contrario, si tuviéramos que calificar de polypragmon a alguien como elcínico
que se ocupa de las cosas humanas, pues bien, también habría que considerar
polypragmon (indiscreto) al "general que inspecciona [episkope1 a los soldados",
les pasa revista (exétaze), los vigila y castiga a quienes perturban la disciplina.20

No debe considerarse indiscreto a un general cuando se ocupa de sus soldados,
les pasa revista, los vigila. No es un indiscreto porque, en cierto modo, la mirada
del general no pone así en cuestión la vida individual de los soldados, sino todo
aquello en virtud de lo cual el soldado forma parte del ejército. En consecueJlCia,.
así como el general, cuando se ocupa de sus soldados, se ocupa de la totalidad
del ejército, y por lo tanto de sí mismo, que forma parte yes responsable de él,
el cínico, cuando se ocupa del género humano a la manera de un soldado que
hace su inspección, no es un polypragmon. No es un indiscreto que vaya a ocu
parse de la vida privada de cada quien; pone en cuestión la humanidad entera
de la que forma parte. De ese modo, la atención de los otros coincide exactamente
con el cuidado de sí.

Ahora bien -y éste es un nuevo aspecto del trabajo de la verdad-, esa vigi
lancia de sí que es también vigilancia de los otros, o la vigilancia de los otros
que es también vigilancia de sí, a la que el cínico se consagra, tiene por fin un
cambio, que en el texto de Epicteto aparece bajo dos aspectos: un cambio en
la conducta de los individuos y un cambio, asimismo, en la configuración

general del mundo.
Para empezar, cambio en la conducta. El cínico, en efecto, debe mostrar a

los otros, por el discurso que pronuncia, las críticas que plantea, los escándalos
que provoca, que están por completo equivocados en lo que se refiere al bien
y el mal, y que buscan la naturaleza de uno y otro donde, de hecho, no se
encuentra. El cínico debe así dirigirse a las personas que lo rodean y decirles:
"¿Qué hacéis, desdichados? Como ciegos, rodáis de uno a otro lado; seguís un

18 Epicrero, Entretiens, libro JlI. disertación 22, 96. op. cit., p. 84.
19 lbid., libro 1lJ. disertación 22. 97, p. 84.
20 Ibid., libro 111.disertación 22, 98. p. 84.
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camino extranjero [un camino otro: al/m hodón; Michel Foucault] luego de

haber abandonado el verdadero [tm ousan], buscáis la paz y la felicidad en otra

parle y no donde se encuentran, y, cuando otro os las muestra, tampoco le dais
erédito".21 El pasaje es interesante porque, por una parte, muestra cuál es el

objeto mismo del discurso cínico, el objeto de su intervención verbal, el obje

tivo de la "diatriba", para utilizar esta forma de expresión particularmente ca

racterística de los cínicos. El blanco de esa intervención es mostrar a los hom

bres que se equivocan, que buscan en otra parle la verdad, que buscan en otra

parle el principio del bien y del mal, que buscan en otra parte la paz y la feli

cidad, y no se dirigen efectivamente al lugar donde se encuentran.

Vean toda la importancia que en este juego tienen la otra parle y el otro:

buscamos m otra parte la paz y la felicidad, seguimos un camino que es un
camino otro. Ahora bien, como recordarán, el principio del cinismo es justa

mente decir que la verdadera vida es una vida otra. Uno de los puntos esencia

lesde la práctica cínica radica precisamente en que, al retomar -lo vimos la vez
pasada- los temas más tradicionales de la filosofía clásica, el cínico cambia el

valor de esa moneda y pone de relieve que la verdadera vida no puede sino ser
una vida otra con respecto a lo que es la vida tradicional de los hombres, in

cluidos los filósofos. Sólo puede haber verdadera vida como vida otra, y desde

el punto de vista de esta última se mostrará la vida común y corriente de la
gente común y corriente justamente como otra, distinta de la verdadera. Yovivo

de otra manera, y por la alteridad misma de mi vida les muestro que lo que

ustedes buscan está en otra parte y no donde lo buscan, que elcamino que toman

es un camino otro en comparación con el que deberían tomar. Y la verdadera

vida -a la vez forma de existencia, manifestación de sí, plástica de la verdad, pero

también empresa de demostración, convicción, persuasión por medio del dis

Curso- tiene por función mostrar que, aunque es otra, son los otros quienes caen

en la alteridad, en el error, cuando no deben hacerlo. La tarea de la veridicción

cínica es, por tanto, convocar a todos los hombres que no viven la vida cínica a

esta forma de existencia que será la verdadera. No la otra, que se equivoca de
camino, sino la misma, la que es fiel a la verdad.

y por eso mismo, Epicteto se refiere a una forma de vida que no sea una

mera reforma de los individuos, sino la reforma de todo un mundo. No hay

que suponer, en efecto, que el cínico se dirige a un puñado de individuos para

21 Ibid., libro 111, disertación 22, 26 Y27, p. 73.
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convencerlos de que tendrían que llevar una vida diferente de la que viven. El
cínico se dirige a todos los hombres. Y les muestra que llevan una vida otta y
no la que deberían llevar. Por eso mismo, es todo otro mundo el que debe

surgir, el que debe estar, en todo caso, en el horizonte, y el que debe constituir
el objetivo de esta práctica cínica.*

Experiencia metafísica del mundo, experiencia histórico crítica de la vida:
tenemos con ello dos núcleos fundamentales en la génesis de la experiencia
filosófica europea u occidental. Sea como fuere, a través del cinismo vemos
esbozarse, creo, la matriz de lo que ha sido una forma considerable de vida a
lo largo de toda la tradición cristiana y moderna, es decir, la matriz de una vida
consagrada a la verdad, consagrada, a la vez, a la manifestación de hecho de la
verdad (ergo) ya la veridicción, al decir veraz, a la manifestación por eldiscurso
(logo) de la verdad. Y esa práctica de la verdad que caracteriza la vida cínica no

tiene por meta decir y mostrar simplemente lo que es el mundo en su verdad.
Su meta, y su meta final, es mostrar que el mundo sólo podrá alcanzar su ver
dad, sólo podrá transfigurarse y convertirse en otro para alcanzar lo que él es
en su verdad, a costa de un cambio, una alteración completa, el cambio y la
alteración completa en la relación que uno tiene consigo. Yen ese retorno de
sí a sí, en ese cuidado de sí, se encuentra el principio del pasaje a ese mundo
otro prometido por el cinismo.

* El manuscrito da aquí precisiones que no se mencionan en la clase: "Epicrero se refiere

también, al menos en este pasaje, a la verdadera vida como otro mundo. Este otro mundo no

debe comprenderse a la manera de Platón, un mundo que esté destinado a las almas luego de su

liberación del cuerpo. Se trata de otro estado del mundo, otra 'catástasis' del mundo, una ciudad

de sabios donde no habría necesidad alguna de militancia cínica. Ahora bien, la condición para

alcanzar esa verdadera vida es la constitución en cada individuo de una relación de vigilancia

consigo mismo. El principio de la verdadera vida no debe buscarse ni en el cuerpo, ni en el ejercicio

del poder, ni en la posesión de la fortuna, sino en uno mismo. En todo esto, muchas cosas

corresponden al estoicismo, pero se ve formulado con claridad lo que constituye el núcleo histórico

más importante del cinismo: a saber, que la verdadera vida será la vida de verdad, que manifiesta

la verdad, que practica la verdad en la relación consigo mismo y los otros. De modo que esa vida

de veridicción tiene por objetivo la transformación del género humano y el mundo. El cinismo,

sin duda, aportó bien pocas cosas a la doctrina filosófica; apenas hizo otra cosa que tomar de ella

sus fórmulas más tradicionales y corrientes. Pero dio a la vida filosófica una forma tan singular.

dio a la existencia de una vida otra un énfasis tan fuerte, que habría de marcar [por] siglos la

cuestión de la vida filosófica. Poca importancia en la historia de las doctrinas. Una importancia

considerable en la historia de las artes de vivir y en la historia de la filosofía como modo de vida".
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Esto es, en líneas generales, lo que quería decirles sobre el cinismo. Mi

proyecto -y ahora paso a la segunda parte de lo que quería decirles hoy- no

era detenerme en el cinismo, sino mostrarles que éste podía llevar y había llevado

en concreto a otra forma, otra definición de las relaciones entre la verdadera

vida, la vida otra y la parrbesia, el discurso de verdad. Es evidente -insisto, no

quiero volver a ello- que el retrato del cínico que hemos visto dibujarse en

Epicrero no es en manera alguna una representación histórica exacta de lo que

fue la vida cínica. No se lo puede considerar en absoluto como la exposición

clara y coherente de los principios generales de la vida cínica. Es una mixtura,

mixtura doctrinal y mixtura práctica.

Pero si he llevado el análisis del cinismo hasta este punto, si he tomado fi

nalmente como referencia última ese texto, en cierto modo impuro y mezclado,

de Epicteto acerca del cinismo, era para mostrar cómo, en torno de éste, habían

llegado a gravitar una serie de temas tomados de otras filosofías, en particular

del estoicismo, y cómo podía el cinismo, por efecto de esa combinación, adop

tar una forma determinada, una forma, de nuevo, impura y mezclada, sin duda,

en comparación con lo que puede sospecharse que era la verdadera doctrina

cínica en su pureza, su simplicidad, su rusticidad. Pero en ese personaje un

poco mixto, bastante enigmático que Epicteto presenta en la disertación 22 del

libro III, ya podemos presentir unos cuantos elementos que reencontraremos

a continuación, yen especial en la experiencia cristiana.

En efecto, la idea de un misionero de la verdad, que se presenta ante los

hombres para darles el ejemplo ascético de la verdadera vida, hacerlos volver a sí

mismos, devolverlos al camino recto y anunciarles otra catástasis del mundo, es

la de un personaje que, por un lado, claro está, participa hasta cierto punto de la

herencia socrática, una herencia modificada, pero se darán cuenta de que en alguna

medida se acerca también al modelo cristiano.

Trataré quizá de continuar el año que viene -pero lo digo con reservas,

confieso no saber nada todavía, aún no me he decidido- la exploración de

estos temas. Intentaré tal vez proseguir esta historia de las artes de vivir, de la

filosofía como forma de vida, del ascetismo en su relación con la verdad, jus

tamente, luego de la filosofía antigua, en el cristianismo.

Sea como fuere, hoy querría proponerles simplemente un esbozo muy breve,

una especie de punto de partida para los análisis de ese tipo. Punto de partida

para mí, si los continúo; incitación, si ustedes, a su turno, los retoman. Lo que
voy a decirles es, por tanto, del todo provisorio, del todo incierto y del todo
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fluc:tuante. Son ideas que se me ocurrieron, que traté de apoyar en una serie de

textiOS y referencias (pero con la salvedad, desde luego, de que quizá sería nece
sari(f> reelaboraro todo, barajar y dar de nuevo, recomenzar todo de otra manera).
En ltodo caso, <lií es como yo vería las cosas. Si tuviera que analizar el pasaje de
un alscetismo p¡gano al ascetismo cristiano, me parece que por el momento iría
más; o menos el la dirección siguiente.

l'rimero -es:o es bastante evidente-, habría que procurar reconstruir un poco

la clOntinuidad, ya bastante conocida y señalada, entre las prácticas de ascesis,
las formas de resistencia, los modos de ejercicio que encontramos en el cinismo
y 10lS que encorrramos en el cristianismo. En efecto, me parece, con la salvedad
otrai vez de un poco más de precisión, que entre el cínico -militante, digamos,
agresivo, duro :onsigo mismo y con los otros- y el asceta cristiano hay unos
cuaJf1tos puntos en común. Se podría, por ejemplo, tratar de seguir la historia

mur importante, mucho más importante que la de la sexualidad, de las relacio
nes con los alimentos, el ayuno, la ascesis alimentaria, que, insisto, fue capital
en La Antigüed.d y en el cristianismo primitivo. El momento en que la ascesis
sexUlal se pong< por encima de los problemas de la ascesis alimentaria llegará
más adelante. En un inicio, en todo caso, el problema de la ascesis alimentaria
es rTlUY irnpornnte. Recordarán cuánta importancia tenía [para] los cínicos.
Volvemos a darcon ella entre Jos cristianos, con la advertencia, sin embargo, de
que éstos, en la historia de su ascetismo, parecen haber llevado infinitamente
más; lejos e intentado radicalizar aun más, al menos durante un tiempo, las

prácticas de renunciamiento de los cínicos. Como saben, en el cinismo la cues
tión pasaba porllegar, rnedianre un trabajo continuo sobre sí mismo, a un punto
en d que la satisfacción de las necesidades se cumpliera con toda exactitud, sin

hacer concesióa alguna al placer mismo. 0, mejor dicho, a fin de obtener el
máx:imo de placer con un mínimo de medios, el cínico practicaba una forma
de alimentaciór. reducida. Reducir la alimentación, reducir lo que se come y se
bebe al alimento y la bebida elementales que procuran el máximo de placer con
el menor coste, la menor dependencia: eso era, en suma, lo que se buscaba en el
cini!imo. En el caso del cristianismo tenemos, con todo, algo diferente. Está la
misma idea de ~ue hay que buscar el límite, pero ese límite no es en absoluto
un f>unto de eqrilibrio entre el máximo de placer y el mínimo de medios. Será,
al contrario, la reducción de codos los placeres, con el objeto de que ni la ali
merttación ni h bebida provoquen jamás, por sí mismas, ninguna forma de
placer. En consecuencia, haya la vez una continuidad y cierto paso al límite.
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También podríamos pensar en el ascetismo cristiano tal y como lo vemos

desarrollarse con mucha intensidad en los siglos II1 y IV y, a la vez, tal y como

será a continuación limitado, regulado, integrado y casi socializado dentro de

las formas del cenobitismo. Pero, antes de tomar las formas del cenobitismo,

bajo su aspecto salvaje y libre, para decirlo de algún modo, encontramos en ese

ascetismo los temas del escándalo, la indiferencia a la opinión de los otros y la

indiferencia, también, a las estructuras del poder y sus representantes, como

en el cinismo. Les cito, de los Apotegmas de lospadres del desierto, un texto que

se refiere al abad Teodoro de Ferme, que recibió un día la visita de un poderoso.

En el momento en que este hombre llega a visitarlo, otro asceta se da cuenta

de que el abad Teodoro tiene el hombro descubierto y el pecho desnudo. Se lo

hace notar, y el abad responde: ¿somos esclavos de los hombres? Yo me reúno

con los hombres tal y como me encuentro. Si alguien viene a verme, no le

respondas nada de humano (anthrópinon). Si como, dile: él come; si duermo,

dile: él duerme. Al utilizar el término "humanidad", el texto se refiere a la

humanidad en su materialidad, pero su materialidad ligada a las convenciones

mediante las cuales se atenúa y se socializa en la forma de lo que es aceptable

para todo elgénero humano. Cuando comemos, comemos. Cuando dormimos,

dormimos, Lo que debe afirmarse es esa brutalidad de la existencia material,

contra todos los valores de la humanidad.

En el ascetismo cristiano también encontramos una suerte de punto de

animalidad afirmado con bastante claridad en una serie de textos. Por ejemplo,

Gregario Magno dice, con referencia a san Benito, que unos pastores lo des

cubrieron oculto en su caverna y, como lo vieron cubierto con una piel entre

la maleza, creyeron en principio que se trataba de un animal. 22 Animalidad del

asceta cristiano que reaparece con mucha frecuencia en las historias de los

eremitas. O bien esta historia, [tomada de las historias de los] santos anacore
tas, traducida por Festugiere en el volumen III de Les Moines d'Orient. 23 Se trata

22 Gregorio Magno, Vil' l't miracles du vlnlrabú abbl Benait, 11, 1, 8, en Dialo¡;ul's de Grlgoirl'

:,.Grand, vol. 2,libro 11. trad. de P. Anrin, París. Cerf 1979. p. 137 [trad. esp.: Vida dl' san Benita

J otras historias dl' santos y demonios, Madrid. Trona, 20 l O],

23 Cirilo de Escirópolis/Teodoro (obispo de Perra). Les Moines dl' Palestine, rrad. de A.-J.
Feslugiere. vols. 3.1.3.2 Y3.3 de La Moines d'Orient, París, Cerf 1%2. Foucaulr se refiere a

una nora (vol. 3.3. p. 1S. n. 11) en que Festugiere cuenta una anécdota de los eremitas de
Egipto, que "viven completamente desnudos. sin otra vestimenta que sus cabellos". Fesrugiere
cira un texto del Peri anakhoretán hagíon: "eiden dnthropon bosk6mmon hos la theria" ("vio a un
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de un solitario que vivía totalmente desnudo y que, dice el texto, comía pasto

como los animales. No podía siquiera soportar el olor del hombre. Estamot

aquí en plena animalidad afirmada, y la reputación de ese solitario es tan grande

que un cristiano, muy asceta él mismo pero menos avanzado en el ascetismo,
quiere reunirse con él, y lo persigue. El cristiano que emprende la persecución

es tan pobre y ha velado tanto por su pobreza que apenas se cubre con una

bolsa de lino. Pero el solitario, por su parte, está desnudo, y huye de ese hom

bre que trata de perseguirlo y alcanzarlo. El otro corre detrás de él y resulta que,
en su carrera, pierde la vestimenta. En consecuencia, queda desnudo, como el
solitario a quien persigue. En ese momento, el perseguido, al advertir que su

perseguidor ha perdido su vestimenta, se detiene y le dice: me detengo porque
acabas de rechazar el fango del mundo. Habría que retomar todo esto, pero me

parece que, en esas prácticas de la vida ascética, hallaríamos sin duda unos
cuantos elementos que señalan una continuidad con el ascetismo cínico, a
veces de conformidad con éste, y también como superación.

Hay que hacer una salvedad, y es que con respecto a esa tradición cínica, el
ascetismo cristiano aportó una seriede elementos diferentes. Ytambién en estecaso,
si tuviera que hacer la historia del paso del ascetismo cínico al ascetismo cristia

no, me inclinaría actualmente a destacar dos cosas que me parecen importantes.
Primero, en el ascetismo cristiano hay, por supuesto, una relación con el otro

mundo, y no con el mundo otro. Es decir que, aun cuando encontremos en

roda una corriente del cristianismo -ése será desde luego uno de los grandes
problemas, como puede verseen Orígenes- el tema de cierta catástasis del mundo
(Orígenes habría dicho "apocatástasis"), en virtud de la cual el mundo regresa

a su estado primitivo, no por ello es menos cierto que en el cristianismo se
plantea la idea bastante constante de que la vida otra a la cual el asceta debe

consagrarse y que ha escogido no tiene por meta la mera transformación del

mundo -cualquiera que sea, insisto, el tema de la catástasis, la apocatástasis-,

hombre que pada en los pastos como un animal salvaje"; en Hugo Koch [cornp.], Qu~//m sur

Geschichteda Ask~s~ und des Monchtums in da alten Kircbe, Tubinga. Mohr, 1933. pp. 118

120). Siempre a propósito de este ejemplo. Pcstugierc escribe: "El autor agrega que ese eremita,

incapaz de soportar el olor del hombre, emprende la fuga. El otro lo persigue. yen esa persecución

arroja su túnica (lrb~tona). Entonces, el eremita se detiene y. al ver al visitante roda desmido.

lo admite y le dice: 'Como has rechazado el hy/~ tou kosmou, te he esperado'" (L~s Moinn d~

Palestine, vol. 3.3. op. cit.• p. 15. n. 11).
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sino que su fin también es, y sobre todo, dar a los individuos, y llegado el caso
a todos los cristianos, a la totalidad de la comunidad cristiana, acceso a un mundo

otro. Yen ese sentido puede decirse, creo, que uno de los golpes de fuerza del

cristianismo, su importancia filosófica, radica en que unió uno con otro el tema
de una vida otra como verdadera vida y la idea de un acceso al otro mundo como

acceso a la verdad. [Por una parte.] una verdadera vida que es una vida otra en

este mundo; [por otra.] el acceso al otro mundo como acceso a la verdad y a
aquello que, por consiguiente, funda la verdad de esa vida verdadera que se lleva

en este mundo: a mi entender, esa estructura es la combinación, el punto de

encuentro, el punto de unión entre un ascetismo de origen cínico y una meta

física de origen platónico. Soy muy esquemático, pero me parece que ésa es una
de las primeras grandes diferencias entre el ascetismo cristiano y el ascetismo

cínico. El ascetismo cristiano logró unir, a través de una serie de procesos histó
ricos que sin duda habría que observar con mayor detenimiento, la metafísica
platónica con esta visión, esta experiencia histórico crítica del mundo.

La segunda gran diferencia es de muy otro orden. Se trata de la importan
cia atribuida en el cristianismo, y sólo en él, a algo que no encontramos ni en

el cinismo ni en el platonismo. Me refiero al principio de la obediencia, obe
diencia en el sentido lato del término. Obediencia a Dios concebido como el
amo (el despotes) de quien uno es esclavo, servidor; obediencia a Su voluntad

que tiene, al mismo tiempo, la forma de la ley; obediencia, por fin, a quienes

representan al despotes (el amo y señor), que han recibido de Él una autoridad
a la cual hay que someterse por completo. Me parece, pues, que el otro punto

de inflexión, en esta larga historia del ascetismo contado, en contrapunto, frente

a la relación con el otro mundo, es el principio de una obediencia al otro, en
este mundo de aquí, desde este mundo de aquí, y para poder tener acceso a la
verdadera vida. Sólo habrá verdadera vida a través de la obediencia al otro, y

sólo habrá verdadera vida para un acceso al otro mundo. Esa manera de rema

char el principio de la vida otra como verdadera vida en la obediencia al otro
en este mundo yel acceso al otro mundo en otra vida, esa manera de remachar

un elemento platónico y otro propiamente cristiano o judeocristiano, es el lazo
que va a provocar las dos grandes inflexiones del ascetismo cínico y el pasaje
de la forma cínica a la forma cristiana. En consecuencia, no habría que carac

terizar la diferencia entre paganismo y cristianismo como una diferencia entre
una moral ascética cristiana y una moral no ascética que sería la de la Antigüedad.
Como saben, eso es una quimera total. El ascetismo fue una invención de la
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Antigüedad pagana, de la A ntigüedad grecorromana. Por lo tanto, no se debe
oponer la moral no ascética de la Antigüedad pagana a la moral ascética del

cristianismo. Tampoco, me parece, hay que caracterizar [como opuestos], a la
manera de Nietzsche, si se quiere, un ascetismo antiguo, el de la Grecia violenta

y aristocrática, y otra forma de ascetismo que supuestamente separa el alma del
cuerpo. La diferencia entre el ascetismo cristiano y otras formas que pudieron
prepararlo y precederlo debe: situarse en esta doble relación: relación con elotro

mundo al cual tendríamos acceso gracias a ese ascetismo, y principio de obe
diencia al otro (obediencia al otro en este mundo, obediencia al otro que es a
la vez obediencia a Dios y :l los hombres que lo representan). Y de tal modo
veríamos perfilarse un nuevo estilo de relación consigo mismo, un nuevo tipo

de relaciones de poder, otro régimen de verdad.
Esos cambios fundamen tales, extremadamente complejos y que ahora no

hago sino esbozar de manera muy esquemática, creo que pueden seguirse a la
perfección en la superficie, a través de la evolución de la noción de parrhtsla

como modo de relación consigo mismo y con los otros, por medio del ejercicio

del decir veraz en la experiencia cristiana. Esa noción de parrhesla en la expe
riencia cristiana, como relación con el otro mundo y con Dios, como relación
de obediencia a los otros y a Dios, es lo que me gustaría ahora exponerles
brevemente. Descansamos cinco minutos y hablamos de la parrhtsía en los

primeros textos cristianos.
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Segunda hora

El uso da término parrhesía en los primeros textos precristianos:

modalidades humanas y divinas - La parrhesía en el Nuevo

Testamento:ft confiada y apertura del corazón - La parrhesía en los

Padres: la insolencia - Desarrollo de un polo antiparresidstico: el

conocimiento receloso de si - La verdad de la vida como condición

de acceso a un mundo otro.

ALGUNAS INDICACIONES, también en este caso como una línea de puntos y a
título de hipótesis, acerca de la muy curiosa evolución del término parrbesia en
los primeros textos cristianos. A decir verdad, querría distribuir esas indicaciones

en torno de tres problemas. Primero, el uso de la palabra en los textos precris
tianos (los procedentes de los medios judeo helenísticos, esencialmente en Filón
de Alejandría y la versión de los Setenta [de la Biblia]); segundo, la noción de

parrheslaen los textos neotestamentarios, y tercero y último, la parrhesia en los
textos apostólicos, sobre todo los textos patrísticos, así como los de la ascética

cristiana de los primeros siglos.
Ante todo, algunas palabras sobre el uso del término en los textos judeo

helenísticos. Al respecto, está claro que no tengo ninguna competencia, por la
excelente razón de que no sé hebreo, lo cual sería indispensable al menos para
analizar con un poco más de detenimiento la versión de los Setenta. Me remito
a indicaciones que pueden encontrarse en unos cuantos estudios que se han
hecho. Entre los más accesibles, está [el] de Schlier, constituido por el artículo
"Pam?sia" en el Worterbuch de Kirrel (traducido al inglés, para aquellos de

333
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ustedes que tropiecen con dificultades para acceder al alemán);' También hay

un artículo, aparecido en julio de 1982 en el Catholic BiblicalQuarterly, escrito

por Sranley Mairow y que se llama" Parrhesia and rhe New Tesrament".2 Lo
que podemos decir sobre ese uso de la palabra en los textos judeo helenísticos

podría situarse rrás o menos de la siguienre manera. En primer lugar, enCOntra

mos el uso de la palabra parrbesiaen el senrido bastante tradicional del decir

veraz en la formade la osadía y el coraje, y como consecuencia de una inregridad

del corazón. Verilicarnos este senrido del término, por ejemplo, en el De specia
libus legibus, dome Filón de Alejandría menciona y justifica las leyes que con

denan los misreros y todas las prácticas que se disimulan. Filón, yen esto ad

vertirán que no cice nada distinto de lo que los cínicos decían también COntra

ellas, condena las formas de religión mistérica con el argumenro de que, si hay
verdad, es preciso que sea dicha: "La naturaleza no oculta nada de sus obras

gloriosas'v' Y por consiguiente, si la naturaleza no oculta nada de sus obras glo
riosas, aquellos Qlyas acciones son benéficas para todos deben valerse de una

plena libertad de expresión. Que haya parrbesla para ellos (esto parrhesla),4 "¡que

vayan a la luz del día, en medio de la plaza pública, a conversar con multitudes

nurnerosasl'V Por lo tamo, la justeza, la utilidad general son aquí el fundamento

de una parrhesla ~ue no es otra cosa que el coraje de decir las cosas útiles para

rodo el mundo, por parte de unas cuanras personas en quienes la pureza del
corazón, el coraje, la nobleza del alma hacen posible esa parrbesia.

Este uso de la palabra, en un senrido todavía muy próximo a la tradición

griega clásica y helenística, se modifica, empero, en una serie de textos. En

I Heinrich Schler, "Parresia, parrésiazornai", en Gerhard Kirrel (cornp.), TluologiKheI
Wortn-buch zum Neum Testament, vol. 5. Sturrgart, Kohlhamrner, 1954. pp. 869-884; trad. ingl.:
Theologica! Dictionan ofth~ Neu/ Testament, Grand Rapids (Michigan), William B. Eerdrnans,

1964-1976, vol. 5. pl. 871-873 (última edición: 2006).

2 Stanlcy B. Marrew, S. J.• "Parrbesia and the New Tesrarnenr", en Catho/icBib/ica/Quartn'l].
44(3). julio de 1982,pp. 431-446.

3 Filón de Alejandría, D~ specialibus kgibus: 1-2. l. § 322, trad. de S. Daniel, París, Cedo col.

"CEuvres de Philon dAlexandrie", núm. 24. 1975. p. 205 (y antes: "Si esas cosas. en efecto, son

buenas y provechosas ¿por qué pues. iniciados, os encerráis en una profunda oscuridad?", § 320,
p. 203) [trad. esp.: Sibr«las leyes particulares; en Obras completas, vol. 4, Buenos Aires, Acervo

Cultural, 1975].
4 "Que aquellos cuyasacciones son benéficas para todos se valgan de una completa liberrad

de palabra [mo parrlr.sla)" (ibid.• § 321, p. 203).
5 ¡bid.
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efecto, en los textos del mismo Filón de Alejandría y también en textos de la

versión de los Setenta, hallamos el término parrbesia coti una significación que
ha sufrido una modificación bastante profunda.· En ellos, la parrhesia ya no

designa simplemente el coraje del individuo que en cierto modo, solo frente a
los otros, tiene que decirles la verdad y qué pasa con las cosas que hay que
hacer. Esta otra parrhesia que vemos esbozarse se define como una especie de
modalidad de la relación con Dios, modalidad plena y positiva. Se trata de algo

así como la apertura de corazón, la rransparencia del alma que se ofrece a la
mirada de Dios. Yal mismo tiempo que se produce esa apertura de corazón,
esa rransparencia del alma bajo la mirada de Dios, hay en cierto modo un
movimiento ascendente de esa alma pura que se eleva hacia el Todopoderoso.
La parrbesia va a situarse entonces, si se quiere, ya no en el eje [horizontal] de
las relaciones del individuo con los otros, de aquel que tiene coraje con respecto
a los que se equivocan. La parrhesia se sitúa ahora en el eje vertical de una re
lación con Dios en la cual, por un lado, el alma es transparente y se abre a Dios
y, por otro, se eleva hacia Él. Así, en la versión de los Setenta, vemos que la
palabra parrhesia se utiliza para traducir un texto en un sentido bastante lejano,
para nosotros, del sentido rradicional del término. El que sigue es el texto, tal
y como se lo tradujo al francés, en la versión de Segond. Corresponde al libro
de Job: "Únete a Dios y tendrás [la paz (... )],** el Todopoderoso será tu oro,
tu plata, tu riqueza. Entonces, harás del Todopoderoso tus delicias, elevarás el
rosrro hacia Dios, le rezarás, Él te satisfará, [y] cumplirás rus votos, a tus reso
luciones responderá el éxito, sobre tus senderos brillará la luz".6

Lo interesante es que, para traducir el texto hebreo "entonces harás del
Todopoderoso tus delicias" (palabra por palabra), la versión de los Setenta
utiliza el verbo parrbesidzesthai. En otras palabras, esa relación inmediata, esa

• El manuscrito cita al margen, para Filón, los acápites 150, 126 Y95, así como Proverbios,
10. 9 y 11, para la Biblia de los Setenta.

•• Michcl Foucauh: "el premio".

(,Job, 22, 21·28, en La Bible, qui comprend l'Ancien el le NOUllMU Tesrammt traduits sur les
texts origmaux bébreu el grtc, trad. de L. Segund, París, Sociéré Bibliquc Francaise, 1910.

[Compárese con la traducción castellana de la Biblia deferusalén, nueva edición revisada y
alimentada, Bilbao, Desclée de Brouwcr, 2008, p. 882: "Reconcíliate con él y haz las paces (oo .),

Shaddai será tu tesoro, será tu plata a montones. Será Shaddai tu delicia, a Dios alzarás tu rostro;

le rezarás, te escuchará. podrás cumplir tus promesas; tendrás éxito en tu empresa, brillará en
tus sendas la luz". (N. del T.)].
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relación de contacro, de delicia, de goce que el alma puede experimentar cuando
está en contacto con Dios, esa felicidad, ese goce, ese placer, se traduce en la

versión de los Setenta por parrbesiázesthai. Como ven, la parrheslaya no es en
modo algurlO el decir veraz valeroso y arriesgado de quien tiene esa osadía Con
respecto a [os que se engañan. Es el movimiento, la apertura de corazón me
diante los cuales el corazón y el alma, al elevarse hacia Dios, pueden llegar a
aferrarse a (:.ste, en cierto modo a aprovecharlo y sentir el principio de Su feli

cidad. Pasarnos, podrán advertirlo, de la verdad, de la parrbesla como no disi
mulación, ;1. la idea de una relación en la que el alma se eleva hacia Dios, se
pone a Su altura y en contacto con Él y puede encontrar con ello Su felicidad.

Con una significación más o menos cercana, podemos ver en Fil6n de
Alejandría (J)e specialibus legibus, 203) un pasaje donde la parrhesia aparece ligada
a la plegaria- En ésta, la parrbesiaes una especie de cualidad o, mejor dicho, una
dinámica, un movimiento por el cual el alma se eleva hacia Dios, con la condi
ción, al me¡10S, de tener la conciencia bastante pura. Así, Filón escribe: aquel
que es capaz de rezar ek katharáu tou syneidotos (a partir de la pureza de su

conciencia), es capaz de parrhesía.7 En algún sentido, la parrbesia sigue siendo
sin duda un decir veraz, pero ya no es siquiera un "decir": es la apertura del alma
que se manifiesta en su verdad a Dios y lleva esa verdad hasta Él.

En esos cextos judeo helenísticos precristianos damos con un tercer sentido
que ya no e, ni el sentido tradicional que encontrábamos en Grecia, ni elsen
tido del movimiento del alma hacia Dios, la apertura y la aspiración hacia Él
de la versión de los Setenta, de las que Filón de Alejandría daba ejemplos. En
una serie de textos, la parrheslaaparece como una propiedad, una cualidad o,
para ser más exactos, un don de Dios. El dotado de parrbesia es Dios mismo.
y cuando Dios está dotado de parrhesla, lo está en cuanto dice la verdad, pero
también en cuanto se manifiesta y manifiesta Su amor, Su poder o, llegado el
caso, Su ira. Se llama parrbesla al ser mismo de Dios en su manifestación.

Dos rextos sobre esta acepción de sentido. En los Proverbios (versión de los
Setenta),8 el texto es el siguiente: "La sabiduría grita en las calles, eleva su voz

7 "La Ley quiere ame todo que elespíritu de quien sacrifica haya sido santificado por buenos

pensamientos [oo.], de modo que. al mismo tiempo que impone las manos. pueda con toda
franqueza [panlmiasdmmonl. en la pureza de su conciencia [t-k katharáutou syn~idotoIJ, pronunciar

palabras" (Filó1 de Alejandría. D~ specialibus kgibuI. l. § 203. op. cit.• p. 131).

8 Proverbies. l. 20 Y21.
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en las plazas: grita a la entrada de los lugares ruidosos; en las puertas, en la ciu
dad, hace oír su palabra"." El grito de la sabiduría en las calles recibe el nombre
de parrhesla. Y, como ven, de ese modo la parrhesia es parrhesia de la propia

sabiduría. Es la parrhesla de Dios, la presencia desbordante de Dios, Su presen
cia pletórica, de alguna manera, lo que se designa a través de la parrbesla. Y lo
que caracteriza a ésta es en verdad la articulación verbal de la voz de la sabiduría.

Pero la parrhesia también puede ser -es lo que se deja ver al menos en otro

texto-la presencia de Dios que se oculta y se retiene, la presencia o el poderío
de Dios al que el hombre apela y debe apelar, cuando es víctima de la desdicha
o está sometido a la injusticia. Lamento no haber registrado la referencia, no
puedo decir que la daré la vez que viene porque no habrá vez que viene; en un
texto, se dice: "[Dios de las venganzas, Eterno! ¡Dios de las venganzas, aparece
[muéstrate, dice el texto hebreo; Michel Foucault]! ¡Levántate, juez de la tierra!

¡Retribuye a los soberbios según sus obras! ¿Hasta cuándo los malvados, oh,
Eterno, hasta cuándo triunfarán los malvados?"9Y ese "aparece", ese "muéstrate",
se traducen en griego, en la versión de los Setenta, por parrhesiázestbai. El

término parrhesla se utiliza aquí, por tanto, para designar algo que es, sin lugar
a dudas, muy ajeno al pensamiento griego: la omnipotencia del Todopoderoso
que se manifiesta, que tiene que manifestarse en Su bondad y Su sabiduría, que
tiene que manifestarse también en Su ira contra los injustos, los arrogantes y
los soberbios. Como ven, en términos generales la palabra parrhesia tiende a
designar cada vez más, en esta serie de textos, el cara a cara del Todopoderoso
y Su creatura, su disimetría pero también su relación. Es el movimiento por el
cual el hombre se dirige hacia Dios, pero, a la inversa, es el movimiento me

diante el cual Dios manifiesta Su ser como poder y sabiduría, como fuerza y
verdad. Dentro de esa relación ontológica de cara a cara, de frente a frente del
hombre y de Dios, la parrbesla tiende, hasta cierto punto, a desplazarse. Ya no
es el coraje del hombre solitario frente a los otros que se equivocan; es la bea
titud, la felicidad del hombre tendido hacia Dios. Y a ese movimiento del

• "La sabiduría pregona por las calles, en las plazas alza su voz; grira por encima del tumulto,
ante las puertas de la ciudad lanza sus pregones" (Biblia de[erusalén, op. cit., p. 912). [N. del T.]

9 Salmos, 94, J-3.
["¡Dios de la venganza, Yahvé, Dios de la venganza, aparece! ¡Levántare, jUC"Lde la tierra, da

su merecido a los soberbios! ¿Hasra cuándo los malvados, Yahvé, hasta cuándo triunfarán los

malvados?", Biblia tÚ ferusalen. op. cit.• p. 767. (N. del T.»)
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hombre hacia Él, Dios responde con la expresión, la manifestación de Su bon

dad o Su poder.

Segundo, ahora en la literatura neotestamentaria, el término parrh~SÚlapa_

rece una cantidad de veces, y con un sentido diferente del que acabamos de Ver

en la tradición judeo helenística, diferente también, desde luego, del que en

centrábamos en el uso griego. Dos cambios importantes. El primero es que,

en lo sucesivo, en esa literatura neotesrarnentaria, la parrbesia no aparece nunca

más como una modalidad de la manifestación divina. Dios ya no es el parresiasta

que era en la versión de los Setenta, y hasta cierto punro en Filón de AlejandrúL

La parrbesia no es más que un modo de ser, un modo de actividad humana.

Segundo cambio: ese modo de actividad humana tiene efectivamente, en cierta

medida, cierto contexto y ciertas circunstancias, la connotación del coraje, la

osadía para hablar, pero es también una actitud del ánimo, una manera de ser,

que no necesita manifestarse en el discurso y la palabra.

Algunos ejemplos. El término parrbesia se emplea esencialmente en dos

contextos, para designar una virtud determinada que caracteriza o debe carac

terizar sea a los hombres, o al menos a todos los cristianos, sea a los apóstoles

y a quienes están encargados de enseñar la verdad a los hombres. Para los
hombres en general, o al menos para los cristianos, la parrhesia no es en abso

luto una actividad de orden verbal. Es la confianza en Dios, la seguridad que

todo cristiano puede y debe tener en el amor, el afecto de Dios por los hombres,

el vínculo que une y asocia a Dios y a los hombres. Esa confianza parresiástic:a

hace posible la plegaria, y por ella el hombre puede entrar en relación con Dios.

Por ejemplo, en la Primera Epísrola de san Juan se dice: "Os he escrito estas cosas

a los que creéis en el Hijo de Dios, para que os deis cuenta de que tenéis Vida

eterna". 10 Como ven, aquí se subraya que aquellos a quienes se dirige Juan creen

en el Hijo de Dios. Son creyentes, son cristianos y, en cuanto tales, saben que

tienen, y desde ya, vida eterna. "Ésta es la confianza plena que tenemos en Él:

que si pedimos algo conforme a Su voluntad, seguro que nos escucha."1l 1.0 que

se traduce aquí es el término parrbesia. Tenemos confianza (parrh~sía) en que, si

pedimos algo conforme a Su volun rad, Él nos escucha. La parrhesia se sitúa pues

en el contexto siguiente. Por un lado, el cristiano, como tal, cree en el Hijo de

Dios, sabe que posee la vida eterna. Segundo, se dirige a Dios, ¿para pedirle

10 Primera Epístola de san Juan. 5. 13. [Bibliad~ fausa/in. op. cit.• p. 1804.]
» u«. 5.14. [Ibld.)
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qué? Nada más que lo que Dios quiere. Y en esta medida, la plegaria o la vo

luntad del hombre no son otra cosa que la duplicación o la devolución a Dios

de Su propia voluntad. Principio de obediencia, En esa circularidad, de la

creencia en Dios y la certeza de poseer la vida eterna, por una parte, y de un

pedido que se dirige a Dios y no es otra cosa que la voluntad misma de Éste,

por otra, se ancla la parrhesia. Laparrhesia es la confianza en que Dios escuchará

a quienes son cristianos y que, en cuanto tales, al tener fe en Él, no Le piden

nada más que lo que es conforme a Su voluntad. Esa actitud parresiástica hace

posible la confianza escatológica en el día del Juicio, ese día que se puede es

perar, que se debe esperar con roda confianza (metá parrhesías) a causa del amor

de Dios. Dicha confianza escatológica, la confianza en lo que pasará el día del

Juicio, se expresa otra vez en la Primera Epístola de san Juan: "Dios es Amor:

y el que se mantiene en el amor se mantiene en Dios y Dios en él. En esto

conoceremos que el amor ha alcanzado en nosotros su plenitud: en que tenga

mos confianza [parrhesíal en el día del Juicio, pues según es Jesucristo, así se
remos nosotros en este mundo". 12 Por el lado de los hombres, por el lado de

los cristianos, la parrbesia es entonces esa confianza en el amor de Dios, amor

que Dios manifiesta cuando escucha las oraciones que le dirigen, amor que
Dios manifiesta y manifestará el día del Juicio.

Pero la parrbesia, en esos textos neorestarnenrarios, es también la marca de

la actitud valerosa de quien predica el Evangelio. En ese punto, la parrhesiaes la

virtud apostólica por excelencia. Y aquí damos con una significación y un uso

de la palabra bastante cercanos a lo que conocíamos en la concepción griega

clásica o helenística. Así, en los Hechos de los Apóstoles, la cuestión pasa por

Pablo, su vocación y la desconfianza con que los discípulos, los apóstoles, lo

ven al comienzo. No se lo toma por un discípulo de Jesucristo. En ese momento,
Bernabé cuenta que ha visto a Pablo en Damasco, donde éste predicaba "fran

camente" en el nombre de Jesús: 13en Jerusalén, al igual que en Damasco, Pablo

se moverá ahora entre los discípulos y se expresará con toda seguridad (metá

12 Ibid., 4. 16 Y 17. [/bid.• p. 1803.)

13 "Cuando llegó a Jerusalén. intentó ponerse en contacto con los discípulos. pero todos le
tenían miedo. pues no creían que fuesediscípulo. Entonces Bernabé lo tornó consigo y lo presentó
a los apóstoles, y les contó cómo había visro al Señor en el camino. cómo le había hablado y
cómo había predicado francamente en Damasco en el nombre de Jesús" (Hechos. 9. 26 Y27)
[Ibid.. p. 1604; traducción modificada: en la Biblia d~ [erusalén dice "con valenría" en vez de
"francameme". adverbio utilizado por Foucaulr. (N. del 1:»)
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parrhnías) en el nombre del Señor. Discutía así con los griegos y los que "in
tentaban matarlo".14 Como ven, la predicación oral, la predicación verbal, el
hecho de tomar la palabra, discutir con los griegos, y hacerlo incluso a riesgo
de perder la vida, se caracteriza aquí como parrhesia. La virtud apostólica de

parrbesia está, por tanto, bastante cerca de lo que era la [virtud] griega. De la
misma manera, en la Epístola a los Efesios, Pablo pide a éstos que recen por él
a fin de que, dice, "Dios me conceda la palabra adecuada cuando abra mi boca
para dar a conocer con valentía el misterio del Evangelio, del cual soy embaja
dor entre cadenas, y pueda hablar de él valientemente [metd parrh~s'as]. como
conviene"." Éstos son entonces algunos puntos de referencia para la literatura

neotesramentaria: la parrbesia como virtud apostólica, muy próxima, en su
significación, a lo que hemos visto en los griegos, y además la parrhesia como
forma de confianza general de los cristianos en Dios.

Ahora -y aquí es donde las cosas se vuelven sin duda más complicadas o,
en todo caso, más interesantes-, la ascética de los primeros siglos, e incluso
después. La parrhesla comienza entonces a aparecer con un valor ambiguo. Y
hasta cierto punto, esa ambigüedad de los valores de la noción de parrh~s14

retoma y amplifica la que ya habíamos señalado en los griegos, cuando aparecía
como el coraje del individuo virtuoso para dirigirse a los otros y tratar de res
catarlos de su error y llevarlos a la verdad, y, asimismo, como la libertad de
palabra, el desorden, la anarquía por la cual cualquiera puede decir todo sin
distinción. En alguna medida, vamos a reencontrar esa ambigüedad, pero con

una transposición muy profunda.
Primero, en su valor positivo, la parrbesla se deja ver como una suerte de

virtud bisagra, que caracteriza a la vez la actitud del cristiano -del buen cris

tiano- con respecto a los hombres y su manera de ser con respecto a Dios. En
lo concerniente a los hombres, la parrhesla será el coraje de hacer valer, a pesar
de todas las amenazas, la verdad que uno conoce, que uno sabe y de la que

quiere dar testimonio. En este aspecto estamos cerca del valor de la parrh~s14

con las significaciones constatadas en la Antigüedad griega. Así, en Juan
Crisóstomo (en el tratado sobre la providencia), por ejemplo, encontramos

14 "Saulo empezó a andar con ellos por Jerusalén. predicando con valenda en el nombre del
Señor. También hablaba y discurra con los helenistas. aunque éstos intentaban matarlo" (H«hos.
9,28 Y29). [Biblia di" ]i"rusa/ln, op. cit., p. 1604.)

I~ Epístola a los Efesios, 6. 19 Y20. [/bid., p. 1719.)
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esto: en medio de las persecuciones, las ovejas hicieron las veces de pasrores,

los soldados hicieron las veces de jefes, gracias a su parrbesia y su coraje
(I1ndreil1).16 Estamos aquí en un paisaje conocido, el de la persecución y los

mártires. Frente a las persecuciones, algunas personas tienen el coraje de des
racar la verdad en que creen. Y manifiestan ese coraje: soldados, asumen el
papel de jefes, y lo hacen porque son capaces de tener una actitud de coraje y
parrhesia. De igual modo, y en el mismo tratado, Juan Crisósromo dice:
"Imagina cuánto provecho, sin duda, han sacado los hombres vigilantes de

esros ejemplos, al ver un alma invencible, una sabiduría que no se deja sojuzgar,
una lengua llena de audacia valerosa".l7 "Audacia valerosa' traduce en esta frase

la palabra parrbesla. La idea es la siguiente: esa parrhesia, por la cual algunos
individuos fueron capaces de oponerse a la persecución y aceptar el martirio,
ha sido provechosa y útil. "Imagina cuánto provecho, sin duda, han sacado los
hombres vigilantes de estos ejemplos." Hay hombres vigilantes a quienes el
coraje de esos parresiasras que son los mártires puede persuadir, convencer o,
en todo caso, llamar a la verdad de la lección evangélica. El mártir es el parresiasta
por excelencia. Yen esa medida, se darán cuenta de que la palabra parrbesla se
refiere al coraje que uno tiene frente a los perseguidores, un coraje que ejerce
para sí mismo, pero también para los otros y para aquellos a quienes quiere
persuadir, convencer o fortalecer en su fe.

Pero esa parrhesla como relación con los hombres es también una virtud
con respecto a Dios. La parrbesia no es sólo el coraje que se manifiesta frente
a las persecuciones para convencer a los otros, [sino también un] coraje [que]
es [la] confianza que se tiene en Dios, y esa confianza no puede disociarse de
la actitud de coraje que se muestra ante los hombres. * Lo que constituye jus

tarnente la diferencia -creo que es san Jerónimo elque lo dice- entre elcoraje,
por ejemplo, de un Sócrates o un Diógenes y el de un mártir es que el primero
no es más que el coraje de un hombre que se dirige a los otros hombres, rnien

tras que el de los mártires crisrianos es un coraje que se apoya en ese orro aspecto,

16 "Cuando no hay nadie para guiar el rebaño, y las ovejas mismas hacen las veces de pastores

y los soldados actúan como jefes, gracias a su confiada audacia [paTTh~s¡asJ y su coraje [andr~ias], y

todos, con el fervor, el celo, la moderación que convienen, ¿no te llenan de estupor y de admiración

los actos de virtud de los que los acontecimientos han sido causa?" (Juan Crisósrorno, Sur la
providence d~ Dieu; XIX, 11, ed. y trad. de A.-M. Malingrey, París, Cerf 1%1. p. 241).

17 lbid., XXII, 5, p. 259.
• El manuscrito hace aquí referencia a la carta 139 de Teodoreto de Ciro.
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esa otra dimensión de la misma parrhesíaque es la confianza en Dios. Confianza

en la salvación, en la bondad de Dios, y también confianza en la escucha de
Dios. Yen este punto, toda una serie de textos muestra que el tema de la pa
rrbesia viene a conjugarse con el tema de la fe y la confianza en Dios.

Por ejemplo, en Gregorio de Nisa (La virginidad, capítulo 12), tenemos un

pasaje muy interesante sobre esa parrbesla, porque hasta cierto punto coincide
con algunos temas del cinismo. En ese texto, la cuestión pasa por volver y

volver a ser -por el repliegue sobre sí mismo, el examen de sí mismo y todo el
trabajo mediante el cual se procura descifrar la forma primordial del alma, a
través de todo lo que la ha empañado y ensuciado- lo que era el primer hom

bre en su primera vida. Y Gregario de Nisa, en ese pasaje, pregunta: ¿quién era
pues ese primer hombre? "Estaba desnudo [...J, miraba con libre seguridad [m
parrhesía] el rostro de Dios y no juzgaba aún el bien según el gusto y la vista,
sino que 'sólo hallaba delicias en el Señor'", 18 Este pasaje coincide con la idea

de los cínicos de una vida primitiva que es al mismo tiempo una verdadera vida
a la que hay que volver, una vida de despojamiento y desnudez. Damos arra
vez con la idea de una parrheslacomo un frente a frente, un cara a cara con
Dios. En 'ese estado primitivo de la relación de la humanidad con Dios, los
hombres tienen plena confianza. Están en la parrhesla con Dios: apertura de
corazón, presencia inmediata, comunicación directa del alma y de Dios. Hay
unos cuantos textos como éste, pero acaso menos significativos, en definitiva.
Como ven, el término parrbesla aparece, por tanto, con el valor positivo de
relación con los otros, en cuanto uno es capaz de manifestar, incluso hasta
llegar al martirio, el coraje de la verdad. Y sólo podemos tener ese coraje de la
verdad en la medida en que lo anclemos, lo arraiguemos en una relación de

confianza con Dios que nos ponga en la máxima cercanía con Él, una especie
de cara a cara que recuerda, al menos hasta cierto punto, el cara a cara primor
dial del hombre con su Creador. Ése es el núcleo positivo del término parrhesia.

Con una salvedad: a medida que, en la vida del cristianismo, la práctica
cristiana, las instituciones cristianas, se marque elprincipio de obediencia, tanto
en la relación consigo mismo como con la verdad, esa relación de confianza
-en la cual consistía la parrbesia- del hombre consigo mismo, apoyada en una
relación de confianza con Dios (confianza en la salvación, en que vamos a ser

18 Gregorio de Nisa, Traiti de la virginiti, 302e, 12. 4, trad. de M. Aubineau, París. Cerf.
1966. pp. 417 Y418 [trad. esp.: La virginidad, Madrid, Ciudad Nueva, 2000].
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escuchados por Dios, en que estamos cerca de Dios, en que el alma se abre a

Dios), va en cierto modo a oscurecerse, va a vacilar en lo que se refiere a su

propio principio y su eje primordial, va a parecer empañada. YeI tema de la
parrhesia como confianza será sustituido por el principio de una obediencia

trémula, en la cual el cristiano tendrá que temer a Dios, reconocer la necesidad

de someterse a la voluntad de Dios, a la voluntad de quienes Lo representan.

Veremos desarrollarse el tema de la desconfianza hacia sí mismo, así como la

regla del silencio. Por eso mismo, la parrhesla [en cuanto] apertura de corazón,

relación de confianza en virtud de la cual el hombre y Dios quedan cara a cara,

en la mayor cercanía recíproca, se verá cada vez más bajo la amenaza de apare

cer como una suerte de arrogancia y presunción.

Todo esto exigiría, desde luego, una mayor elaboración, pero se darán cuenta

de que -a partir, digamos, del siglo IV, pero cada vez más nítidamente en los

siglos V y VI- en el cristianismo se desarrollan las estructuras de autoridad por

las cuales el ascetismo individual quedará encajado, por decirlo de algún modo,

dentro de estructuras institucionales, como las del cenobio y el monaquismo

colectivo, [por un lado,] y las de la pastoría, por otro, que entregarán la direc

ción de las almas a pastores, sacerdotes u obispos. Al mismo tiempo que se

desarrollan esas estructuras, el tema de una relación con Dios que sólo puede

mediatizar la obediencia va a conllevar, como condición y consecuencia, la idea

de que, por sí mismo, el individuo no es capaz de obrar su salvación, no es

capaz de recuperar ese frente a frente con Dios, ese cara a cara con Dios que

podía caracterizar su existencia primera. Y si no es capaz de tener por sí mismo,

por la propia moción de su alma, por la apertura de su corazón, esa relación

con Dios, si no puede tenerla como no sea por intermedio de aquellas estruc

turas de autoridad, ése es el claro signo de que debe desconfiar de sí mismo.

No tiene que creer, no tiene que imaginar, no tiene que mostrar la arrogancia

de pensar que, por sí solo, es capaz de obrar su propia salvación y encontrar el

camino de la apertura a Dios. Él mismo debe ser para sí un objeto de descon

fianza. Debe ser objeto de una vigilancia atenta, escrupulosa, recelosa. Por sí

mismo yen sí mismo, no puede encontrar otra cosa que el mal, y sólo a través

de la renuncia a sí y la puesta en práctica del principio general de la obediencia

podrá el hombre alcanzar su salvación.

La parrhesia, que se había convertido entonces en una especie de relación

de confianza, de apertura de corazón que podía ligar al hombre con Dios, va

a desaparecer en cuanto talo, mejor dicho, va a reaparecer como confianza bajo



344 EL CORAJE DE LA VERDAD

la apariencia de un defecto. de un peligro, de un vicio. La parrbesia como

confianza es ajena al principio del temor a Dios. Se opone al sentimiento ne
cesario de un alejamiento con respecto al mundo y las cosas del mundo. La
parrbesia parece incompatible con la mirada ahora severa que es menester po
sar sobre sí mismo. Quien es capaz de obrar su salvación -es decir, quien teme

a Dios, quien se siente extranjero en el mundo, quien ejerce y debe ejercer sin
cesar la vigilancia de sí mismo- no puede tener esa parrhesla, esa confianza

jubilosa por la cual estaba ligado a Dios, se tendía hacia Él hasta encontrarlo
en un cara a cara directo. Ahora, por lo tanto, la parrbesia aparece como un
comportamiento censurable, de presunción, de familiaridad y de confianza
arrogante en sí mismo.

Encontramos de tal modo unos cuantos textos, sobre todo en la literatura
ascética y los Apotegmas de lospadres. Tenemos, por ejemplo, el siguiente apo
tegma: no seas íntimo del higúmeno (el superior de la comunidad), no lo
frecuentes en demasía, pues de hacerlo fomentarás cierta parrbesia y, en defi
nitiva, desearás a tu vez ser superior. 19 Y el texto más célebre, más fundamental

en esa nueva crítica de la parrbesla, es el apotegma de Agatón (el primero en la
lista alfabética). Un joven monje va a su encuentro y le dice: "Quiero habitar
junto con otros hermanos; dime cómo debo vivir con ellos". La respuesta de
Agatón es: "Conserva todos los días de tu vida el talante de extranjero que
tenías el primer día cuando acudiste a encontrarlos, para no mostrar demasiada
libertad con ellos".20 Y prosigue: ¿hay algo peor que la parrhesfa? Nada, se

responde. "Se asemeja a un gran viento ardiente que, cuando se levanta, hace
huir a todo el mundo a su paso y arranca los frutos de los árboles."21El contexto

de este apotegma es interesante, y podemos reconstruirlo muy esquemática
mente de la siguiente manera. Se trata, como ven, de la cuestión de la vida
comunitaria. Hay un joven monje cuya intención es practicar el ascetismo,

19 "Un anciano dice: 'No seas íntimo del higúmeno y no lo frecuentes en demasía, pues eso
te hará sentir seguro [kaiparrhesian ht'X~is] y desearás mandar a los otros [h~g(ÍsthfiiaUon]" (lean
Claude Guy [cornp.], LesApophtegmes desPires. Collection syst¿matiqu~, vol. 2, § 15, núm. 107,
trad. de J.-e. Guy, París, Cerf col. "Sources chrétiennes", 2003, p. 351 [trad. esp.: Apougmas
de lospadres da desierto, Salamanca, Sígueme, 1976]).

20 lbid., p. 31.

21 Foucault cita aquí a Agatón en el texto de Dororeo de Gaza, (Euores spiritu~&s. [nstructions;
IV, § 52, 1665A, París, Cerf, 1963, p. 233 [trad. esp.: Conferencias - Vida d~ Dositeo, Victoria
(Argentina), Ecuam, col. "Nepsis", 1990].
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pero practicarlo con los hermanos. Ahora bien, en esa nueva vida, ]por tanto

con los hermanos y bajo la autoridad de un higúrneno, con una regla común.

existe un peligro. El peligro consiste en que el monje, así ligado a los otros,

lleve la vida del mundo con plena confianza. sin desconfiar ni de sí' [mismo]

ni de los otros, y practique la parrhesla, una parrbesia a cuyo respecto se nota

que es confianza en uno mismo, confianza en los otros. confianza en lo que

pueden hacer juntos, y olvide por consiguiente que, en una verdadera vida

ascética, siempre se debe llevar a cabo un trabajo de elaboración de sí, desci

framiento de sí que implica desconfianza hacia uno mismo, temor con respecto

a la salvación y temblor ante la voluntad de Dios.

Ese texto de los apotegmas de Agatón será retomado un poco más adelante

por Doroteo de Gaza, en el libro IV de sus Conftrencias. Doroteo rep roduce el

apotegma para comentarlo. y en su comentario dice lo siguiente, d.onde en

contramos, creo, los elementos de una antiparrhesÍa que está en pll'oceso de

desarrollo: "Alejamos de nosotros el temor a Dios [... ] al no pensar en na muerte
ni en el castigo, al no vigilarnos a nosotros mismos, al no examina.r nuestra

conducta. al vivir de cualquier modo y frecuentar a cualquier persona. .En suma,

al abandonarnos a la parrbesia, que es lo peor de todo y significa. la ruina
consumada".22 Esa parrbesia, cuando se retoman los diferentes elementos que

la caracterizan, consiste en alejar de sí el temor a Dios, sin pensar ni en lamuerte
ni en el castigo. En la confianza que pretendemos tener [en] Dios, de hecho

nos volvemos y nos apartamos del temor a Dios, temor a lo que va a. pasar en

el momento de la muerte, temor al Juicio y temor a los castigos del Juicio.

Segunda característica de esa parrhesia, ahora convertida en un defecto y un

vicio: no sólo no tememos a Dios, sino que no nos vigilamos a nosotros mismos.

"Alejamos de nosotros el temor a Dios [... ] al no pensar en la muerte ni en el
castigo, al no vigilarnos a nosotros mismos, al no examinar nuestra conducta.,,23

Con esto advertirán que ahora la parrbesiaes negligencia con respecto a sí

mismo, mientras que amaño era cuidado de sí. No nos cuidamos de nosotros

mismos, no tenemos hacia nosotros mismos la desconfianza que deberíamos
tener. Tercero: "al vivir de cualquier modo y frecuentar a cualquier persona".24

Esta vez es la confianza en el mundo. Familiaridad con el mundo, hábito de

zz lbid.
23 Ibid.
24 lbid.
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vivir en medio de los otros, aceptar lo que hacen y lo que dicen: todos estos

vínculos son hostiles, contrarios a la necesaria ajenidad que debemos tener

respecto del mundo.

Eso es lo que caracteriza la parrhesia: falta de temor a Dios, falta de descon

fianza hacia sí mismo, falta de desconfianza con respecto al mundo. La parrh~

sla es confianza arrogante. Doroteo de Gaza continúa diciendo algo también

interesante: "La parrhesla, además, es multiforme: se manifiesta por la palabra.

los contactos y las miradas. Es ella la que lleva a pronunciar vanos discursos. a
hablar de cosas mundanas".25 En esa vida comunitaria, cenobítica, la parrheSÚl
impulsa a pronunciar vanos discursos y a hablar de cosas mundanas. "También

es parrhesia tocar a alguien sin necesidad, posar la mano sobre un hermano por

diversión."26 Es preciso, pues, a través de la desconfianza en sí mismo, la des

confianza en los demás y el temor a Dios, apartarse de toda esa familiaridad.

familiaridad física, corporal, que se puede tener en la vida comunitaria. Para

terminar, la parrhesla consiste en mirar sin pudor (anaid6s) a un hermano.27

"Sin respeto no se puede ni siquiera honrar a Dios, ni obedecer una sola vez

algún mandarniento.Y'' Como pueden ver, la parrbeslaaparece aquí. de manera

muy curiosa, como falta de respeto. No es imposible que haya una referencia

explícita a todo lo que, en la concepción griega, vinculaba el problema de la
parrbesia al problema estoico o cínico del aidóso la anáideia (pudor e impudor).

Pero aun sin esa referencia explícita, reencontramos con ello el problema de la
parrbesia como confianza en sí que desconoce el respeto necesario debido a los

otros. Por consiguiente: supresión de la parrhesia como arrogancia y confianza

en sí mismo, y necesidad del respeto, que debe tener su forma primera y su

manifestación esencial en la obediencia. Donde hay obediencia, no puede haber

parrbesia.Volvemos a dar con lo que les decía hace un rato, a saber, el problema

de la obediencia está en el centro de esta inversión de los valores de la parrbesie:
Me parece, y con esto me detendré, que a través de esa división en el con

cepto de parrbesla, vemos marcarse en el cristianismo la oposición entre dos

grandes matrices, dos grandes núcleos de la experiencia cristiana. Como les

decía, en esos textos patrísticos la noción de parrhesla no es una noción uni-

25 Doroteo de Gaza. CEIIIJW spirilllelkl. § 53. op. cit., p. 235.
26 lbid.

27 "También es parrhesla [...1mirarlo sin moderación [anaidós]" (ibid.).
28 ¡bid.
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versal, uniforme, continuamente negativa. Hay una concepción positiva y una

concepción negativa de la parrbesia. La concepción positiva es la que hace de

ella una confianza en Dios, una confianza en cuanto es el elemento por el cual

el hombre puede decir la verdad que tiene a su cargo si es un apóstolo un

mártir. La parrhesiaes también la confianza que uno tiene en el amor de Dios

y la recepción que Éste dará al hombre cuando llegue el día del Juicio. Esta

concepción de la parrbesiacristalizó a su alrededor lo que podríamos llamar el

polo parresiástico del cristianismo, en el que la relación con la verdad se establece

bajo la forma de un cara a cara con Dios y en la de una confianza, una confianza

humana que responde a la efusión del amor divino. A mi entender, ese polo

parresiástico fue el origen de lo que podríamos calificar de gran tradición mís

tica del cristianismo. A quien tenga la confianza suficiente en Dios, aquel cuyo

corazón sea lo bastante puro para abrirse a Dios, a ése Dios responderá con un

movimiento que asegurará su salvación y le permitirá tener acceso a un cara a

cara eterno con [Él]. Ésa es la función positiva de la parrhesia.
y después tenemos, en el cristianismo, otro polo, un polo antiparresiástico

que funda, no la tradición mística, sino la tradición ascética. Es el polo según

el cual la relación con la verdad sólo puede instaurarse en la obediencia teme
rosa y reverente con respecto a Dios, y bajo la forma de un desciframiento

receloso de sí mismo, a través de las tentaciones y las pruebas. Este polo anti
parresiástico, ascético, sin confianza, este polo de la desconfianza hacia sí mismo

'y del temor a Dios, no es menos importante que el polo parresiástico. Me

atrevería incluso a decir que fue histórica e institucionalmente mucho más

importante porque, en definitiva, en su torno se desarrollaron todas las insti

tuciones pastorales del cristianismo. Y la larga y difícil persistencia de la mística,

de la experiencia mística en el cristianismo, no es otra cosa, me parece, que la

supervivencia del polo parresiástico de la confianza en Dios que subsistió, que

subsistió no sin esfuerzo, en los márgenes, contra la gran empresa de la sospe

cha parresiásrica que el hombre está destinado a manifestar y practicar con

respecto a sí mismo, con respecto a los otros, por obediencia a Dios y en el

temor y el temblor suscitados por ese mismo Dios.

En lo sucesivo, con el desarrollo del polo antiparresiástico, no parresiástico,

ascético, la verdad de sí, e incluso el problema de las relaciones entre conoci

miento de la verdad y verdad de sí, ya no podrá tomar la forma -en cierto modo

plena e íntegra- de una existencia otra que sea a la vez existencia de verdad y

existencia capaz de conocer la verdad sobre sí. De ahora en más, el conocimiento
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de sí (conocimiento acerca de sí, conocimiento sobre sí mismo) será una de las

condiciones fundamentales y hasta la condición previa de la purificación del
alma, y por consiguiente de! momento en que, por fin, se pueda alcanzar la
relación de confianza con Dios. Sólo se alcanzará la verdadera vida con la con
dición previa de practicar en sí mismo ese desciframiento de la verdad.

Descifrar la verdad de sí en este mundo, autodescifrarse en la desconfianza

hacia sí mismo y el mundo, en el temor y el temblor con respecto a Dios: esto,
y sólo esto, podrá darnos acceso a la verdadera vida. Verdad de la vida antes de
la verdadera vida, en esra inversión e! ascetismo cristiano modificó fundamen
talmente un ascetismo antiguo, que seguía aspirando a llevar a la vez la verda

dera vida y la vida de verdad, y que, en e! cinismo al menos, afirmaba la posi
bilidad de llevar esa verdadera vida de verdad.

Eso es rodo. En fin, aunque tenía cosas para decirles sobre el marco general
de estos análisis,* es demasiado tarde. Gracias, entonces.

* Michel Foucault hace aquí referencia a roda la exposición siguiente. que cierra el manuscrito

de 1984:
"Relaciones entre sujeto y verdad
A) Estudiarlas en la Antigüedad: más precisamente. en el largo período que se extiende desde

la Grecia clásica hasta lo que se llama Antigüedad tardía o comienzos del cristianismo; se trata
en este caso de la otra vertiente del acontecimiento que tos historiadores de la filosofía conocen
bien. en el cual las relaciones del ser y la verdad se definen según la modalidad de la metafísica.

s) Procuré estudiar esas relaciones en su autonomía relativa con respecto a ésta (a una
independencia que implica igualmente una presencia de relaciones); traté de estudiarlas desde
el punto de vista de la práctica de sí.

a: vale decir. manteniendo los análisis, en la medida de lo posible. más acá de la definición
del sujeto como alma, y siempre con los ojos fijos en el problema del yo. de la relación consigo
mismo; esta relación consigo mismo toma muchas veces, desde luego. la forma de la relación
con el alma, pero es manifiesto que sería un tanto reduccionisra querer atenerse a ello, y la
diversidad de significaciones que se atribuyen al término prykhhe entiende. o al menos se aclara,
si se tiene a bien comprender que la relación con el alma forma parte de un conjunto: relación
con el bios, con el cuerpo. con las pasiones. con los acontecimientos.

b: y esas relaciones, intenté analizarlas como temas de prácticas. es decir: objetos de
elaboración de acuerdo con procedimientos técnicos, sobre los cuales se reflexiona, y que se
modifican y se perfeccionan; que se enseñan y se transmiten mediante ejemplos; que uno pone
en ejecución a lo largo de su existencia, sea en ciertos momentos privilegiados y escogidos. sea
de manera regular y continua; esas prácticas echan raíces en una actitud fundamental que es la
preocupación por sí mismo, el cuidado de sí; y su fin es constituir un ethos, una manera de ser
y de hacer. una manera de conducirse. correspondiente a ciertos principios racionales y fundadora
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del ejercicio de la libertad entendida como independencia; el estudio de las prácticas de sí es,
pues, el estudio de las formas concretas, prescripciones y técnicas adoptadas por el cuidado de
si en su papel etopoyético.

e) Sobre esas relaciones consigo mismo, supuse que podría plantearse la cuestión de 105

juegos de verdad a los que recurren, en los que se apoyan y de los que esperan ciertos efectos
específicos: y hay varias respuestas a esta cuestión:

la constitución ética de si mismo supone la adquisición de una serie de conocimientos más

o menos numerosos y complejos que conciernen a dominios más o menos extensos y más o
menos lejanos o próximos al propio sujeto: verdad fundamental sobre el mundo, la vida, el ser
humano, etc.: verdades prácticas sobre lo que conviene hacer en tales o cuales circunstancias; en
síntesis, todo un conjunto de cosas por aprender: los mathémata.

Pero la constitución de sí mismo como sujeto ético implica también otro juego de verdad:
ya no el del aprendizaje, la adquisición de proposiciones verdaderas con las que uno se arma

y seequipa para la vida y sus acontecimientos, sino el de la atención dirigida hacia si mismo, hacia
lo que uno escapaz de hacer, hacia el grado de dependencia que ha alcanzado, hacia los progresos
que debe hacer y le quedan por hacer; yesos juegos de verdad no participan de los matbémata.

no son cosas que se enseñan y se aprenden, son ejercicios que se hacen sobre si mismo: examen
de sí; pruebas de resistencia y otros controles de las representaciones; dimensión de la dskesis.

No es todo: no basta con ese ejercicio de la verdad sobre si mismo. Éste sólo es posible, sólo
encuentra un fundamento, sobre la base de una acritud que es la del coraje de la verdad: tener
el coraje de decir la verdad sin disimularla en nada y a despecho de los peligros que entrañe.

Yen este punto damos con la noción de parrhesla: noción política en su origen y que, sin
perder esa significación primordial, se modifica al unirse al principio del cuidado de sí.

La parrheslao, mejor, el juego parresiásrico, aparece bajo dos aspectos:
- el coraje de decir la verdad a aquel a quien se quiere ayudar y dirigir en la formación ética

de sí mismo, y

- el coraje de manifestar frente a todo y contra todo la verdad sobre si mismo, mostrarse tal
cual uno es.

En ese momento aparece el cínico: tiene el coraje insolente de mostrarse tal cual es; tiene la
osadía de decir la verdad, y en la crítica que hace de (as reglas, convenciones, costumbres y
hábitos, al dirigirse con toda desenvoltura y agresividad a los soberanos y los poderosos, invierte
y también dramatiza la vida filosófica, las funciones de la parrhesla política.

Sé bien que al presentar las cosas de este modo, parezco dar al cinismo un lugar esencial en
la ética antigua y hacer de él una figura absolutamente central, cuando en realidad no abandona,
al menos desde cierto punto de vista, una posición marginal y fronteriza.

De hecho. con el cinismo, queda solamente explorar un límite. uno de los dos límites entre
los cuales se despliegan los temas del cuidado de sí y del coraje de la verdad.

Seda mejor, por lo tanto, presentar las cosas así.
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La filosofía antigua ligó uno a otro: el principio del cuidado de sí (deber de ocuparse de si

mismo) y la exigencia del coraje de decir, manifestar la verdad.

En realidad, hubo no pocas maneras diferentes de unir cuidado de si y coraje de la verdad,

y podemos sin duda reconocer dos formas extremas, dos modalidades opuestas y que retoman.

cada una a su modo, la epiméleiay la parrhesiasocráticas:

- la modalidad platónica. Ésta acentúa de manera muy significativa la importancia y la

amplitud de los mathémata; da al conocimiento de sí la forma de la autocontemplación y del

reconocimiento ontológico de lo que es el ser propio del alma; tiende a instaurar una doble

división: del alma y del cuerpo; del mundo verdadero y del mundo de las apariencias; para

terminar, su importancia considerable obedece al hecho de haber podido ligar esa forma del

cuidado de sí a la fundación de la metafísica, a pesar de que la distinción entre la enseñanza'

esotérica y las clases impartidas a todos limitaba su alcance político.

- la modalidad cínica. Ésta reduce de la manera más rigurosa posible el ámbito de los

mathémata, da al conocimiento de sí la forma privilegiada del ejercicio, la prueba, las prácticas

de resistencia; procura manifestar al ser humano en el despojamiento de su verdad animal, y si

se mantuvo apartada de la metafísica, si siguió siendo ajena a su gran posteridad histórica, dejó

en la historia de Occidente cierto modo de vida, cierto blos, que [Uva bajo diferentes modalidades

un papel esencial.

Al plantear la cuestión de las relaciones entre cuidado de sí y coraje de la verdad, parece un

hecho que platonismo y cinismo representan dos grandes formas que se enfrentan. cada una de

las cuales dio lugar a una genealogía diferente: por un lado, la psykht, el conocimiento de si. el
trabajo de purificación, el acceso al otro mundo; por el otro, el bias, la puesta a prueba de si
mismo, la reducción a la animalidad, el combate en este mundo contra el mundo.

Pero, para terminar, querría insistir en esto: no hay instauración de la verdad sin una

postulación esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo; sólo puede haber verdad en la

forma del otro mundo y la vida otra".



Situación del curso

Frédéric Gros*

EL CURSO DE 1984 ES EL ÚLTIMO que Foucaulr habría de dictar en el College
de France. Muy débil al comienzo del año, sólo empieza con sus clasesen febrero

y las termina a fines de marzo. Sus últimas palabras públicas en el College
fueron: "Es demasiado tarde. Gracias, entonces". Su muerte en junio del mismo
año ilumina este curso con una luz un tanto particular, y suscita la tentación

evidente de leer en él algo así como un testamento filosófico. Por lo demás, el
curso se presta a ello, porque, al retornar con Sócrates a las raíces mismas de la
filosofía, Foucaulr decide inscribir en ella la totalidad de su obra crítica.

1. EL MARCO METODOLÓGICO GENERAL:

LA ONTOLOGÍA DE LOS DISCURSOS VERACES

Como es su costumbre, Foucault consagra toda una parte de las primeras clases

a consideraciones de método, y se dedica otra vez a definir la especificidad de
su enfoque. En lo que significa la reedición de una problemática de La arqueo
logía del saber, 1 construirá su diferencia en torno del concepto de verdad. La
arqueología consistía en la revelación de una organización discursiva que estruc

tura los saberes constituidos. Ese estrato discursivo no tenía ni la sisrernaricidad

• Frédéric Gros es profesor de filosofía política en la Universidad de París XII. También es

docente en el Institut d'études politiques de París (rnásrer "Historia y teoría de lo político"). Sus

últimas obras publicadas son États tk violence: essai sur Idfin d~ Idgurrr~, París, Gallimard, col.

"Les Essais", 2006, y Marcha, une philosophie, París, Carnets nord, 2009.

I Michel Foucault, L'ArclJ¿%gi~dusavoir,París, Gallimard, 1969 [trad. esp.: La arqurologia
{M saber, México, Siglo XXI, 1972].
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ni la dernosrrarividad de las ciencias, pero representaba para los discursos un

código restrictivo de organización.i Al situar allí su objeto de análisis, Foucault

escapaba a los cánones tanto de la epistemología como de la historia de las

ciencias: ya no se trataba de plantear a los discursos veraces la cuestión de sus

posibilidades formales o de revelación progresiva, sino la de sus condiciones

histórico culturales de existencia. Ahora, en 1984, Foucault construye la distin

ción entre un análisis de las estructuras epistemológicas, por una parte, y un
estudio de las formas "alerúrgicas",3 por otra. El primero plantea la cuestión de

lo que hace posible un conocimiento verdadero, yel segundo, la de las transfor

maciones éticas del sujeto, en cuanto éste hace depender su relación consigo

mismo y con los otros de cierto decir veraz. Lo que Foucaulr denomina enton

ces "aleturgia" supone un principio de irreductibilidad a cualquier epistemología.

A lo largo de todo el curso de 1984, Foucault procederá al despliegue de

un concepto de verdad resueltamente original y que, a su juicio, encuentra en

la filosofía antigua una inscripción fundamental, ocultada en gran medida por

el régimen moderno de los discursos y los saberes. Por otra parte, como ya

había hecho el año anterior, en las primeras clases vuelve a exhibir el tríptico

de su obra crítica: un estudio de los modos de veridicción (más que una epis

temología de la Verdad); un análisis de las formas de gubernamemalidad (más

que una teoría del Poder), y una descripción de las técnicas de subjetivacién

(más que una deducción del Sujeto). La apuesta consiste en tomar como objeto

de estudio un núcleo cultural determinado (la confesión, elcuidado de sí, erc.)

que cobra volumen, justamente, en el cruce de esas tres dimensiones.4

El análisis de la noción de parrhesla, iniciado en 1982 y prolongado en

1983, debe resituarse en ese marco teórico general. Para ser más precisos, dicho

análisis encuentra su lugar dentro de lo que en 1983 Foucault llamó una "on

tología de los discursos verdaderos".5 Hay que entender con ello un estudio que

2 Michel Foucault, L'Archlologir du sauoir, op. cit.. pp. 232-255. cap. "Science er savoir",

3 Cf. supra, clase del 1u de febrero de 1984, primera hora (Foucaulr forjó por primera vez el
concepto de "alerurgia" en 1980, y lo explicó en las clases del 23 yel 30 de enero de ese afio en

el College de France, correspondientes al curso "Du gouvernement des vivants").
4lbid.

5 Michel Foucault, Le Gouvrrnrmrnl de soi et drs autres. Coursau Co/Ü'gr dr France, 1982
1983, ed. de Frédéric Gros, París. GallimardlSeuil, col. "Hautes Érudes", 2008, pp. 285 Y286
[trad. esp.: Elgobirrnodesíy tÚ losotros. Cursoen r/ Co//)grdr France (J982-1983), Buenos Aires,

Fondo de Cultura Económica, 2009J.
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no plantea a los discursos verdaderos la cuestión de las formas intrínsecas que

los hacen válidos, sino la de los modos de ser que ellos implican para el sujeto
que los utiliza. Foucault puede proponer entonces una tipología única de los
estilos de veridicción en la cultura antigua, muy alejada de la que la tradición

conoce desde Aristóteles (la jerarquización de los discursos de acuerdo con su
forma lógica), considerando esta vez el tipo de relación consigo mismo y los
otros implicado por una afirmación de verdad. De tal modo, el decir veraz

de la parrhesia -en cuanto ésta apunta a la transformación del etbos de su
interlocutor, comporta un riesgo para su locutor y se inscribe en una tempo
ralidad de la actualidad- se distingue del decir veraz de la enseñanza, la pro

fecía y la sabiduría.6

2. EL SECRETO GRIEGO DE LA POLÍTICA: LA DIFERENCIA ÉTICA

Foucault había consagrado una buena parte de 1983 al estudio de la noción de
parrbesia en su dimensión política. Se trataba entonces de poner de relieve una
condición no formal de la democracia ateniense: el coraje de un decir veraz que
se ejercía desde una exposición pública. El coraje de la verdad se había determi
nado entonces como lo que da efectividad y autenticidad al juego dernocrático.Í

En las primeras clases de 1984,8 Foucault pretende no hacer otra cosa que
trazar el balance del año anterior, pero no tardamos en advertir que lo que se

presenta como un simple recordatorio constituye de hecho una radicalización
de las apuestas. En efecto, con la pretensión de llegar esta vez al punto nodal de

la filosofía política griega, Foucault lo descubre en lo que denomina un prin
cipio de diferenciación ética.

Desde siempre se ha dicho que la filosofía política de los antiguos estaba
recorrida por la búsqueda del "mejor régimen". Y la mayor parte de las veces
se vio en ello el efecto de un moralismo un poco ingenuo y sin relieve, al cual se
opondría el pesimismo trágico de los modernos. Foucault intenta aquí otra lec
ción: mostrar que la búsqueda de la "mejor constitución" no coincide con una

exploración moral, sino que constituye la inscripción de un principio de dife-

6 Cf. ¡upra. clase del 10 de febrero de 1984. primera y segunda horas.

7 Michel Foucaulr, L~ Gouuernement de soi...• op. cit.• pp. 145-147.

" Cf ¡upra. clase del 8 de febrero de 1984. primera y segunda horas.
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rencia ética dentro del problema del gobierno de los hombres. De hecho, no
se trata de determinar una forma ideal o una mecánica óptima de distribución
de los poderes, sino de destacar que la excelencia política dependerá de la ma
nera en que los propios actores políticos hayan sabido constituirse como suje

tos éticos. Es difícil, sin embargo, captar la diferencia, puesto que en definitiva
siempre se trata de decir que una buena política dependerá de dirigentes vir
tuosos. Pero la intervención de Foucault es crucial, en cuanto hace hincapié en
que esa diferenciación ética no designa en realidad la calidad moral de un di
rigente y tampoco la singularidad de una estilización de la existencia que distinga
a un individuo excepcional de la masa anónima. Supone más bien la puesta en

juego, en la construcción de la relación consigo mismo, de la diferencia de la
verdad o, mejor, la verdad misma como diferencia, como distancia ahondada

en la opinión y las certezas compartidas. De allí la fragilidad estructural de la
dernocracia.l' ya que si es posible pensar que un individuo o un pequeño grupo
logran efectuar sobre sí mismos ese trabajo ético diferenciador, la cosa parece
improbable para todo un pueblo. Lo cierto es que la diferencia ética, que per
mite la existencia de la mejor politeia, no es sino el efecto, en un sujeto, de la
diferencia misma de la verdad.

Esta reevaluación del pensamiento político griego al mismo tiempo permite
a Foucault inscribir su propio proceder en ese rumbo. 10 Llega, en efecto, al si

guiente resultado: la filosofía antigua pone el problema del gobierno de los
hombres (politeia) bajo la dependencia de la elaboración ética de un sujeto (ethas)

que pueda hacer valer en él y frente a los otros la diferencia de un discurso de
verdad (alltheia). En consecuencia, aquí están presentes las dimensiones del
Saber, el Poder y el Sujeto (o, mejor, de la veridicción, la gubernamentalidad y
los modos de subjetivación), por medio de las cuales Foucault había caracterizado
su empresa. Pero esras tres dimensiones no son como tres sectores distintos que
haya que estudiar de a uno por vez, como si fueran dominios separados. Foucault
insiste en la idea de que la identidad del decir filosófico estriba justamente, desde
su fundación socrático platónica, en una estructura de llamada: no estudiar
nunca los discursos de verdad sin describir al mismo tiempo su incidencia sobre
el gobierno de sí o de los otros; no analizar nunca las estructuras de poder sin

9 Cf. supra, en la clase del 8 de febrero, primera hora, la conclusión del análisis del pasaje

enigmático de las Políticas de Aristóteles (lJI, 7. 1279a-b).

10 Cf. supra, clase del 8 de febrero de 1984, conclusión de la segunda hora.
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mostrar en qué saberes y qué formas de subjetividad se apoyan, y no señalar
nunca los modos de subjetivación sin comprender sus prolongaciones políticas

y las relaciones con la verdad de las que se sostienen. Y no habría que esperar
que una de esas dimensiones se consagrara como fundamental: las violencias
políticas o las posturas morales jamás se agotarán en una lógica general; las
exigencias del saber o las construcciones éticas jamás se reducirán a formas de

dominación y, por último, las formas de veridicción y los modos de gobierno
jamás podrán fundarse sobre estructuras subjetivas. Estos dos principios de
correlación necesaria y de irreductibilidad definitiva bastan para determinar la
identidad de la filosofía desde los griegos, y Foucault inscribe en ellos su proyecto.

Por eso, para terminar, a quienes acaso digan (los hubo y seguirá habiéndo
los) que no se puede encontrar en Foucaulr una "verdadera" filosofía del cono
cimiento o una "verdadera" filosofía política o moral, él aspira a responder: por

suerte, ya que la pretensión de que la epistemología, la moral y la política
puedan en algún caso constituir ámbitos autónomos, yuxtapuestos, que sea
preciso agotar metódica y aisladamente uno por uno significaría salir de la fi
losofía en su inspiración primordial.

3. LA LUZ DE LA MUERTE

Foucaulr muere de sida el 25 de junio de 1984. En enero de ese mismo año,
muy enfermo, recibe un tratamiento con antibióticos.i ' Escribe a Maurice

Pinguet: "Creí que tenía sida, pero un enérgico tratamiento volvió a ponerme
en pie".12 Recobrada la salud, puede volver a dedicarse a su curso a partir de

febrero, aun cuando a comienzos de marzo se queje de una fuerte gripe. 13

Es difícil saber qué conciencia exacta tenía y quería tener del mal que lo
disminuía. Daniel Defert indica, en su "Chronologie", que en marzo, atendido
con regularidad en el hospital Tarnier, "no pide ni le dan ningún diagnóstico", y

que la única pregunta que parece hacer a los médicos es: "¿Cuánto tiempo me

11 Daniel Deferr, "Chronologie", en Dits n Écrits, 1954-1988,4 vols., ed. de Daniel Defert
y Fran"ois Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange, París. Gallimard, 1994; cf. vol. l.

p.63.
12 ¡bid.

13 Cf supra,sus primeras palabras en la clase del 21 de mano, primera hora.
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queda?".14 Se trata aquí de la relación íntima de cada quien con su cuerpo, su

enfermedad y su propia muerte. Lo cierto es que unas cuantas lecturas de grandes
textos de la historia de la filosofía, propuestas en 1984, se sitúan justamente en el
horizonte de la enfermedad y la muerte. 15 Podemos citar aquí, sobre todo, puesto

que se trata de textos fundacionales, la Apología de Sócrates y el Fedón de Platón.
En lo concerniente al destino de Sócrates, impresiona ver que la demostración

de Foucault va a referirse a su relación con la muerte, y para decirlo aun con más
precisión, al problema del miedo a morir. 16 El tema general es el de la transfor
mación de una parrhesiaque se ejerce desde una tribuna política (Pericles o Solón
frente a los atenienses) en una parrbesia (el examen socrático) que se practica en

la plaza pública, en el marco de una relación inrerindividual. Al reproche que
podía hacérsele de no haber hecho política, Sócrates respondía: pero si hubiera
hecho política, ya hace rato que estaría muerto. Sin embargo, muestra Foucault,

esa respuesta no significa un miedo a morir, sino más bien un intento de pre
servar el mayor tiempo posible una misión recibida de los dioses, a saber, el
cuidado de los otros: esa insistente y perpetua vigilancia tendiente a verificar si
cada cual se ocupa correctamente de sí mismo. De paso, vemos que en torno
del personaje de Sócrates se produce el entrelazamiento del tema de la parrhesla
con el de la epiméleia (el cuidado de sí), y que la empresa filosófica se redefine

como el decir veraz valeroso que aspira a transformar el modo de ser del inter
locutor, a fin de que éste aprenda a cuidar como corresponde de sí mismo. Si
Sócrates se niega a hacer política, es con el objeto de proteger esa tarea. No es

por miedo a morir: es el temor de que su misión esencial se vea comprometida
a causa de su desaparición. Del mismo modo, puede decirse que una enfermedad
grave nos da miedo, no porque agite el espectro horroroso de la nada, sino
porque puede impedirnos ir hasta el final de una búsqueda o un trabajo. La
mejor prueba de ello es que Sócrates (todo el relato de la Apología lo testimonia)
prefiere finalmente la muerte a la traición de su misión esencial.

Si toda la lectura que Foucault hace de la Apología gira, en efecto, alrededor
del problema del miedo a la muerte, la del Fedán examina la relación esencial

14 Daniel Dcfcrt, "Chronologic", op. cit., p. 63.
15 Por otra parte. la existencia misma de Foucault, durante ese invierno de 1984, parecía

llevar la marca del ascetismo radical cuya descripción en los cínicos él hacía en esos mismos

momentos.
16 Cf. supra, clase del 15 de febrero. primera hora.
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entre la filosofía y la enfermedad. 17 El problema planteado es el de las últimas

palabras de Sócrates, esta enigmática exhortación: "Critón, debemos un gallo
a Asclepio; ocúpate de ello" (118a). Toda la tradición había dado a esas últimas
palabras una interpretación nihilista. Como si Sócrates hubiera dicho: hay que

agradecer al dios de la medicina, pues por la muerte que salva, me curo de la
enfermedad de vivir. Foucault recurrirá a Dumézil'" para proponer otra lectura
de la célebre fórmula: si Sócrates puede agradecer a Asclepio en sus últimos
instantes, es sin duda porque ha sido curado, pero ha sido curado de la enfer
medad de los falsos discursos, del contagio de las opiniones comunes y domi
nantes, de la epidemia de los prejuicios, curado por la filosofía.

De tal modo, los dos enunciados a los cuales llega Foucault en 1984, y que
no pueden disociarse de su lucha contra la enfermedad ni de su muerte en
junio, serían: lo que me da miedo no es la muerte, sino la interrupción de mi
tarea; de todas las enfermedades, la que es auténticamente mortal es la enferme
dad de los discursos (las falsas claridades y las evidencias engañosas), y la filoso
fía me ha curado de ella hasta el fin. Debe señalarse, para terminar, que las ul
timísimas palabras pronunciadas por Sócrates (ocúpate de ello, no descuides mi
pedido: me ame/ésete) remiten a la epiméleia cara a Foucault. Ese cuidado de sí,
que éste había querido poner en el centro de la ética antigua, habría de ser, en
efecto, la última palabra salida de labios de Sócrates.

Pero quedará por mostrar, y ésa será toda la apuesta del curso de 1984, que
el cuidado de sí que en 1982 19 se había entendido simplemente como una

estructuración del sujeto, específica e irreductible al modelo cristiano o tras
cendental (ni el sujeto de la confesión ni el ego trascendental), es también un
cuidado del decir veraz, que exige coraje, y sobre todo un cuidado del mundo

y de los otros, que demanda la adopción de una "verdadera vida" como crítica
permanente del mundo.

17 Cf. supra, clase del 15 de febrero, segunda hora.
IH Georges Durnézil, ''L~ Moyne noir en grisdedans Varmn~s': sotie nostradamique, suiui«d'un

Dioertissement sur l~s danihrs parola de Socrate, París, Gallirnard, 1984 [trad. esp.: Nostradamus

- Socrates, México, Fondo de Cultura Económica, 1989].
19 Michel Foucaulr. l.Herméneutiqu« du sujet. Coursau Colleg~ d~ Francr, 1981-1982, cd,

de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, col. "Hautes Études", 2001 [trad. esp.: La berme

néuricada sujeto. Cuno m a Colleg~d~ France (1981-1982), Buenos Aires. Fondo de Cultura
Económica, 2002].
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4. EL LAQUES y LA RADICALIZACiÓN DE LAS APUESTAS

La lectura del Laquesde Platón, en el marco de un curso titulado "El coraje de
la verdad", era casi una imposición para Foucault, ya que ese texto es uno de los

pocos de la filosofía íntegramente consagrados al problema del coraje. Pero si la
elección de la obra no es sorprendente, sí lo es la perspectiva adoptada para su
lectura. En efecto, mientras que la gran mayoría de los comentaristas se decantan

sobre todo por el estudio del cuerpo central del texto (el momento dialéctico de
los intentos abortados de Nicias y Laques de definir la virtud del coraje), Foucault
se interesa exclusivamente en el comienzo del diálogo y en su final, es decir, lo
que muchos habían considerado un elemento de la puesta en escena anecdótica.20

Ese recorte, al poner el acento otra vez en laparrbesla, le permite ver como coraje
sólo el que sostiene un decir veraz y, en especial, un estilo de existencia.

En continuidad con el comentario de la Apología, sigue presentándose a
Sócrates como aquel que ejerce un decir veraz valeroso en su interpelación a los
individuos, a fin de rectificar su etbos. Pero con la lectura del Laques se propone
una dimensión nueva: Sócrates es también quien tiene el coraje de realzar la
exigencia de verdad en la trama visible de su existencia. Este segundo elemento
es determinante para la lógica de conjunto del curso, porque permitirá plantear
el problema de la "verdadera vida" y, en consecuencia, proporcionar un marco
teórico general al estudio del cinismo antiguo. Por lo demás, esa reevaluación
es decisiva a tal punto que lleva de inmediato a Foucault a una nueva puesta
en perspectiva global de la historia de la filosofía, que retoma, pero con una
modificación en su contenido, la estructura de derivación binaria que había
servido para describir el pensamiento moderno a partir de Kant. 21 Desde fines

de la década de 1970, en efecto, Foucault había distinguido varias veces dos
posteridades kantianas: la posteridad trascendental (se trata de la pregunta:
¿qué puedo conocer?) y la posteridad crítica (que plantea la pregunta: ¿cómo
somos gobernados?). En la década siguiente enriqueció esta distinción, al sumar

20 Cf. supra. clase del 22 de febrero.
21 Sobre este punro, véase ya Michel Foucaulr, "Qu'esr-ce que la critique? Critique er

Aufkliirung", conferencia pronunciada en la Sociéré francaise de philosophie, sesión del 27 de
mayo de 1978. en Bulletin d~ la Socilti franfaiu de philosopbie, 84(2), 1990, pp. 35-63 [rrad.
esp.: "¿Qué es la crírica? (Crírica y Aufkliirunr)", en Daimon. Reoina tÚ Filosofia, 11, 1995, pp.
5-26), así como Le Gouoernement de soi. . " op. cit., clase del 5 de enero de 1983. pp. 21 Y22.



SITUACION DEL CURSO 359

la dimensión ética al estudio de las relaciones de poder; la pregunta se convierte

entonces en: ¿qué modos de subjerivación vienen a articularse, para resistirse a
ellas o habitarlas, con las formas de gobierno de los hombres?

En 1984, Foucault tomará las cosas mucho más atrás, puesto que esta vez

hará derivar de Platón dos grandes direcciones espirituales de la filosofía: por un
lado, inspirado en el Alcibíades, una metafísica del alma que se consagra a fundar,
en el discurso y por la contemplación teórica, el vínculo originario de la psykh¿
inmortal y la verdad trascendente, y, por otro, problematizada en el Laques, una
estética de la existencia que persigue la tarea de dar a la vida (el blos) una forma
visible, armoniosa, bella. Laalternativa de derivación platónica se distingue mu

cho de la kantiana. Con Kant, se trataba de distinguir dos ámbitos de investiga
ción: la determinación ora de las condiciones formales de la verdad, ora de las
condiciones de gubernamentalidad de los hombres. Esta vez van a oponerse, por

una parte, una tarea espiritual que encuentra su consumación en un Iogos, en la
constitución de un sistema de conocimientos, y, por otra, una tarea que cobra
volumen en la efectividad de la existencia concreta y la ascesis. Tenemos la im

presión de que, en 1984, Foucault pone en la balanza la filosofía como dominio
discursivo, cuerpo de conocimientos constituido, y la filosofía como prueba y
actitud, y no dos tipos de estudio posibles (trascendental o histórico crítico).

5. EL GESTO cíNICO

Una gran parte del curso de 1984 está consagrada a una presentación muy
original y podríamos decir que hasta desenfadada del cinismo antiguo. El
cinismo siempre fue el pariente pobre de la historia de la filosofía antigua. La
suma de estudios dedicados a él sigue siendo ridículamente pobre si se la
compara con la concerniente al epicureísmo, el estoicismo e incluso el escep
ticismo. Foucault fue, pues, uno de los primeros en renovar en Francia el
interés por esa corriente que nunca abandonó una posición marginal.22También

22 Sin embargo, los estudios cínicos experimentaron una amplia expansión a partir de fines
de la década de 1980, sobre todo en Francia, alrededor de Marie-Odile Goulet-Cazé. Véanse

Marie-Odile Gouler-Cazé, L'Asás~ cynique: un commentaire de Díog~n~ Laerc« VI 70-71, París,
Vrin, 1986; Marie-Odilc Goulet-Cazé y Richard Goulet (cornps.), L~ Cynisme ancien ~t m

pr%ng~mmtI: actes du colloque international du CNRS (París, 22-25 [uille: 1991), París, PUF.
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es cierto que pocas cosas nos han llegado de sus representantes, porque, por
un lado, el contenido doctrinal era relativamente tosco y, por otro, a seme

janza de Sócrates, que no dejó ningún libro, los cínicos desdeñaban en gran
medida el arte de escribir. En consecuencia, conocemos el cinismo esencial
mente a través de anécdotas, pequeñas historias, ocurrencias u otras réplicas

mordaces. Foucault se apodera precisamente de esa indigencia teórica para
hacer del cinismo el momento puro de una reevaluación radical de la verdad

filosófica, resituada del lado de la praxis, la prueba de vida, la transformación
del mundo.

A los cínicos se los reconoce por la parrhesla (hablar franco), y por tanto,

es ésta la que sirve de marco introductorio a ese nuevo estudio. Hasta enton
ces, Foucaulr había examinado dos grandes vertientes de aquélla: ante todo la
vertiente política, que había evolucionado de un momento democrático muy
ambivalente -en el que la parrhesladesignaba a la vez la toma de la palabra
valerosa del ciudadano que comunica a sus pares verdades desagradables y
corre por ello el riesgo de suscitar su furia, yel derecho demagógico recono
cido a todos sin distinción de decir cualquier cosa- a un momento autocrá
tico que atestigua la entrada en escena del filósofo, consejero de un príncipe
al que imparte valientemente la lección, elevándose por encima de la algazara
de los aduladores cortesanos, y a continuación la vertiente ética, representada
por Sócrates y su interpelación a cada cual para pedirle que se ocupe como
conviene de sí mismo.

La parrhesia cínica constituye una tercera gran forma de coraje de la verdad,
aun cuando pueda interpretársela, en un primer momento, como la simple
continuación del decir veraz socrático. Después de todo, en efecto, también a

Diógenes o a Crares se los describe en tren de arengar a las multitudes en la
plaza pública, denunciar las componendas de todos y obligar a cada uno a
interrogarse sobre su manera de vivir. Pero esa intimación se hace de manera

1993. YRoben Brachr Branham y Marie-Odile Gouler-Cazé (cornps.), Tb« Cynicr. Tbe Cynic

MOII~mmt in Antiquiry and lesLegacy, Berkclcy, University uf California Press, 19% [trad. esp.:
Lar clnicos. El movimiento cínico m", A1Ifigiiuiady su /~gado. Barcelona. Seix Barral, 2000). Se
sefialará asimismo la aparición. contemporánea del curso. de los libros de Perer Sloterdijk, Kritile

ckr zynischen Vanunft. Fráncfort, Suhrkamp. 1983 (trad. fr: Critiqu« de la raison cyniqw, rrad.
de H. Hildenbrand, París. Bourgois, 1987) [trad. esp.: Critica d~ la razón cínica, Madrid, Tauros,
1989]. y André Glucksrnann, Cynism~ et passion, París. Grasser, 1981 [trad. esp.: Cinismo J
pasión. Barcelona. Anagrama. 1982].
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incomparablemente más agresiva, brutal y radical que en el caso de Sócrates.

Por lo demás, no sólo hay una diferencia de intensidad o estilo. Ya no se trata

simplemente, como sucedía después de todo con Sócrates, de turbar la buena

(o falsa) conciencia que cada quien mantiene con sus certezas, denunciar los

falsos saberes e incluso destacar en un tono irónico las disonancias entre los dis

cursos y los actos de Fulano o de Mengano. Se percibe a las claras que en los

cínicos los cuestionamientos son más radicales y más vastos: lo que atacan y

afectan es el conjunto de las costumbres y los valores vigentes en la cultura

antigua. Sócrates es sin duda un personaje caprichoso, pero, de no ser por su

manía de las discusiones interminables, adopta un modo de vida más bien

formal y tradicional. En determinados aspectos, aparece incluso como un

ciudadano modelo. Aunque en una posición desplazada, no es un marginal
absoluto. El cínico, por el contrario, se hace notar por un modo de vida de

ruptura. Como hemos dicho, se lo reconoce ante todo por su franqueza (pa

rrbesia: su lenguaje es áspero; sus ataques verbales, virulentos, y sus arengas,

violentas), pero también por su aspecto exterior: bastante mugriento, viste un

viejo manto que le sirve a la vez de cobija, lleva un mero zurrón, anda con los

pies descalzos o calzados con sandalias y se apoya en su bastón para caminar
o imprecar. Ahora bien, ese modo de vida absolutamente tosco y esa indigen

cia de vagabundo son para Foucault la expresión manifiesta de una puesta a
prueba de la existencia por la verdad. 23 Esta temática es capital, porque permite

el surgimiento de una dimensión casi totalmente inadvertida de la filosofía

occidental clásica: la de lo elemental. La cuestión de la verdad, cuando se

plantea a la reflexión, hace surgir la dimensión de lo esencial como lo que

siempre permanece, trasciende las variaciones mentales, ignora las descomposi

ciones temporales. Y los cínicos plantearán la vida en su materialidad, con lo

cual sacarán a la luz lo que resisteabsolutamente: ¿necesito festines para alimen

tarme, palacios para dormir? ¿Qué es lo verdaderamente necesario para vivir?

Aparece entonces lo elemental, como un estrato de necesidad absoluta tras un

proceso de reducción ascética. Quedan la tierra para vivir, el cielo estrellado

como techo y los arroyos para beber. Así como los platónicos procuraban

discernir, a través de la densa niebla de las opiniones vigentes, el conocimiento

esencial, los cínicos rastrean, en la maleza de las convenciones y los artificios

mundanos, lo elemental, aquello que, en el carácter concreto de la existencia,

23 Cf. supra, clase del 29 de febrero, primera hora.
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resiste absolutamente. Al demandar a cada deseo, cada necesidad, lo que es

verdadero en ellos, la parrheslacínica produce una depuración de la existencia,
desde la cual nuestra vida aparece atestada de contingencias y vanidades fUtiles.24

Ese entrelazamiento tupido de la vida y la verdad, ese empeño en manifestar la
verdad en el cuerpo visible de la existencia, constituiría la caracterización esen
cial del cinismo, cuya posteridad habría que buscar en la religión (las órdenes
mendicantes del cristianismo), en la política (el revolucionario del siglo XIX) e
incluso en el arte moderno y contemporáneo.P

Foucault sigue adelante con la idea de una vida trabajada, en el espesor de
su materialidad, por la verdad, en el marco de una reinterpretación de la famosa
divisa cínica parakbdraxon to námisma ("falsifica la moneda"). Comienza por

señalar algo que se había hecho notar con frecuencia, a saber, que detrás de la
palabra nómisma hay que escuchar la idea de nomos (ley, costumbre), y que los
valores que deben trastocarse no son sólo monetarios. Pero destaca sobre todo
que la parakbdraxis significa, además, el hecho de borrar la efigie gastada de
una moneda para hacer que ésta recupere su auténtico valor. La conminación

cínica va a poder comprenderse entonces como una inversión de los valores
de verdad.

Se plantea a la sazón la cuestión de las "significaciones" o los "valores" de la

verdad 26 (no se habla de criterios). Foucault distingue cuatro: la no disimulación,
la pureza, la conformidad a la naturaleza y la soberanía. En los cínicos, parakhd

raxon to nómisma va a significar entonces: destaca los verdaderos sentidos,
depurados, de la verdad, y haz de ellos otros tantos principios conductores de
la existencia. Así, llevar una "verdadera vida" querrá decir: llevar una vida to
talmente pública y expuesta (lo no oculto), una existencia de una indigencia y

una pobreza completas (10 puro), una vida radicalmente salvaje y animal (lo
recto) y que manifiesta una soberanía sin límites (10 inmutable). La transvalo
ración cínica es el trabajo consistente en vivir alpie de la letra los principios de

verdad. La verdad es, definitivamente, lo insoportable, una vez que deja el
ámbito de los discursos para encarnarse en la existencia. La "verdadera vida"
no puede manifestarse sino como "vida otra".

24 Cf. supra, clase del 29 de febrero, primera hora.
2S Cf. supra, clase del 29 de febrero, segunda hora.
26 Cf. supra, clase del 7 de marzo, primera hora.
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Al cabo de su estudio del cinismo antiguo, Foucaulr está en condiciones de pre
sentar una visión de conjunto y resiruar la relación entre el pensamiento greco
latino y el cristianismo. Desde el curso de 1980, esa relación había tomado la
figura de la oposición entre un modo de subjetivación antigua que implicaba una

construcción de sí, una formalización de la propia existencia, la aplicación con
tinua de un cuidado de sí como ejercicio de una libertad, y un modo de subjeti
vación conducente a la renuncia a sí mismo, a través de la aplicación de un

conocimiento y una obligación permanente de obedecer.27 En 1984, esta pers
pectiva de conjunto se modifica.

El análisis de la "inversión" de los sentidos de verdad ya había permitido

establecer el concepto de una "vida otra". Al hacer trabajar en el espesor mismo
de su vida los valores de verdad tradicionalmente relacionados con el discurso,
el cínico produce, en efecto, el escándalo de una "verdadera vida" que está en
posición de ruptura con todas las formas habituales de existencia. Laverdadera
vida ya no se representa como la existencia cabal que lleva a la perfección cua
lidades o virtudes que los destinos comunes y corrientes sólo resaltan con un
débil resplandor. Se convierte, con los cínicos, en una vida escandalosa, inquie
tante, una vida "otra", rechazada y marginada de inmediato.

En las últimas clases, al llevar lo más lejos posible la lectura del acápite 22
de la tercera disertación de Epicteto (el gran retrato del cínico),28 Foucault
muestra que esa vida otra constituye al mismo tiempo la crítica del mundo
existente y sostiene la apelación a un "mundo otro". La verdadera vida se ma

nifiesta de tal modo como una vida otra que hace irrumpir la exigencia de un
mundo diferente. La ascesis a través de la cual el cínico fuerza su vida a la ex
posición permanente, al despojamiento radical, a la animalidad salvaje y a la
soberanía ilimitada (los cuatro sentidos de la verdad invertidos), casi no tiene
la pretensión (como podía ocurrir entre los epicúreos, los estoicos y los escép
ticos) de garantizar simplemente una tranquilidad interior que constituya un

fin en sí y mantenga a la vez un carácter edificante. El cínico se esfuerza por

27 Cf. las clases del 12, el 19 Yel 26 de marzo de 1980 del curso de 1979-1980 dictado por
Michel Foucault en el College de France ("Du gouvernemenr des vivants").

28 Cf. supra, clase del 22 de marzo, primera hora.
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llegar a la "verdadera vida" con e! objeto de provocar a los otros a entender que

se engañan, se extravían, y patentizar la hipocresía de los valores vigentes.
Mediante esa irrupción disonante de la "verdadera vida" en medio del concierto

de mentiras y apariencias, de injusticias aceptadas e iniquidades disimuladas,
e! cínico hace surgir e! horizonte de un "mundo otro" cuyo advenimiento su
pondría la transformación de! mundo presente. Esta crítica, que supone un
trabajo continuo sobre sí mismo y una intimación insistente de los otros, debe

interpretarse como una tarea política. Y esa "militancia filosófica", como la
llama Foucault, constituye incluso la más noble y elevada de las políticas: es e!
gran politéuesthai de Epictero.í"

Se comprende por eso mismo que e! estudio de! movimiento cínico le haya
permitido disipar e! riesgo representado por la postulación de! "cuidado de sí"
en e! corazón de la ética antigua. Es cierto, la virtud de ese recentramiento era

en primer lugar polémica porque se trataba de desmontar e! privilegio clásico
de! gnothi seaután (e! conocimiento de sí) y oponer a la ascesis cristiana, que
implicaba la renuncia a sí mismo y la obediencia al otro, una ascesis antigua
que invitaba a la construcción de sí.30 Foucault, con todo, había insistido en
mostrar que ese cuidado no era un ejercicio solitario sino una práctica social,
y hasta una invitación al buen gobierno de los hombres (cuidar correctamente

de uno mismo a fin de poder cuidar correctamente de los otros). Lo cierto es
que ese cuidado de sí, esencialmente presentado en su versión estoica y epicú
rea, ponía de relieve un juego de la libertad en e! que la construcción interna
primaba sobre la transformación política de! mundo. La introducción de! con
cepto de parrhesla, en su versión socrática y cínica, debía aportar a esa presen
tación de la ética antigua un nuevo equilibrio decisivo. En efecto, los cínicos
representan, en toda su agresividad, e! momento en que la ascesis de sí sólo vale
por dirigirse como provocación a los demás, puesto que se trata de constituirse

29 Se advertirá que, en los últimos meses, si bien Foucault vivía una existencia enrarecida y

concentrada en su totalidad en su trabajo de preparación de las clases así como en la lectura y la
corrección de las pruebas del segundo y el tercer volúmenes de su Histoire d~ la sexuallté(L'UJ4~

rk$ plaisin y L~ Souci de soi, Parls, Gallimard, 1984 ruad. esp.: El UJO de losplaceres, México, Siglo
XXI, 1986, YH cuidado rk $1, México, Siglo XXI, 2005)), aún encontraba tiempo para recibir, en
marzo, a Claude Mauriac, acompañado de trabajadores malienses y senegaleses expulsados por
la policía de sus casas, a fin de redactar cartas en su apoyo (sobre este punro, véase Daniel Deferr,
"Chronologie", op. dt.).

30 Cf. Michel Foucaulr, L'Herméneutiqu« du sujet, op. cit.
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en un espectáculo que ponga a cada quien frente a sus propias contradicciones.

De modo que el cuidado de sí se convierte exactamente en un cuidado del
mundo, y la "verdadera vida" convoca al advenimiento de un "mundo otro".

Frente a la articulación cínica "vida otra"l"mundo otro", se yergue para

Foucault el platonismo. En éste, se trata más bien de hacer conjugar "el otro

mundo" y "la otra vida". El otro mundo es el reino de las Formas puras, las

Verdades eternas, que trasciende el de las realidades sensibles, móviles, corrup

tibles. La otra vida es la prometida al alma cuando, ya separada del cuerpo,

descubra en el otro mundo su patria natal, para vivir una vida transparente,

luminosa, eterna. Se entiende entonces qué estilo debe adoptar, en el linaje del

platonismo, el cuidado de sí: preservar y purificar el alma para el más allá, en

la espera del destino auténtico. El cristianismo deberá precisamente su origi

nalidad, a juicio de Foucault, al hecho de haber cruzado el objetivo platónico

de "otro mundo" y la exigencia cínica de una "vida otra": la fe y la esperanza

en una patria celeste deberán aurentificarse por conducto de una existencia que
transgreda los usos temporales. El sentido de la ruptura representada por Lutero

y la Reforma consistirá en la negativa a hacer depender de una vida otra el
acceso al otro mundo: en lo sucesivo, uno podrá asegurar su salvación si cum

ple su tarea cotidiana, su vocación inmanenre.r"

7. Lo VERDADERO y LO OTRO

Los juegos entre "otra vida"l"vida otra", "otro mundo"l"mundo otro" presu

ponen en Foucault una filosofía de la alteridad que, aunque no se enuncia de

manera sistemática, transmite su impulso al pensamiento. En efecto, la noción

de alteridad le permite anclar filosóficamente su concepto de verdad.32 Ya en

1983, para trastocar la idea de las nupcias felices y transparentes entre demo

cracia y verdad, Foucault recurría a la República. La virtud del discurso veraz

según Platón era el hecho de introducir en el alma una diferencia y jerarquías,

)\ Cf. supra, clase del 14 de marzo, primera hora.

32 El trabajo de la noción de verdad a partir de la filosofía griega ya había comenzado en

1971. durante el primer curso dictado en el Collegc de France ("La volonté de savoir"), que se

refería a las técnicas de verdad en la Grecia arcaica e iniciaba con ello un diálogo secreto con el
pensamiento de Heidegger sobre la idea griega de verdad, culminado por tanto en 1984.
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que rompían las lógicas consensuales y establecían órdenes de precedencia entre

los deseos. En 1984, Foucault volverá a poner en juego la dimensión de alte
ridad como signo de la verdad, pero esta vez a propósito de la vida (el bios). La
"verdadera vida", la vida que se somete a la prueba de la verdad, no puede dejar
de aparecer, a los ojos del común, como una vida otra: en ruprura y transgresora.

Se comprende por qué, al recopilar las diferentes "significaciones" o "valo
res" de la verdad, Foucault, luego de establecer los temas de lo no oculto, lo

puro, lo recto y lo soberano, abandona, con una tachadura en el manuscrito,
el tema de lo "idéntico" o lo "mismo", que había consignado en un principio
como una de las grandes significaciones tradicionales de la verdad; esa signifi
cación, en efecto, está en el centro de nuestra cultura filosófica. Pero en 1984
su intención precisa es destacar que la marca de lo verdadero es la alteridad: lo
que hace una diferencia en el mundo y las opiniones de los hombres, lo que
fuerza a transformar nuestro modo de ser, aquello cuya diferencia abre la pers
pectiva de un mundo otro a construir, a soñar. El filósofo se convierte por tanto
en aquel que, por el coraje de su decir veraz, hace vibrar, a través de su vida y
su palabra, el relámpago de una alteridad.

Foucault puede así escribir estas palabras, que no tendrá tiempo de pronunciar,
pero que son las últimas que habrá de dibujar en la última página del manuscrito
de su último curso: "para terminar, querría insistir en esto: no hay instauración
de la verdad sin una postulación esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo
mismo; sólo puede haber verdad en la forma del otro mundo y la vida otra".
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cinismo y articulación del decir veraz con

el modo de vida: 177.
cinismo y ascetismo:

(- cristiano): oéas« ascetismo;
(- filosófico): 179 [Epicrero]:
(- y extrapolación de temas de la

filosofía antigua): 242, 282.
cinismo y cristianismo:

(el paso al límite en -: punto de
equilibrio VI. reducción): 328;

(vínculos: prácticas ascéticas): 44, 185,
194. 195, 228, 269, 327
[Diógenes, Peregrino].

cinismo y escepticismo: 186, 187, 190.
191, 202 n., 203 n.; vlast nihilismo
(siglos XIX-XX).

cinismo y estoicismo (proximidad

entre-): 312, 313 [Epicteto]: viast
resistencia.

cinismo y noción de alethé:bios, vida no
disimulada: 240, 242, 263 [Diógenes
Laercio, Diógenes e! Cínico].

cinismo y principio de! decir veraz
ilimitado y valeroso: 177.

ciudad:

(principio de escansión de la unidad
de la -): 61-63.

combate [contra vicios y costumbres de sí
mismo y los otros]' combatividad por
un mundo otro: 292-294, 298, 300,
301; vianst athletés. resistencia,
cínicos.

competencia:
(criterios del orden de la ttkhnt): 76,

77,149-153,284;
(- VI. prueba socrática): 157, 158,

163,164.
complots contra la sociedad visible: 196;

viast militancia revolucionaria.
condición eremita y animal del asceta

cristiano: 329, 330.
conducción de los hombres, de los otros:

26, 27; uéans« gubernamentalidad,

poder.
conducra/s: 30, 32, 65. 66, 80 n., 84, 86,

102,207,227,233,239; vlansttthos,
individuo, sujeto; véans« también

aletbeia, parrhesla;

(esquemas tradicionales de -): 198,
199; us. cinismo;

(línea de -): 209 n.;
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(principio general de la -: (enunciado]

del sabio): 36, 265;
(reglas de -): 172;
(rraducir la filosofía en buena -): 78;

véas«paideia.

confesor, direcror de conciencia: 23, 24,
26; viasr otro (el).

conocrrmenro:

(del tema del- al de la veridicción):

27; viasr relaciones verdad/poder/

sujeto.
conocimiento del alma, psykhi: 141,

142,171.
conocimiento de sí, autoconocimiento:

171,172;
(- ajustado al problema del bios): 172;

uéase"cambia ... ";

(-, temor y sospecha o recelo

parresiástico, trabajo de

purificación): 347, 348, 349 n.,
350 n.;

(exacto -: trabajo de la verdad de sí
sobre sí; estimación correcta de sí

mismo, de sus propias

capacidades): 213, 214 (Luciano],

309 (Diógenes]' 321,322
[Epicreto].

conocimientos, ukhnr, enseñanza y saber/

es: 39, 40, 43, 44.
consejero/s del príncipe y práctica

parresiástica: 23,73,76,77,80
(Aristóteles, Pisístrato: Isócrares,
Nicocles; Platón, Ciro];

(- de suicidio): 210;
(- filósofo, - de alma, de conciencia):

209,210;
(- moral): 80;
t- político): 165,209,210.

contemplación del alma por sí misma:

140, 171, 172; vlansr alma,

veridicción socrática.

coraje:

(el - como marca cívica y regla
de juego moral): 138;

(el- en su verdad, verdad del -

[- de la dialéctica], - de aceptar

la verdad): 35, 138, 156-158, 164,
170,200,201,340,341;

(problema de la definición, de la

naturaleza del-): 138, 162-164;
ueas« Laques.

coraje del decir veraz revolucionario

(violencia valerosa diferente

del coraje político y de la ironía

socrática): 245, 323, 324, 349 n.,

350 n.
coraje de la verdad:

(-, de decir la verdad): 57, 87, 101,
147,169,319 (tharrhiin
parrhrsiáusthal); uéansejuego

parresiástico, riesgo, cuidado de sí,

veridicción [Aristóteles, Sócrates,

Séneca];

(-, ética de la verdad): 31, 32, 52, 53,
103, 105, 138, 169,245,335,
336, 340, 341, 349 n., 350 n.
[Epictcro],

coraje del mártir: 341, 342.
coraje y virtud, ami: 162 (Laqul's]; vlasr

sinfonía.

correspondencia:

(práctica de la -), del intercambio de
carras: viasrvigilancia (Séneca].

crisis de la parrhesla democrática

(siglo IV a. C), de las instituciones

políticas: 51, 71, 87.
cristianismo:

(activisrno y combate espiritual del-):

316 n.;

(- y evolución de la noción de

parrhNi~: 176, 177,205,316,
332,347.
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(el tema de los dos caminos en

el - arcaico): 223, 224;
(golpe de fuerza del -: tema de una

vida otra como verdadera vida

ligado a la idea de un acceso al
otro mundo como acceso a la

verdad): 331.
cristianismo medieval y veridicción:

(modalidad profética y modalidad

parresiástica): 45;
(modalidad profética y modalidad

técnica): 45.
cuidado de sí: 21, 102. 128-130, 141,

142. 167,250,251, 259,260;
(- de la psykhiy del bíos) y coraje de la

verdad. rpimeleia y parrhesia:
modalidad platónica y modalidad

cínica: 170. 171, 174,350 n.

cuidado ético de sí y de los otros: 107,
146 n., 172.

cuidado de la verdad: 202 n., 203 n.•
213,214.

culpable (de delito): 104; ueas« acusación
(Sócrates); uéas«también obediencia.

"cultivo de sí": 22. 26; uéas« prácticas de sí.

curación:
(- cínica): 292; viau dominio;

(- de la opinión falsa, enfermedad del
alma [interpretación del sacrificio
a Esculapiol): 111, 112; véans«

últimas palabras. sacrificio [Critón,
hdórr; Dumézil).

decir veraz, decir verdadero, decir la
verdad. manifestar la verdad: passim;
uéans« parrbesia; veridicción;

(las cuatro modalidades del-): 34. 39.
44. 85; uéanseprofecía, sabiduría,

enseñanza. parrhesla;
(riesgo mortal ligado al-): 40, 41, 56,

87-89,94-96. 100. 101, 335, 340.

decir veraz ético: 169 n,

decir veraz filosófico: 39, 44. 106.
decir veraz político: (valentía política

del «): 245,246.
decir veraz profético: 34, 35, 39. 42, 46,

85, 104.
demagogia (la) en democracia: 75

(Aristóteles].
democrático/s:

(la mala ciudad -: sus instituciones,

su poliuia): 29, 52, 70; vias~

mezcolanza.

demónica:

(voz s-, signo del daimorú: 91-93, 95.
96, 102, 103; vias~ peligro del

decir veraz.

descuido o negligencia/no negligencia:
106, 107; uéas« últimas palabras;

(educación/descuido o negligencia):

117, 146, 147[Akibí~~.
deshonor: 50, 51, 118, 119; oease adoxia;

(- vs.fy justicia): 273. 274 (Sócrates);
(- y principio de la vida

independiente): 274-276, 281.
desnudez:

(- cínica): 183, 195, 297; uéans«

despojamiento, escándalo. verdad;
(- erística y espiritualidad cristiana):

194,342.
despojamiento cínico:

(- e irrisión): 291;
(- y resistencia): 294;
(prácti cas del -, despojamiento de la

vida): 187, 193-195,223,224,
269-272.281,282,290,291,
300,301.309,310;

uéanse animalidad. ascetismo. cínico

rey (el), naturalidad. desnudez.
pobreza, verdad animal.

destino: 202 n., 203 n., 246, 247, 272,
273. 290, 291;



374 EL CORAJE DE LAVERDAD

(aceptación por el cínico de su -,
alejamiento de los lazos
particulares): 318;

(- de la racionalidad europea): 142;
(- Ymodalidad de veridicción del

profeta): 41, 42;
(fururo con forma de -): 45,46.

deuda:

(naturaleza de la - con Esculapiol
Asclepio): 87-89, 107, 111, 112,
117; uease últimas palabras.

diatribas (cínicas): 195, 292, 325.
dicha, felicidad, eudaimonla:

(- e intervencionismo de la misión
cínica: la - de los otros): 291, 292;

(- Ypofiuia): 315 [Epicreto]:
(la - de poseerse): 283 n.; oéanse

cinismo, platonismo, estoicismo
[Séneca];

(la -: dominio de sí sobre sí y goce
de sí por sí mismo): 239, 240,
242 n.

diferenciación ética: 51, 52,68-70,
85,86;

(- us. diferenciación cuantitativa en
democracia, isomorfismo): 61, 63,
78,80,81.

dinero:
(- para la enseñanza de los sofistas:

a precio de -): 104, 105; ueas«
"cambia... ";

(- repartido para los espectáculos):
55,56;

(actitud hacia e1-): 128, 208, 253,
254, 270, 335.

Dios concebido como desposes: 331; uéas«
principio de obediencia.

director, dirección, guía de alma, de
conciencia: 22-25, 29, 149 n., 283.

discernimiento: 256.
discurso: ueas« fogoso

discurso de verdad, discurso verdadero,
discurso veraz, passim; oéase parrhesia;

(condición de posibilidad del - Y
riesgo): 30, 31, 172; uéanseotro
(el), coraje, parrh~s¡a-guía de
conciencia;

(impotencia del - en democracia): 57
[Pseudo ]enofonte];

(- y desafío en forma de chantaje): 56,
57; vlas~ juego parresiástico
[Demóstenes].

discurso filosófico: 45, 73, 84, 130,
134,249.

discurso revolucionario: 46.
disimétrica:

(respuesta - del cínico a la violencia
por la afirmación del lazo
filantrópico): 312.

doctrina cínica: 190, 191, 219, 220,
222-226,327,328 [Epictero],

dominación:
(de la - a la gubernamentalidad): 26;
(-: dominio de sí sobre sí mismo): 240;
(- irónica): 313.

dramatización cínica:
(- de la soberanía: monarquía de

irrisión): 297;
(- del principio de independencia:

pobreza radical y dependencia,
adoxla): 269, 275, 276 [vs.

Epicteto]:
(- del principio de no disimulación:

impudor): 265;
(- [del principio de rectitud]:

animalidad): 279, 298;
ueans« inversión, escándalo.

educación, paideia: 78-80 [Isócrares];

140,141, 146, 151, 152, 165,
166 [Afcibl/UÚs, Laqu~s], [Luciano],
220-222 [Diógenes Laercio], 225 n.:
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(-/descuido o negligencia. cuidado del
alma. cuidado de sí): 136, 137
[AkiblatÚs, !.Aqu~s];

(- y poder): 268, 269 [Séneca].
ejercicio/s: 39, 40, 53. 73, 74. 82. 83. 84

(v¿au parrh~sla);

(- de aceptación, camino de la dskrsis

cínica): 223, 224. 274, 275, 310.
313;

(- de resistencia): 135, 136, 145, 146.
213,270,313,349 n.• 350 n.;

(- espirituales, de escritura. e
hypomnhnata): 21 n.;

(la razón en -): 101, 102.
ejercicio de conducta, de vida: 172,

173,247.
ejercicio de la parrbesla; del decir veraz:

82-84,95.96,125,179,184;
(- de la escena política al juego de las

relaciones individuales): 83;
(- en la experiencia cristiana): 24, 25,

332;
(- sobre uno mismo): 348.

ejercicio del poder (poliltia): 85, 86;
(- imperial us. ejercicio cínico de la
vida soberana): 285, 286, 307-309.
318,319,325,326 n.;

r- y alcturgia): 38 n.
Ekkúsla, Asamblea: 58, 59.
eleutheria; libertad: 76 n.;

(- y parrhrsla): 52, 53, 213-215;
(- Yphi/la): 77 n.;

[Isócrares: Platón, R~pública].

enfermedad del alma (nosos), corrupción:
(opiniones falsas VS. curación por el

logos racional [y la ~pim¿úia]):

121, 122 [Critón. hdón].

enigma/s: 33-35, 37. 134,276,277; oéas«

decir veraz profético.
enseñanza. paideia; formación:

(discursos de la heterogeneidad. la

separación entre alétheia; parrbesia

y rthos): 85, 86; vs. veridicción;
(- cínica: atajo, sjntomos hodás, hacia

la virtud [vs. transmisión de
saberesj): 220-224;

(- de Peregrino a los idiotal): 210, 211
[Luciano]:

(- socrática): 112, 113, 116-118, 166;
(-: transmisión del orden de la ltkhn~,

de los saberes) 41, 44, 135, 145,
151,167,297;

(oficio de -): 228, 229;
(rradicionalidad de -): 226, 227.

epicureísmo: 217, 227; ueas«
tradicionalidad,

epimeleia; solicitud: 21, 102, 106. 113,
127.132,170,171. 260; v¿ans~

arención/rratamienro, cuidado;

(- cínica: doble: tomar a su cuidado
el cuidado de los hombres): 314,
315 [Epicteto]:

(- socrática: cuidado del alma, psykh¿

[AkiblatÚsJ, cuidado de la
existencia. bias [Laqu~s]):

140-142,163-165,349 n.,
350 n.

epimeleisthai us. ameleisthai, descuidar:

116. 117, 132, 147.
escándalo de la verdad:

(dramatización e inversión del tema
de la vida como -): 187, 192, 193,
196,200,201,248,249,266,
277, 281, 282; oéans« animalidad.

arte moderno, inversión cínica.
vida revolucionaria.

esclavitud, esclavo: 211, 212 [Luciano]:
(indiferencia a la situación de -): 271,

273,275.
escucha:

(- del otro. del logos. del maestro/de
los aduladores): 22-24, 40. 41,
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56-58,74,75, 103, 104, 167,
168,211,212,218,219,240,
272,273,276,310.338-340;
oeanse juego, pacto parresiástico.

estética:
(- de la existencia us. metafísica del

alma): 173, 176, 268;
(- Ycuidado de la verdad): 202 n.,

203 n.:
(- y ética del yo): 260, 261 n.

estilísticas de existencia: estética de la
pureza (platonismo), estilística de la
independencia (cinismo, epicureísmo,
estoicismo): 175. 176,268.

estilo de vida: 158, 159. 163, 164, 175,
176. 186. 193; (el- como lugar de
surgimiento de la verdad): 197,200;
uéas« escándalo.

estoicismo:
(las cuatro grandes categorías del-):

322;
(proximidad del- y el cinismo):

311-313,325,326 n..

ethos:
(-: actitud, conducta moral, objetivo

de la práctica parresiástica): 41,
42,81,82,293,294,348 n.:

(- del arte moderno lIS. - de la

práctica política): 202 n., 203 n.;
(-, función del alma o "estilo de la

existencia"): 102, 103.237,238,
239 n.: véasea/nhts blos;

(- individual: formación del sujeto
como sujeto moral de conducta.

- individual del príncipe:
formación del príncipe): 77, 78,
80-84, 101, 102;

(-: punto de articulación entre
~I decir veraz y el buen gobernar):
81.82;

(- Yjuego socrático): 152, 153;

r- y veridicción parresiástica): 41, 42.
44,45,49. 50 (- en el campo
político): 202 n., 203 n.;

vlame a/tthúa, parrhesia, politeia:

ueanse también diferenciación,
ética/o. sujeto.

ética/o:

(constitución - de sí mismo): 348 n.;

oéas« sujeto; (cuidado - de sí y de

los otros): 146. 147 n.;

(delimitación - y campo político): 62;
vlase diferenciación; (división - e
interés de la ciudad): 67, 68;

(el blos, materia -): 140. 141;
(- cínica e inversión de los valores):

313, 314; véase pobreza;
(universalidad - y cinismo): 314,
315;

r- filosófica): 229;
(- política y "verdadera vida"): 231;
(- protestante: otro mundo lIS.

existencia misma en este mundo):
260,261;

(- Yheroísmo): 228, 229;
(- Y reglas de conducta): 172;
(lugar - de los cínicos): 226, 227 n.

ética de la verdad:
(- y coraje. ética catártica de la

verdad): 138, 139.202 n., 203 n.;

(modalidad - del decir veraz): 41. 42.
174.175.

examen:
(-de conciencia): 19,20,21,38 n.:
(- de las representaciones, del flujo de

las representaciones): 304, 305.
321 [Epicrcro], 348 n.;

(- de sí mismo): 341. 342 [Gregorio

de Nisa], 348 n.
examen socrático, exétasis: 136, 137.

141, 147, 148. 159, 160, 172.173.
181, 182;
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(- del alma): 10l n., 102, 103;
(- de los otros en comparación con

uno mismo): 98-10 1;
(sufrir el -, basantzesthai]: 157, 158;
vtansr bdsanos, indagación.

exetasis, práctica del examen y de la
prueba del alma: 136, 137.

exilio:
(el- del sabio, del mejor [y equilibrio

de la ciudad]): 36, 37, 126, 127,
309, 310; uéas« ostracismo
[Diógenes Laercio);

(el-, privación de parrhrsía): 50, 51;
(- de Diógenes el Cínico): 240, 241,

252 n.; uéas« ..cambia ......

existencia: uéanseblos, vida.

experiencia:
(- histórico crítica de la vida y 

metafísica del mundo): 335, 336.

fango del mundo (rechazo cínico del-):

329,330.
filosofía:

(elogio de la verdadera - cínica):
215-217 [Juliano);

(la -, forma de veridicción): 130;
(la - como preparación para la vida):

249,250;
(la - como prueba del alma): 141,

142.
filósofos:

(las tres catcgorías de - [según
Luciano)): 218, 219.

formas aletúrgicas:
(análisis de las - de la parrhrsía):

19-21; ts. análisis de las
estructuras epistemológicas.

fortuna:
(desapego virtual hacia la

yel infortunicñ: 269, 270
[Séneca].

franciscanos: 194, 195; vtasrascetismo
cristiano.

génesis de la experiencia filosófica europca
u occidental: 335, 336.

gente honesta (khrrstót)/insensatos

imainámenoñ y runo mía: 58, 59.
gobierno de sí y del alma de los otros:

26,27.
gobierno y conducción de los hombres:

26,27.
gubernarnentalidad: 26, 27.
guerra filosófica:

(misión cínica de -): 310, 31\.
guía (de la propia alma, de las almas,

del alma del rey, del diálogo, del
rebaño): 23, 24, 31, 81,118,168,
275, 287, 350 n.

héroe filosófico (el): 184-187,227,228
[Heráclito, Solón],

historia de la estilística de la existencia:
173,174.

historia de la filosofía clásica y problema
de la vida filosófica: 248, 249
[Leibniz, Spinoza].

historia de la filosofía como forma, modo
de vida: 326, 327 n.

historia de la metafísica del alma:
174.

historia de la subjetividad: 174.
historia de las artes de vivir, de las artes

de existencia en Occidente: 202 n.,
203 n., 326, 327 n.

historia del ascetismo en su relación
con la verdad: 327, 328.

historia de las relaciones de la verdad
y el sujeto: 187.

historia del estoicismo: 176.
hombre democrático: 236, 237; uease

mezcolanza.
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humanidad (la) en su materialidad
(aceptación us. desafío existencia\):
329, 330; viau animalidad.

humildad cristiana:
(la -, como renuncia a sí mismo):

275, 276; uease principio de
obediencia.

humillación cínica (búsqueda activa de las
situaciones de -, como búsqueda de
dominio), orgullo y supremacía: 275,
276,311.

identidad:
(- consigo mismo): 267, 268;
(- de la vida): 239, 240;
(la - [como mantenimiento en un

estado idénticoj): 233, 234.
indagación, planr: 99, 100, 105;

(sobre el enigma del dios de Delfos):
97 n.; oéansebdsanos, prueba,
examen.

independencia:
(ejercicio de la libertad entendida

como -): 348 n.;
(la -: autosuficiencia, práctica de la

autarquía): 267-269 (epicúreos,
estoicos);

(la -, modo de vida cínico): 183, 184,
220-222; (estilística de la -): 267,
268; ueas« dramatización;

(la -: poder absoluto sobre sí mismo y

ausencia de temor): 43 n.
[Séneca); vias~ indiferencia cínica.

indiferencia:
(- a la opinión, a la humillación,

a la fortuna o el infortunio): 271,
274,311;

(- a las estructuras de poder): 328, 329;
(- cínica: teórica): 202 n., 203 n.;
(- [en) la vida): 267. 268;
(- entre los sujetos en democracia

VI. escansión [numérica/ética)):
62,63.

iindividuo/s: 18, 19, 28, 32. 43, 49, 50,
53,56,61,65.66,69,82-84,219,
220, 272, 273. 283, 284, 292·294,
298,299,305.326,334;
(ascetismo del - inmerso en

estructuras imstitucionales:

cenobio, monaquismo colectivo):
342;

(categorías de - y de ciudadanos):
98,99;

(coraje del -): 340, 341; vias~

parrhesla;
(de la salvación de la ciudad al ethos

del-): 81, 82;
(eI- como sujeto que dice la verdad

sobre sí mismo): 25, 26;
(- Y"regla común"): 70;
(vínculo individual con los -): 314;

(vs. singularidad de los -): 37,
38,42.

irndividuo (el) y el individualismo: en el
corazón del cinismo: 192 [Gehlen,
Heinrich, Tillich).

i rnspección:
(- de los otros, de las cosas humanas):

322-324; vla~ns~ mirada,
vigilancia; os. indiscreción
[Epictero].

irnsultos:
(relación de -Irel:ación de afecto,

recuperación de la dominación
irónica): 313 [Diógenes).

in versión:
(- de la verdadera vida en vida otra):

281; vias~ escándalo cínico;
(- de los valores de la parrh~sía):

346,347;
(- de los valores físicos): 272, 273;
uéas« principio de: obediencia.
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inversión cínica de los temas (del bíos):
242,257.264,267-280,283,290,
295; uéans« animalidad, dramatización,

inversión, paradoja. escándalo.

inversión platónica: convalidación del

decir veraz como principio de

definición de una politeia: 63. 64.
ironía socrática: 245, 246.
isomorfismo ético cuantitativo, partición

cuantitativa asociada a la delimitación

ética: 62,65 [Aristóteles).

izquierdismo:

(paradoja del-: socialidad secreta

lIS. forma de vida escandalosa):

197,198.

juego cínico de la humillación: 258,
266,276;
(- con las convenciones relacionadas

con el honor y el deshonor): 275,
276.

juego de la parrhesla y ethos, juego

parresiástico: 31, 32, 35, 41, 55, 56,
152,153,156,164.165.349 n.,
350 n.; vtas~ juego socrático.

juego de la simetría y la disimetría
[Alejandro y Diógenes]: puesta en

escena de la monarquía anrirreal: 288,
296,297.

juego de la valorización y la

desvalorización de lo bello y lo feo:

272, 273; vtans~ inversión, escándalo.

juego de la verdad, del decir veraz. entre el

sujeto y la verdad: 164. 165;
(dar cuenta, didonai logon de sí mismo

en e1-): 173. 174;
(papel de las relaciones de poder

en el-): 26, 348 n.;
V(as~ juego socrático.

juego democrático, de la democracia:

56,63.94.

juego de prácticas de sí, juego y obligación
de decir la verdad sobre uno mismo:
21, 22; oéans« juego parresiástico,

socrático, de la verdad.

juego entre interpretación [del dicho

oracular] y espera en lo real: 98. 103.
juego entre necesidad de una dirección y

principio de autonomía: 146, 147 n.

juego socrático, de la interrogación

irónica: 87, 88,137,151.168 n., 175.
justo/injusto, justicia/injusticia: 53-55, 93;

(aceptación cínica de las injusticias y

desprecio de las leyes): 212. 213.
216 n., 310, 313 [lIS. Juliano);

(justicia y verdad socrática us.

voluntad de injusticia): 93,94
[Apología];

(parte de nosotros mismos con la cual

se relacionan la justicia y la
injusticia): 120 n., 121 [Critón).

khreiai, paignía, anécdotas; modo cínico

de transmisión de los esquemas de
conducta os. tradicionalidad doctrinal:

226,227.

lazo filantrópico [más allá del mal

sufrido): 312, 313 [Epicrero].
libertad, eleutheria:

(cuota de - para los inferiores en

régimen monárquico): 76 n.,
77,86;

(la - como placer): 90, 91, 180, 214,
307,315;

(- fundamental, no dependencia):

132, 133 [Séneca). 183, 184,
239, 240, 279, 283 n.• 315, 316.
348 n.

libertad de palabra: 160,161,163,164,
180 n., 181, 182 [Epicreto]:
(- para algunos): 350 n. [Filón);
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(- parresiástica, libertad peligrosa):
5r. 52 n.• 55 n.• 56, 340. 341
[Platón] [Eurípides].

limpieza del cuerpo:
(- lIS. valorización paradójica de la

suciedad): 273·278 [Epictcro us.
Diógenes];

(valorización de la -): 304, 321.
logos: 97, 98. 167,291;

(e1- como principio divino): 264.
265;

(e1- como razón): 158. 159 [Platón];
véaSt'curación; (didonai logon. dar
razón de uno mismo): 164, 171,
173; (- racional y phrónesis): 120.
121; (- os. misología): 122, 123;

(- ajustado a la naturaleza): 275, 276;
(-: discurso que da acceso a la verdad,

-aletM): 166. 167,233.234,
236,237 n. [República];

(- y lis/mis. los dos caminos hacia la
virtud): 223, 224;

(- Ybíos): 78, 79; véase etbos;
(dominio del -: principio de igualdad,

de la homologla en el diálogo
socrático): 124. 125. 163. 164;
uéanseescucha. armonía.

maestro:
(-: guía en el camino dellogos): 167.

maestro de existencia: 17; oéans« también
enseñanza, atención/tratamiento
[Platón, Séneca).

magnanimidad, megalopsykhía. y práctica
de la parrhesla: 31, 290 [Aristóteles].

mártir, testigo de la verdad (mdrryron m
aluheias): 186. 187 [Gregorio
Nacianceno].

medida de sí: 322 [Epicteto]: véase
conocimiento de sí/autoconocimiento.

mendicidad. pobreza cínica hasta la

dependencia: 273, 274; véase
dramatización.

metafísica del alma y estética de la
existencia: 174-176.

mezcla:
(- entre parte divina y elementos

mortales: Atlántida): 238, 239.
mezcolanza:

(- del alma): 237;
(- de las ciudades, de los hombres):

237 [República]; véase
democrático.

militancia:
(medios violentos de la -): 316 n.;
(- cínica, de la vida cínica: sin paideia;

proselitismo, en circuito abierto):
278, 279 n.• 298, 304. 305 n.
[Epictero];

(-como misión): 305-315;
(- filosófica: que implica paideia; en

circuito cerrado): 298. 299; véase
estoicismo; véase misión cínica.

militantismo: 195. 196. 297. 298;
(- cínico: en el mundo, contra el

mundo): 298, 299; véase soberanía
cínica;

(- cínico y - revolucionario): 300;
(- revolucionario. siglos XIX-XX: un

estilo de existencia, la vida como
actividad revolucionaria. socialidad
secreta pero visibilidad en el
campo [sociolpohrico.Juego
institucionalización): 195, 199.200;

(- Yactivismo del cristianismo [y
otros movimientos]): 316 n.

mirada:
(- de los otros): 264-268;
(- interior): 264, 265 [Epicreto]:
(- posada en los otros): 323. 324;

ueanse epiméleia, inspección.
vigilancia.
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misionero de la verdad:
(la idea de un -): herencia socrática.

experiencia cínica y cristiana:
328,329.

misión filosófica. misión divina: 240-242;
(- del cínico: intervencionismo social,

misión sacrificial de combate,
de guerra filosófica): 241, 292,
293,304-310, 314; vram~

diatriba, resistencia, militancia/
rnilitanrismo, atención/
tratamiento. soberanía
[Diógenes, Dión Crisóstomo,
Epicteto]:

(- de Sócrates): 42, 43, 54, 88, 96.
97,101,102,106, 130, 131,137,
138,165-168,306; uéanse

epimeleia, prueba del alma.
muerte de Sócrates, parresiasta,
riesgo, arención/tratarnicnto,

cuidado os. descuido o
negligencia;

(- y profesionales de la filosofía): 307.
308 [Epicteto].

misterio/s: 174, 175, 334 [san Pablo,
Filón].

mitológico (lo) de nuestro pensamiento
político: la figura del rey de irrisión:
298,299.

monarquía e irrisión:
(tema de la relación entre -): 291,

296, 299, 318; (transformación
de ese tema: el rey y su bufón):
299.

monarquías políticas:
(inversión de los signos y marcas

de las -): 317,318.
monarquía y filosofía. monarquía

y soberanía sobre sí mismo:
(analogía de estructura entre -): 286,

287,290.

movimientos revolucionarios,
movimientos religiosos (Edad Media y
siglos XIX-XX), vehículos del cinismo:
195-201;
(institucionalización de los -): 202 n.,

203 n.
mundo otro (un) [o] el otro mundo:

258-261,301,317,326,330-332,
350 n.; vra$( vida otra.

muerte:
(relación con la -): 23, 24, 115,

209-21 1 [Demctrio y Trásea Peto,
Peregrino].

muerte de Sócrates (la):
(ciclo de): 87, 88, 95, 101, 106, 107,

116, 126; uéas«Asclepio/Esculapio
[Apología, Critán, hdón];

(-, crisol mismo de la racionalidad
occidental lIS. crisol del
irracional ismo occidental:
Nostradamus [método de
desciframiento de -]: 135, 136;
vras~ Dumézil.

naturalidad: 267,278, 296;
(núcleo de -) y vida recta: 276; vras~

escándalo.
necesidad/es: 22-24, 36, 40,41, 163, 166,

167, 184,216,256,265,266,278 n.,

279,286.289,292,328;
(- de nada [cínicoj): 257,258, 290,

309; uéans«animalidad, pobreza,
vida independiente. indiferente.

nihilismo ruso: 197.
no disimulación: 264-268; uéans«

naturalidad, vida no disimulada
[Epictero]:
(- y ascesis cristiana): 309, 310.

objetivo milenarista: 196; uéase militancia
revolucionaria.
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oficio de cínico y misión: 308, 309.
olvido de sí. memoria de sí mismo:

(perder la -): 87. 89. 106. 107; vlanS/!

muerte de Sócrates, sofística.
ontología del alma:

(tema de la - y de la estética de la
existencia): 175, 176.

oráculo de Delfos: ueas« "cambia ... ";
[Dumézil].

órdenes mendicantes y cinismo
[analogías]: 300,301,316 n.: uéas«
ascetismo.

ostracismo, "regla común" y equilibrio de
la ciudad: 68-70 [Aristóteles].

otro (el):
(escucha, presencia. estatus del - Y

decir veraz sobre uno mismo): 22.
24, 30, 31, 41, 125, 264, 284,
331, 332; vease alteridad.

otro mundo:
(el mundo otro como otro mundo):

350 n.;

(el mundo otro: cambiado) [cinismo,
milirancia/rniliranrisrno]: 260,
325, 327 n., 349 n., 350 n.;

(el - como acceso a la verdad): 330,
331;

(la cuestión del-) [platonismo
«Alciblades», cristianismo]: 115,
116, 259, 326.

pacto de la epiméleia. 176, 177.
pacto parresiásrico, pacto de franqueza:

32, 125, 136, 142, 157-159.
paideia: 78 n.• 165 n.; véaseeducación;

([ausencia] de - en la militancia
cínica): 298, 299. 316 n.; vlasr

áskrsis us. lagos.
palabras:

(las últimas - de Sócrates): vlasr

últimas palabras.

paradojals del cinismo, de la vida cínica:
217,243,245,282.

parrhesia, de la polisa la psykhl:
(-: el "decirlo todo" ajustado

a la verdad en el riesgo de
violencia): 28, 29 [Aristóteles,
Demóstenes);

(-: modo de veridicción, modalidad
del decir veraz): 41-45;

(-: noción de raíces políticas y
derivación moral, elemento
constitutivo del decir veraz sobre
uno mismo): 26;

(-: práctica peligrosa): 50. 51; vlanu

otro (el), ciclo de la muerte de
Sócrates; (práctica de la - lIS.

técnica de la retórica): 31-33;
(-: tema del hablar franco ligado

al de la verdad del coraje, el coraje
de decir la verdad): 159, 160;

(polos de la -: alétbeia; politeia;
t:thopóüsis): 83, 84;

veans« exétasis, cuidado.
parrhesla cristiana:

(la - como virtud bisagra del
cristiano): 340;

(inversión de la parrhesla ética y de la
epiméleia: desconfianza hacia sí
mismo): 345-348; véaseprincipio
de obediencia.

parrheslaética:
(-: ligada a la epiméleia de la psykM. y

cuyo objetivo esencial es el rthos):
81,82;

(-, parrheslacínica: modalidad de la
parrhesia socrática, fuerte anclaje
en el bíos): 349 n., 350 n.:

(-, parrhesia socrática: cuidado del
alma y anclaje en el bios): 102.
103,131-153,158-164.170-174.
349 n.• 350 n.



fNDICE DE CONCEPTOS 383

parrhesia política:
(crisis de la -: impracticabilidad

y peligros): 50-56, 79, 80
[Aristóteles, Isócrares: Platón,
R~pública. libro VIII);

(formación del ethosdel príncipe e
introducción de la diferenciación
ética): 80. 81;

(parrh~Jía democrática: derecho de
ciudadanía IIJ. privilegio de
nacimiento): 50 [Eurípides);

(parrh~Jía oligárquica: relación con el
príncipe. lugar de la parrh~Jía):

76,77;
(reserva socrática, abstención del

ejercicio de la parrhrsia en
política): 91, 95; vtar~crisis.

parresiasta: 26, 28-38, 40. 41,43-45. 90,
94, 95. 103, 338, 341;
(e1- Ysu puesta en juego del discurso

veraz del uhoJ): 41, 42.
paso al límite e inversión cínica: 242.

257,282.
peligros:

(- del decir veraz en política y peligro
del decir veraz socrático): 53-55,
92; véans« muerte, parrhesia;

riesgo.
"perro" (referencia a la autodesignación

de Diógenes el Cínico): 186, 194.
195,224,225,256,257,275.
278 n.• 298;
(- de guardia: diacrítico. "ladrador"):

256,257,310;
(ser - de nacimiento): 224, 225;
(vida de -. impúdica. no disimulada,

indiferente): 256. 257;
(vida de -, y combatiente atleta): 298;
uéas«inversión cínica.

Perros del Señor. Domini canes: los
dominicos: 195.

persona moral:
(la - y el uso de las r~pmmtacion~J):

321 [Epicteto).
philosophía y paideia, etbosy pedagogía:

78.
pbránesis: 101, 102, 105 n., 106, 107, 121;

(altrháa, -, psykht, razón, verdad,
alma, objetos de la epimeleia
beautáu: del cuidado de sí): 105,

106.
phrourd: 114; vtar~ apotegma pitagórico.
placer/es: 24 n.;

(abstención de los -): 42, 43, 78, 138;
(igualdad entre los -): 236, 237; vease

hombre democrático;
(- de la escucha): 75, 76, 99 n.; (- de

la adulación): 56, 57;
(- de la libertad): 132.

platonismo: 235, 258. 260;
(anriplaronismo): uéas« arte moderno;
(- cristiano): 235;
(- Yel cinismo): 349 n., 350 n.:
(- y metafísica del otro mundo us. el

tema cínico de la vida otra): 259,
260.

pobreza:
(la - cínica como componente de la

verdadera vida, la - en un puesto
de honor): 183,216,220,227,
263,269-274,276,297,309,
310, 330; vtau dramatización

del principio de independencia;
VJ. - teórica: desapego virtual
[Diógenes VJ. Platón, Séneca).

poderles:
(distribución del - en democracia):

64,65;
(pastoral: - espirituales específicos):

24,25;
(personal: oligárquico, tiránico. - del

príncipe): 74-81;
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(- de la vida soberana): 282, 283;
ueans« ascetismo, dominio,
monarquía y filosofía, rey oculto;

(- del proselitismo): 298. 299; (- de la
retórica: vínculo entre lo que se
dice y la persona a la que uno se
dirige): 32;

(-, relación con la verdad. aleturgia,
- en el juego entre el sujeto y la
verdad): 26, 38, 81, 86, 331;
uéansr rthos, parrhesia, politeia;

régimen de verdad, sujeto;
(- sobre uno mismo): 283 n., 286,

290;
(relaciones de -): 26, 27, 83, 84, 86;

véas« gobierno y conducción de los
hombres;

(signos del-): 318, 319.
po/ir:

(de la - a la psykht. como correlato
esencial de la parrhesla): 82; uéase
también salvación.

politeia/r: 52,63.64,67,78, 83-86. 315;
(la filosofía como fundamento

de la -): 63. 64; véase inversión
platónica;

(-: organización de las relaciones de
poder): 83, 84;

uéanse actitudes filosóficas, aletbeia,
ethos; uéans« también cuidado,
epimtleia del cínico.

prdgmattr.

(ocuparse de ta ton allon -y descuido
o negligencia, olvido de sí (Laques]
ts. vigilancia y solidaridad cínica:
práctica de la verdad en la relación
con los otros): 146,326 n,

práctica cínica: 176-181, 194-197, 232,
246-250,254,255,263.273.

práctica del examen y de la prueba del
alma, exétasis: 136, 137.

prácticas de sí: 21, 22, 26, 27.
348 n.; ueanse ascetismo, parrhesla
ética.

prácticas parresiásticas, de la parrhesia;
del decir veraz, del hablar franco:
75-78, 81, 82, 90-93, 95-97, 159,
160.163.164,166,170.176.
216-218;
(- de la parrbesiaética): 82-84, 87.

88,102,103.169-171;
(socrática): 169, 170; (- de la
epimi/úa): 125, 126; viamedecir
veraz sobre uno mismo, cuidado;

(- de la parrbeslapolítica): 51. 52,
102; s. v.; vlase
gubernarnentalidad.

predicación (cristianismo medieval).
predicadores: 45, 46, 325, 326,
339,340.

príncipe:
(relación con el - y diferenciación

ética os. violencia): 76, 77, 79-81;
véase consejero/s.

principio cínico de la vida como
manifestación de ruptura escandalosa,
a través de la cual la verdad sale a la
luz, se manifiesta y cobra cuerpo: 200,
201;
(principio de la no disimulación y

anáidúa): 268 [Diógenes]: viase
dramatización;

(- us. principio de la vida disimulada y
de pudor): 309 [Epicrcro].

principio de escansión de la unidad de la
ciudad: 61 (Pseudo ]enofonte].

principio de la reversibilidad política y
vacilación aristotélica: 66.

principio de obediencia (cristianismo):
317,332,339,342.

principio de una militancia abierta
(cinismo): 316 n.
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principio judeocristiano de la vida otra
como verdadera vida, adherido a la
obediencia al otro en este mundo y al
acceso al otro mundo en otra vida:

330.331.
principios:

(los - fundamentales, universales de la
filosofía [según Juliano]): 254. 255.

profeta:
(el - como testigo de la verdad yel

parresiasta como develador): 35.
profecía. profetismo: ueans« actitudes,

parrhesia.
proselitismo filosófico en la Antigüedad:

298.299.
protestantismo y cristianismo moderno:

260.261.
prueba del alma, de las almas y juego de la

interrogación irónica: 87. 103. 106,
130. 137; vtau bdsanos.

prueba de la vida cínica en su verdad:
183, 184.209.210.276; vt~~

resistencia.
prueba de sí sobre sí mismo Vi.

autoinstitución: 308, 309;
(puesta a prueba directa de sí mismo):

143-146.
prueba de vida, prueba socrática: 140.

159.160.163, 173; vt~~filosofía.

psykht, alma individual: 82, 83. 101, 102,
149,172-174;
(la -, lugar de la diferenciación ética):

76-78;
(la -. realidad ontológicamente

distinta del cuerpo): 171, 172; Vi.

btos [Alciblad~s Vi. Laqt«s];
(- Vi. biascomo objeto del cuidado):

141, 142; uéas« ~pimt/~itr,

(relación de la - con el blos): 348 n.
pudor os. resplandor de la naturalidad:

266,267.

realeza, "monarquía" y aristocracia
[según Aristóteles): 65-67.

rebaño:
(el-. objeto de la solicitud de los

dioses): 113-115. 125. 126. 132.
133.350 n.

régimen de verdad, de veridicción: 44. 45.
331,332.

régimen de vida: 24, 25.
relaciones verdad/poder/sujeto: 348 n.,

349 n.• 350 n.
religión e institucionalización de las

prácticas del decir veraz: 247, 248;
vt~~ también militancia/militantismo.

rendición de cuentas de sí mismo (didonai
logon), "dar razón de sí", relación de
uno mismo con el Iogos y problema
del bias: 158. 171, 174, 175.

resistencia: 43, 139,208,271;
(aprendizaje de la -): 221;
(entrenamientos. ejercicios, prácticas

de -): 148,214,224,291,293,
294,318;

(héroe de -): 294, 295 [Dión
Crisóstorno, Heracles];

(- cínica) 311-313: vt~~ vida
militante;

(- en el sostenimiento de la verdad):
293.294;

(- Ypráctica de la ds/mis): 310. 328;
vt~~ cinismo y cristianismo.

retórica, habilidad para hablar: 32, 33, 44.
45. 106, 111, 144.320,321; vtanu
adulación, olvido de sí. poder, riesgo;
us. parrhesla.

rey (el) yel filósofo: 286, 287; uéas«

inversión cínica.
rey oculto:

(tema del-, tema crístico del-), rey
de miseria: 291, 294,296. 297,
299.300.
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riesgo/s del decir veraz, de la parrhesia:
(- de violencia [con respecto a los

orrosj): 29,30,33.40,41. 245.
246;

(- mortal [para el parresiasraj): 30-32,
40,41,53.57,88,94-96,101,
107, 246, 247; vlaS( ciclo de la
muerte de Sócrates;

(- y valentía política): 245, 2460

sabiduría: 35-37, 41-46, 85, 86,100-106.
112,113,130.135,157,171,172,
180 no, 208-210, 217, 317, 318,
336-338, 340, 341.

sabio (el) us. el profeta: 36, 37,41,42,
44,450

sacrificio:
(- a Asclepio): 88, 89 no, 107, 110,

112. 1I3, 116-118. 121, 124,
129, 130.357; viam(Ciclo
de la muerte de Sócrates, últimas
palabras, opinión falsa [DumézilJ;

(- de sí mismo y plenitud): 291, 2920
salvación:

(de la - de la ciudad al etbosdel
individuo): 87-168.

salvación de las almas: 186. 187 [Gregorio
Nacianceno)0

signos exteriores:
(ausencia de - de la misión cínica):

309,310.
sí mismo, uno mismo:

(relación con -): passim; oéans«
pbránesis, alétheia, psykhi,

atención/tratamiento, cuidado.
sinfonía (entre el blosy el logos): 163.
soberanía:

(- de sí sobre sí mismo): 146, 147.
285-287,291,318 [Séneca).

soberanía cínica:
(-, fundadora de una práctica de la

verdad manifestada. de la verdad
por manifestar): 318. 319;

(- como misión): 303, 304 [Epicteto]:
(- como monarquía irrisoria y

militante): 298,299,317,318.
soberanía de la vida cínica y doble irrisión

con respecto a la soberanía política:
318.319 [Diógenes-Alejandro],

sujeto:
(catártica. purificación del -): 138.

139;
(constitución del - moral. uhopóinis,

y prácticas de sí): 22, 26, 27, 81,
83.86;

(- político, sujeto del príncipe):
168 no

sujeto y verdad: 187, 348 no;
(sujeto de parrh(sía): 336; vias(

relaciones verdad/poder/sujeto;
(sujeto de verdad): 138, 1390

técnicas de gubernamentalidad: 27.
técnico del tratamiento del alma: 150.
ukhn(;

(-: modalidad de veridicción del
docente-profesor): 41, 42,
103, 130;

(-: sauoir-fair«transmisible fundado
en la tradición): 39-41, 44. 86,
166,167.

tiranía: vias( poder personal.
tradicionalidad de doctrina y

tradicionalidad de existencia:
226,227.

últirna/s (la/s) palabras. la última frase de
Sócrates: 89, 106, 110, 113, 117-130;
vianS( enfermedad del alma, descuido/
negligencia. olvido, cuidado [Burnet,
Cumont, Durnézil, Nietzsche,
Olimpiodoro, Wilamowirz).



(NDlCE DE CONCEPTOS 387

universalidad:
(- en la captación de la verdad

catártica): 179 n.
universalidad cínica: sincretismo

filosófico: 217.
universalidad ética y universalidad

política: 314.

vacilación aristotélica: 49. 63. 64
[Política].

verdad:
(la - como disciplina. ascesis y

despojamiento de la vida): 187;
(acceso a la -): 137-139; (acceso al
otro mundo como acceso a la -):
330. 331; (- por el logos): 166,
167; (condiciones de -): 247. 248;

(catártica de la -): 138. 139; (práctica
terapéutica. prácticos de la -):
215,216; v¿aupurificación;
(relación con la -. relación de
conformidad de conducta. y
corporal): v¿au homofonía
[Laqu~s].

verdad de sí mismo: 321-323;
(- sobre sí mismo): 22-25. 349 n.•

350 n.
verdad del coraje-coraje de la verdad.

práctica de la parrh~sía-cuidado de sí:
246; uéans« alétbeia; coraje. decir veraz.
ética/o. juego, parrhesia; cuidado.

veridicción:
(los cuatro modos de -: - de la

profecía, - de la sabiduría, - de la
enseñanza. - del parresiasta):
40-46. 102-104; v¿au decir veraz;

(-: anunciar la verdad [apangúlni

taluht1. sin dejarse paralizar por el
miedo): 179 n. [Epictero].

veridicción cínica: el modo de vida:
182-186,319,320.325-327.

veridicción parresiásrica, ética: 169. 170;
(- vs. veridicción del técnico docente):

38-40;
(- vs. veridicción de sabiduría): 35-38;
(- os. veridicción profética): 41-43.

135,136.
veridicción política: 137. 138, ISO, 151;

(abstención socrática de la -): 95, 96,
101-103, lOS.

veridicción socrática:
(las dos líneas de la -): metafísica del

alma [AlcibíatÚsJ, forma de
existencia [Laqu~s];

(-: alhhúa, logos, phrón~sis): 78-81.

98-103.120.121,130.137,
157-160.172;

(-: transposición de la veridicción
profética en un campo de verdad):
103. 104;

(- Yveridicción del sabio): 104-106.
veridicción técnica (fundada en la

tradicionalidad de un saber):
1SO. 1S1.

vértigo de decadencia propio de un
mundo occidental: 202 n.• 203 n.;
véas«nihilismo.

vida:
(la - como escándalo de la verdad):

187.193,195-199;
(la - como testimonio de la verdad):

186, 193. 231; ueas« mártir!
martirio [Gregorio Nacianceno].

vida bienaventurada:
(posibilidad de una - en una relación

de sí consigo bajo la forma de la
aceptación del propio destino):
240, 241. 318. 319; uéas« vida de
soberanía.

vida cínica:
(la - como gesto mismo de la verdad):

185;
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(la - como verdadera vida y otra
vida): 287;

(-: vida de soberanía: [hasta la)
inversión de la relación consigo
mismo de goce como posesión y
goce como placer -de la vida
soberana en monarquía de
irrisión}: 283, 284 [Séneca], 297;
uéas«humillación;

(-: vida diacrítica, dia.lrritikós, de
discernimiento): 2:56, 257, 310;

(-: vida independiente, sin mezcla:
[hasta la) inversióm del principio
de independencia <en dependencia,
en esclavitud}: 268l, 276; ueas«
adoxltT,

(-: vida indiferente, aa/idphoros): 257,
268, 310; véaseneceesidad/es;

(-: vida recta, vida en ceonformidad
con un Iogos ajustardo a la
naturaleza: [hasta ha)
transvaloración en impudor, en
animalidad, de la v-idano
disimulada como pirincipio ideal
de conducta}: 265--267 [Epictero,
Séneca), 279, 298;

(vida de perro, biaskymikós, de
guardia, phylnktikóis); uéas« "perro".

vida filosófica:
(la - como vida heroica, como

militancia): 228;
(la - y el legendario filosófico): 228 [el

Fausto de Goerhe]:

(-: ejercicio de vida): 246, 247; véans«

ascesis, ascetismo.
vida otra (la), otra vida, verdadera vida:

(-: alteridad de la vida como práctica
de una combatividad por
un mundo otro): 300, 301; uease
mundo otro [cinismo);

(-, como verdadera vida [cinismo
y cristianisrnol): 330, 331;
vlas~otro mundo [cristianismo].

vida verdadera (la), aluhls bias; s. v.
[Platón, Jenofonte).

vigilancia: velar por el cuidado
de los hombres: 114. 115,
315 [Epicteto], 321-323
(~piskopounus): 313. 315. 322;
vlanu correspondencia, inspección,
mirada.

virtud: 33.43.78. 128, 136, 161, 162.
180 n.• 216, 217. 294, 299. 338-340.
341 n.;
(los dos caminos hacia la -: Iogos us.

dsk~sis): 223, 224 [Diógenes
Laercio, Plutarco);

(- del ciudadano y - del hombre de
bien: puesta en cuestión del
isomorfismo ético cuantitativo):

65.66 [Aristóteles].

zétesis, exétasis, epimeléia, indagación,
prueba, cuidado: momentos
de la veridicción socrática: 100.
102, 104.
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Afrodita, mitología: 295 n.
Agamenón (mitología), Agammón: 121,

306; uéanseDurnézil, Epicreto,
Eurípides.

Agarón, abad [siglo v d. C.]: 344, 345.
Agenor, mitología: 322 n,

Agustín, san [354-430]: 194.
Alcibíades [ca. 450-404 a. C.], Alciblades:

43,140,141,159,169-173,184,
243, 259, 359; v¿au Laques.

Alejandro [356-323 a. C.), rey de
Macedonia: 214, 255, 278 n., 281,
287-290,317; ueans« Diógenes, Dión
Crisóstomo.

Alexandre, Manuel (h.) [1936]: 226 n,
Amazonas (las), mitología: 296; vlas~

Heracles,
Andrómaca, mitología: 311; oéase

Epicreto [cf Homero, filada).
Anito [siglo v a. C.): lOO, 104, 180;

oéanseMelero: Platón, Apología.
Antígontr. 121; uéans« Durnézil, Sófocles.
Antístenes [siglo IV a. C.): 249, 256 n.
Apelo, Apolo Pitio, mitología: 96, 241,

254,255,295 n.; ueans« Durnézil,
Diógenes Laercio.

Apuleyo [Lucius Apuleius, siglo II d. C):
292.

Aquiles, mitología [cf. Homero, Ilíada):
235, 236, 295, 306, 311; uease
Epicrero.

Arestor, mitología: 322 n.

Argonautas (los), mitología: 294, 295 n.,

322 n.
Argos, constructor del Argo, mitología:

322.
Argos, Argos Panopte, mitología: 322 n.
Arístides [el Justo, ca. 540-ca 467 a. c'J,

padre de Lisímaco: 146 n.
Aristófanes [ca. 444-385 a. C.): 28.
Aristón de Quíos [320-250 a. C.):

222 n.
Aristóteles [384-322 a. C.): 31, 51,

64-70,75, 76, 80, 190, 259 n., 353,
354 n,

Arriano [F1avius Arrianus, ca. 95-175):
178, 307; v¿as~Epicreto,

Asclepio, Esculapio, mitología: 88, 89 n.,
107, 110, 112, 113, 116-118, 121,
124, 129, 130,357; vlanudeuda,
sacrificio; véanseCritón, Durnézil,

Platón [hdónJ, Sócrates.
Átalo [fines del siglo I a. C.-comienzos

del siglo I d. C.): 287; vlanudeuda,
sacrificio; uéas« Séneca.

Atenea, mitología: 181.
Aubenque, Pierre (1929): 105 n.

Bacon, Francis [1909-1992): 201.
Bajtín, Mijaíl [1895-1975): 199.
Baudelairc, Charles [1821-1867): 201,

202 n.
Bcckert, Sarnuel [1906-1989): 20\.
Benito de Nursia, san [480-547]: 329.

389
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Bernabé, apóstol [siglo I d. C.): 339.
Bión de Borísrenes [335-245 a. C.]: 254:

Ift/ast' Diógenes Laercio.
Bóre;as, mirología: 294 n.
Brandis. Chrisrianus A. [1730-1764]:

256 n.

Branharn, Roben Bracht (1954): 360 n.
Burn et, John [1863-1928]: 112.
Burr()ughs, William S. [1914-1997): 201.

Calais (hijo de Bóreas). mirología: 294;
véase Dión Crisóstorno.

Calicles [siglo v a. C.]: 155, 159; oéase
P'latón [Gorgias).

Calíg;ula [Caius Augusrus Germanicus,
12-41 d. C.]: 208; véaseSéneca.

Casi3¡no, san Juan [Joannes Cassianus, ca.
3165-435): 205.

Cebes [siglo v a. C.]: 109. 111, 122. 124;
v'¿ast' Platón [Ft'dón).

Cellil:li, Benvenuto [1500-1571]: 200.
Chanrrainc, Pierre [1899-1974]: 132.
Cíniras, hijo de Apolo, mitología: 295;

v'¿ast' Dión Crisóstomo,

Cirilc, de Escitópolis [ca. 525-ca. 560]:
329 n.

Ciro :11 el Grande [ca. 559-529 a. C.]: 76;
v'¿amt' Platón [Leyt's], jenofonre
[Ciropt'dia].

Cleal1ltes [300-232 a. C.]: 318.
Cohra, Norman [1915-2007]: 195 n.
Cordcelia: 300; ueas« Lear, Rey Lear.
Crate.e de Tebas (discípulo de Diógenes)

[l68-288 a. C.]: 183.213.215-217,
2~4,225.249.251.253.267,270.

2779 n., 291. 292, 360: oéanse

AJpuleyo. Diógenes Laercio, Juliano
(e:1 Emperador).

Creor-re, mirología: 277.
Critiaa [ca. 450-403 a. Ci], Critias: 237,

2.'38.240.

Critón [siglo v a. C.). Critón: 47 n., 89,
107, 109. 110, 112, 113, 118. 119,
121-129,135,137; v/ast'Platón
[Apología. Ft'dón).

Cumont, Franz [1868-1947): 109.
117,118.

Damón [siglo v a. C.]: 165, 166; uéas«

Platón [Laqut'S].
Darmesteter, Arsene [1846-1888): 132 n.
Deferr, Daniel [1937]: 18 n., 200 n.• 355.

356 n., 364 n.
Dernéter, mirología: 295 n.

Dcrnerrio el Cínico [siglo I d. e]: 23, 24,
205,208-210.222.243,244 n.; v/au
Séneca.

Dernonacrc [siglo I d. C.]: 180, 181,213.
215. 244, 250, 251; oéanseLuciano,
Estobeo.

Demóstenes [384-322 a. C.]: 28-30.49.
51, 55-57.

Descartes, René [1596-1650]: 139 n.
Dcxipo el Platónico [siglo IV a. C.):

256 n.
Diocles [fines del siglo v a. C.]: 252 n.,

254 n.; véaseDiógenes Laercio.

Diógenes el Cínico [ca. 404-323 a. e):
42,178, 180, 182, 184, 194.
213-217.220-222,224,225,231.
240.241.249-256.266,267.271,
273-279,281.287-292.296,297,
312.313,317,319,320,341,360;
uéanseAlejandro. Diógenes Laercio,
Dión Crisóstomo, Epicteto, Juliano
(el Emperador).

Diógenes Laercio [Diogenés Laertios,

siglo 111 d. C.]: 36. 37. 90, 91 n.• 169.
178. 183. 184 n., 220-222, 224, 240.
241 n., 250 n.• 251-254. 255 n., 266.
270 n., 271 n., 273 n.• 275 n.• 276 n.,
277.279 n.• 288 n., 292 n.
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Diomedes el Tracio, mitología: 296;
uéanseDión Crisóstorno, Heracles.

Dión Casio [Cassius Dio Cocceianus, ca.

155-235): 209 n.
Dión Crisósrorno, Dión de Prusa

[30-117 d. e]: 178,214,219,220,
266, 277. 288-290. 294-296. 303.

Dión de Siracusa [ca. 408-354 a. e]:
238; véasePlatón [cana VII].

Dionisio el Joven [ca. 367-344 a. e].
tirano de Siracusa: 78, 79; véase
Platón [cana VII J.

Dionisio el Viejo [ca. 430-367 a. el.
tirano de Siracusa: 31, 78.

Dioniso, mitología: 213 n.
Doroteo de Gaza [ca. 500-¿?d. e]:

344 n., 345. 346.
Dostoievski, Fiódor Mijailovich

[1821-1881]: 197.
Dumézil, Georges [1898-1986]: 47 n.,

86, 88. 107, 109-111, 114. 117. 118,
121, 124, 125. 131-135.

Durnont.Tean-Paul [1933-1993J: 259 n.

Edipo, mitología: 277,278.
Eliano el Sofista [Claudius A=.lianus,

ca 170-235]: 271 n.
Elías [siglo VI d. e]: 256 n.; véase

Aristóteles.
Epictero [55-135 d. el: 23,169,178,

179,182,183,185,244,264,265,
278 n.• 284, 285, 301, 303-313, 315,
316,318-325,326 n., 327, 363, 364.

Esculapio, mitología: 88, 107, 110, 112,
113, 116-118, 129; véaseAsclepio.

Estesileo [siglo V a. e]: 143. 144, 147.
162, 166; véasePlatón [Laques].

Estobco [Juan Estobeo, lóannes Stobaios,

siglo v d. e]: 250.251.
Eubúlides [siglo IV a. el: 252; véase

Diógenes Lacrcio.

Eurípides [480-406 a. e]: 50, 52, 56.82,
98.121.

Eurisreo, mitología (rey de Micenas
y Tirinro): 294; ueans« Dión
Crisóstorno, Heracles.

Evágoras I [ca. 435-374 a. e], rey de
Salamina: 80.

Ewald, Francois [1946]: 18 n., 200 n.,
355 n.

Fausto, Fausto [Goethe]: 205. 228, 229.
Fedón [siglo V a. e], Fedán: 47 n., 86,

87.89,107,110-112,114-116,
120-124,126-129,134,135,356;
véase Platón; véasetambién Dumézil.

Fedra, mitología: 50; véaseEurípides
[Hipólito].

Fedro, Fedro: 263; véasePlatón.
Fcstugierc, André-jean [1898-1982]: 329,

330 n.
Filodemo [ca. 110-28 a. e]: 25, 276 n.
Filón de Alejandría [ca. 20 a. e-50 d. e]:

333-336,338.
Flauberr, Gusrave [1821-1880J: 201.

202 n.
Fontana, AJessandro [1939]: 10 n., 13.
Frontón [Marcus Cornelius Fronro,

ca. 100-175 d. e]: 21.

Galeno, Claudio [Claudius Galeanus,

131-201 d. e]: 23, 25.
Gehlen, Arnold [1904-1976]: 191, 192.
Geríones, mitología: 296; ueanseDión

Crisóstomo, Heracles,

Glucksmann, André [1937]: 207,
360 n.

Goethe, Johann Wolfgang von
[1749-1832]: 205,228.

Gorgias [ca. 483-380], Gorgias: 105,
125 n.• 155, 159.239; véase Platón.

Goulet, Richard [1943]: 359 n.
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Goulet-Cazé, Marie-Odile [1950]: 36 n.,
37 n., 90 n., 178 n., 183 n., 184 n.,

221 n., 222 n., 241 n., 250 n., 251 n.,
252 n., 253 n., 255 n., 266 n., 270 n.,
271 n., 273 n., 275 n., 276 n., 279 n.,

288 n., 292 n., 359 n., 360 n.

Gregorio de Nisa, san [ca. 335-394]: 342.
Gregorio 1Ma.gno, san [ca. 540-604],

papa: 329.
Gregorio Nacianceno, san [ca. 330-390]:

185, 186, 205, 231, 232 n.
Gros, Frédéric: 13, 18 n., 20 n., 40, 42,

50, 77, 83~ 93,139,155,170,209,
247,264,308,323,351,352 n.,
357 n.

Guy, Jean-Clal.lde [1927-1986]: 344 n.

Hadot, Pierre [1922-2010]: 22.
Harzfeld, Adolphe [1824-1900]: 132.
Hebe, mirologjj, (hija de Zeus y Hera):

295; oéase Dión Crisósromo.
Héctor, mitología: 306, 311; véanse

Epictero, Homero [IHada].
Heidegger, Marrin [1889-1976]: 365 n.
Heinrich, K1alls [1927]: 191, 192.
Helvidio Prisco [t ca. 75 d. C]: 209;

ueanse Dión Casio, Tácito, Trásea
Peto.

Heracles/Hércules, mitología: 216, 217,
223-225,254,281,294-297; oéanse
Dión CrisóslOmo, jenofonte, Pródico.

Heraclio, el Cínico [siglo IV d. CJ,
"Contra el cínico Heraclio": 182,212,
213 n., 21 S n., 254 n.; oéas« Juliano
(el Emper~dor).

Heráclito de Éfeso [550-480 a. C]: 17,
36,37,42.. 227, 258, 259; vtas~

Diógenes Laercio.
Hercher, Rudalph [1821-1878]: 225 n.
Herrnipo de Esmirna [siglo 111 a. C]:

253; vtas~ Diógenes Laercio.

Hermodoro [siglo v a. C]: 36; vti:tanu
Diógenes Laercio, Heráclito.

Hierón [270-215 a. C], tirano dele
Siracusa, "Hieren": 73,74,75'5 n.;
uéas« jenofonte,

Hiparquia [ca. 346-ca. 300 a. C]:]: 183;
ueas« Crates.

Hipias [siglo V a. C], Hipias Menmor: 105,
144,235,236 n.

Hipólito, mitología, Hipálito: 50; 1; vtas~

Eurípides.
Hock, Ronald F. [1944]: 226 n.
Holderlin, Friedrich [1770-1843]1): 200.
Homero [siglo VIII a. C]: 174, 23:36 n.,

311 [Hipias] [Epicreio].
Humbert, Jean [1901-1980]: 2566 n.
Hyppolire, Jean [1907-1968]: 9.

Ingalls, Daniel Henry Holmes [1~916

1999]: 274.
Ión, mitología, Ión: 50, 98; uease ,

Eurípides.
Isócrates [436-338 a. C]: 28, 51,.52,

53 n., 54, 55,73, 79, 80.

Jasón, mitología: 295; uéans« Dióén
Crisóstorno, Heracles.

[eniadcs [siglo IV a. C]: 220, 221); uéanse
Diógenes Laercio, Diógenes e1el Cínico.

jcnofonte [ca. 430-355 a. C]: 58~, 74,
223, 226 n., 235, 294; Pseuddo
jenofonre: 59 n., 60 n., 61 n.,., 66, 68.

Jerónimo, san [ca. 340-420]: 194~, 341.
Jesucristo: 195, 339.
Juan Clímaco, san [ca. 575-ca. 6449]: 205.
Juan Crisósrorno, san [347-407]: : 340,

341.
Juan, apóstol [siglo I d. C]: 338, ' 339.
Juliano [F1avius Claudius julianuss,

llamado Juliano el Apóstata,
331-363 d. CJ, emperador: 1178, 182,
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194,207,211, 212, 213 n., 215, 216,
227,241,244,250,251 n., 254, 255.

Kant, Immanuel [1724-1804]: 358, 359.
Kitrel, Gerhard [1888-1948]: 333,334 n.
Koch, Hugo [1869-1940]: 330 n.

Lagrange, jacques [1933]: 9 n., 12 n.,
18 n., 200 n., 355 n.

Larnartine, Alphonse de Prát de
[1790-1869]: 111,112; waseoDumézil.

Laques [muerto en 418 a. C], Laques: 43,
44 n., 86,131,135-138,140-152,
156,157,160-166,169-173,
181-183,243,259,293,320,358,
359; uéans«Alcibíades, Lisímaco,

Nicias, Platón.
Layo, mitología: 277.
Lear, RryLean 300.
Leibniz, Gottfried Wilhelm [1646-1716]:

248,
León de Salarnina [siglov a. C]: 87,94;

vtaseo Platón [Apologia].
Lisímaco [ca. 361-281 a. C]: 43,

142-147,149,150,152,156 n., 156,
162,165-168; uéanse Laques,
Melesias, Nicias.

Luciano de Samosata [ca. 125-192 d. C]:
169,178-181,193,210,211,212 n.,
213-215,218,219,231,244,266.

Lucilio [siglo I d. C]: 264,270,283,284;
véaseSéneca.

Lutero, Martín [1483-1546]: 260,365.

Manet, Édouard [1832-1883]: 201,
202 n.

Marco Aurelio [Marcus Aurelius
Antoninus, 121-180 d. C),
emperador: 20, 21, 308.

Marrow, Sranley B. [1931]: 334.
Mauriac, Claude [1914-1996]: 364 n.

Máximo el Cínico, o Máximo 1 de
Constantinopla [siglo IV d. C]: 185,
186,205,231; vtaseoGregorio
Nacianceno.

Melesias [siglo v a. C]: 44, 143-147, 152,
162; uéanseLaques, Lisímaco, Nicias.

Melero [siglov a. C]: lOO, 104, 180;
vtameo Anito, Platón [Apologia].

Ménades (las), mitología: 213 n.; vtaseo
Dumézil.

Menipo [siglos iv-m a. C]: 220 n., 253;
uéas« Diógenes Laercio.

Micene, mitología: 322 n.
Mónimo de Siracusa [399-300 a. C]:

253; vtaseo Diógenes Laercio.
Montaigne, Michel de [1533-1592]: 247.
Musas (las), mitología: 212.

Nicias [ca. 470-413 a. C]: 131, 137,
138,143-152,156-158,160,161,
164-186,171,182,358; vtameo
Laques, Lisímaco.

Nicocles [muerto ca. 353 a. C]: 73, 79,
80; vtaseo lsócrates,

Niehues-Probsring, Heinrich [1946]: 206,
207 n.

Nietzsche, Friedrich [1844-1900]: 11,
112, 113, 117, 118, 190,206,332.

Nostradamus [Michel de Nosrre-Dame,
1503-1566]: 47 n., 109, 110,
133-135; vtaseo Dumézil.

O'Neil, Edward N. It 2001]: 226 n.
Olimpiodoro [siglov d. C]: 112.
Orígenes [ca. 185-2521254]: 330.

Pablo, Saulo, apóstol [ca. 8-67 d. C]:
339,340.

Pafo, mitología: 295 n.
Paquer, Léonce [1932]: 14 n., 50 n., 51 n.,

71 n., 76 n., 77 n., 88 n., 94 n.
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Parménides de Elea [ca. 515-440]: 19\,
223,224.

Patoéka,Jan [1907-1977]: 83 n.
Peleo. mitología (padre de Aquiles): 295.
Pélope, mitología (hijo de Tántalo): 295;

vlau Dión Crisóstomo.
Peregrino [Peregrinus Proteus,

ca. 95-165 d. e]: 180, 193,205,
210,213,244,266; vlau Luciano.

Pericles [495-429 a. e]: 137, 165.356.
Píndaro [ca. 520-434 a. e]: 174.
Pinguet, Maurice [1929-1991]: 355.
Pisístraro [ca. 600-527 a. e]: 73.76,87,

91, 101; ueanseAristóteles, Diógenes
Laercio.

Platón [427-347 a. e]: 29 n., 31, 37 n.,
39, 43 n., 44 n., 51-53, 54 n., 63,
64 n., 66, 73, 76. 77 n., 78, 79, 88,
89 n., 90 n., 92 n., 94 n., 99 n.,
100 n., 104 n., 109, 110, 111 n.,
112n.,114,115,116n.,121,
122 n., 127 n., 128 n.. 131, 133-136,
137 n., 140-142, 143 n., 144 n.,
147 n., 148 n., 151 n., 155, 156 n.,
159,160 n., 161 n., 164 n., 165 n.,
166 n., 167 n., 168, 190.231,232,
235,236 n., 237-240, 263, 265, 286,
287, 320, 326 n., 356, 358, 359, 365;
oéanse Alciblades, Apologia, Banquete,

carta VII, Critán, FuMn. Fedro,
Gorgias, Hipias Menor, Laques, Leyes,
Politico, R~pública, Teereto.

Plinio el Joven [ca. 62-ca. 113]: 21.
Plutarco [ca. 50-125 d. e]: 25, 31, 90,

224, 292 n., 323 n.
Polinices, mitología: 50; v¿am~ Eurípides

[Las¡micias]' Yocasta.
Pródico de Ceos [ca. 460-399 a. e]: 105,

223, 224, 294; vlas~ Platón.
Prometeo, mitología: 296; oéas« Dión

Crisóstomo.

Protágoras [ca. 485-420 a. e]: 155;
vlas~ Platón.

Querefonte [¿?-400 a. e]: 96-98; vlas~

Platón [Apologia].

Radamanto, mitología: 239; vlas~ Platón
[Gorgias].

Riviere, Pierre [1815-1840]: 47 n.
Roberto de Arbrissel [ca. 1045-1116],

fundador de la orden de Fontevrault:
195.

Robin, Léon [1866-1947]: 111, 114 n.
Rohde, Erwin [1845-1897]: 82.

Sade, Donatien-Alphonse-Francois,
marqués de [1740-1814]: 207.

Sakyamuni [ca. 566-ca. 478 a. e]: 111;
uéas« Dumézil.

Schlegel, Friedrich [1772-1829]: 206.
Schlier, Heinrich [1900-1978]: 333,
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Advertencia 9

Curso. Ciclo lectivo 1983-1984

Clase de! 10 cú febrero de 1984. Primera hora 17
Estructuras epistemológicas y formas aletúrgicas - Genealogía del

estudio de la parrhesla: las prácticas del decir veraz sobre sí mismo
- El maestro de existencia en el horizonte del cuidado de sí - Su

caracterización principal: la parrbesia- Recordatorio del origen po-
lítico de la noción - Valor doble de la parrhesia- Rasgos estructu-

rales: la verdad, el compromiso yel riesgo - El pacto parresiástico

- Parrhesiacontra retórica - Laparrbesla como modalidad específica

del decir veraz - Estudio diferencial de otros dos decires veraces de

la cultura antigua: la profecía y la sabiduría - Heráclito y Sócrates.

Clasedel 10 de febrero de 1984. Segunda hora...... 39

El decir veraz del técnico - Objeto del decir veraz parresiástico: el

etbos-« La composición de los cuatro decires veraces en Sócrates - El

decir veraz filosófico como articulación de las funciones de sabiduría

y parrbesla - La predicación y la universidad en la Edad Media - Una

nueva combinatoria de los decires veraces - La reconfiguración de

las cuatro modalidades de veridicción en la época moderna.

Clasedel 8 defibrero de 1984. Primera hora 49
La parrhesla euripídea: un privilegio del ciudadano bien nacido 

Crítica de la parrbesia democrática: nociva para la ciudad, peligrosa

para quien la ejerce - La reserva política de Sócrates - El desafío en

forma de chantaje de Demóstenes - La imposibilidad de una dife-

397
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renciación ética en democracia: el ejemplo de "La República de los

atenienses" - Cuatro principios del pensamiento político griego - La

inversión platónica - La vacilación aristotélica - El problema del

ostracismo.

Clase del 8 deftbrero de 1984. Segunda hora.................................. 73
La verdad y el tirano - El ejemplo de Hierón - El ejemplo de Pisístraro

- La psykhécomo lugar de la diferenciación ética - Retorno a la carta

VII de Platón - La interpelación de Isócrates a Nicocles - La trans

formación de una parrheslademocrática en una parrheslaautocrática

- Especificidad del discurso filosófico.

Clasedel 15 de ftbrero de 1984. Primera hora 87
El peligro del olvido de sí mismo - Sócrates y su rechazo de un com
promiso político - Soló n frente a Pisístraro - El demonio de Sócrates

- El riesgo de muerte: historia de los generales de las Arginusas y de

León de Salamina - El oráculo de Delfos - La respuesta de Sócrates

al oráculo: la verificación y la indagación - Objeto de la misión: el
cuidado de sí de los hombres - Irreductibilidad de la veridicción

socrática - Surgimiento de una parrbesia propiamente ética - El ciclo

de la muerte de Sócrates como fundación ética del cuidado de sí.

Clase del 15 de ftbrero de 1984. Segunda hora..... 109

Las últimas palabras de Sócrates - Las grandes interpretaciones clá-

sicas - La insatisfacción de Dumézil- La vida no es una enfermedad

- Las soluciones de Wilamowirz y Curnont - Critón, curado de la

opinión general- La opinión falsa como enfermedad del alma - Las
objeciones de Cebes y Simmias contra la inmortalidad del alma - La

solidaridad de las almas en el discurso - Retorno al cuidado de sí - El
testamento de Sócrates.

Clase del 22 de ftbrero de 1984. Primera hora 131
Investigaciones etimológicas en torno de la epiméleia - El método

de Dumézil y su extensión - El Laques de Platón: las razones de la

elección - El pacto de franqueza - El problema de la educación de
los hijos - Los juicios contradictorios de Nicias y Laques sobre la
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demostración de armas - La cuestión de la competencia técnica según
Sócrates - Sócrates y su inversión del juego dialéctico.

399

Clasede! 22 de ftbrero de 1984. Segunda hora................................ 155
Sócrates y el examen completo y continuo de sí mismo - El bloscomo
objeto de la parrhesla socrática - La sinfonía de los discursos y los

actos - Las conclusiones del diálogo: el sometimiento final allogos.

ClasetÚ! 29 de ftbrero de 1984. Primera hora 169
El círculo de la verdad yel coraje - Comparación entre el A!ciblades

y el Laques - Metafísica del alma y estética de la existencia - La
verdadera vida y la vida bella - La articulación del decir veraz con el
modo de vida en el cinismo - La parrhesiacomo característica fun
damental del cínico: textos de Epicteto, Diógenes Laercio y Luciano
- Definición de la relación entre decir veraz y modo de vida: función
instrumental/función de reducción/función de prueba - La vida como
teatro de la verdad.

Clasede! 29 de ftbrero de 1984. Segunda hora................................ 189

Hipótesis sobre las posteridades del cinismo - Las posteridades reli
giosas: el ascetismo cristiano - Las posteridades políticas: la revolución
como estilo de existencia - Las posteridades estéticas: el arte moderno

- Antiplatonisrno y antiaristorelisrno del arte moderno.

Clasede! 7 de marzo de 1984. Primera hora................................... 205
Recordatorios bibliográficos - Dos personajes cínicos opuestos:

Demetrio y Peregrino - Dos presentaciones opuestas del cinismo:
como impostura o universal de la filosofía - Estrechez doctrinal y
extensión social del cinismo - La enseñanza cínica como armazón
de vida - El tema de los dos caminos - Tradicionalidad de doctrina
y tradicionalidad de existencia - El heroísmo filosófico - El Fausto

de Goethe.

Clasede! 7 de marzo de 1984. Segunda hora 231

El problema de la verdadera vida - Los cuatro sentidos de verdad: sin
disimulación; sin mezcla; recto; inmutable - Los cuatro sentidos del
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verdadero amor en Platón - Los cuatro sentidos de la verdadera vida
en Platón - La divisa de Diógenes: "Cambia el valor de la moneda".

Clas«de! 14 de marzo de 1984. Primera hora................................. 243
La paradoja cínica, o el cinismo como banalidad escandalosa de la
filosofía - El eclecticismo de efecto invertido - Las tres formas del
coraje de la verdad - El problema de la vida filosófica - Elementos
tradicionales de la vida filosófica: la armazón de vida; el cuidado de
sí; los conocimientos útiles; la vida conforme - Interpretaciones del
precepto cínico: transforma los valores - La calificación de "perro"
- Las dos líneas de desarrollo de la verdadera vida: Alcibíadeso Laques.

C/au del 14 de marzo de 1984. Segunda hora 263
La vida no disimulada: versión estoica y transvaloración cínica - La
vida sin mezcla en su interpretación tradicional: independencia y
pureza - La pobreza cínica: real, activa, indefinida - La búsqueda
del deshonor - Humillación cínica y humildad cristiana - Inversión
cínica de la vida recta - El escándalo de la animalidad.

Clase de! 21 de marzo de 1984. Primera hora 281
La inversión cínica de la verdadera vida en vida otra - Lavida sobe-
rana en el sentido tradicional: el sabio caritativo y ejemplar - El tema
del filósofo rey - La transformación cínica: la confrontación entre
Diógenes y Alejandro - Elogio de Heracles - La idea de militancia
filosófica - El rey de irrisión - El rey oculto.

Clase del21 de marzo de 1984. Segunda hora 303
Lectura del libro de Epictero sobre la vida cínica (111, 22) - Los ele
mentos estoicos del retrato - La vida filosófica: de la elección razonada
a la vocación divina - La práctica ascética como verificación 
Elementos éticos de la misión cínica: resistencia, vigilancia, inspección
- La responsabilidad de la humanidad - El gobierno del mundo.

Clase del 28 de marzo de 1984. Primera hora................................. 317
Los dos aspectos de la vida cínica como vida soberana: felicidad y
manifestación de verdad - Laactitud cínica: conformidad a la verdad,
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conocimiento de sí y vigilancia de los otros - La transformación de
sí y del mundo - Paso al ascetismo cristiano: permanencias 
Diferencias: el otro mundo yel principio de obediencia.
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Clased~128 de marzo de 1984. Segunda hora 333
El uso del término parrbesla en los primeros textos precristianos:
modalidades humanas y divinas - La parrbesia en el Nuevo
Testamento: fe confiada y apertura del corazón - Laparrheslaen los
Padres: la insolencia - Desarrollo de un polo antiparresiástico: el
conocimiento receloso de sí - La verdad de la vida como condición
de acceso a un mundo otro.

Situación del curso 351
índice de conceptos........................................................................... 367
fndice de nombres............................................................................. 389
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