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LA INVITACION



CAPITULO 1

LA VISITA

I

ENTRE mis amistades juveniles figura un personaje
extrafo, cuya historia merece realmente ser salvada del
olvido. He hecho lo posible por ofrecer una descrip-
cién veridica —como corresponde a un testigo ocu-
lar— de una parte, siquiera minima, de los extraordi-
narios acontecimientos vinculados al nombre de Claus
Patera.

Algo muy extraio me ocurrié al hacerlo. Mientras
iba anotando meticulosamente mis vivencias, intercalé,
sin darme cuenta, una serie de escenas que ningun ser
humano pudo haberme narrado y que, ademis, me
hubiera sido imposible presenciar personalmente. Ya
se iran enterando de los extrafios fenémenos que la
proximidad de Patera era capaz de suscitar en la ima-
ginacién de todo un pueblo. A este influjo, pues, debo
atribuir mi enigmatica clarividencia. Ruego al lector
deseoso de alguna explicacion, tenga a bien atenerse a
las obras de nuestros ingeniosos psiclogos.

Conoci a Patera en Salzburgo hace sesenta anos,
cuando los dos ingresamos en el instituto de dicha
ciudad. El era entonces un mozuelo bastante pequeno,
aunque ancho de espaldas, en el que a lo sumo podia
llamar la atencién el perfil clasico de la cabeza, cubierta
de hermosos rizos. jDios mio!, a la sazén no éramos
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mis que dos crios ariscos y bullangueros, ¢qué podian
importarnos las apariencias externas? Sin embargo,
debo confesar que atin hoy dia, siendo ya un hombre
entrado en afnos, permanecen vividamente grabados en
mi memoria sus 0jazos inmensos y un tanto saltones,
de color gris claro. Pero, ;quién iba a pensar entonces
en lo que vendria después?

Tres afios més tarde dejé aquel instituto por otro
centro de ensefianza. El contacto con mis antiguos
camaradas se hizo cada vez mis esporadico hasta que,
finalmente, abandoné Salzburgo y me estableci en otra
ciudad, perdiendo de vista por espacio de largos anos
todo cuanto alli me habia sido familiar.

El tiempo transcurri6 y con él se esfumé mi juven-
tud. Habia acumulado una serie de experiencias harto
halagiienas, me hallaba ya en los treinta y estaba casa-
do. Por entonces empezaba a abrirme paso por la vida
como modesto dibujante e ilustrador.

II

De pronto —todo ocurrié en Munich, donde a la
sazén viviamos—, una brumosa tarde de noviembre
me fue anunciada la visita de un desconocido.

—iQue pase!

El visitante era —hasta donde pude distinguir en la
penumbra— un hombre de aspecto anodino que se
presenté precipitadamente:

—Franz Gautsch. Por favor, ¢podria hablar media
hora con usted?

Dije que si, le ofreci una silla y ordené que trajeran
luz y un poco de té.
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—:En qué puedo serle aul?

Mi indiferencia inicial se fue transformando en curio-
sidad primero, y luego en asombro, cuando el desco-
nocido empezé a contar a grandes rasgos lo que sigue:

—Vengo a hacerle varias propuestas. No le estoy
hablando en mi nombre, sino en el de un hombre a
quien usted tal vez haya olvidado, pero que ain le
recuerda perfectamente. Este hombre se halla en po-
sesién de riquezas cuya cuantia supera todo lo que un
europeo pueda imaginar. Me estoy refiriendo a Claus
Patera, su excompaiiero de escuela. jLe ruego que no
me interrumpa! Gracias a una extranisima casualidad,
Patera lleg6 a tener en sus manos acaso la fortuna mis
grande del mundo. Su viejo amigo se consagré enton-
ces a la realizacién de un proyecto que, de algin
modo, supone la existencia de recursos materiales
pricticamente inagotables. jHabia decidido fundar un
Reino de los suenos!... El asunto es complicado, pero
trataré de ser breve.

—Como primera medida adquirié un lugar adecua-
do de tres mil kilémetros cuadrados. Una tercera parte
de esta zona estd constituida por terrenos muy mon-
tanosos, el resto comprende una llanura y una regién
cubierta de colinas. Grandes bosques, un lago y un rio
dividen y animan este pequeno Reino. Luego fundé
una ciudad y, haciendo frente a una necesidad inme-
diata, se establecieron también aldeas y alquerias, pues
la poblacién inicial se elevaba ya a las doce mil almas.
Hoy, el Reino de los suenos cuenta con sesenta y cinco
mil habitantes.

El extrafio sefior hizo una breve pausa y bebi6 un
sorbo de té. Yo permaneci en completa calma y sélo
atiné a decir, bastante perplejo:
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—iProsiga!

Y me enteré de lo siguiente:

—Patera siente una profunda aversién contra todo
lo que, en general, guarde relacién con cualquier forma
de progreso. Repito, contra todo lo que guarde rela-
cion con cualquier forma de progreso, especialmente en
el campo cientifico. Le ruego que interprete mis pala-
bras lo mas literalmente posible, pues en ellas estd
resumido el propésito fundamental del Reino de los
suefios. Este se halla separado del mundo exterior por
un muro de circunvalacién y estd protegido contra
cualquier ataque por sélidos baluartes. Hay una sola
puerta, que sirve de entrada y salida al mismo tiempo
y permite un estricto control sobre el movimiento de
personas y mercancias. En el Reino de los suenos,
refugio para los descontentos con la cultura moderna,
se ha previsto todo lo necesario para satisfacer cual-
quier tipo de necesidades corporales. Sin embargo,
nada es més ajeno al Amo de aquel pais que la idea de
forjar una Utopia o una especie de Estado del futuro.
Si bien la penuria material ha sido, dicho sea de paso,
erradicada de él, los nobles y elevados objetivos de
aquella comunidad no apuntan en modo alguno a la
conservacién de los valores materiales de la masa de
pobladores o del individuo aislado. {No, en absolu-
tol... Pero ya veo su sonrisa de incredulidad y, en
efecto, le aseguro que me resulta casi imposible expli-
car en pocas palabras /o gue Patera intenta hacer real-
mente con el Reino de los suefios.

—En primer término, debo precisar que toda per-
sona que encuentra acogida entre nosotros estd, sea
por nacimiento o por algin golpe de fortuna ulterior,
predestinada para ello. Como es sabido, una extrema
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agudeza en los 6rganos sensoriales permite a sus po-
seedores captar ciertas relaciones del mundo individual
que, salvo en momentos aislados, no existen para el
hombre comtn. Y fijese usted: son precisamente esas
cosas que podemos llamar inexistentes, las que cons-
tituyen la quintaesencia de nuestras aspiraciones. El
insondable fundamento del Universo es, en su sentido
tltimo y mis profundo, algo en que los sonadores
—que asi se autodenominan— no dejan de pensar un
solo instante. La vida normal y el mundo onirico son
tal vez conceptos antitéticos, y es precisamente esta
diferencia lo que hace tan dificil un acuerdo entre
ambos. Ante la pregunta: ;qué sucede realmente en el
Reino de los suenos?, ¢cémo vive alli la gente?, me
veria obligado, sin mas, a guardar silencio. Yo sélo
podria describirle su aspecto superficial y, sin embar-
go, la busqueda de la profundidad es justamente uno
de los rasgos esenciales de quienes viven en el Pais de
los suefos. Todo aspira alli a lograr la méaxima espiri-
tualizacién de la vida; las penas y alegrias de sus con-
temporaneos son totalmente ajenas al mundo del so-
fiador; y es natural que asi sea, ya que él mismo actia
segin una escala de valores totalmente diferente. Aca-
so el concepto que mids se aproxime —al menos ilus-
trativamente— a la esencia de [a cuestidn, sea el de
estado de animo. Nuestra gente s6lo experimenta es-
tados de dnimo o, mejor dicho, sélo vive por estados
de dnimo. Toda la apariencia exterior, que ellos con-
figuran a su antojo y gracias a un sutilisimo esfuerzo
mancomunado, no constituye mas que la materia pri-
ma. Cierto que hemos tomado todas las medidas ne-
cesarias para evitar que ésta se agote. Sin embargo, el
sonador no cree en nada mis que en el sueno, en su
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sueno, fomentado y desarrollado por nosotros; per-
turbarlo seria un delito de alta traicién inimaginable.
De ahi que las personas invitadas a convivir en nuestra
republica sean sometidas antes a un riguroso examen.
Para decirselo en pocas palabras y acabar de una vez
—y al llegar aqui, Gautsch dej6 el cigarrillo y me miré
tranquilamente a la cara:

—Claus Patera, Serior absoluto del Reino de los
suenos, me encarga transmitirle, en calidad de agente
suyo, una invitacion para trasladarse a su pais.

Mi visitante pronuncié las ltimas palabras en voz
mds alta y con un tono bastante formal. Luego, el buen
hombre se callé y al principio yo también guardé
silencio, cosa que cualquiera de mis lectores compren-
derd. La sospecha de estar sentado frente a un loco se
abrié paso en mi casi a la fuerza. Me resultaba suma-
mente dificil ocultar mi agitacién. Haciendo como si
jugara, aparté la limpara fuera del radio de accién de
mi visitante, y al mismo tiempo, retiré con gran habi-
lidad, un compds y un cuchillo raspador, objetos pun-
tiagudos y peligrosos.

A decir verdad, toda la situacién era en extremo
embarazosa. Cuando empez6 lo de la historia del Pais
de los suenos, pensé que se trataba de una broma que
algiin conocido se tomaba la libertad de gastarme.
Lamentablemente, este atisbo de esperanza fue dismi-
nuyendo en forma alarmante, y llevaba ya diez minu-
tos sopesando desesperadamente mis posibilidades.
No ignoraba que lo mejor que uno puede hacer cuan-
do estd con un enfermo mental es no desechar nunca
sus ideas fijas. jPero también es cierto que yo no soy
precisamente un gigante, sino un hombre timido y
débil en el fondo! Y alli, sentado en mi habitacién,
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estaba el corpulento sefior Gautsch, con su correcta
fisonomia de asesor, sus quevedos y su barbilla rubia,
terminada en punta.

Tales eran, a grandes rasgos, las ideas que en aquel
momento cruzaron por mi mente. Y algo tenia que
decir de todos modos, ya que el buen hombre esperaba
mi respuesta. En caso de que le sobreviniera un ataque
de rabia ain podia, en altima instancia, apagar la lam-
para de un soplo y escabullirme de la habitacién, que
conocia palmo a palmo.

—;Claro, claro! jEstoy entusiasmadisimo! Sélo qui-
siera consultar el caso con mi esposa. Manana, sefior
Gautsch, recibiri usted mi respuesta.

Dije todo esto en un tono conciliatorio y me levan-
té. Pero mi huésped sigui6 sentado tranquilamente y
replicé con voz seca:

—Veo que no ha logrado comprender nuestra si-
tuacién actual, cosa que no me extrana en absoluto.
Lo miés probable es que no conceda usted crédito
alguno a mis palabras, si es'que su nerviosismo, con-
tenido con gran dificultad, no encubre una sospecha
atin mas grave sobre mi persona. Le aseguro que estoy
completamente sano, tan sano como cualquiera. Lo
que le acabo de comunicar es un asunto sumamente
serio, aunque reconozco, claro esti que pueda parecer
extraordinario o fantistico. Tal vez se tranquilice en
cuanto haya visto esto.

Y al decir estas palabras sacé un paquetito de su
bolsillo y lo puso sobre la mesa, delante de mi. En él
lei mi direccién exacta; rompi el precinto y tuve entre
mis manos un estuche de cuero liso y color gris ver-
doso, en cuyo interior se veia una pequena miniatura:
el tipico retrato de medio cuerpo de un joven. Sus
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rizos castanos se ensortijaban en torno a un rostro de
apariencia extrafiamente clasica: grandes y clarisimos,
los ojos me miraban fijamente desde la imagen, jse
trataba indiscutiblemente de Claus Patera!... Durante
los veinte afios en que no nos habiamos visto apenas
pensé alguna vez en este compaiiero de escuela, a quien
daba por perdido. Al contemplar su retrato, de gran
parecido con el original, el considerable lapso de tiem-
po se fue reduciendo en mi espiritu. Ante mi surgieron
los largos corredores, pintados de amarillo, del Insti-
tuto de Salzburgo. Volvi a ver al viejo conserje del
bocio senorial, disimulado con gran dificultad por una
elegante y bien cuidada barba. Me vi nuevamente en
medio de los muchachos, entre los que también se
hallaba Claus Patera, deslucido por un rigido sombre-
ro de fieltro que el estrafalario gusto de una tia adop-
tiva le habia impuesto a la fuerza.

—Doénde consiguié este retrato? —exclamé con
una involuntaria mezcla de curiosidad y alegria.

—Ya se lo he dicho —replicé mi interlocutor—. Y
su temor también parece haberse desvanecido —ana-
di6é con una sonrisa afable e inofensiva.

—iEsto es un disparate, una broma, un infundio!
—acerté a proferir entre risas nerviosas. En aquel pre-
ciso instante, el senor Gautsch me dio la impresién de
ser una persona perfectamente normal y honorable:
estaba removiendo su té en forma por demds circuns-
pecta. Seguro que aqui se oculta algo extrano, pensé
iya se aclarard todo més adelante! Naturalmente, mi
imaginacién volvia a hacerme una mala jugada. ; Cémo
podia, tan a la ligera, tomar por loco a un buen hombre
tan sélo porque hubiera contado una historia seme-
jante? En otros tiempos habria reaccionado con una
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dosis equivalente de buen humor. jDios mio, de modo
que nos estamos volviendo viejos! Senti que una
alegria y serenidad absolutas volvian a apoderarse de
mi.

—:Me imagino que creerd usted en el retrato?
—dijo Gautsch—. El amigo suyo que esta ahi repre-
sentado ha tenido los destinos mas diversos. Sélo
aprobé algunos cursos en la Escuela latina de Salzbur-
go. A los catorce afios abandoné a su tia adoptiva y
se dedicé a recorrer, en compaiia de unos gitanos,
Hungria y los paises balcinicos. Dos anos después
llegé a Hamburgo: a la sazén trabajaba como doma-
dor, pero pronto cambié este oficio por el de marine-
ro, y se alisté como grumete en un pequeno barco
mercante. De este modo llegd, finalmente, a la China.
El barco estaba anclado, junto con otros muchos, en
el puerto de Cantén, adonde transportaba mijo y arroz
a fin de prevenir una carestia inminente. En cuanto
terminaron las faenas de descargue, la nave tuvo que
permanecer unos dias mas en el puerto, pues una serie
de mercancias destinadas a Europa —cabello humano
y un nuevo tipo de caolin— atin no estaban listas para
el embarque.

—Patera aproveché esos ratos libres para efectuar
numerosas excursiones a tierra firme. En cierta ocasién
salvé a una dama, ya mayor, de la aristocracia china,
de perecer ahogada. Habiendo resbalado en una zona
pantanosa, la anciana sefiora habria hallado un tragico
fin en cualquier canal del rio de Cant6n. Unos cuantos
campesinos —de esos que llevan trenzas y casi nunca
saben nadar—, empezaron a agitar los brazos y a gri-
tar, pero ninguno se atrevié a lanzarse a las oscuras y
turbulentas ondas. Su amigo —un campe6n en el arte
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del buceo—, que casualmente pasaba por alli, salté
resuelto al agua y, tras librar una ardua batalla con las
olas, logré arrastrar a tierra a la ya inconsciente dama,
que fue reanimada a los pocos minutos. Era la esposa
de uno de los hombres mais ricos del mundo. Este, un
anciano débil y achacoso al que trajeron presurosa-
mente en una litera, abrazé al joven salvador sin decir
una palabra. Patera fue conducido luego a una gran
casa de campo. Ignoramos los pormenores de aquella
entrevista, pero el hecho es que Hi-Yong, que no tenia
herederos, adopté al pobre grumete como hijo suyo,
instalindolo en su casa. Al cabo de otros tres anos,
durante los cuales —y eso es todo lo que sobre ellos
sabemos— realizé diversos viajes por regiones interio-
res y desconocidas de Asia, hallamos a Patera guar-
dando luto por sus padres adoptivos: Hi-Yong y su
esposa fallecieron el mismo dia. El heredero se encon-
tré asi convertido en el dnico poseedor de tesoros
fabulosos e inconmensurables.

—Y es entonces cuando empieza la historia del Rei-
no de los suefios —exclamé aiin presa de mi hilari-
dad—. Decididamente, se trata de una idea novedosa;
si usted me lo permite, se la transmitiré a un amigo
escritor, ya que con ella puede hacer algo muy her-
moso. ¢{Me permite invitarle? —y ofreci un cigarrillo
al extrano visitante. Mi huésped agradecié, lanzé unos
cuantos suspiros en forma mecénica y afiadi6 luego en
un tono perfectamente claro y sereno:

—Como ya le dije, tengo la franca impresion de que
me esti tomando por un embustero o0 un mitémano.
Pero, a fin de cuentas, no he venido para convencerle
de la existencia misma del Pais de los suefios, sino para
invitarle alli en nombre de alguien de mayor jerarquia.
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Hasta aqui he cumplido mi misién. Si usted no quiere
otorgar el menor crédito a lo que acabo de decirle, yo
tampoco puedo hacer nada por persuadirle. En todo
caso, le ruego que me dé alguna constancia de haber
recibido el retrato. Es posible que dentro de muy poco
tiempo tenga que traerle nuevos recados.

Gautsch se levant6 haciendo una ligera reverencia.
Debo confesar que, dada la absoluta sencillez de su
porte, no me parecié en modo alguno un embaucador.
Yo seguia con el estuche entre las manos. Cuando
volvi a abrirlo, mis dedos toparon con una solapa de
cuero que no habia advertido antes. Debajo de ésta
habia una tarjeta en la que, escritas con tinta, figuraban
las palabras: «Si quieres, jven!s.

Y nuevamente surgié en mi espiritu, como un leve
y vaporoso ensueno, la imagen de un pasado ya bas-
tante remoto. Exactamente asi, desordenada y mis
bien torpe, plasmada en caracteres que tendian a seguir
siempre rumbos diferentes, era la escritura de mi an-
tiguo companero de escuela: desesperada, como en
cierta ocasion la calific un profesor. Aunque el trazo
de las tres palabras parecia esta vez mis firme, el que
las habia escrito era, sin lugar a dudas, el mismo per-
sonaje. Un extrafio malestar me invadi6 en aquel mo-
mento, mientras el hermoso rostro me lanzaba glacia-
les miradas. Era facil dejarse embelesar por esos ojos,
en los que brillaba cierto encanto felino... Mi alegria
inicial se habia desvanecido, cediendo el paso a una
extrana sensacion de perplejidad. Gautsch seguia alli
de pie y esperaba; sin duda se percaté de mi agitacién
interior, pues me observaba atentamente.

Los dos guardibamos silencio.
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III

En el fondo, ningiin hombre puede hacer caso omi-
so de sus impulsos temperamentales, que acaban de-
terminando siempre las manifestaciones de su perso-
nalidad. En la mia, que era abiertamente melancélica,
el deseo y la apatia marchaban casi codo con codo.
Toda mi vida —y a veces cuando menos lo esperaba—
he sido victima de violentas fluctuaciones en el plano
sentimental. Esta particularisima disposicién animica,
heredada de mi madre, era capaz de despertar en mi
tan pronto el més ardiente de los deseos como la mis
amarga de las depresiones. Si menciono aqui este ex-
ceso de emotividad en mi persona, es porque ayudara
al lector a comprender mi comportamiento en muchas
de las situaciones con las que, en el curso de los anos,
hubo de enfrentarme la vida.

Debo confesar que, en aquel momento, la persona
de Gautsch me inspiraba ya plena confianza. Estaba
seguro de que debia existir algtin tipo de relacién entre
él y Patera y que, obviamente, habia algo de cierto en
la historia del Reino de los suenos. Tal vez me habia
formado una falsa impresién de ella, al tomarla dema-
siado literalmente. El mundo es grande y ya me han
sucedido muchas cosas extranas. En todo caso, Patera
era un hombre muy rico y lo més probable es que esta
vez se tratase de algin extrafio capricho, de alguna
costosa mania que él respaldaba con generosidad. Para
mi, en cuanto artista, una situacién de este tipo resul-
taba siempre plausible. Obedeciendo a un sibito im-
pulso, le tendi la mano a Gautsch:

—Le ruego disculpe mi extrafio comportamiento,
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pero ahora empiezo a ver mis claro muchos aspectos.
Su historia me interesa sobremanera. Por favor, cuén-
teme mds acerca de mi antiguo companero de escuela
—y al decir esto, volvi a empuyjar la silla hacia donde
él estaba.

Mi huésped se sent6 y dijo muy cortésmente:

—Desde luego que voy a completar mi informacién
anterior y a contarle algo mas sobre el Pais de los
suefios y su enigmatico Amo.

—Soy todo oidos.

—Hace doce afios vivia mi actual Amo en la vasti-
sima regién del Tien-Shan o Montanas del Cielo, per-
teneciente al Asia central china, donde se dedicaba
principalmente a cazar animales rarisimos que sélo
existen en aquellos parajes. Queria, entre otros, dar
muerte a un tigre persa, un ejemplar que, para ser
preciso, pertenecia a una especie mis pequena y de
pelaje especialmente largo. Una vez descubiertas las
huellas, se lanz6 una tarde en pos de él. Con ayuda
del buriato ! que le acompanaba logré, en poco tiem-
po, sacar al animal de su guarida. Pero antes de que
pudieran disparar un solo tiro, la enfurecida bestia se
abalanzé sobre sus dos perseguidores. El asitico logré
esquivarla a tiempo, pero Patera fue derribado. Por
suerte, su acompanante ain pudo conjurar el peligro:
de un tiro en la cabeza, disparado a muy escasa dis-
tancia, maté al animal. Patera quedé con una mano
destrozada. La herida les obligé a permanecer mas
tiempo en aquel lugar, pues no quiso sanar hasta que

! Buretas o buriatos, pueblo de raza mongélica que habita a

orillas del lago Baikal. (N. del T.)
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un anciano, jefe de una extrana tribu cuyos miembros
tenian los ojos azules, aplicé en ella sus artes terapéu-
ticas. Esta reducida comunidad —sélo contaba con un
centenar de miembros, aproximadamente— se distin-
guia asi mismo por el color de su piel, de una blancura
excepcional. Enclavada en el seno de una poblacién
mongoélica pura —los descendientes de la gran horda
quirguiz—, vivia totalmente aislada y no se mezclaba
ni con los pueblos vecinos. Ya por entonces debian de
haber adoptado una serie de costumbres extranas y
misteriosas, sobre las cuales, lamentablemente, no
puedo decirle nada preciso. Lo cierto es, en todo caso,
que Patera fue admitido en la tribu y se interesé mu-
chisimo por ellos, pues cuando prosiguié su viaje,
dejandoles previamente cuantiosos regalos, lo hizo con
la promesa de regresar muy pronto. Los notables le
acompanaron durante un buen trecho y, segin dicen,
la despedida fue bastante solemne. Nuestro Amo que-
dé profundamente emocionado por todo ello. Nueve
meses mds tarde regresé para siempre a dicho lugar.
En su séquito figuraban un mandarin de alto rango y
todo un equipo de ingenieros y gedmetras. Levantaron
un gran campamento junto al pais de los amigos oji-
zarcos del Amo, que manifestaron una inmensa alegria
al verle de nuevo. Un ingeniero amigo mio, que toda-
via vive en el Pais de los suenos, me contd en cierta
ocasion lo que sucedié después. Trabajaron muchisi-
mo, y el resultado de sus esfuerzos fue la delimitacién
y compra de un enorme terreno. Se trataba de varios
miles de millas cuadradas en las que se establecié el
Reino de los suenos. El resto se puede contar en pocas
palabras. Un verdadero ejército de coolies trabajé dia
y noche bajo la direccién de algunos expertos. El Amo

’
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apremiaba constantemente la terminacién de los tra-
bajos. Dos meses después de su regreso empezaron a
llegar las primeras casas de Europa, todas bastante
antiguas y ya deterioradas por el uso. Tras haberlas
desmontado cuidadosamente, se ensamblaban de nue-
vo las diversas piezas y se colocaban en los fundamen-
tos que previamente se habian construido. Claro que
el aspecto de aquellas viejas paredes, sucias y ennegre-
cidas por el humo, dio lugar a numerosos comentarios.
Mas el oro afluia a raudales y todo se cumpli6 de
acuerdo a la voluntad del Amo. Las cosas salieron a
las mil maravillas. Un ano mas tarde, Perla, la capital
del Reino, debia de ofrecer aproximadamente el mis-
mo aspecto que ahora tiene. Todas las tribus que ha-
bian vivido alli se retiraron junto con los obreros, y
s6lo se quedaron los ojizarcos.

Gautsch hizo una pausa.

—Pero atin sigo sin comprender —dije entonces—,
¢con qué sistema compra Patera las casas?

—Pues yo tampoco lo sé —prosiguié—. Son todas
estructuras antiguas; algunas estdn incluso en estado
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ruinoso y carecerian de valor para cualquier otro, aun-
que también las hay sélidas y bien conservadas. En
otros tiempos se hallaban dispersas por toda Europa.
Esas casas de piedra y de madera, venidas desde los
cuatro puntos cardinales —el Amo las solicitaba una
por una— han de tener sin duda un valor muy especial
para él, pues de otro modo no habria invertido tantos
millones en adquirirlas.

—Pero, por amor de Dios, ¢cuinto dinero posee
este hombre? —exclamé asustado.

—¢Quién podria decirlo? —fue la melancélica res-
puesta—. Yo hace diez afios que estoy a su servicio y,
con toda seguridad, he pagado cerca de doscientos
millones por diversas adquisiciones, indemnizaciones,
gastos de transporte y otros conceptos. Hay agentes
como yo en todas las regiones del mundo. Nadie pue-
de formarse una idea, ni siquiera aproximada, de la
fortuna de Patera.

Lancé un suspiro.

—Mi estimado senor, yo le creo pero no entiendo
nada. jTodo esto me parece tan enigmitico! jPero
cuénteme, cuénteme como se vive alli!

—Intentaré explicarle muchas cosas; contirselo
todo seria imposible, ya que nos faltaria tiempo para
ello. Ademis, yo no vivo permanentemente en el Rei-
no, sino que sélo voy en ciertas ocasiones. Digame,
¢sobre qué aspecto desea que le oriente?

A mi me interesaban, claro est4, los problemas es-
téticos, por lo que Gautsch me conté lo que sabia
sobre la situacion del arte en el Reino de los suenos.

—No poseemos museos especiales, galerias de arte
o este tipo de cosas. Las grandes obras de arte no estin
reunidas en colecciones, pero, en forma aislada, podri
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usted ver mas de una pieza extraordinaria. Todo es
compartido, por decirlo asi, al ser puesto en uso. Ade-
mas, no recuerdo ningin caso en que hayamos adqui-
rido un cuadro, bronce u otro objeto artistico de ori-
gen reciente. Los afios sesenta del siglo pasado cons-
tituyen el limite extremo. Quisiera hacerle notar, a
propésito, que hace unos anos envié personalmente
una caja con buenas pinturas de maestros holandeses
—entre ellos dos Rembrandts— que atin tienen que
estar ahi. En general, Patera es mas un coleccionista
de antigiiedades que de obras de arte, y lo es, ademas,
en gran escala. Como ya le dije, adquiere incluso enor-
mes edificios. ;Y algo mis todavia! Dotado de una
memoria que escapa a mi capacidad de comprensién,
recuerda casi todos los objetos que existen en su Rei-
no. Nosotros, los agentes, somos quienes los compra-
mos por encargo suyo. Con frecuencia recibimos listas
de las cosas deseadas, en las que se dan indicaciones
precisas sobre los detalles mas infimos y se especifica,
ademds, donde y en poder de quién se hallan dichas
cosas. Las mercancias, por las que muchas veces pa-
gamos precios elevadisimos, son luego cuidadosamen-
te empaquetadas y enviadas a Perla. {Todo eso cuesta
muchisimo trabajo! —anadié—. A veces no logro ex-
plicarme de dénde provienen los asombrosos conoci-
mientos que el Amo posee sobre el particular. Pese a
que ya llevo varios anos a su servicio y deberia estar
acostumbrado a muchas cosas, constantemente me lle-
vo nuevas sorpresas. Reclama con idéntica insistencia
objetos de gran valor y otros que, a todas luces, no
son sino trastos viejos. Cudntas veces he tenido que
hurgar sétanos y desvanes en casas de familias bur-
guesas, o en las de solitarios habitantes de las monta-
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fias, en busca de alguna antigualla inservible! A me-
nudo ni los mismos duenos sabian de la existencia de
tales objetos: una silla rota, un antiguo mechero, un
tubo de pipa, un reloj de arena o cosas por el estilo.
Muchas veces, cuando el objeto es excesivamente in-
significante, me lo regalan con una sonrisa. Sin em-
bargo, con suma frecuencia he pasado también mo-
mentos dificiles, pues la gente afirmaba no tener lo
que yo andaba buscando hasta que, finalmente, lo
encontraba. Algunos campesinos astutos aprovecha-
ban la situacién para enriquecerse. Siempre ando ocu-
padisimo. Precisamente la semana pasada envié un lote
de pianos antiguos, entre los que habia algunos muy
deteriorados.

—;Ah, si supiera cémo me gustan los trastos viejos!
—le interrumpi.

—Pues ya ve, seguro que alli se sentiria usted muy
a gusto. Hay todo lo que uno necesita. La comida es
buena y no admite comparacién con la repugnante
pitanza que suele servirse al viajero en otros lugares
de Oriente; se vive comodamente y en todas partes
encontrari compania estimulante. Tendra incluso un
simpitico Café a su disposicion. ;Qué mais puede
pedir?

—Tiene usted razén —exclamé entusiasmado—.
No hay nada mejor que una vida simple y bien orga-
nizada. Pero ¢y la gente, los habitantes? ¢A quién
puede uno conocer alli?

El agente carraspeé ligeramente, sus gafas brillaron
por un instante y prosiguio:

—Es verdad, todavia no le he hablado de los habi-
tantes. Pues verd, como en todas partes jhay gente
encantadora entre ellos!
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—¢Por ejemplo?

—En primer lugar cabria mencionar una clase media
solida e instruida; luego tiene usted numerosos fun-
cionarios... y también una importante casta militar:
gente amable, oficiales en su mayoria. Tampoco hay
que olvidar un gran nimero de eruditos, tipos origi-
nales y, finalmente, toda una serie de personajes difi-
ciles de definir: pintores, profesionales independien-
tes, etc... como en todas partes...

—Y sobre todo mi amigo, el Amo —le interrumpi.

—A él no le verdi muy a menudo. Patera es un
hombre sumamente ocupado, y anda siempre abruma-
do de trabajo. ;Piense usted en su responsabilidad!...
En cuanto al resto, toda es gente que encaja perfecta-
mente dentro del conjunto —afnadié ripidamente—.
Hasta donde sé, usted fue elegido porque algunos de
sus dibujos impresionaron favorablemente al Amo.
Como ve, ya no es del todo un desconocido... Eso si,
a fin de conservar al maximo la pureza de nuestro
modo de vida, es indispensable mantener aquel estricto
aislamiento del mundo exterior que he mencionado
antes. S6lo asi encuentra su plena realizacién la sutil
politica del Amo. De hecho, hasta la fecha se ha con-
seguido mantener alejados del pais a quienes no conve-
nian.»

Entusiasmado, aprobé todas estas ideas pues ya es-
taba decidido a aceptar la invitacién. En el fondo es-
peraba obtener una rica cosecha artistica de aquella
aventura.

iQué cosa tan débil e insegura es el corazén huma-
no! Si en aquel momento, cuando surgié en mi la idea
de aceptar la propuesta, hubiera tenido el mis ligero
presentimiento del destino que me aguardaba, la ha-

B -
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bria rechazado y, probablemente, seria hoy un hombre
muy distinto.

v

Llegado a este punto debo mencionar que, precisa-
mente aquel ano, estuve a punto de dar cumplimiento
a uno de mis mas caros anhelos. Era éste un viaje a
Egipto y a la India que, por razones financieras, no
habia podido llevar a cabo hasta entonces. Mi esposa
acababa de entrar en posesién de una pequena herencia
y pensibamos invertir el dinero en aquel viaje. No
obstante, como siempre sucede en la vida, las cosas no
salieron como habiamos pensado. Cuando le conté
estos planes a Gautsch, se hizo en seguida portavoz
de mi propio deseo:

—Haga simplemente un cambio en su itinerario. En
vez de ir a la India, viaje al Reino de los suefos.

—Pero ¢y mi esposa? No quisiera viajar sin ella.

—Tengo instrucciones para invitarla también a ella.
Si hasta el momento no habia mencionado este detalle,
aprovecho la ocasion para hacerlo ahora.

Ya s6lo quedaban unos cuantos puntos por aclarar:
la constitucién ligeramente enfermiza de mi esposa no
podia, de hecho, tolerar las fatigas que suponia la
realizacién de un viaje tan largo.

—iLe ruego no se preocupe por eso! —dijo el agen-
te en tono tranquilizador—. El estado general de salud
de nuestra poblacién es excelente. Perla esti situada
en la misma latitud que Munich, pero su clima es tan
suave que incluso las personas de temperamento mas
nervioso se sienten extraordinariamente bien en poco
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tiempo. Muchos de los que viven en el Reino de los
suefios han sido, en otros tiempos, huéspedes asiduos
de diversos sanatorios y casas de salud.

—Entonces, la cosa cambia. Acepto la invitacién
—dije, estrechando alegremente la mano de Gautsch.

—Y en lo que respecta a los gastos del viaje —al
decir esto, pase6 una rapida mirada por la habitacién
y afadié solicitamente— tal vez no le vendria mal un
pequeiio suplemento.

A lo que repliqué riéndome:

—Pues, si quiere usted contribuir con unos mil
marcos, ¢por qué no habria de aceptarlos?

El agente se limit6 a encogerse de hombros, sac su
libro de cheques, escribi6 unas cuantas palabras apre-
suradamente y me entregd la hoja.

Era un talén del Reichsbank por valor de cien mil
marcos.

\%

Cuando oimos hablar de algiin hecho maravilloso y
muy alejado de la experiencia cotidiana, nos queda
siempre la sensacién de una duda no resuelta. Y estd
bien que asi sea. De lo contrario, seriamos un simple
objeto de diversién para cualquier habil cuentista o
para el primer embustero que se nos presentase. Por
esta raz6n, un hecho produce un impacto mucho ma-
yor que el que deja un relato. Tal era mi caso. En cierta
medida, Gautsch se habia hecho ya depositario de toda
mi confianza. Pero en cuanto vi y tuve entre mis
manos aquella inmensa suma —para mi una auténtica
fortuna—, experimenté una sensaciéon extranisima. Un

F U S —————————



'r
|

34 ALFRED KUBIN

ligero estremecimiento sacudié mi cuerpo vy, con la-
grimas en los ojos, le dije:

—Estimado sefior, usted disculpe, pero me resulta
dificil encontrar las palabras adecuadas para testimo-
niarle mi gratitud. {No por este dinero! Claro que no!
Pero fijese usted, cuando uno ha pasado su vida entera
anhelando ver cristalizarse un sueno y, de repente, éste
se torna realidad, el instante en que tal cosa ocurre es
grande y hermoso. Esto es lo que, gracias a su bondad,
me ha sucedido hoy. jLe estoy muy agradecido!

Con estas palabras, u otras parecidas, di en aquel
momento rienda suelta a mi excitacién. Gautsch, que
seglin me parecié también habia adoptado una actitud
muy seria, me respondié con gran delicadeza:

—iMi estimado sefor, yo sélo cumplo con mi de-
ber! Si con ello puedo hacerle feliz, me sentiré doble-
mente satisfecho. Pero a mi no me debe usted las
gracias, pues yo acto bajo las 6rdenes de una instancia
superior. S6lo me queda recomendarle que guarde
absoluta reserva sobre todo lo que ha oido esta tarde.
No hable con nadie del asunto, exceptuando, natural-
mente, a su esposa. Yo no sé a ciencia cierta qué
consecuencias podria traer la violacién de las normas
que hemos adoptado. Pero el poder de Patera es gran-
de y él mismo desea que la existencia del Reino de los
suefios se mantenga en secreto.

—En ese caso quizé no haya sido muy prudente de
su parte contarme tantas cosas al respecto. Usted no
podia saber cudl iba a ser mi reaccion —le repliqué
astutamente.

—Pues no fue del todo asi, mi estimado sefor, jyo
sabia que usted vendria!

Y diciendo estas palabras, me estreché la mano y se
volvié hacia la puerta:
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—Ya se ha hecho tarde. Volveré a pasar manana a
esta hora para darle todas las indicaciones relacionadas
con el viaje. Entretanto, hable usted con su esposa y
transmitale mis respetos. jBuenas noches!

Y se marché.

Los diez minutos que transcurrieron hasta que mi
esposa regresé de hacer sus compras me parecieron
una eternidad. Tenia que hablar, contarle a alguien el
inaudito suceso... necesitaba un interlocutor.

... Y alli estaba ella...

La posibilidad de darle una sorpresa se fue, natu-
ralmente, al agua, pues la agitacion se me leia en la
cara. Cierto es que escuché con suma atencién mi
asombroso relato, pero al final no pudo por menos de
preguntarme, en tono burlén:

_
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—Estés en tu sano juicio?

—Perfectamente, querida. Yo también tomé a
Gautsch por un loco o embaucador antes de conven-
cerme de su honestidad y nobleza.

Y con aire victorioso eché entonces mi triunfo: el
cheque, que, también en este caso, tuvo un efecto mis
convincente que el relato. Después de aconsejarme que
averiguara a primera hora si tenia fondos, nos pusimos
a discurrir sobre el viaje y todos sus detalles.

—Pero, ;donde esti el retrato? jMuéstramelo!

Su impresién fue de profundo asombro... Tras ha-
berlo contemplado un buen rato, se recosté y mur-
muré con voz resignada:

—¢Crees realmente que debemos ir? Este hombre
no me gusta. No sé por qué, pero hay algo siniestro
en su aspecto.

Estaba al borde del llanto.

—iPero carifio, qué ideas se te ocurren! —la abracé
riendo—. Si es mi viejo amigo Patera, un hombre
amable y simpitico. El hecho de que utilice su dinero
en cosas relacionadas con el arte me lo hace atn mas
digno de aprecio.

—:No quisieras informarte un poco mais por tu
cuenta antes de emprender el viaje?

—No sé lo que td quieres, pero de mi amigo res-
pondo yo. Mafiana sabremos si el cheque tiene fondos
y, ademds, el Reino de los suefios me parece una idea
francamente grandiosa. Después de todo, teniamos
pensado ir a la India. jPero ti nunca quieres verme
enteramente feliz!

Mis altimas palabras sonaron casi como un reproche.
Intenté tranquilizarla y, al final, acab6 ddndome la razén
y admitié que sus temores habian sido algo exagerados.
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—Seguro que te sentiris muy bien alld. Piensa un
poco en las ideas fabulosas que me inspirard todo
aquello... Y el dinero ¢no te parece increible?

Volvié a sentirse animada y, ya maés tranquila, em-
pez6 a ocuparse inmediatamente de los problemas
practicos de la mudanza. Yo, en cambio, me sentia ya
como un habitante del Pais de los suenos y di rienda
suelta a mi fantasia... Mis miradas pasaron repetidas
veces del retrato al cheque y hasta me enamoré lige-
ramente de ambos...

... Estaba amaneciendo cuando nos quedamos dor-
midos...

VI

Una hora antes de que abrieran las cajas ya estaba
yo en el banco. Por mi cheque recibi un grueso fajo
de billetes que, previamente, fueron contados tres ve-
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ces. En cuanto tuve aquel tesoro entre mis manos me
precipité en busca de un coche de alquiler, a fin de
ponerlo a buen recaudo.

En casa me esperaba una carta de Gautsch. Lamen-
taba muchisimo no poder venir, decia, pero nuevas
6rdenes le impedian hacerlo. Nos aconsejaba en tono
urgente que emprendiéramos el viaje lo antes posible,
pues se habian previsto fuertes tormentas en los dos
mares que debiamos atravesar. La carta, que terminaba
con palabras de enhorabuena para el futuro, llevaba
adjunto nuestro itinerario: Munich - Constanza - Ba-
tumi - Bakd - Krasnovodsk - Samarcanda. Alli nos
esperarian en la estacién del tren. Ya habian enviado
nuestros datos y, como unica credencial, tendria que
mostrar el retrato de Patera.

Habiamos tomado la firme decisién de cerrar nues-
tra casa. Todos los preparativos para el largo viaje se
efectuaron con gran facilidad gracias a la decidida co-
laboracién de mi mujer. A mi, el entusiasmo me duré
hasta el final, aunque el dltimo dia que pasamos en
nuestro antiguo hogar me invadié un sentimiento de
extrafia melancolia. No sé si a otros les sucede lo
mismo, pero a mi me duele despedirme de los lugares
con los que he llegado a encarinarme. Un trozo mas
de vida volvia a desprenderse de mi, para seguir vi-
viendo sélo en el recuerdo. Me asomé a la ventana.
Afuera habia oscurecido y un frio otonal lo invadia
todo. El ruido de la gran ciudad llegaba amortiguado
a mis oidos. Un sentimiento de tristeza embargé mi
corazén, y me puse a mirar fijamente el cielo noctur-
no, sembrado de diminutas estrellas.

... Entonces, un brazo amigo rodeé tiernamente mi
cuello...
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Como pensibamos partir en el tren nocturno, pa-
samos la mayor parte del dia siguiente, un viernes, en
un hotel cercano a la estacién. Compré dos billetes del
Orient Express hasta Constanza. Me despedi de unos
cuantos conocidos con quienes tropecé casualmente,
diciéndoles que nos ibamos a la India, y a las nueve
de 1a noche estabamos instalados en el tren.

!__
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CAPITULO 1II

EL VIAJE

I

TRATARE de ir un poco mis aprisa en lo sucesivo.
Mis lectores encontrarin crénicas de viajes en todas
partes y, sin duda, mucho mejores que las que yo
podria ofrecerles.

Que un viaje en tren es, en la mayoria de los casos,
una experiencia incémoda y turbulenta, es algo que
todo el mundo sabe. A partir de Budapest empez6 a
notarse un ligero componente asiético. ¢ Cémo asi? En
interés del presente libro no quisiera ofender a Hun-
gria.

Gracias a Dios, al llegar a Belgrado no senti ya la
necesidad de palparme el bolsillo del chaleco cada diez
minutos para ver si ain tenia alli mi tesoro. Después
de todo, la gente no tiene por qué saber dénde guarda
uno su dinero, ni siquiera en Serbia.

Por regla general, los compartimientos de tren sue-
len ponerme de mal humor. Mas esta vez las cosas
salieron mucho mejor de lo pensado y viajamos ro-
deados de todas las comodidades imaginables. Pronto
me abandoné a toda suerte de agradables suenos, y me
sentia feliz al pensar en los placeres que aun me aguar-
daban. ;Si mi esposa hubiera estado algo mas contenta!
Lamentablemente, iba recostada a mi lado, pensativa,
y se quejaba de jaquecas.
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Cuando dejamos atras Bucarest, mi paciencia habia
alcanzado ya su punto limite. Dos noches seguidas en
un tren, por cémodo que sea, no son precisamente una
insignificancia. Pasamos las dos dltimas horas casi
como fieras encerradas en una jaula.

Cuando a la manana siguiente el mar Negro se
ofrecié a nuestra vista, hacia ya rato que estibamos en
el pasillo, listos para bajar. Llegamos a Constanza con
los primeros rayos del sol. Gran revuelo de equipajes.

El vapor que habia de llevarnos hasta Batumi per-
tenecia al Lloyd austriaco. Era cémodo y limpio, he-
cho que redundé sobre todo en beneficio de mi esposa.
Esta, después de tomar un bafo, se habia repuesto
bastante de las fatigas del viaje en tren. El magnifico
tiempo y la vista del mar la habian alegrado muchisi-
mo. Yo me paré en la cubierta de popa a mirar cémo
el continente europeo iba desvaneciéndose en la leja-
nia... La costa se redujo pronto a una exigua linea que,
al final, también desaparecié. Segui mirando fijamente
en aquella direccién, imaginando durante un buen rato
que aun la veia.

Por deseo expreso de mi mujer mantuve una gran
reserva frente a los demas viajeros. Y tuve que darle
la razén. Cuando uno esti, como yo en aquel viaje,
totalmente absorto en una idea, es muy facil traicionar
sus propios objetivos. Y las consecuencias pueden ser
harto desagradables.

Cuando Gautsch obtuvo de mi el juramento de que
guardaria silencio, no pareci6 estar bromeando en lo
mas minimo. Finalmente, a los traidores les estaba
vedado el ingreso al Reino de los suefos y tenian que
devolver el dinero recibido. jLibreme Dios de seme-
jante actuacién! Fui, pues, sumamente lacénico, lo que
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no me resulté nada dificil: no habia un solo alemin a
bordo y yo no entiendo ningin otro idioma. Me puse
entonces a pensar mas y mas en el Reino de los suenos,
e imaginaba toda suerte de cosas increibles y fantas-
ticas.

Aquel estado de 4nimo me domin6 por completo;
solo al efectuar el trasbordo al nuevo tren fui, muy a
pesar mio, arrancado de él. Mi esposa quedo, sin em-
bargo, sumamente entusiasmada con la espaciosidad
de los vagones rusos. {Si, Rusia! Ese si que era un pais
a mi gusto: grande, prédigo, no cultivado, pero dis-
puesto a ofrecer toda clase de comodidades en cuanto
uno hacia tintinear la bolsa. Hoy en dia la gente de
dinero, como yo, salimos a flote en cualquier parte.
Di, pues, cuatro vivas al zar y me alegré pensando en
las pocas gotas de sangre eslava que también corren
por mis venas. Este juicio tan favorable sobre el Im-
perio ruso fue motivado, en gran parte, por la casual
celeridad con que pasamos los tramites de aduana y
pasaportes.

Una semana después de salir de Munich llegamos a
Krasnovodsk. Ya habiamos dejado atris el mar Cas-
pio, que cruzamos en unas cuantas horas a bordo de
un buque ruso. En mi vida habia visto una carraca tan
mugrienta, por lo que mi opinién sobre el zar fue esta
vez muy severa. Sin embargo, tuve que darle la razén
en un punto: el Cducaso, es decir lo que de él pudimos
ver, era realmente hermoso.

A estas alturas estaba ya algo cansado de viajar. Era
penoso ir todo el tiempo enclaustrado en un redil, aun
cuando se fuera viendo medio mundo sin ningin es-
fuerzo. jDemonios, cémo hubiera querido moverme
un poco!
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A partir de entonces, todos los que subieron a nues-
tro tren —con la cara cada vez més oculta— no pare-
cian sino gente de baja ralea. Estibamos atravesando
una zona desértica y nos dirigiamos directamente a
Merv. Oasis a diestra y siniestra. Nuevos tipos de
alimentos brindaban la oportunidad de arruinarse el
estémago, aunque esto era pricticamente innecesario,
pues el consumo exagerado de cigarrillos me producia
el mismo efecto. Lastima que no conté los que habia
consumido entre Munich y Merv. Ahora, el problema
del tabaco empezaba a angustiarme. ;Qué hacer con
mi tabaco? Distribuirlo entre las paginas de mis libros
no era mala idea, aunque sumamente imprictica. Pues-
to ya entre la espada y la pared, rogué a mi compaiiera
que me prestase su tocado para fines de contrabando
(yo me habia imaginado una especie de mofio gigan-
tesco), pero mi peticién fue rechazada. Al final, como
ocurre casi siempre, se me ocurri6 la idea salvadora.
Con inquebrantable paciencia fui llenando hasta el
tope un cojin de aire. jLa cosa salié perfecta! Le di
luego forma con las manos y no lo perdi de vista un
solo instante. No podia perder mi tabaco, pues las
variedades rusas son muy fuertes para mi: en esto soy
un individualista. Desde luego, no se me ocurri6 pen-
sar que con unos cuantos rublos hubiera podido
ahorrarme todo aquel esfuerzo, pero el caso es que
estaba acostumbrado a viajar como un pobre diablo.
Ademas, el cojin de aire se agotaria en poco tiempo,
¢qué hacer entonces? Aletargado, me puse a cavilar
diversas posibilidades de salvacién. ¢Por qué no con-
fiar en el Pais de los suefios? jGautsch parecia un
hombre tan digno! Y, una vez mas, me dejé atrapar
por la maraia de mis elucubraciones sobre el futuro.
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Por lo demis, mi esposa se sentia bien. Cuanto mas
duraba el viaje, mas fresca y activa se veia. Decia que
se iba acostumbrando. Yo no lograba entender este
cambio, pero en el fondo sentia cierta envidia con
ribetes de admiracién. En Merv nos detuvimos poco
tiempo. En una de las vias laterales pude ver un tren
de carga, algunos de cuyos vagones iban repletos de
chatarra y trastos viejos. «;Seri tal vez un lote de
mercancias para Perla?», pensé al observarlos. {Un
cargamento para el Pais de los suenios!

Mi mujer empez6 a preocuparse por mi. La cons-
tante especulacién con el futuro le disgustaba.

—Te estas arruinando todo el placer del viaje. Pa-
rece como si para ti no existieran estos paisajes extra-
fios, los trajes fabulosos, en fin, todo esto. Antes,
incluso cuando haciamos excursiones breves, tenias
siempre a mano tu cuaderno de dibujo; jy ahora, ape-
nas si echas un vistazo por la ventana!

Lanzé un suspiro. Sin duda tenia razén, mas yo no
dije nada. No siento la menor simpatia por las mujeres
que suspiran. Al poco rato me acaricié la mano.

—Por extraordinario que sea lo que el futuro quiera
depararnos, nunca hay que desatender completamente
la realidad.

Entonces me asomé a la ventanilla del compartimen-
to. Una abigarrada multitud se agitaba en la sala de la
estacién. Habia gente de todas las razas imaginables:
georgianos gigantescos, griegos, judios, rusos envuel-
tos en pieles, tirtaros, calmucos de ojos rasgados y
hasta alemanes. jMiles de cosas interesantes se ofrecian
a la vista! Grupos que regateaban sobre el precio de
las pieles, discutiendo y chillando; turcos acompana-
dos de mujeres con el rostro velado; un armenio que
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intentaba venderme fruta e insistia en que le comprase
también un paquete de azafran. ;Para qué>...

La agitacion iba en aumento. Habia llegado el mo-
mento de partir. Los vagones posteriores fueron car-
gados con grandes rollos de seda. Cada vez que izaban
alguno se oia un comentario jocoso. Sélo acerté a
comprender la palabra: «jTrastos!» Un apuesto caba-
llero, vestido con el uniforme rojo de los circasianos
—sin duda un oficial—, se despidié de sus amigos y
entré en el compartimiento contiguo. Todo esto, y
muchas cosas mis, eran destacadas en la oscuridad por
tres limparas que brillaban en el andén de la estacién.
Decididamente, tratibase de un cuadro pintoresco.

Nuestro tren se puso por fin en marcha. Al fondo
de la gran sala alcancé a divisar atin una pila de barriles.
Ya los habia visto en Bakd: habian apestado todo el
barco.

—¢Te gusta, querido? —pregunté una voz.

—Estoy constatando la veracidad de los relatos de
viaje —repliqué secamente.

II

No pasé muy bien aquella noche. Por entonces era
yo un hombre que adoraba la aventura. Pero ésta tenia
que ser auténtica, algo extraordinario y no un simple
clisé. Los diez dias de viaje casi ininterrumpido habian,
como es natural, amenguado considerablemente mis
fuerzas, y mi estado animico era lamentable. Daba
vueltas y més vueltas en la cama, quejaindome amarga-
mente.

—EIl Pais de los suefios es un infundio, ya veras —le

LA OTRA PARTE 49

dije a mi mujer—. Nos llevarin hasta algin paraje
pricticamente inaccesible, donde tendremos que ad-
mirar a Patera y a toda su gentuza tan sélo porque es
rico. A mi un hombre rico, por el mero hecho de serlo,
me importa realmente muy poco. Ademais, presiento
que el dinero no nos va a durar mucho; ya se encargaran
de arruinarnos nuevamente fijando precios exorbitantes.

Me sentia despechado, presa de la desesperacién y
el desengaiio mas profundos. Seguiamos viajando ha-
cia el este y, a pesar de la atmésfera oriental, todo era
exactamente como uno se lo habia imaginado en casa.
«¢Qué vendra después?», me pregunté. «Unas cuantas
villas y casonas, una colonia de extranjeros, un parque.
¢Y por esos tesoros celestiales he de zarandearme aho-
ra en este tren hasta quedar medio muerto?»

Mi esposa traté de consolarme hasta donde pudo.

—Si el lugar no nos gusta, regresamos a casa —me
dijo—. Hasta el momento no veo realmente nada que
justifique ese mal humor.

—Ese agente era un sinvergiienza; debi darle con la
puerta en las narices. ¢Por qué no me lo advertiste?
—1la increpé entonces.

—:Y el dinero? —me pregunt6 riendo.

—Por favor, te ruego que no vuelvas a mencionar
ese dinero. Cuando se es tan rico como Patera, resulta
facilisimo desprenderse de un millén con tal de estar
rodeado de gente honesta.

Dando un largo bostezo, le volvi la espalda a mi
esposa. Las mujeres nunca nos llegan a comprender.
Ya medio dormido, escuché que ain me dijo:

—:No te parece que sobreestimas un poco nuestra
compaiia? —siguiendo un sabio impulso, me abstuve
de darle una respuesta.
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El ruido que hizo nuestro vecino al bajar me indicé
que habiamos llegado a Bujara. Comenzaba a apuntar
un claro dia. Desde nuestros asientos podiamos ver
una multitud de turbantes y gorras de piel de cordero.
A partir de entonces me parecié que avanzibamos
mucho mas rapido. Sin duda habian desacoplado al-
gunos vagones o enganchado una locomotora de re-
fuerzo. Nuestro arribo a Samarcanda estaba previsto
para aquella misma tarde.

Me levanté bastante despejado. El paisaje era ahora
espléndido; el desierto —que habia tenido oportuni-
dad de ver hasta hartarme— se habia convertido en
una verde campifia. Pese a que estibamos en noviem-
bre, no hacia frio. Manadas de camellos y caballos,
guiadas por grupos de mozalbetes, animaban la co-
marca. La idea de estar préximo a la cuna de la hu-
manidad no me abandoné un solo instante. De hecho,
se veian tipos representativos de al menos cincuenta
razas distintas, aunque, claro estd, habia ejemplares
miés valiosos que otros. Por estas regiones pasaban
antiguamente las grandes rutas comerciales del mundo.
Ya Alejandro Magno... Pero basta, no quiero empezar
aqui una crénica de viaje...

El ansia de la espera me hizo afluir la sangre a las
mejillas. Acuciado por la curiosidad, iba de una a otra
de las ventanillas del coche, asomindome ora a un
lado, ora al otro. Y de pronto, de pronto alcancé a ver
algo que emergia en la distancia: un vastisimo conglo-
merado de casas, minaretes e iglesias... jSamarcanda!
iSamarcanda! El sol se reflejaba en las tejas esmaltadas
de azul y verde, lanzando destellos iridiscentes cuya
intensidad aumentaba a medida que nos acercibamos.
Un sibito e inesperado transporte de alegria se apo-
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der6 entonces de mi. Sin embargo, preguntas como:
«¢dénde nos llevaremos nuestras primeras desilusio-
nes?» siguieron asediando mi espiritu. Después de todo,
no teniamos la menor idea de lo que nos aguardaba.

Cuando el tren hizo su entrada en la estacién de
Samarcanda, logré despejarme todavia mas. En cuanto
hubimos bajado del vagén y empezamos a mirar a
nuestro alrededor, se nos acercé un hombre. Cruce de
armenio con prusiano oriental, pensé.

—La llegada de sus sefiorias nos fue anunciada por
el seior Gautsch.

Una venia. Alemén fluido.

—¢Adénde hay que ir ahora? —le pregunté en un
tono de mediana cordialidad.

Haciendo una nueva reverencia, esta vez también
ante mi esposa, se presento:

—Kuno Eberhard Teretatian, agente. ¢Tiene usted
algo que mostrarme? ;

Premié secretamente mi instinto racial con una hoja
de laurel, al tiempo que alcanzaba al mestizo el estuche
con el retrato. Hacia ya media hora que lo llevaba en
la mano.

—Gracias, esto basta. Los sefiores disponen de tres
horas. Ahora son las dos; la caravana se pondri en
marcha a las cinco. Les propongo que descansen y
tomen algiin refrigerio en mi casa. :

Entretanto, y a una sefal del jefe, dps _fomldos
portadores habian instalado nuestro equipaje en un
carretén, alejandose luego con €él. Nos pusimos a ca-
minar junto al sefior Teretatian, tras haber rechazado
un coche que queria obligarnos a tomar.

—;Prefeririamos ir a pie! ¢A qué distancia estd su
casa?
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—Una buena media hora, senor.
—Pues adelante. {En nombre de Dios!

111

Todos mis lectores sabrin, supongo, qué aspecto
tienen las ciudades orientales. Son iguales a las nues-
tras, s6lo que con aire oriental. Anduvimos vagando
por calles, callejuelas y plazas, topandonos a cada paso
con escenas dignas de las Mil y una noches. Media hora
después nos hallibamos en una zona mais tranquila,
que parecia estar casi en las afueras de la ciudad. Nues-
tro guia se detuvo ante una casa y dijo:

—ijHemos llegado!

Nos condujeron a una habitacién situada en la plan-
ta baja. El equipaje ya estaba alli; lo habia visto en el
patio. Una apetitosa colacién, servida en la acogedora
sala alfombrada, vino a reforzar ligeramente mis sim-
patias por nuestro anfitrién. Este segundo agente de
Patera era mucho méds amable que el primero, de una
obsequiosidad casi rayana en la sumisién.

—¢Y qué hay de nuevo en el Pais de los suenos,
sefior Teretatian? —le pregunté en tono afable, mien-
tras saboreaba alternativamente un pufado de higos y
de uvas.

—Nada nuevo, nada especialmente nuevo. A lo
sumo lo del teatro. Pero el senor ya habri oido hablar
del asunto, ¢verdad?

—No tengo la menor idea —exclamé, ansioso por
enterarme de cuanto sucedia en el Reino de los suenos.

—iUna nueva idea del Seior! El edificio estd a pun-
to desde hace ya un mes. La semana pasada, el envio

r
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de unos cuantos vagones repletos de bastidores, telo-
nes de fondo y pelucas viejas me causé serios dolores
de cabeza. Tendra que dejar eso aqui, senora —anadié
senalando una cocinilla reluciente que mi esposa aca-
baba de traer de afuera. Mas ella no oy6 sus palabras,
pues estaba mirando, embelesada, a un nifito que ju-
gaba en el patio.

—Pero ¢qué dice? —exclamé, dindole a mi mujer
con el codo.

—Asi es; lamentablemente no podemos hacer nada
para remediarlo —me respondi6 el guia en tono lasti-
mero—. Hace muy poco tiempo, una cantante de 6pe-
ra se puso frenética cuando no dejé pasar su vestuario.
Sera mejor que sigan mi consejo y asi se ahorrarin una
serie de lios.

Escuché a aquel hombre sin proferir una palabra,
pero devorandolo con la mirada.

—iYo necesito mis cosas! —exclamé enojado.

—Seiior, usted sabe perfectamente que sus preocu-
paciones son infundadas. De nada sera privado; usted
no perdera nada. Tenga la plena seguridad de ello.

—¢Quizd podamos dejar aqui nuestras cosas?
—dijo mi mujer dirigiéndose a mi—. Los primeros
dias intentaremos arreglarnos con lo indispensable, y
luego tu amigo nos enviara los batles.

El agente se apresur6 a utilizar la intervencién de
su nueva aliada para tratar de convencerme.

—La cantante de 6pera también esti muy contenta
ahora. Ademis, no crea usted que va a llegar a la selva;
dentro de dos dias encontrard en Perla todo lo que
necesite.

—:C6mo? ¢Dijo usted dos dias? De acuerdo con el



54 ALFRED KUBIN

mapa yo habia calculado por lo menos una semana
—estaba asombradisimo.

—Veo que el sefior no estid muy bien informado en
cuanto a la ruta —dijo nuestro semiarmenio sonriendo
discretamente—. Aun cuando hiciéramos varias para-
das, el viaje no duraria mas de tres dias.

—¢Y qué es exactamente lo que podemos llevar?
—interrumpidé mi esposa.

—Nuestro agente en Baviera debi6 haberles expli-
cado ya todo eso, madame. La ley prescribe que sélo
pueden ingresar al pais objetos usados.

—iPero si yo no he traido objetos viejos! —dije.
Habia perdido la paciencia.

—He dicho «usados», no «inservibles».

—iHazle caso, querido! —intervino mi esposa—. El
sefior, que es tan amable, tendri a bien efectuar una
ligera inspeccién en nuestro equipaje, ¢verdad?

Salimos fuera y sometimos nuestros bailes al con-
trol aduanero. Como medida de seguridad, saqué in-
mediatamente el cojin relleno de tabaco y lo puse a mi
lado. Nos registraron todo el equipaje pieza por pieza.
Maravillosa inspeccién. Una cdmara fotogrifica con
todos sus accesorios fue rechazada en el acto. Luego
le tocé el turno a mi binéculo, un anteojo de prime-
risima calidad. Al ver mi navaja de afeitar, el tipo
exclamé: jDios santo! El neceser de mi esposa fue
hurgado de cabo a rabo. Luego parecié dudar ante
nuestras prendas de vestir, pero cuando vio mi her-
moso gabdn de viaje —un modelo reciente del que me
sentia especialmente orgulloso— dijo:

—Me imagino que el sefior le mandari hacer algu-
nos cambios. jA nadie le gusta llamar la atencién!
—por ultimo, cuando llegé el turno a la ropa interior

LA OTRA PARTE
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de mi esposa y el muy estipido se disponia a continuar
su inspeccidn, intervine enérgicamente:

—iEsto se queda donde estd! {De aqui no sacarin
nada! —mis libros también fueron cuidadosamente
revisados, pero como eran ya viejos, me permitié con-
servarlos.

—iA los sefiores no les quitarin nadal... jnada!
—repiti6 el senor Teretatian en un tono decididamente
burocritico. Sin embargo, ni el mis minimo detalle
escapd a sus miradas.

—Todo en orden —hizo una profunda reverencia.
Entretanto ya habian dado las cuatro.

A ultima hora logré comprar una serie de cosas en
Samarcanda, para sustituir las que —digdmoslo asi—,
me habian confiscado. Consegui un hermoso samovar
antiguo, no muy practico, pero mas vistoso que nues-
tra cocinilla. Cuando regresé, nos aguardaban ya dos
espaciosos carros de enormes ruedas, tirados por sen-
dos camellos. Contemplé con serias dudas aquella tris-
te caravana.

—Los sefiores viajarain comodamente; hay mantas
en el interior. El guia es un hombre de toda confianza
y tiene orden de acatar todos sus deseos.

Al subir al carromato vi dos canastas repletas de
provisiones, que me tranquilizaron por completo. Di
las gracias a nuestro anfitrién con un caluroso apretén
de manos. A la cabeza de la expedicién iba, montado
en un caballo melenudo, nuestro guia, un pequeno
quirguiz. Un hombre precedia cada uno de los carros
y cerrando el convoy marchaban dos sirvientes con
gorras amarillas y caftanes oscuros. Asi dispuestos,
nos pusimos en marcha. Mi aventura habia comen-
zado.
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v

Cuando ya la ciudad habia desaparecido hacia rato
en lontananza, atin podia verse el mausoleo del gran
Timur?, cuya silueta violicea se recortaba sobre el
cielo bafiado en los vividos resplandores del crepusculo.

A mi lado, mi companera de viaje parecia haberse
convertido en un paquete por uno de cuyos extremos
asomaba la cabeza. Estaba luchando contra el suefio y
sus respuestas eran casi ininteligibles, por lo que pron-
to renuncié a la idea de seguir conversando con ella.
En el interior de nuestro carro, provisto de un toldo
protector, reinaba una oscuridad total. El paisaje se
iba tornando irido y pedregoso, y todo a nuestro
alrededor halldbase sumergido en una luminosidad
verde frio. Mi cansancio cada vez mayor me salvé de
ser invadido por una nueva oleada de temores y arre-
pentimientos ante nuestra aventura. Ambos estibamos
agotadisimos.

Flotando en la verdosa y monétona luz del crepis-
culo, emergian de trecho en trecho arboles deshojados,
cacticeas y plantas hal6filas. El carro se mecia a un
ritmo uniforme y preciso. De la parte delantera llego
a mis oidos una melodia triste y prolongada. «Sélo un
instrumento pequefio puede producir un sonido asi»,
pensé poco antes de quedarme dormido...

Todos somos peregrinos, todos, sin excepcién. Des-
de que la humanidad existe ha sido asi, y asi seguird

2 Timur-Lenk o Tamerlin, el célebre conquistador tirtaro
(1336-1405). (N. del T.)
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siendo siempre. Desde el pueblo némada mas antiguo
hasta los que hoy hacen viajes de placer, desde las
expediciones de pirateria hasta los viajes de explora-
cién mads recientes, el ansia de desplazarse ha prevale-
cido siempre, sean cuales fueren sus motivos. A pie,
en bestias de carga, en coches, en vehiculos movidos
a vapor, con electricidad, gasolina y todo lo que se
invente en el futuro —los medios no tienen ninguna
importancia— el ansia de viajar permanece inalterable.
Que vaya al bar de la esquina o haga un viaje alrededor
del mundo, es igual: me estoy desplazando. Y conmi-
go se desplazan todos los animales, unas veces a un
lugar y otras a otro. Nuestra vieja tierra nos ofrece el
primer gran ejemplo. {Un instinto, una ley natural!
Por mis cansado que estés, tienes que seguir siempre
adelante... La verdadera paz sélo se encuentra cuando
se ha viajado de veras. Y todo el mundo se regocija de
ello en secreto, aunque nadie se lo confiese a si mismo.
Hay muchos que ni siquiera lo saben. Los hay también
que por haber corrido mucho mundo no desean seguir
peregrinando, o que estin en cama, enfermos, o que
por cualquier razén no pueden viajar mas: éstos son
los que viajan en el interior de su mente, en su ima-
ginacién, y también suelen llegar lejos, muy lejos...
pero permanecer inmévil..., imposible. Es algo que no
existe.

Me desperté una sola vez y por un instante. Afuera,
la luz de la luna lo iluminaba todo intensamente. Nos
detuvimos junto a una cisterna y escuché como abre-
vaban a las bestias. Mi esposa tenia los ojos herméti-
camente cerrados y una expresion bastante seria.

«Me parece bien que duermas», pensé, —asi manana
estaras descansada.»
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Tuve la impresién de que estibamos en las monta-
nas. Cuando el carro arrancé nuevamente, me volvi a
quedar dormido, camino al Reino de los suenos. jHa-
cia tiempo que no dormia tanto!...

De pronto me parecié que algo estaba sucediendo
a mi alrededor. Las ruedas se habian detenido.

—Hemos llegado; ha dormido usted muchisimo
—alguien me dio un suave golpe en la pierna.

Yo no queria saber nada; atin estaba completamente
adormecido y no contesté. Mi esposa, ya despejada del
todo, puso en juego sus artes seductoras:

—iLevantate; ya llegamos al Reino de los suefios!
—exclamé con voz de sirena.

—Si, si, ya voy —le dije en tono desvalido, pero me
quedé acostado. Asi suelo obrar. Junto al carro sona-
ron voces como de funcionarios. Entonces la situacién
se me antoj6 absurda también a mi y, rechazando el
suefio, descendi del carruaje.

Al comienzo, mis ojos tuvieron que irse acostum-
brando gradualmente a la oscuridad. Lo tnico que se
podia ver era una niebla gris, interrumpida aqui y all4
por unas cuantas luces. Al dar mi primer paso casi me
estrello contra el carro que, imponente, se alzaba a mi
lado. Ante él se movia un monstruo de formas impre-
cisas: jel camello! Ya empezaba a ver mejor.

—iPor aqui, por favor! —exclamé una voz podero-
sa—. Su equipaje estd en orden. ¢ Tienen sus credencia-
les?

El que asi hablaba era un hombre grueso y barbudo,
que llevaba un uniforme oscuro y gorra militar. Esta-
bamos junto a un bloque de casas bajas, débilmente
iluminadas por algunos faroles. El empleado me de-
volvié el retrato y nos invitd a que atravesiramos
rapidamente el portén para alcanzar el tren.
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«jQué portén, qué tren!» pensé mientras iba avan-
zando a tientas.

—Oye, alli hay algo —le oi decir a mi esposa. Sélo
entonces divisé, a través del espeso velo de niebla, un
muro gigantesco e infinito que surgié ante mi de ma-
nera stbita y totalmente inesperada. Alguien nos fue
mostrando el camino con una luz hasta que llegamos
ante un agujero negro y enorme: era la gran puerta
del Reino de los suenos. Al irme acercando pude ad-
vertir sus colosales dimensiones. Luego entramos en
un tinel y tratamos de mantenernos lo mais cerca
posible de nuestro guia. Pero entonces sucedié algo
sumamente extrano: cuando ya habia andado un buen
trecho bajo aquel pasadizo abovedado, me invadié,
casi de golpe, una sensacién de terror totalmente des-
conocida. Partiendo de la nuca, recorrié toda la co-
lumna vertebral mientras me iba quedando sin pulso
ni respiraciéon. Desesperado, miré a mi mujer que, a
su vez, estaba livida y con una expresion de angustia
mortal reflejada en el rostro. Con voz temblorosa
susurroé:

—Nunca volveré a salir de aqui.

Pero ya una nueva oleada de energia se habia apo-
derado de mi, y sin decir una palabra le di la mano.
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CAPIiTULO 1

LA LLEGADA

AL otro lado del portén la oscuridad era total. La
niebla ya no oprimia el pecho, soplaba una brisa tibia.
Al acercarnos oimos silbidos y un traqueteo intermi-
tente. Entonces divisamos también un grupo de luces
rojas y verdes y nos dirigimos ripidamente hacia un
edificio de pequenas dimensiones. El hombre de la
linterna dijo:

—E:s la estacién del ferrocarril. jTienen el tiempo
justo! —en la ventanilla nos dieron billetes de segunda
clase hasta Perla: la primera vez el viaje era gratuito,
nos dijeron. Acto seguido pasamos a un andén vacio.
El maquinista dio la senal de partida y nos urgieron a
que abordasemos el tren.

—iIremos en tercera! —exclamé esperando ver alli
mis gente, pues la segunda estaba totalmente vacia.
Cuando subimos, noté que alguien me apretaba un
objeto pesado contra la mano:

—Es dinero, jse lo damos a todo recién llegado!
—grit6 una voz que se alejaba. Lo deslicé en mi bolsi-
llo.

Tras varios esfuerzos infructuosos, la locomotora
logré finalmente poner el tren en movimiento. La
velocidad era muy moderada y mads ain lo era el hu-
meante alumbrado de aceite del vagén. Al volver la

-
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cabeza alcancé a divisar adn la altisima muralla, cuya
negra silueta se destacaba en el cielo nocturno. «Como
el muro de una prisién», pensé mientras miraba, inte-
resado, cémo se iba desvaneciendo en las tinieblas.

No logré ver mucho de la zona por donde circuli-
bamos. Nuestro tren iba arrojando una luz macilenta
sobre arboles, arbustos 'y garitas. A grandes rasgos, era
lo que suele ser un viaje nocturno.

El revisor se acercé a nosotros desde el exterior del
tren. —Las limparas despiden un olor espantoso,
como para enfermar —dije al empleado.

—ijHasta ahora nunca habia recibido una queja!

—¢Cuanto tiempo falta para llegar a Perla?

—Estaremos alli dentro de dos horas, sobre la me-
dianoche.

—¢Podria recomendarme algiin hotel?

—Sdlo le aconsejo El Ganso Azul. No creo que se
sienta muy a gusto en las pensiones més pequenas.

Dijo esto en un tono muy complaciente y desapa-
reci6 de nuevo en la oscuridad.

En algunas estaciones vi enormes cobertizos reple-
tos de cajas y paquetes. En una de ellas, mi mujer
compro una canastilla con merienda fria y una botella
de vino. Yo pagué mecanicamente con el dinero que
me habian dado, y sélo entonces descubrimos, estu-
pefactos, que tenia kreutzers y florines en el bolsillo,
asi como un cartucho de monedas de oro.

Mi esposa seguia sumida en hondas reflexiones. Atin
le duraba la impresion de la gran puerta. Y claro est:
ilos nervios sobreexcitados! Ya era hora de que en-
contrdsemos un sitio para descansar.

Dos obreros habian subido y estaban conversando
con aire indiferente. Cuando se disponian a bajar en
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la estacién siguiente, uno de ellos se quedé mirindome
como si ya me conociera. A mi también me resultaba
conocido: uno siempre vuelve a encontrar las mismas
caras por todo el mundo. En realidad le envidiaba. El
podia bajar ya, mientras yo tenia que seguir aguantan-
do el olor del aceite. jFelizmente no faltaba mucho!...
iQué viaje tan melancélico!

Poco antes de llegar a Perla, el tren atraves6 una
zona pantanosa. Luego fue disminuyendo la velocidad
hasta que, finalmente, se detuvo. Asomé la cabeza...
jhabiamos llegado!

Alli también habia muy poca animacién. Una troika
solitaria parecia dormitar detras de la estacién. Des-
pertamos al cochero y le dijimos que nos llevara a El
Ganso Azul. Con suma curiosidad fui mirando las
calles por las que el destartalado vehiculo avanzaba
dando tumbos.

—¢Asi que esto es Perla, la capital del Reino de los
suefios? —me era sumamente dificil ocultar mi indig-
nacién.

—iCualquiera de nuestros. peores suburbios ofrece
el mismo aspecto! —exclamé profundamente desilu-
sionado, a la vez que sefialaba un monétono edificio.

Casi no habia senales de vida en las calles. Sélo de
vez en cuando veiamos pasar algin transetnte. Era
evidente que escatimaban la luz: apenas habia una que
otra farola de gas en las esquinas. En varias ocasiones
hubiera podido jurar: «esta casa la he visto ya en algin
sitio». A mi mujer también le resultaban familiares
muchas cosas.

—Por lo menos nosotros no somos tan mezquinos
con la luz —mascullé con rabia. El coche se detuvo.

El hotel no era de primera categoria, pero si bastante

_
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limpio y acogedor. Ordené que nos subieran té a la
habitacién. Esta era espaciosa y estaba arreglada con
apreciable buen gusto. Tan sélo el mobiliario parecia
un poco heterogéneo. Sobre el sofa, forrado de cuero,
colgaba un gran retrato de Maximiliano, el emperador
de México, y encima de las camas habia otro de Be-
nedek, el infortunado general de Koniggritz.!

—;Qué hace este sefior aqui —no pude evitar pre-
guntarle a la camarera.

Quien no haya visto una cama durante diez dias
seguidos comprenderi ficilmente por qué aquélla nos
parecié mas valiosa que todos los tesoros del mundo.

—Estoy muy contenta con el clima templado que
parece haber aqui —dijo mi esposa mientras examina-
ba y elogiaba las camas. Yo ya estaba echado sobre el
delicioso edred6n de plumas y le repliqué bostezando:
—Pues parece ser la tnica cosa agradable...

El dia debia hallarse bastante avanzado cuando me
di cuenta de que estaba con los ojos abiertos hacia ya
un buen rato. ¢{Una habitacién empapelada de rojo?...
Ahora caigo en la cuenta... Claro... soy un dibujante;
etc., estoy en una cama de hotel en la capital del Reino
de los suenios, y mi esposa duerme a mi lado.

Totalmente descansados nos dispusimos a salir. Mo-
ria de curiosidad por las cosas que iba a ver.

Salimos después de desayunar. El dia estaba nu-

blado.

! Ludwig August, Ritter von Benedek (1804-1881). General aus-
triaco. Tras la derrota de Koniggritz (Sadowa) en 1866, fue relevado
del mando y sometido a un consejo de guerra. Sin embargo, el
proceso fue sobreseido por orden del emperador y Benedek pasé

al retiro. (N. del T.)

CAPITULO 1II

LA CREACION DE PATERA

INTERRUMPIRE ahora el relato de mis aventuras
personales a fin de ofrecer a mis lectores cierta infor-
macién sobre el pais en el que habria de vivir casi tres
anos. Se trata de una serie de circunstancias extraor-
dinarias que me fueron reveladas dia tras dia, aunque
nunca llegué a elucidar completamente sus causas l-
timas. S6lo puedo describir los hechos y situaciones
tal como me fue dado vivirlos o tal como me los
contaron otros habitantes del Pais de los suefios. Mis
opiniones personales sobre dichas situaciones se hallan
dispersas a lo largo de todo el libro. Quizis algunos
de los lectores puedan ofrecer explicaciones mas plau-
sibles de todo lo que ocurrié.

Hablando en términos muy generales, puede decirse
que aquel pais presentaba grandes similitudes con los
de la Europa central y, sin embargo, era a la vez
bastante diferente. Claro que habia una ciudad, varias
aldeas, grandes alquerias, un rio y un lago, pero el cielo
que sobre ellas se extendia estaba siempre encapotado.
Nunca brillaba el sol, y la luna o las estrellas jamds
eran visibles durante la noche. Las nubes se alzaban a
escasa altura del suelo en sempiterna uniformidad y,
aunque a veces se aglomerasen originando tempesta-
des, el firmamento azul se hallaba constantemente

———
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oculto a nuestras miradas. Un erudito profesor, a
quien volveré a mencionar varias veces en el curso de
mi relato, atribuia la formacién de estas persistentes
masas de vapor a las grandes dreas pantanosas y bos-
cosas de los alrededores. Lo cierto es que en el trans-
curso de esos tres anos no vi el sol ni una sola vez. Al
comienzo sufri muchisimo por ello, al igual que todos
los recién llegados. Algunas veces, las nubes dejaban
entrever cierta extrana luminosidad al condensarse, y
otras —especialmente hacia finales de mi estancia—
unos cuantos rayos oblicuos incidieron desde el hori-
zonte sobre nuestra ciudad. Sin embargo, nunca llegé
a producirse una irrupcion total, nunca...

Bajo tales circunstancias, resulta ficil imaginar qué
aspecto tendria la tierra con sus bosques y campifas.
En ningin lugar podia verse un verde brillante; nues-
tras plantas, hierbas, arbustos y arboles estaban todos
bafiados en un tono oliva mate o gris verdoso. Lo que
en nuestro pais de origen lucia varios y vistosos colo-
res, veiase aqui deslucido y opaco. Mientras que en la
mayoria de los paisajes el azul del aire y el amarillo
de la tierra dominan la estructura cromatica funda-
mental, de la que surgen luego, aisladamente, los otros
matices, el gris y el pardo eran aqui los colores pre-
dominantes. Faltaba lo mejor: la policromia. De todos
modos, es preciso admitir que el Pais de los suenos
presentaba un aspecto arménico y homogéneo.

Aunque el barémetro indicase siempre nubosidad y
precipitaciones constantes, lo normal era que soplase
una brisa célida y suave como la que hallamos a nues-
tra llegada. La misma falta de contrastes se advertia en
el ciclo de las estaciones. Una primavera que duraba
cinco meses, y cinco meses de otofio; una media luz
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ininterrumpida durante toda la noche senalaba el ve-
rano, breve y caluroso, mientras el invierno se carac-
terizaba por sus interminables crepisculos y unos
cuantos copos de nieve.

Una imponente cordillera constituia el limite norte

del Reino. Sus cumbres estaban perpetuamente ocultas
por un cinturén de niebla y las montanas descendian
en forma abrupta a la llanura, dando origen a un
impetuoso torrente: el Negro. Este, a su vez, se pre-
cipitaba desde una meseta rocosa formando en su caida

—-_
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violentas cascadas. Su cauce se ensanchaba luego a la
salida de un estrecho valle, permitiendo a las aguas, de
una coloracién extrafiamente oscura, muy similar a la
de la tinta, fluir a un ritmo lento y mds holgado. Su
curso describia por dltimo una suave curva, en torno
a la cual se alzaba Perla, la capital del Reino de los
suefios. Envuelta en una melancélica lobreguez, la ciu-
dad emergia del irido suelo formando un conjunto
uniforme e incoloro. Al verla, cualquiera habria pen-
sado que tenia ya varios siglos de existencia. Sin em-
bargo, apenas contaba una docena de afios. Su funda-
dor no habia querido alterar la imponente austeridad
del lugar. Ninguna construccién nueva o estridente se
levantaba en él. Patera tenia sumo interés en preservar
la armonia y habia encargado que le enviaran sus viejas
casonas de todas las regiones de Europa. Sélo habia
construcciones adecuadas al lugar, elegidas con instin-
to seguro y de acuerdo con #na sola idea, que armo-
nizaban perfectamente dentro del conjunto. La ciudad
contaba, cuando llegué, con unos veintidés mil habi-
tantes.

A fin de permitir al lector una orientacién precisa
—que considero indispensable para comprender los
futuros acontecimientos— he afiadido un pequefio
plano al final del libro.

Como podemos apreciar en €, Perla estaba dividida
en cuatro sectores principales. El distrito de la esta-
cién, totalmente ennegrecido por el humo y situado
al borde de un pantano, comprendia los desolados
edificios de la Administracion publica, el Archivo y el
Correo. Era un distrito aburrido y desagradable, al
que seguia la llamada Ciudad Jardin, zona residencial
de los ricos. Luego venia la Calle Larga, que daba
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origen al distrito comercial. Alli vivia la clase media.
En las proximidades del rio, el barrio adquiria ya
cierto caricter de aldea. Enclavado entre la Calle Larga
y la montana se levantaba el cuarto distrito: el Barrio
francés. Este pequeno distrito, donde vivian unos cua-
tro mil latinos, eslavos y judios, gozaba de una pésima
reputacion. Su poblacién, confusa y abigarrada, halla-
base repartida en viejas casonas de madera que resul-
taban estrechas para sus moradores. Prédigo en calle-
juelas angulosas y tugurios malolientes, este barrio no
era precisamente el orgullo de Perla. Por encima de
toda la ciudad, como suspendido sobre ella y a la vez
dominandola, se alzaba un edificio monstruoso y des-
comunal. Sus altos ventanales apuntaban amenazado-
ramente en direccién a la campifa y sobre los hombres
que circulaban abajo. Apoyandose por uno de sus
lados contra la pared de roca, porosa y erosionada por
el tiempo, la gigantesca mole se extendia hasta el cen-
tro mismo de la ciudad, formado por la Plaza Mayor.
Era el Palacio, la residencia de Patera.

Limitada al norte por la cordillera, al este por el rio
y al oeste por la regién pantanosa, la ciudad sélo habia
podido extenderse hacia el sur. Alli, junto al cemen-
terio, atin quedaban grandes édreas sin construir: los
campos de Tomassevic, llamados asi en memoria de
su difunto ex propietario. Todos los intentos por edi-
ficar en esa zona no habian pasado de ser ilusorias
especulaciones: cuando ain no estaban techadas, las
casas se desplomaban irremisiblemente. Entre las rui-
nas sobresalia un horno de ladrillos abandonado, cuyo
aspecto evocaba el gigantesco mausoleo de algin fa-
raén o de uno de los grandes reyes de Asiria. Ningin
europeo podia establecerse al otro lado del rio, donde
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quedaba el Suburbio, pequena comunidad que gozaba
de privilegios especiales y a la cual dedicaremos un
capitulo entero.

Y ahora hablemos un poco de la poblacién, integra-
da por tipos muy bien diferenciados unos de otros.
Los mejores entre ellos poseian una sensibilidad su-
mamente fina y, casi diriamos, exagerada. Una serie
de ideas fijas —aunque no del todo obsesivas—, como
la mania de coleccionar y de leer, el demonio del juego,
cierta hiperreligiosidad y otras de las mil formas que
suele revestir la neurastenia refinada, parecian haber
sido creadas exprofeso para el Reino de los suefios.
Entre las mujeres, la histeria era una de las manifesta-
ciones mas frecuentes. Por su parte, el pueblo también
habia sido elegido teniendo en cuenta cierto tipo de
anormalidades o imperfecciones en el desarrollo. Ex-
trafios casos de alcoholismo, gente descontenta consi-
go misma y con el mundo, hipocondriacos, espiritis-
tas, temerarios rufianes, insatisfechos que andaban en
busca de emociones y aventureros viejos que trataban
de hallar la paz, prestidigitadores, acrébatas, refugia-
dos politicos y hasta asesinos buscados en el extranje-
ro, falsificadores de moneda y ladrones: todos halla-
ban gracia ante los ojos del Dueno.

Se daban casos en que incluso una caracteristica
fisica que saliera de lo comiin podia motivar una in-
vitacién al Pais de los suenos. Ello explicaba la gran
cantidad de bocios descomunales, narices arracimadas
y gigantescas jorobas que alli se veian. Finalmente,
habia también un elevado niimero de personas que,
debido a su oscuro destino, habian adquirido rasgos
psiquicos bastante extranos. S6lo después de conti-
nuos y graduales esfuerzos logré discernir los profun-
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dos matices caracterolégicos que solian ocultarse bajo
una apariencia aparentemente intrascendente.

El nimero promedio de habitantes oscilaba entre
las veinte y veinticuatro mil almas, que se renovaban
en forma constante gracias a los nuevos invitados. El
incremento por concepto de natalidad era prictica-
mente nulo. Los nifios no eran en general muy bien
vistos; se decia que no compensaban en modo alguno
todas las incomodidades que ocasionaban. La opinién
general sostenia que s6lo costaban dinero —muchas
veces hasta alcanzar la edad adulta—, y que en muy
raras ocasiones, cuando no de mala gana, estaban dis-
puestos a devolver lo que habian recibido. Ademais,
decian, casi nunca se mostraban agradecidos con sus
padres por haberles regalado la vida, sino que, por el
contrario, solian pensar que tal obsequio les habia sido
impuesto arbitrariamente. Una prole numerosa era si-
nénimo de penurias y preocupaciones. Que los nifios
son graciosos e inocentes era algo que, desde luego,
podia constatarse por los ejemplares existentes; sin
embargo, tampoco era un incentivo suficiente para
asumir la tarea de traerlos al mundo y educarlos. La
gente vivia alli en un animado presente y no en el
incierto futuro del que ningtn ser viviente ha sacado
provecho alguno. Nadie queria seguir arruinindose los
nervios ni contribuir al envejecimiento de su mujer
con nuevos hijos. Un hijo era lo miximo que se per-
mitian, y las familias que tenian varios los habian
traido de su pais de origen. Mis tarde habré de refe-
rirme, por lo insélito del caso, a un matrimonio con
nueve hijos. Ademis, cabe sefialar que la mayoria de
los habitantes del Reino eran lo menos adecuado para
convertirse en padres o en madres.
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Ain queda mucho por decir sobre aquellas institu-
ciones que confieren a todo Estado su caréicter espe-
cifico. Se mantenia, por ejemplo, un reducido ejército,
que cumplia su misién con sumo entusiasmo, asi como
un cuerpo policial realmente extraordinario, cuyo
principal radio de accién lo constituian el Barrio fran-
cés y el ya mencionado servicio de Aduanas. Todas
estas instituciones eran dirigidas desde el Archivo, un
edificio bajo y muy extendido: el mismo, en suma,
que habia despertado mi atencién cuando llegué. De
un color gris amarillento, cubierto de polvo y como
dormido, al mirarlo le venian a uno imperiosos deseos
de bostezar. Estaba situado en la Plaza Mayor y era
la sede oficial del gobierno. Una via férrea conectaba
todos estos puntos entre si, y una red de caminos
transitables, aunque cubiertos de hierba, conducian
hasta los valles més apartados de la regién montanosa.

Los habitantes del Reino eran, en su inmensa ma-
yoria, alemanes de nacimiento. Con su idioma podia
uno defenderse tanto en la ciudad como en el campo.
La gente de otras nacionalidades, en cambio, casi no
contaba.

Con esto creo haber dicho todo lo correspondiente
al presente capitulo, que habri de constituir, a grandes
rasgos, el telén de fondo de la verdadera historia.

T

o
it

CAPITULO 1III
LA VIDA COTIDIANA

I

Lo primero que llamé nuestra atencién fue la in-
dumentaria de los habitantes del Reino, tan cémica y
totalmente pasada de moda; hecho que podia adver-
tirse de manera muy especial en la llamada gente ele-
gante.

—Estos individuos siguen usando la ropa de sus
padres y abuelos —le dije en son de broma a mi
esposa. Altos sombreros de copa totalmente anticua-
dos, levitas de diversos colores y abrigos de grandes
cuellos componian la vestimenta de los senores. Por
su parte, las damas paseaban muy ufanas sus mirifa-
ques y unos peinados rarisimos y fuera de moda, pro-
tegidos por pequefas tocas y escofietas. jAquello pa-
recia una auténtica mascarada!

Pero nosotros también llamibamos la atencién y,
por lo tanto, nos vimos obligados a adaptarnos al cabo
de unos dias. Mi esposa no tuvo mas remedio que usar
una pequefia semicrinolina, y yo me enfundé, adop-
tando aires distinguidos, en una casaca entallada, un
chaleco con flores bastante escotado y una marquesota
a la 1860. No pude decidirme a hacer mayores conce-
siones. Rechacé indignado unos botines estrechos y
puntiagudos que pretendian imponerme a la fuerza.
Sin embargo, nos acostumbramos mas rapido de lo

i—l_—
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que habiamos pensado a estos cambios en el aspecto
exterior, de suerte que, poco después, yo mismo em-
pecé a mirar con cierta extraneza a los recién llegados,
vestidos de manera tan rara...

Aquel primer dia, mi preocupacién principal fue la
de encontrar lo antes posible un alojamiento adecuado.
Accediendo al deseo de mi mujer de que nos instala-
semos lo maés lejos posible del misterioso Palacio, nos
pusimos a buscar algo en la periferia de la ciudad.
Como era de todo punto imposible alquilar una de las
hermosas mansiones con jardin, nos dedicamos a re-
correr de arriba abajo la Calle Larga. Cuando ibamos
por la tercera vuelta, atrajo mi atencién una casa de
dos pisos y medianas dimensiones, provista de un
mirador en el piso superior. Tuve la impresién de
haberla visto en algtn lugar cuando era nifo.

—Aqui esti lo que andamos buscando —exclamé al
tiempo que la senalaba—. {Viviremos en el segundo
piso! —mi mujer estaba asombradisima por mi segu-
ridad—. ;Como puedes estar seguro de lo que dices?
—me pregunté esbozando una sonrisa burlona. De
mds estd decir que no pude alegar ningiin motivo; me
parecia simplemente algo natural. {Y gracias a Dios
tuve razén! En efecto, estaban alquilando un piso con
tres habitaciones y una cocina. Un peluquero, que era
al mismo tiempo administrador del edificio y tenia su
tienda en la planta baja, nos llevé a visitarlo. Los
aposentos ofrecian un aspecto cémodo y acogedor, los
muebles eran preciosos y el alquiler, médico. Nos
mudamos aquella misma tarde.

La casa pertenecia a un tal Lampenbogen, médico
de profesién.

LA OTRA PARTE 81

II

Fue asi como nos vimos convertidos en auténticos
habitantes del Reino de los suefios. Dia tras dia —al
menos durante los primeros meses— me veia obligado
a declarar infundadas mis antiguas sospechas de que
alli todo era como en mi pais. Tiempo después acabé
olvidando mi patria por completo. En el Reino de los
suenos se acostumbraba uno de tal modo a las cosas
mds inverosimiles, que al final ya nada llamaba la
atencion.

Aungque a decir verdad no me lo habia propuesto,
muy pronto encontré un empleo. Simplemente me
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cogieron por sorpresa. Al tercer dia se me presenté un
hombrecillo extremadamente vivaracho:

—Soy el editor y redactor jefe del Espejo de los
suernios, el diario ilustrado de mayor circulacién aqui,
y tengo mi propia imprenta —dijo en tono efusivo—.
iQué bien que haya llegado! Hace tiempo que venimos
esperando a alguien como usted. Castringius, nuestro
brazo derecho, se halla lamentablemente algo agotado,
por lo que ahora nos dedicamos a comprar e imprimir
cuanta xilografia antigua hay en Perla, supliendo asi
nuestra escasez de material grafico. Fijese, aqui tiene
el Gltimo nimero —y al decir esto sacé un diario—.
Cochem an der Mosel, el ministro Conde de Beust en
su circulo familiar, hindies en uniforme de gala...,
¢cree que es bonito?, ¢le parece onirico?, ¢lo encuentra
interesante? —exclamé indignado mientras agitaba y
estrujaba nerviosamente el periédico—. {No, amigo
mio!

Permanecié un instante pensativo y se enjugd el
sudor de la frente. De pronto sacé un contrato impe-
cablemente escrito. Sé6lo tenia que firmar: cuatrocien-
tos florines al mes durante todo el ano, entregase lo
que entregase. Era divertidisimo: jyo que nunca habia
visto un trato semejante! Claro que garrapateé mi
nombre en el acto; en el Reino de los suenos la gente
se decidia rapidamente y nadie sopesaba las cosas mu-
cho rato. Todos los negocios eran inseguros. Pero
ahora tenia ya un emplejo fijo, era dibujante en un
prestigioso periédico y, en una palabra, representaba
algo. Y eso era lo mas importante en aquel pais: re-
presentar algo, cualquier cosa... aunque fuese el papel
de un gandul o un vagabundo.

Mi redactor jefe destornillé alegremente el pufio de
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su bastén. Este, hueco por dentro, formaba un peque-
fio vaso que mi interlocutor llené con un buen trago
de aguardiente, salido del mismo bastén.

—iPor nuestro trabajo! —exclamé significativa-
mente.

—;Y triigame pronto algo sensacional y espeluz-
nante! Quiero elevar el nivel del diario —anadié en
tono esperanzado. Luego cogié el contrato con un
gesto de profunda satisfaccion, pidié permiso para
retirarse y salié contoneindose en su traje a cuadros
negros y blancos.

III

El que llegaba por vez primera al Reino de los
suefos casi no advertia el caricter fraudulento que
regia continuamente la vida econémica. A simple vista,
las operaciones de compra y venta se efectuaban alli
como en cualquier otro lugar del mundo. Sin embargo,
esto no pasaba de ser una simple y ridicula apariencia.
Toda la vida financiera era puramente simbélica. Nadie
sabia nunca lo que poseia. El dinero iba y venia, todos
gastaban y recibian, y el que menos habia practicado
ya el escamoteo, en muchos de cuyos trucos me inicié
yo también. Gran parte del éxito dependia, pues, de
la labia de cada cual. Embaucar al contrario era la clave
de todo. Al comienzo me asusté al comprobar el grado
de facilidad con que los habitantes del Reino sucum-
bian a cualquier sugestién, pero, de grado o por fuer-
za, yo mismo tuve que avenirme a ello e ir creyendo
cada vez mis tanto en mis propias ilusiones como en
las ajenas. La alternancia de dicha e infelicidad, de
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pobreza y de riqueza se daba alli con mayor celeridad
que en el resto del mundo: los acontecimientos se
precipitaban constantemente. Sin embargo, por grande
que fuera la confusion imperante, sentiase la presencia
de una mano fuerte. Tras las situaciones mdas inconce-
bibles a primera vista, se vislumbraba siempre su fuer-
za oculta. Era la misteriosa causa primera que lo man-
tenia todo en su lugar e impedia que el Reino se
desintegrase. Era el gran Hado que vigilaba cada uno
de nuestros pasos, una Justicia inmensa que, capaz de
penetrar hasta los pliegues mas reconditos de nuestro
ser, equilibraba siempre todos los acontecimientos. Si
alguien estaba desesperado y no veia salida alguna a
sus problemas, dirigia una intima plegaria a dicha ins-
tancia. Aquel poder ilimitado, cuya temible curiosidad
era como #n Ojo que escrutaba hasta el dltimo rincén,
poseia el atributo de la ubicuidad. Nada escapaba a su
mirada. La fe en El era lo tnico serio para los hombres
del Reino; todo lo demais era transitorio.

v

Quisiera ilustrar ahora nuestra actividad financiera
con ayuda de algunos ejemplos. Uno de los primeros
dias que pasamos en Perla se me antojé comprar un
plano de la ciudad. Me dirigi a una de las grandes
tiendas de objetos usados que habia en nuestra calle.
(Me parece que fue la de Max Blumenstich, que que-
daba al lado.)

—¢Un plano de la ciudad? Los nuevos todavia no
han llegado, pero me imagino que una edicién antigua
le serd igualmente util, ¢verdad? —luego, el depen-
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diente empez6 a hurgar y rebuscar entre un revoltijo
de cornamentas de ciervo, aranas de cristal y cofres
antiguos, pero no encontré absolutamente nada. Por
tltimo me trajo un horrible tintero de bronce colado.

—iLlévese esto, seguro que lo necesita! jTiene que
comprarlo, es una necesidad! Setenta y dos florines
solamente —y, con voz zalamera, sacé a relucir todas
sus artes persuasivas. Yo le di un florin y recibi una
tijera de unas por anadidura. Los recién llegados que-
rian aprovechar estas circunstancias para hacer su ne-
gocio, pero pronto se percataban de que no habian
contado con la huéspeda. El Hado de los suenos era
implacable: toda riqueza acumulada con avidez se des-
vanecia en un abrir y cerrar de ojos. Asi por ejemplo,
los mis listos tenian que pagar precios exorbitantes por
una serie de articulos de primera necesidad, de lo
contrario les llovian los mandatos postales, que, de ser
rechazados, traian consigo nuevas calamidades. Enfer-
medades, por ejemplo, y los honorarios de los médicos
eran entonces elevadisimos. Surgian acreedores que
nunca le habian prestado nada a uno y, sin embargo,
reclamaban su dinero. Y no habia manera de prote-
gerse contra ellos, pues presentaban testigos en el acto.
De este modo se compensaba siempre una cosa con la
otra, y nadie obtenia beneficios ni sufria pérdidas en
aquel extrano universo transaccional. El invisible cal-
culador no transigia nunca. En cuanto hube compren-
dido el insélito mecanismo, las cosas empezaron a
marchar bien para mi.

Catorce dias después de nuestra llegada vino a ver-
nos un criado de librea. Su amo —y mencioné un
apellido altisonante— esperaba con impaciencia los
cinco dibujos que me habia comprado: él tenia el
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encargo de recogerlos. ;Qué podia hacer yo? Envolvi
cinco de mis mejores apuntes y ademds escribi una
amable carta, presentindole mis excusas. ¢ Adénde se
dirigian aquellas cosas? No tenia la menor idea.

Diariamente visitaba el Café situado en la acera de
enfrente. En cierta ocasién, cuando volvi a casa, mi
mujer me sefialé una canasta gigantesca y repleta de
espléndidas verduras, esparragos, coliflores, fruta de
primera calidad y hasta dos perdices.

—Lo compré todo en el mercado de verduras. Adi-
vina cuinto me ha costado —me pregunt6 en tono de
jabilo.

—¢Cuanto?

—Veinte kreutzers todo.

Entonces di un respingo y le confesé que, en el Café,
habia tenido que pagar cinco florines por una caja de
cerillas.

Tan pronto tenia uno miles en los bolsillos, como
podia hallarse sin un céntimo. Después de todo, sin
dinero tampoco se pasaba tan mal. Bastaba con hacer
como si se estuviera dando algo. En algunas ocasiones
hasta se podia correr el riesgo de aceptar algo a cambio
de nada. Todo era siempre compensado.

Alli las ilusiones eran simple y llanamente realida-
des. Lo maravilloso del caso era que aquellas quimeras
surgian al mismo tiempo en varios cerebros. La gente
acababa por verse seriamente comprometida en sus
sugestiones.

Quisiera citar un caso tipico. Un préspero padre de
familia se despierta una manana convencido de estar
en la miseria mis absoluta. Su esposa se pone a llorar
y sus amigos lo compadecen. Ya llega el ejecutor del
auto de embargo, se procede a subastar el inmueble y
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tal vez el nuevo propietario se instale aquel mismo dia.
Varios mozos de cuerda mudan los enseres més indis-
pensables del ex propietario a una casucha destartalada
y paupérrima. Sin embargo, al cabo de un mes todo
habri vuelto a arreglarse, pues no faltarin nuevas cir-
cunstancias dichosas.

Las clases altas llevaban, claro esti, un tren de vida
lujosisimo. Sus infortunios, tan evidentes como su
opulencia, se daban a otro nivel. De ahi que la envidia
de clases no prosperase de manera especial. Cada cual
vivia consagrado a su trabajo y tenia sus propias ale-
grias y pesares. Uno podia darse por satisfecho si las
cosas marchaban a medias. En todo caso, lo cierto es
que los habitantes del Reino amaban su pais y su
ciudad. Yo trabajaba ya como dibujante del Espejo de
los suefios y, en el interin, habia realizado varios in-
tentos —al comienzo totalmente infructuosos— por
hacerle una visita a2 mi amigo Patera.

Lamentablemente, toda clase de barreras se oponian
siempre a la realizacién de mi deseo. Una vez me
dijeron que el Amo estaba tan ocupado en sus asuntos
que tenian orden de no dejar pasar a nadie. En otra
ocasién habia salido de viaje: realmente, era como si
algiin duende diabélico hubiese tomado cartas en el
asunto. Un dia oi decir que en el Archivo daban tar-
jetas especiales para solicitar audiencia. Alli me dirigi,
pues, sintiéndome tan culpable como un sedicioso
cuando atravesé el gran portén revestido de escudos
de armas. El portero estaba durmiendo. Traté de
orientarme por mi cuenta y riesgo y penetré en una
espaciosa antesala, donde habia entre diez y doce orde-
nanzas.

Pasé totalmente inadvertido por espacio de un cuar-
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to de hora, como si hubiera sido invisible. Por Gltimo,
uno de los empleados me pregunté en tono molesto
qué queria, pero en vez de aguardar mi respuesta pro-
siguié su interrumpida conversacién con uno de sus
vecinos. Otro, sin duda un poco més condescendiente,
se incliné hacia mi inquiriendo sobre mis propésitos,
mientras su rostro ajado y amarillento se cubria de
severas arrugas. Luego aspird unas cuantas bocanadas
de su larga pipa y, senalindome con ella la habitacién
contigua, dijo:

—iAhi dentro!

Un cartel colgado en la puerta decia: jNo llamar!,
y «ahi dentro» habia un hombre durmiendo. Bromas
aparte, tuve que toser tres veces hasta que la extrema
rigidez de su postura, que evocaba la de una persona
sumida en profundas cavilaciones, adquiriera algin
signo de vida. Luego fui recorrido por una mirada de
solemne desprecio y una voz ronca exclamé:

—¢Qué quiere usted? ¢ Tiene cita con alguien? ¢ Qué
documentos lleva consigo?

Alli no eran tan lacénicos como afuera, sino que,
por el contrario, las informaciones afluyeron como un
torrente:

—Para obtener una solicitud de audiencia necesita
usted, ademis de sus partidas de nacimiento, bautismo
y matrimonio, el certificado de escolaridad de su padre
y el de vacunacién de su madre. En el corredor de la
izquierda, oficina nimero dieciséis, tendrd que efec-
tuar su declaracién de bienes, grado de instruccién y
condecoraciones obtenidas. Un certificado de buena
conducta de su suegro seria también deseable, aunque
no constituya requisito indispensable.

A renglén seguido hizo un gesto altanero con la
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cabeza, volvié a inclinarse profundamente sobre la
mesa y se puso a escribir, segiin pude constatar, con
una pluma seca. Yo permaneci de pie, totalmente per-
plejo. «Por suerte no tenia que presentar también to-
das las facturas saldadas.» En medio de mi confusién
acerté a tartamudear:

—Tal vez me resulte imposible presentar todo lo
que me exigen. S6lo tengo aqui mi pasaporte. Yo vine
como huésped de Patera. Mi nombre es fulano de tal.

No bien hube dicho estas palabras, me llevé un
verdadero susto; el inflexible empleado se puso en pie
de un salto:

—Le pido mil disculpas. {Hace tiempo que le espe-
rabamos! Le conduciré de inmediato al despacho de
Su Excelencia.

Se habia convertido en la cortesia misma. ¢Debia
creer aquello de los dos corazones latiendo bajo un
solo pecho?? {No lograba entender absolutamente
nada!

Comenz6 entonces un interminable peregrinaje por
pasillos desiertos, oficinas donde la gente se incorpo-
raba precipitadamente al vernos entrar, como si los
hubiéramos cogido por sorpresa, salas vacias y gabi-
netes repletos hasta el techo de actas y expedientes.
Finalmente llegamos a una gran sala de espera, en la
que habia una variadisima gama de personajes sentados
en semicirculo. Mi guia y yo fuimos introducidos al
instante a una especie de sancta-sanctorum. Su
Excelencia estaba alli sentado, solo, y esperaba. Pese

2 Alusién a los versos 1112-13 del Fausto de Goethe:

Zwei Seelen wobnen, ach! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen; (N. del T.)

e ——— —————— S A
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a sus obsequiosas reverencias, el pobre empleado fue
reprendido en términos bastante duros y desapa-
recio.

Su Excelencia era un hombre sumamente distingui-
do, lo que podia conjeturarse ya por el mobiliario de
la estancia. Pero no sélo por esto, no; también habia
cosas que llamaban la atencién en su persona. Por
ejemplo, sus vestimentas hallibanse profusamente re-
camadas de oro y lucian una larga serie de distinciones
honorificas de todo tipo. Una ancha banda roja le
cruzaba el pecho en diagonal. No podria decir con
seguridad si en otras partes del cuerpo también llevaba
condecoraciones. Es probable que si. En todo caso, yo
nunca se las he visto.

Estabamos solos. A diferencia de los otros funcio-
narios del Archivo, éste era bastante amable. Me en-
cant6 su extrema benevolencia. Después de haberme
escuchado, replicé en tono condescendiente:

—iPor supuesto que si, mi estimado senor! La so-
licitud le seri enviada de inmediato —luego se levanté
y empez6 a hablar mecinicamente, como dirigiéndose
a un publico:

—iSefores! jSenores! En interés del bienestar pu-
blico y en salvaguardia de nuestro propio prestigio, el
gobierno ha decidido reconocer vuestra plena y abso-
luta responsabilidad. No tengo reparo alguno en pre-
sentar todas vuestras solicitudes ante la Instancia su-
prema. En lo que respecta al socorro de la indigencia,
siempre encontraréis en mi a un amigo dispuesto a
ayudaros. Nuestro préximo objetivo ha de ser el me-
joramiento de nuestro mundo teatral, tarea en la que
espero contar con vuestra decidida colaboracién. Las
experiencias por las que hemos pasado al liberalizar
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ciertas instituciones en el Barrio francés nos garanti-
zan... sefiores... estoy convencido de dirigirme a uste-
des desde el fondo de mi alma. Si... si... si...

El orador perdi6 el hilo repentinamente, y me lanzé
una mirada fria y de total aturdimiento. Lo ayudé a
salir de su atolladero despidiéndome de €l entre gran-
des reverencias y expresiones de gratitud. En el fondo
de mi corazén no sentia el menor respeto por el Ar-
chivo, y nunca miés volvi a interrumpir su tranqui-
lidad.

Lo que me tocé vivir alli sélo les pasaba a los recién
llegados. Mientras siguiera aquel camino, no obtendria
nunca algo positivo. Las solicitudes més urgentes eran
rechazadas por presentar errores formales de escasisi-
ma importancia. Por ese lado, uno podia tener la ab-
soluta seguridad de que sus proyectos serian siempre
desbaratados. Fue asi como la solicitud de audiencia
me fue, efectivamente, enviada, pero al dia siguiente
me informaron de que ya habia caducado.

Todo aquello servia, en el Estado de los suenos, para
crear simple y llanamente la ilusién parédica de un
cuerpo administrativo organizado. Si hubieran supri-
mido el Archivo las cosas no habrian marchado mejor
ni peor. Aquellas enormes pilas de expedientes —ad-
quiridos en todos los rincones del mundo— no tenian
nada que ver con el Reino de los suefios. Para decirlo
sin mayores rodeos: esa atmésfera impregnada de pa-
peles polvorientos era necesaria para producir una va-
riedad especial del homo sapiens, que habria de aportar
su nota de color a la policromia del conjunto.

El verdadero gobierno estaba en otra parte. Tras
estas experiencias abandoné por un tiempo la idea de

«_
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la visita, ya que, ademas, otras cosas acapararon total-
mente mi atencién.

A%

Atin tengo nuestra casa ante mis 0jos, tan clara y
tan precisa como si s6lo la hubiera visto hace unas
cuantas semanas.

En la planta baja quedaba la tienda del peluquero.
Este, que pasaba alli la mayor parte del tiempo, era un
solterén rubio y muy instruido, que usaba quevedos
de oro. La filosofia era la gran pasion de su vida: cada
vez que hablaba de ella daba rienda suelta a sus pen-
samientos. Sus conocimientos, con los que siempre era
sumamente prédigo, afluian entonces a raudales.

—iPodria contarle tantas cosas! —decia lanzando-
me agudas miradas.

Sabe Dios lo que el buen sefior pensaria de mi; el
hecho es que desde un comienzo gocé de su plena
confianza.

—Kant... Ese es el gran error. iJa, ja! No es empresa
facil ésa de ir circundando la Cosa-en-si. Ante todo,
el mundo es un problema ético y nadie me convencera
de lo contrario. Fijese usted, el espacio anda en galan-
teos con el tiempo: su punto de unién, el presente, es
la muerte o —lo que viene a ser exactamente lo mis-
mo— la divinidad, si usted prefiere. Situado en el mero
centro se halla el gran milagro de la Encarnacion: el
Objeto. Este, a su vez, no es otra cosa que la parte
exterior del Sujeto. Tales son los postulados funda-
mentales, caballero. En ellos tiene usted resumida toda
mi teoria.
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—Asi es, ya veo que es usted filésofo —solia repli-
car yo en senal de aprobacién.

El buen hombre vivia todo el tiempo en aquellas
elevadisimas regiones, y la peluqueria se habria ido a
la ruina de no haber sido por Giovanni Battista. Ver-
dad es que éste no era sino un mono, jpero qué espé-
cimen! Un animal ambicioso y dotado de un talento
fuera de lo comtn. Con un ayudante como él bien
podia uno elucubrar tranquilamente sobre el problema
ético. Giovanni habia pasado ya por todos los grados
del oficio. Su talento se revel6 un dia al hacer espuma
de modo bastante personal y arbitrario, y nuestro
peluquero, descubriendo en él al Sujeto, empezé a
utilizar su diestra mano. Su seguridad, destreza y ra-
pidez en el manejo de la navaja se habian hecho famo-
sas en toda la region. Los miércoles y sibados hacia
incluso visitas a domicilio. Muchas veces lo veiamos
bajar a grandes trancos la Calle Larga, muy serio y
diligente con su bolsa. Mas honrado e integro que
cualquier ser humano, el simio era el alma de aquel
instituto de belleza. Tan s6lo una cosa entristecia a su
amo: Giovanni tenia muy poco talento para la filo-
sofia.

—iEs usted un estoico! —le grité en cierta ocasién
el barbero, después de haberlo sermoneado largo tiem-
po. En su fuero interno albergaba la esperanza de
ganarlo para causas més dignas y elevadas.

Debo confesar que cada vez que pienso en mi pri-
mer ano en el Reino de los suenos, me invade un
sentimiento de honda melancolia. Por entonces todo
marchaba atn bastante bien; si, y hasta puedo decir
que mis dias més felices pertenecen a aquella época.
Estimulado por todas las cosas nuevas que veia, el
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trabajo se me hacia facil y agradable. Por las tardes, a
eso de las cinco, me encontraba con algunos conocidos
en el Café, desde cuya terraza se podia observar la
animacién callejera. Esta no era muy grande, pues los
habitantes de Perla preferian por lo general quedarse
en casa. El centro de la ciudad, sobre todo, presentaba
un aspecto bastante vacio y desolado. Sin embargo, y
pese a esta escasa vida callejera, lo que se veia acababa
convirtiéndose, gracias a su caricter intimo, en un
especticulo entranable. Poco a poco fui penetrando
mis profundamente en todo aquello. Encontré puntos
de apoyo, asideros mas o menos firmes en medio de
aquel torbellino.

Las casas desempenaron un papel muy importante
en este sentido. A menudo tenia la impresion de que
la gente estaba alli debido a esas casas y no viceversa.
Los verdaderos individuos eran aquellas construccio-
nes mudas y, sin embargo, de una significativa elo-
cuencia. Cada una tenia su historia particularisima: no
habia mis remedio que armarse de paciencia e ir le-
yéndola, paulatina y obstinadamente, sobre sus viejas
paredes. Aquellas casas diferian muchisimo entre si en
cuanto a humores y temperamentos. Muchas se odia-
ban mutuamente y querian rivalizar a toda costa. Ha-
bia algunas horriblemente grunonas y malgeniadas,
como la lecheria de enfrente, y otras que parecian algo
impertinentes y lenguaraces, como por ejemplo mi
Café. Algunos pasos calle arriba, la casa en que vivia-
mos era una tia vieja y quejumbrosa. Sus ventanas, que
miraban siempre de reojo, se me antojaban cargadas
de malicia y avidas de chismear. Mala, muy mala era
la gran tienda del sefior Blumenstich. En cambio, la
herreria situada junto a la tienda de productos lacteos
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lucia ruda y jovial, y la casita contigua que pertenecia
al inspector del rio, mostrabase despreocupada y cas-
quivana. Pero mi favorita era la construccién que hacia
esquina a la vera del rio: el molino. Tenia una cara
muy graciosa, totalmente enjalbegada y con un mus-
goso tejado a guisa de capucha. Mirando hacia la calle,
una gruesa viga sobresalia en la parte mis alta de la
pared como un magnifico puro. Sin embargo, al llegar
a la altura de los tragaluces su expresion se tornaba
algo curiosa y astuta. Este molino pertenecia a dos
hermanos. ¢O quizis ellos le pertenecian, como a una
madre sus dos tnicos hijos?

Podria seguir contando muchas cosas al respecto, si
tuviera la seguridad de que mis lectores llegasen a
interpretar su compleja interrelacién como yo deseo.
Asi, por ejemplo, después de algtin tiempo me parecio
notar que las casas de una calle constituian algo asi
como una familia. Incluso cuando habia pleitos inter-
nos, por fuera presentaban un aspecto unitario. Alli,
en la desolada ciudad de Perla, se me ocurrian ideas
que nunca habrian pasado por mi mente en otros
lugares del mundo civilizado. Pero mi compenetracién
con aquel mundo alcanzé un grado de especial intimi-
dad cuando mi olfato empezé a agudizarse prodigio-
samente. Esto sucedi6é ya al cabo de medio afio. A
partir de entonces, mi nariz se convirtié en arbitro de
mis simpatias o de mis rechazos. Me pasaba horas
recorriendo detenidamente los viejos rincones, hus-
meando y olfateindolo todo. El ejercicio de esta acti-
vidad puso a mi alcance un plano nuevo e ilimitado
de la realidad. Cada uno de esos objetos usados me
comunicaba algiin pequeno secreto. Mi esposa sonreia
con frecuencia al verme olisquear, con aires de cono-
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cedor, cosas tan heterogéneas como un libro o una
cajita de musica. Cierto es que me comportaba casi
como un perro, pero era algo que no podia explicar
con mayor precisién. Se trataba de un caso de hiper-
sensibilidad tan sutil que rayaba en lo inefable.

Al comienzo era un olor bastante definido, aunque
indescriptible, el que se fue propagando por el Reino
de los suenos, impregnindolo todo. Unas veces se
dejaba sentir con gran intensidad, otras resultaba casi
imperceptible. En los puntos de mayor concentracién
podia definirse aquel extrafio olor como una mezcla
de harina y bacalao seco. No lograba explicarme su
origen. Sin embargo, los olores particulares de cada
objeto eran mucho mis definidos. Me dediqué a ana-
lizarlos acuciosamente y al hacerlo solia experimentar
a menudo una fuerte repugnancia. La compania de
personas que de acuerdo a mi olfato despidieran mal
olor podia convertirme facilmente en un ser irritable.
No obstante, todos esos seres vivos y objetos en apa-
riencia inanimados hacian presentir, pese a su diversi-
dad y al hecho de haber sido reunidos en virtud de un
extrano capricho, un trasfondo unitario practicamente
inconcebible.

VI

Todo lo que uno veia en el Reino de los suefios era
opaco y confuso. Hasta qué punto era esto cierto pude
constatarlo un dia que me estaban afeitando. Giovanni
me atendia con su habitual elegancia y lo tnico que
alli molestaba era el aspecto, totalmente deslucido, de
su navaja y de la bacia de cobre.

r
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—¢Coémo es esto? —le dije al peluquero que, en
aquel preciso instante me estaba leyendo un pasaje
bastante dificil de la Monadologia de Leibniz—, su
asistente podria tener estas cosas en mejor estado, ¢no
le parece?

—:Cémo dice? —me pregunt6 asustado el gran
filésofo, con cara de alguien que acaba de caer de las
nubes.

—Quiero decir que esta bacia podria estar reluciente
y la navaja limpia.

—¢Y qué quiere que haga? Las cosas son como son
y no hay que darles vueltas. Siempre trato de evitar
las innovaciones.

Para echar por tierra sus teorias le senalé los espejos
y le dije:

—TFijese en lo impecables y brillantes que estan.

Entonces su filosofia le abandoné por completo y
se vio en un verdadero apuro.

—Cierto, los espejos —permanecié unos instantes
pensativo y luego anadid, titubeante y como si le cos-
tara mucho articular las palabras:

—iLos espejos no significan absolutamente nada!

Evidentemente, le resultaba penoso hablar del asunto.

—iNo queria ofenderle! —le dije en tono amable y
abandoné su tienda.

iPoco importaba! Tenia su encanto vivir en medio
de aquellas cosas viejas y oxidadas y no vacilo en
insertar aqui la siguiente carta, dictada totalmente por
mi estado de 4nimo en aquel momento. Ademas, con-
tiene la descripcién de una extrafia costumbre relacio-
nada con un culto al que habré de referirme luego. Se
trata del gran Hechizo del Reloj. Dicha carta estaba en
el cuaderno de apuntes hallado entre mis pertenecias
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tras la caida del Reino de los suefios. También encon-
tré en el cuaderno el catilogo de objetos sagrados que
detallaré mas adelante. Las demis hojas sélo estaban
emborronadas con trazos ilegibles, salvo la parte in-
terior de la cubierta, en la que habia esbozado a la
ligera un plano de la ciudad de Perla, anotando tam-
bién ciertos datos que me sirvieron para orientarme
los primeros dias.

Escribi aquella carta tres meses después de mi lle-
gada. Fue mi primer intento por establecer comunica-
cién con el extranjero. Al cabo de dos afios, la misiva
me fue devuelta con la marca: destinatario desconoci-
do. El sobre estd totalmente cubierto de matasellos y
anotaciones ininteligibles. Esa carta y el cuaderno de
apuntes son las tnicas pruebas de la existencia del
Reino de los suenos que puedo presentar a quienes me
visitan.

«Querido Fritz:

»Aunque te parezca increible, estoy en el Reino de
los suefios. Lo tnico que puedo aconsejarte es que lies
tus bértulos y te vengas aqui en cuanto recibas la
presente. Perla es un auténtico El Dorado para el co-
leccionista. La ciudad entera es un museo donde na-
turalmente hay mucha mediocridad, pero también pie-
zas extraordinarias. Hoy he visto un arcén gético ta-
llado, un par de candelabros de plata (del siglo XvI) y
uno de aquellos fabulosos bronces del Renacimiento
(muchacho montado en un toro, de nuestro Cellini)
que ta siempres andas buscando. La semana pasada
vimos cosas de porcelana increibles: prefiero no hablar
de los precios bajisimos, de lo contrario tendria que
empezar a preocuparme por tu salud. Cualquiera que
tenga algo de olfato puede encontrar esos tesoros dia
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a dia y a cada paso. Aqui sélo hay antigiedades; la
gente vive como nuestros abuelos antes de la revolu-
cién del 48 y el progreso nos tiene sin cuidado. Si, mi
estimado, somos conservadores y nuestros artesanos
son expertos en arreglar y restaurar objetos. De cada
cinco casas, una es una tienda de antigiiedades: vivi-
mos de cachivaches. También podras apreciar extrava-
gancias arquitect6nicas: el Palacio es una combinacién,
lograda sin mayores esfuerzos, de por lo menos veinte
estilos diferentes. Y ademads, uno va haciendo descu-
brimientos divertidisimos. jHay que ver para creer!
Para que comprendas la razén de mi buen humor te
contaré algo sobre la ltima gracia que he tenido opor-
tunidad de observar. Se trata del gran Hechizo del
Reloj, como lo llaman aqui. Escucha, pues: en nuestra
Plaza Mayor se levanta, sélida e imponente, una torre
gris, una especie de modesto campanile. El monumen-
to alberga un antiguo reloj, cuya esfera ocupa el tercio
superior. En aquel disco, que de noche esté iluminado,
vemos siempre nuestra hora oficial, y todos los demis
relojes de la ciudad y el campo se ponen en hora con
él. Pero esto no tendria nada de particular si no fuera
porque aquella torre posee, ademads, una extrafisima
peculiaridad, que es la de ejercer una atraccién increi-
ble y misteriosa sobre todos los habitantes. A ciertas
horas, el destartalado monumento queda rodeado por
verdaderos enjambres de hombres y mujeres. Los ex-
tranjeros permanecen atonitos al contemplar el extra-
fio comportamiento de aquella multitud. La gente co-
mienza a patalear nerviosamente sin dejar de mirar las
largas y oxidadas manecillas que giran en lo alto. Si se
les pregunta qué es lo que ocurre, se obtienen respues-
tas dispersas y evasivas. Pero el que observe la escena
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con mayor detenimiento advertird dos portezuelas de
entrada al pie de la torre, hacia las cuales convergen
todos. Cuando la muchedumbre es muy grande se
forman varias filas, y hombres y mujeres vigilan —fu-
riosos los unos y angustiadas las otras— que toda la
operacién se desarrolle dentro del orden previsto.
Cuanto mis avanzan las manecillas, mayor es la ten-
sién. Los congregados van desapareciendo uno tras
otro, y el que menos, quisiera quedarse dentro uno o
dos minutos. Los que luego salen tienen todos una
expresién de profunda satisfaccion y de felicidad casi
absoluta. No es, pues, nada raro que yo también sin-
tiera curiosidad. En cierta ocasién le pregunté incluso
a uno de mis contertulios del Café en qué consistia el
misterio del reloj, pero tampoco tuve suerte con él.
“Hablar de algo asi, me dijo, revela falta de tacto y
ademis es signo inequivoco de estupidez. Sin embar-
go, para que lo sepa de una vez por todas: jes el gran
Hechizo del Reloj! jAnéteselo!” Su indignacién no
hizo mis que aumentar mi curiosidad. Mi sospecha
inicial de que quiza se tratase de algin monumento
histérico, una cimara oscura o un pandptico, resulté
ser totalmente infundada. Por dltimo, decidi intentar
personalmente la experiencia y me llevé una triste de-
cepcidn. ¢Sabes lo que habia dentro? Ya veo que tus
expectativas también quedarin defraudadas. Se entra
en una celda pequena, angulosa y vacia, cuyas paredes
estan parcialmente cubiertas de enigmaiticos dibujos,
simbolos sin duda. Detris del muro se escucha el
poderoso balanceo del gran péndulo que hace: tic...
tac... tic... tac... Por encima de la pared de piedra fluye
continuamente un chorro de agua. Hice lo mismo que
el hombre que entr6 detris de mi: miré fijamente la
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pared y dije en voz alta y bien articulada: “;Agqui estoy,
delante de ti!” Luego hay que salir nuevamente. La
expresion de mi cara debié ser de total perplejidad.

»Las mujeres tienen su propia celda con entrada
independiente y senalada, como en todas partes, por
pequeiios letreros. Pero lo maravilloso del caso es que
a partir del dia en que tuve mi primera experiencia con
el reloj, empecé a sentir que el hechizo me iba envol-
viendo a mi también. Al comienzo sélo sentia un
pequefio tirén cuando pasaba junto a la torre. A los
pocos dias, mi inquietud comenzé a aumentar en for-
ma constante; era como si algo me empujara hacia alli.
De modo que decidi participar en el absurdo ritual,
ya que de nada servia oponerle resistencia. Y ahora
todo va bien. Han repartido torrecillas por toda la
ciudad, inspirindose en la de la Plaza Mayor. En el
campo, cada alqueria tiene su pequeno reloj en algin
rincon, segin dicen. Dia tras dia sigo yendo al mio a
la hora establecida. Asi es, riete de mi si quieres. “;Se-
fior, aqui estoy delante de ti!”

»La vida pictorica es mas bien pobre aqui. En ge-
neral, las obras de arte son apreciadas sobre todo como
objetos de uso. Hay unos cuantos pintores que andan
dispersos y de los cuales he visto lienzos oscuros y
finamente elaborados: un renuevo sin precedentes de
la antigua escuela holandesa. En casas de gente aco-
modada se encuentran a veces cosas excelentes: Ruys-
dael, Brueghel, Altdorfer y algunos primitivos. El ban-
quero Alfred Blumenstich, nuestro Creso y director
del Banco de los suefios, posee una valiosisima galeria
en la que figuran incluso un Rembrandt y un auténtico
Griinewald, cuya existencia ningin hombre sospecha.
El cuadro se titula: Los siete pecados capitales devo-
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rando al Cordero de Dios. Aqui nadie utiliza colores
vivos y el dibujo tiene mayor acogida. Tengo un pues-
to muy agradable en el Espejo de los suefios, periédico
ilustrado: cuatrocientos florines y buenas condiciones
de trabajo. Todavia no he conocido a mi Gnico colega,
el dibujante Nikolaus Castringius. Si decides venir,
podria encontrarte algin trabajo en el periédico.

»Disculpa que me interrumpa aqui. Espero verte
pronto.

»Tu viejo amigo, dibujante y sonador.

»P. S.—Puedes vivir con nosotros en una romantica
casita situada en las afueras de la ciudad. El ambiente
es de absoluta tranquilidad, como en el campo.»

Como se puede apreciar en la carta, mi estado de
inimo era a la sazén bastante optimista. Al final de
este capitulo describiré, hasta donde logre acordarme,
los aspectos sombrios del asunto, que ya por entonces
empezaban a perfilarse. De momento quisiera hacer
algunas observaciones sobre el culto, o lo que yo con-
sideraba como tal.

VII

Era éste un tema tan interesante como complejo.
Nunca llegué a tocar fondo en él, ni siquiera mis tarde.
Y, sin embargo, conjeturaba la solucién de mis de un
enigma. Asi pues, si mis investigaciones arrojan resul-
tados negativos no es culpa mia, ya que precisamente
en este punto un sino adverso desbaraté mis mejores
intenciones, redundando en perjuicio del botin obte-
nido.

LA OTRA PARTE 107

Todas las grandes religiones del mundo antiguo se
hallaban més o menos representadas en el Pais de los
suenios. No obstante, la vida religiosa era simple apa-
riencia, una supercheria que la gente culta no tenia
reparo en admitir como tal. Estos eran librepensadores
de gran inteligencia y no podian someterse ficilmente
a ningln esquema rigido e hieratico. Sin embargo, y
pese a que habia muchas mentes licidas entre ellos, les
quedaba siempre cierto residuo de religiosidad bajo la
forma de una creencia fatalista en la sutil equidad del
Destino, amén de todo tipo de ideas oscuras e incom-
prensibles. De éstas no podia burlarse nadie. Yo lo
hice una vez y pagué las consecuencias.

Cuando aiin no llevaba tres meses viviendo en Perla,
conoci un dia en el Café a un simpitico joven, el barén
Hektor von Brendel. Sus maneras, impecables y dis-
tinguidas, revelaban en él al hombre de mundo, un
poco neurasténico y aburrido, pero sin un pelo de
tonto. Fue la suave y siempre contenida melancolia de
su caricter lo que me atrajo en él desde un comienzo.
Poco después empezamos a vernos diariamente.

—Hace ya tres afios que est4 usted en Perla, Brendel
—le dije un dia que nos habiamos quedado solos en
nuestra mesa habitual—. Nadie me quitaré la idea de
que aqui, en el Reino de los suefios, existe alguna secta
religiosa secreta, una especie de orden masénica. ¢Sabe
usted algo al respecto? ¢Podria tal vez iniciarme en sus
misterios, ritos O usos?

Me lanzé una mirada de soslayo, tosié y me pre-
gunté secamente:

—:¢Qué es lo que le ha llamado la atencién?

—Oh, nada en especial, las ideas sobre el Destino
no son ningin invento reciente. Sin embargo, jese

I i
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ciego aferrarse al mismo modo de vida anticuado, esa
ausencia de sentido progresista y una serie de cosas
mis!... —le conté mi aventura con el peluquero y su
bacia de cobre. Me escuché atentamente mientras liaba
un cigarrillo y coment6 con una triste sonrisa:

—Para serle franco, estimado sefior, es verdad que
hay algo de eso. Pero, pese a todos mis esfuerzos, no
estoy mejor informado que usted sobre el particular.

—ijAji! —yo estaba desilusionadisimo—. ¢De
modo que no sabe usted nada? No se preocupe, puedo
guardar absoluto silencio si es necesario.

Brendel permaneci6 unos segundos pensativo, luego
dijo a media voz:

—Aqui hay ciertas cosas que son veneradas, pero
no sé si le servira de algo que le nombre algunos de
esos objetos sagrados.

—iOh, se lo ruego, higame ese gran favor! —le
imploré lleno de curiosidad.

—Pues vera: los huevos, las nueces, el pan, el queso,
la miel, la mantequilla, el vino y el vinagre son objeto
de especial veneracién.

—iAja! —exclamé exultante—, un higiénico culto
basado en los placeres del estémago. jMagnifico! —no
pude impedir un ligero tono de burla en mis pala-
bras—. ¢ Y por qué no el té, el café y el azicar?

Entonces Brendel me volvié la espalda y pagé. Una
violenta rifaga abrid la puerta del Café, dejando entrar
un aire caliente y himedo, cuyo olor a tierra se hallaba
fuertemente mezclado con aquel otro, excitante y ti-
pico del Reino de los suenos. Brendel salié haciendo
una ligera venia y adn vi su silueta a través de los
grandes cristales empafniados. Habia oscurecido.

No, no debi haber procedido de esa forma; con mis
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bromas habia dejado pasar una buena oportunidad. La
préxima vez actuaria con mds cautela.

Aquella religién no podia limitarse al culto de la
comida y la bebida. Poco después me enteré de que el
cabello, los cuernos, las pifas, los hongos y el heno
también eran cosas sagradas. Hasta los excrementos
del ganado caballar y vacuno tenian un significado
especial. Entre los 6rganos internos, el higado y el
corazén eran los mas importantes, asi como entre los
animales, los peces. Las pieles curtidas también ocu-

paban un rango misterioso en aquel universo jerirqui-
co donde, sin embargo, el hierro y el acero eran, al
igual que otras aleaciones, algo asi como las antipodas
de los valores antes mencionados. Con ellas sucedia
exactamente lo contrario: parecian simbolizar una se-
rie de peligros. Yo me enteré de todos estos detalles
por boca de unos cuantos campesinos y cazadores,
para lo cual tuve que hacer largas excursiones a campo
raso. Fui anotando toda la informacién que, con el
tiempo, logré obtener de aquella gente més bien lacé-
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nica, pero a fin de evitar digresiones iniitiles, no qui-
siera incluir aqui la lista completa. Quiza resulte inte-
resante mencionar un solo hecho. En los bosques y
pantanos habia lugares apartados donde ningiin cami-
nante se atrevia a entrar a la hora del crepisculo:
gozaban de una reputacién siniestra; y los habitantes
del Reino que no tenian nada que hacer alli se sentian
bastante contentos.

Tal vez se me habrian aclarado muchas cosas y no
hubiese andado tan a tientas si, al menos una sola vez,
hubiera visto con mis propios ojos el famoso templo
situado a orillas del lago. Segin todas las referencias
llegadas a mis oidos, aquel santuario debié de haber
sido una auténtica maravilla. Se alzaba a orillas del
Lago de los suenos, a un dia de viaje desde Perla.
Estaba rodeado de lagunas artificiales y de un tranqui-
lo parque. En aquel templo se guardaban, segin oi
decir, los tesoros mas preciosos del Reino de los sue-
fios. Habia sido construido con materiales nobilisimos
y de manera tal que el visitante tenia la impresién de
estar ante un monumento etéreo y como suspendido
en el aire. El gran salén estaba pintado de marron, gris
y verde, los colores de Patera. En una serie de apo-
sentos misteriosos y subterraneos habian colocado es-
tatuas simbélicas. Lamentablemente, el templo sélo
estaba abierto al publico una vez al ano, e incluso
entonces era necesario tener buenas recomendaciones
para poder visitarlo. Al comienzo abrigué la esperanza
de que los vinculos personales que me ligaban a Patera
habrian de facilitarme el ingreso. Sin embargo, la visita
que tenia pensado hacerle fue constantemente aplazada
hasta que, por ltimo, ocurrieron los sucesos.

Por mis que realizara exhaustivas investigaciones

K
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sobre la verdadera religion del Reino de los suenos,
fue muy poco lo que llegué a sacar en claro. jEra
realmente fatal la frecuencia con que yo mismo escan-
dalizaba a los demais!

En cierta ocasién fui invitado a casa del banquero
Blumenstich. Habiase reunido alli una apreciable can-
tidad de gente y la atmésfera era de grata animacion.
El duenio de la casa habia sido condecorado por su
gestion en favor de los bafios publicos, cuya instala-
cién promocionara activamente. Estaban, pues, cele-
brando aquella distincién con gran fasto.

Terminada la cena, los invitados se pusieron a fumar
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y a beber tranquilamente sus licores. «Aqui se halla
reunida la flor y nata de la intelectualidad de Perla»,
pensé, «si hoy no logro enterarme de nada, no lo haré
ya nunca mis». Entusiasmado por esta idea, rompi a
hablar de pronto sobre los enormes e infructuosos
esfuerzos que habia desplegado para llegar a conocer
la verdadera religion de los sonadores. Las palabras,
brillantes y persuasivas, iban fluyendo de mi boca
como impelidas por una fuerza interna. Cuando por
fin crei haber convencido a todos de mi ardiente cu-
riosidad, les rogué que me dieran alguna informacién.
Luego enmudeci, aunque tampoco hubiera podido se-
guir hablando, pues tenia la garganta seca. Todos per-
manecieron silenciosos, confusos y preocupados. Dos
sefiores ya ancianos, de porte distinguido y rostro
inteligente, vestidos con elegantes trajes estilo Bieder-
meier >, se retiraron al salén contiguo. ;Y pensar que
habia puesto en ellos mis maximas esperanzas! Final-
mente, el anfitrién me pregunt6, mientras se rascaba
las negras patillas:

—]Joven, ¢ha estado usted alguna vez en el Subur-
bio? No deje de darse una vuelta por alli —su voz
tenia un timbre agudo y de ligero rechazo.

Senti como si me hubieran quitado un peso de en-
cima. jPor lo menos alguien habia hablado! La con-

3 Término que, desde una perspectiva social, se aplica a la idea-
lizacién de la cultura hogarena burguesa en el ambito austro-aleméan
de la primera mistad del siglo Xix. En literatura se refiere a la
creacién satisfecha, antiheroica y apolitica, ubicable histéricamente
entre el movimiento patridtico de las guerras de liberacion y los
inicios del realismo que corre pareja con el romanticismo y la
corriente de la Joven Alemania. (N. del T.)
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versacién derivé luego hacia los temas mds anodinos.
Nadie parecia ya notar mi presencia. Tan sélo mi
redactor jefe, que también se hallaba entre los presen-
tes, dijo en tono conciliatorio:

—;Vaya, vaya! jEstos dibujantes! ‘

Pero eso tampoco me sirvi6 de nada. Sumido en
hondos pensamientos, regresé pronto a casa. «jNunca
lograré averiguar el secreto!», ex‘clamé enla noE:he.

Al pasar ante la torre del reloj me senti .atraldo. Y
el Hechizo del reloj, ¢guardaria acaso relacién con lo
que me interesaba saber? Mas preguntarse esto tam-
bién revelaba falta de tacto. Si no, ¢de dénde provenia
mi desconcierto? jEra evidente que habia vuelto a
comportarme como un enfant terrible! Ademas, ¢qué
tenia que ver todo esto con el Suburbio, aquella vieja
aldea situada mas alla del puente y de la que nadie se
preocupaba? jSimples subterfugios! jPero yo estaba
dispuesto a llegar al fondo de la cuestion! Y, cerrando
el pufio, me juré a mi mismo que lo haria.

VIII

Ha llegado el momento de que también diga algo
sobre el aspecto sombrio de nuestra vida, pues si no
el lector podria pensar que, a fin de cuentas, tc?do era
alli color de rosa. La vida placentera trajo también una
serie de experiencias desagradables. Para empezar con
la casa en que viviamos, diré que en el piso de abajo
se habia instalado una solterona vieja, la princesa de
X. Era mis fea que una rata enferma y ademis pen-
denciera como ella sola. Este personaje, que hizo
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pasar muchos malos ratos sobre todo a mi esposa, era
la quintaesencia de la tacaneria. Poseia muchisimo di-
nero, pero su vida transcurria en medio de un herme-
tismo tal que nadie sabia nada preciso sobre ella. Era
evidente que la anciana seforita encontraba gran sa-
tisfaccién en suscitar eternamente rifias. Cuando pa-
sadas las nueve de la noche me ponia a dar vueltas en
mi habitacién, ella daba una serie de golpes regulares
contra el techo de la suya, indicindome que deseaba
silencio. Cada vez que nos veia bajar las escaleras
empezaba a refunfunar. Ante la puerta de su casa habia
siempre una hilera de ollas y fuentes, destinadas a
recibir leche y otros productos similares. Una vez
tropecé en la oscuridad con una de sus ollas de barro
y se la quebré. jAquello fue un desastre! {Enemistad
declarada! Quiso hablar mal de mi hasta con el pelu-
quero, que, pese a su filosofia, atin sentia cierto respeto
ante Su Alteza. Sin embargo, un dia en que las cosas
fueron demasiado lejos y comenzé a insultar a mi
esposa en el vestibulo, arremeti abiertamente contra
ella:

—iCon la facha que tiene, mas parece usted la Prin-
cesa de la Mugre! —la vieja arpia estaba despeinada.
De algo sirvié mi ataque, pues a partir de entonces, la
sefiora, muy orgullosa de su origen noble, se retiraba
a sus aposentos cada vez que me oia. En cierta ocasién
lo hizo con tanta premura que dejé una de sus remen-
dadas pantuflas en la escalera. Yo la aparté de un
puntapié y, con gran sorpresa, vi rodar unas cuantas
monedas de oro por los peldafios. «jLadrén, asesino!»
chillé la dama, poniendo a toda la casa en contra
nuestra. Incidentes como éste ocurrian con harta fre-
cuencia. Sin embargo, si bien la bruja nos amargaba la

——
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vida sistematicamente, el estudiante nos la hacia atn
mas insoportable.

Este tenia una habitacién en el mismo piso que
nosotros y era un borracho empedernido. Su cara hin-
chada e inexpresiva presentaba varias cicatrices en las
mejillas, que parecian triplicar las dimensiones de su
boca. En cambio, su inteligencia no parecia sobrepasar
el tercio de la que suele fijarse como promedio en el
ser humano.

Resulta que nuestro vecino, que llevaba una sempi-
terna existencia nocturna, se equivocaba de puerta
cada vez que, borracho como una uva, trataba de llegar
a su cubiculo. Casi todas las noches nos despertiba-
mos sobresaltados al oir sus juramentos y aldabazos.
Muchisimas veces me vi obligado a pedirle explicacio-
nes por su comportamiento. Pero ¢de qué podian ser-
virnos sus disculpas? Las molestias seguian, y sélo
nuestro amor a la paz nos llevé finalmente a acatar lo
inevitable.

Y esto no era todo. Habia dias que parecian real-
mente embrujados. Para citar sélo unos cuantos
casos:

Una vez, a las cinco de la madrugada, llamé a la
puerta un albanil que llevaba un cubo de argamasa y
su juego de herramientas, afirmando resueltamente
que tenia el encargo de tapiar las ventanas de nuestra
casa. En otra ocasién, y ya bastante tarde, nos dieron
una serenata. Una orquesta de gitanos se instal6 de-
lante de nuestra puerta y, claro estd, después descu-
brimos que se trataba de un error. También acudian
visitantes con las solicitudes mas heterogéneas, o bien
nos traian objetos extrafos que nunca eran reclama-
dos. Una vez guardamos por espacio de catorce dias
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un paquete lleno de cortezas de queso. Cuando por
fin me decidi a tirarlo a la basura, aparecieron tres
oficiales a reclamar, en tono aspero, lo que ellos lla-
maban su propiedad. La mendicidad a domicilio era
algo comiin y corriente en Perla. Pero con frecuencia
nos ocurrieron cosas mucho mas desagradables. Por
ejemplo, una tarde, justo a la hora del crepisculo, se
nos presentd un grupo de hombres vestidos de negro
que cargaban un ataid. «Es aqui donde hay que en-
tregarlo, ¢verdad?», preguntaron en tono amable.
Mi pobre esposa qued6 impresionadisima con el su-
ceso.

No quiero insistir demasiado en todos estos malen-
tendidos, asi como tampoco en las constantes llamadas
a nuestra puerta. Sin embargo, a veces sucedian cosas
rarisimas y dificiles de creer. Para el servicio doméstico
habiamos contratado a una mujer ya vieja que venia a
trabajar por horas. Siempre andaba quejindose de do-
lor de muelas y nunca pude verla sin un pafuelo que
le envolvia la cabeza. Cocinaba muy bien y con bas-
tante gusto, cosa que, por lo demds, no era ninguna
hazana teniendo en cuenta la excelente calidad de los
productos alimenticios en el Reino de los suenos. Al
cabo de unas cuantas semanas, habria jurado que tras
las ajadas vestimentas se ocultaba una persona distinta.
Ya no era la misma criada anterior. Claro que a mi
mujer no le dije ni media palabra, pero, lamenta-
blemente, hubo cosas que también llamaron su aten-
cién.

—Opye —me dijo un dia—, creo que Ana se tifie el
pelo. Desde ayer la veo rubia, ¢no era morena antes?

—iAji, con que también es vanidosa! —repliqué
fingiendo una total indiferencia. No obstante, hacia
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tiempo que algo me olia a chamusquina en todo aque-
llo. Y un buen dia la cosa fue demasiado evidente. La
vispera nos habia servido una persona robusta y de
mediana edad; y ese dia, en cambio, la que puso las
fuentes sobre la mesa era una anciana diligente y con
cara de arpia. Mi esposa se aferr6 a mi y los dos nos
quedamos petrificados. —jPero si lleva el mismo pa-
fuelo! —dije tartamudeando a la vez que miraba los
ojos, agrandados por el panico, de mi cényuge.

Intercambiamos nuestras impresiones en voz su-
surrante: hacia un mes que ella también tenia una serie
de premoniciones siniestras.

—iNo, aunque haga el trabajo de diez personas, no
quiero tenerla en casa! jPrefiero hacerlo todo yo sola!

Tuve que despedir a2 Ana y me quedé en casa unos
cuantos dias. Finalmente hice un trato con el peluque-
ro para que, mediante una remuneracién, Giovanni
Battista viniese por las mafianas a ayudar a mi esposa
en las tareas domésticas. Las cosas marcharon muy
bien y mi mujer quedé contentisima con el inteligente
animal. Lo tnico que no le permitiamos tocar era mi
mesa de dibujo. Habia que andar con cautela, pues
como él mismo se consideraba un poco artista, conti-
nuamente queria ayudarme y mejorar mis trabajos.
Hasta donde pude, yo también colaboraba haciendo
las compras, pues habia que vigilar siempre a los ven-
dedores para no ser victima de sus engafios. En cierta
ocasién compré en el mercado dos costillas de cordero
a un precio realmente bajisimo. Cuando llegué a casa
y, lleno de orgullo, abri mi paquete, comprobé que en
vez de carne, contenia pequefas trampas de las que
ain colgaban colitas de ratén. «jDiantre, te han vuelto
a engatusar!», pensé para mis adentros.
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IX

iY luego aquellos ruidos! jEse horrible bullicio du-
rante toda la noche! jEra insoportable!

Desde el Barrio francés llegaban esporidicamente
pandillas con prostitutas salidas de las casas de citas.
Una algarabia sorda, de la que emergian gritos y sil-
bidos, se acercaba a nuestras ventanas y volvia a ale-
jarse. Los borrachos que salian del Café pronunciaban
largos monélogos, salpicandolos, en su delirio alcohé-
lico, de espantosos juramentos. jEra algo a lo que no
podiamos acostumbrarnos! Como las casas se alzaban
formando una serie de dngulos en las calles, sus sali-
dizos y sinuosidades hacian que cada palabra pronun-
ciada en voz alta fuese repetida varias veces por el eco.
Las voces chillonas que provenian del centro de la
ciudad eran recibidas y retransmitidas en un tono més
o menos estridente, sin que nadie supiese explicar su
origen. Luego volvia a reinar la calma anterior, hasta
que se empezaban a oir toses y risas ahogadas. Vagar
de noche por las calles de Perla era una auténtica
tortura. Las personas hipersensibles veian abrirse ante
ellos abismos espeluznantes. Quejas y gemidos de
todo tipo surgian de las ventanas enrejadas y de los
s6tanos. Tras las puertas semiabiertas se oian gritos
sofocados, que hacian pensar involuntariamente en es-
trangulaciones y crimenes de toda especie. Siempre
que, con paso temeroso, me dirigia a casa, escuchaba
detras de mi cientos... no, mas bien miles de carcajadas
y voces burlonas. Los portones de las casas abrian sus
enormes fauces ante el apresurado transeunte, como
queriendo devorarlo. Voces invisibles atraian hacia la
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orilla del rio; la tienda de Blumenstich esbozaba una
sonrisa sarcastica; la lecheria simulaba una trampa
oculta e insidiosa, y ni siquiera el molino permanecia
tranquilo, sino que parloteaba animadamente toda la
noche. Acosado por el miedo, muchas veces me refu-
giaba en el Café al regresar a casa. Entretanto, mi
pobre esposa, sola en el piso, también era presa del
panico cuando un armario rechinaba o un vaso se
rompia en mil pedazos. Creia oir palabras espantosas
que surgian de todos los rincones. Més de una vez la
encontré, a mi llegada, bafiada en un sudor frio, pro-
ducto de sus pavorosas alucinaciones. Aquellas noches
de insomnio ejercieron un influjo demoledor sobre sus
nervios: muy pronto empezd a ver por todas partes
fantasmas y sombras errantes.

Aquella sustancia indefinible no nos abandonaba
nunca: la oliamos y, finalmente, llegamos a sentirla
con todo el cuerpo. Durante el dia nadie veia nada. La
ciudad presentaba su aspecto habitual: muerta, vacia,
inanimada.

——‘—
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CAPITULO 1V

BAJO EL HECHIZO

I

Una noche que regresaba del Café subi uno a uno
los escalones que conducian a mi piso. Al oir la senal
convenida, mi mujer abrié la puerta. Tenia los ojos
llorosos y parecia muy afectada. Sobre la mesa vi el
estuche de cuero con el retrato de Patera.

—¢Qué hace esto aqui? ¢;Ha pasado algo?

—Le he visto... si... es el mismo! —dijo con voz
confusa y entrecortada—. Todavia sigo sin entender
nada, pero es imposible que me haya equivocado:
nadie mis puede tener esos 0jos.

—Pero por favor, sé un poco mis explicita.

Y en un tono jadeante e inconexo me conté lo
siguiente:

—Cuando regresaba del mercado quise doblar por
la Calle Larga... ya estaba oscureciendo, de modo que
apreté el paso para llegar ripido a casa. Entonces oi
un ruido de pasos precipitados detris de mi: era uno
de los faroleros que casi me rozé al pasar a mi lado.
Al punto se volvié hacia mi por un instante y me dijo
en voz baja «jDisculpe usted!» Qué cosa mas horri-
ble! Imaginate... era tu amigo Patera.

Las tltimas palabras fueron pronunciadas a voz en
cuello. Por sus mejillas rodaban gruesas ligrimas y,
prorrumpiendo en sollozos, oculté su cabeza en mi
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hombro. Yo mismo, terriblemente asustado y hacien-
do grandes esfuerzos por dominarme, intenté cal-
marla.

—Te habris equivocado —le dije en el tono mais
indiferente que pude—, jseguro que te has equivoca-
do! El crepusculo... en la semipenumbra es muy facil
enganarse. Ademds, jcomo se te puede ocurrir algo
semejante! No creerds que Patera, el propietario de
todo esto, va a lanzarse por las calles como un simple
farolero!

Mi voz era insegura; yo también estaba asustadi-
simo.

—iOh, no hables asi, que no haces sino empeorar
las cosas! Su cara no tenia expresion alguna; era como
una maéscara de cera, sélo los ojos... jHabia en ambos
un fulgor recéndito y misterioso!... jAtn me estre-
mezco cuando pienso en ellos! —su mano estaba ca-
liente y temblorosa, por lo que insisti en que se acos-
tara. Traté de distraerla un poco contindole los dlti-
mos chismes del Café, pero me di cuenta de que era
imposible apartar sus pensamientos de aquella expe-
riencia. Yo también tenia miedo.

La vida se iba tornando cada vez mis enervante y
endemoniada. Pese a la escurridiza uniformidad de los
dias, no teniamos un solo instante de reposo. Nadie
estaba seguro de lo que iba a suceder una hora después.

Poco a poco llegué a hartarme del Reino de los
suefos. Claro que la experiencia de mi esposa habia
sido una alucinacién. Mi amigo Patera tenia cosas mas
importantes que hacer que perder su tiempo en bro-
mas carnavalescas. Sin embargo, una alucinacién no
deja de ser un aviso: sus nervios torturados empezaban
a rebelarse.
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II

Por entonces conoci también a Nik Castringius. No
podria decir a ciencia cierta si le cai en gracia o no.
Habia tenido que renunciar a su puesto en el Espejo
de los suefios y ahora trabajaba en forma independien-
te. Me pareci6 una persona muy original y mucho mas
simpitico que los dos amigos con quienes venia al
Café: de Nemi y el fotégrafo. Castringius no sabia
disimular sus defectos: la envidia y los celos se le leian
en la cara. Sin embargo, este mismo hecho lo convertia
en una persona por completo inofensiva, cuyas facetas
positivas hacian su trato agradable. Es muy raro que
un individuo realmente malo llegue a ser artista: algu-
na que otra villania de vez en cuando, y de ahi no pasa.
Nuestras sensaciones no nos dejan tiempo para trapa-
cerias de alto vuelo. Ponemos nuestra alma al desnudo
en las obras que realizamos, de suerte que todos pue-
den ver perfectamente en qué clase de sinvergiienza
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hubiera podido convertirse tal o cual artista bajo de-
terminadas circunstancias. jEl arte es una vilvula de
seguridad!

Antes de mi llegada, Castringius se hallaba en la
etapa mds simplista de su carrera artistica. Tres o cua-
tro lineas a lo sumo y el cuadro estaba listo. Es lo que
él llamaba grandeza. Los trabajos mais importantes
llevaban por titulo: La cabeza, El, Ella, Nosotros, Ello.
Es preciso admitir que la imaginacién no conocia en
él barrera alguna. Por ejemplo, una cabeza en un flo-

rero... y uno no podia interpretar la obra como mejor
le pareciese. Poco después, cuando empecé a tener cierto
éxito, mi colega tuvo que aspirar a cosas mayores.
—Profundizar el tema, jésa es la clave! —solia afirmar
obstinadamente. Y entonces surgieron dibujos como: E/
insano papa Inocencio bailando el rigodon del Cardenal.
El dibujante tenia un pequeio taller en una buhar-
dilla del Barrio francés, que era el sector de la ciudad
donde podia vivir de acuerdo a sus gustos y caprichos.
Fue ahi también donde conoci a de Nemi. Este era un

-
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verdadero cerdo: lugarteniente de infanteria y cliente
asiduo de madame Adrienne. Sus ideas y preocupa-
ciones se limitaban exclusivamente a lo que alli
ocurria, y sus conversaciones casi nunca abandonaban
dicho tema. Andaba siempre con el uniforme sucio y
los ojos enrojecidos.

No es mucho lo que puedo decir sobre el fotégrafo.
Era un inglés de rostro largo, cabellos rubios como la
paja, levita de terciopelo y corbatin flotante. Todavia
trabajaba segin los procedimientos antiguos: re-
curriendo a la placa de colodién y respetando los diez
minutos de exposicién. En Perla atin no habian supe-
rado aquella etapa. Por lo demis, era un hombre ta-
citurno y le gustaba mezclar licores.

Ya me he referido antes al teatro. Anadiré que sélo
fui a él una vez. Representaban Orfeo en los infiernos
y el publico se reducia exactamente a tres personas.
Aunque la versién fue bastante buena, no puede de-
cirse que la velada fuera agradable. Los tres especta-
dores contribuyeron a intensificar atin mas el vacio de
la gran sala, en el que la musica repercutia de modo
siniestro. Los actores parecian trabajar para entrete-
nerse a si mismos. Yo estaba en una butaca de galeria
y, de pronto, tuve la impresién de que aquella sala
ennegrecida era el antiguo teatro municipal de Salz-
burgo, demolido mucho tiempo atris. Cuando yo era
un chiquillo de once anos, aquel teatro se me habia
antojado la quintaesencia de toda majestad y grandeza.
En cambio, lo que ahora veia no eran mis que bancos
de madera bastante usados, raidas butacas tapizadas de
rojo oscuro y estuquerias resquebrajadas. Enfrente de
la escena habia un palco enorme y oscuro sobre el que,
grabado en letras doradas, figuraba el nombre de ;Pa-
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tera! Mis de una vez me parecié ver brillar, en medio
de la penumbra, un par de puntos luminosos, dos
puntos muy cercanos uno del otro. De Nemi, que
parecia estar muy al tanto de todo lo que ocurria entre
bastidores, explicé un dia con lujo de detalles por qué
el teatro no lograba prosperar. «;Para qué necesitamos
un teatro en Perla? {Basta con el que vemos cada dia!»,
decia la gente y no iba a ningtn especticulo.

Por tltimo, se produjo la bancarrota. La compania
se disolvié y las actrices de menor categoria fueron
instalindose paulatinamente en el lupanar, donde con-
servaban sus antiguos trabajos como coristas, bailari-
nas, etc. Con el resto se formé una compaiiia de va-
riedades, subvencionada por Blumenstich. De Nemi
estaba contentisimo, pues le fascinaban los cabarets. A
mi, en cambio, el asunto me interesaba muy poco.

En el Café, el tabernero iba de mesa en mesa salu-
dando a los parroquianos con una sonrisa falsa y es-
tipida. Tan sélo se quedaba quieto ante los ajedrecis-
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tas, cuyo juego seguia con gran seriedad aunque no
tuviera la menor idea de lo que estaba pasando. jEra
tan ingenuo!... Yo bostecé y me puse a mirar por la
ventana. Junto al molino estaban descargando sacos de
trigo. Podia distinguir claramente a los dos propieta-
rios: uno de ellos, siempre alegre y risuefo, el otro,
reservado y de mirada torva. En cuanto a su aspecto
exterior, aquellos dos eran los personajes mas anticua-
dos de toda la ciudad: todavia usaban talegas y zapatos
con hebillas, como en los viejos tiempos.

Pas6 un carruaje en cuyo interior iba reclinada una
elegante dama.

—¢La conoce usted? —me pregunté de Nemi dan-
dome un golpecito con el codo—. Es la duefa de su
casa, la esposa del doctor Lampenbogen —luego se ri6
cinicamente y los otros contertulios también sonrie-
ron. El coche se dirigia a los bafios publicos.

Llamé al camarero para pagarle. Anton, un perfecto
tramposo, quiso darme dinero falso... asignados* de
la Primera Repitblica. Sin embargo, esta vez las cosas
no salieron como él hubiera querido, y tuvo que reti-
rarse haciendo una mueca sardénica.

III

Mi pobre esposa no pudo recuperarse ya mas de sus
estados de angustia. Fue empalideciendo cada vez mas,
sus mejillas se iban hundiendo dia tras dia y siempre

* Titulos que sirvieron de papel moneda en Francia durante la
Revolucién.
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que le dirigia la palabra de manera imprevista, reac-
cionaba con un nervioso sobresalto. Esta situacién no
podia prolongarse indefinidamente, y lo inico que me
hacia aplazar nuestra partida era el hecho de no haber
podido visitar ain a Patera. Era imposible pensar en
irse sin un permiso especial suyo. Yo habia presentado
ya diez solicitudes en el Archivo, pero de las instancias
superiores s6lo llegaron unas cuantas férmulas de con-
suelo, tales como: «Durante la actual temporada, el
Departamento de audiencias permaneceri cerrado por
vacaciones.» O si no: «En repetidas ocasiones hemos
precisado al solicitante que sélo las personas que de-
sempefien un oficio burgués, normal y respetable, po-
drin ser tomadas en cuenta para la eventual concesion
de una audiencia. Por tanto, le rogamos que tenga a
bien atenerse a estas inveteradas costumbres y buscar
uno de dichos puestos», etc. Yo estaba furiosisimo y
dispuesto a decirle a mi amigo toda la verdad sobre
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aquella casta burocratica, tan nociva para la comuni-
dad. «;Me las pagaran...!»

Otra circunstancia se oponia seriamente a nuestro
viaje de regreso: jNos habiamos quedado sin dinero!
Si senor: jsin dinero! No quedaba un solo céntimo de
los cien mil marcos.

—iLo tnico que nos faltaba! {Ya te lo habia anun-
ciado desde el comienzo! —le dije en tono amargo a
mi esposa cuando me di cuenta de nuestra situacién.
Cierto es que la pobre no tenia culpa alguna de lo que
nos habia sucedido, por lo que le ahorré lamentaciones
ulteriores. Poco importaba que nos hubieran robado
0 no, el hecho es que el dinero se habia desvanecido
y ahora dependiamos exclusivamente de mi sueldo.

De este modo fue llegando a su fin nuestro segundo
afo en el Reino de los suefios. Mi esposa era torturada
incluso de dia por sus horribles alucinaciones. Como
la cocina quedaba en la parte posterior de nuestro piso,
por una de sus ventanas se podia ver el patio interior
de la lecheria. En el centro de éste habia un gran pozo
Yy, un poco mds atrds, se abrian las dos puertas de un
establo.

—En ese pozo hay fantasmas —afirmaba mi esposa,
arguyendo que mids de una vez habia oido una serie
de golpes y bufidos extranos. Aunque yo no habia
notado nada, un dia me propuse hacer una inspeccién
para complacerla, y fui. Con el pretexto de que queria
visitar la lecheria, llamé repetidas veces a la puerta
hasta que un suizo, bastante duro de oido, vino a
abrirme. Reduje su morosidad mental con ayuda de
una suculenta propina, tras lo cual me grit6 al oido
que podia ver todo lo que quisiera y se retiré a su
cuartucho. Abandonado, pues, a mi mismo, pude dar
comienzo a mis pesquisas.
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Atravesé ripidamente una larga serie de aposentos
mal iluminados. El edificio entero se iba internando a
bastante profundidad bajo tierra, y la escasisima luz
se abria paso a través de pequenas claraboyas enreja-
das. Un gran nimero de vasijas llanas y redondas
cubrian largos vasares, y en las esquinas se veian cubos
de madera repletos de leche hasta los bordes. Un de-
pésito abovedado servia exclusivamente para guardar
diversos utensilios, y sus paredes se hallaban recubier-
tas de vajilla de hojalata, platos de madera y todo tipo
de tablillas. Empecé a buscar ripidamente el patio,
pero en vez de encontrar la salida hacia él, sélo logré
internarme en recimaras cada vez mas oscuras, donde
vi grandes marmitas que colgaban sobre fogatas extin-
guidas. Un fuerte olor a queso me hormigueaba en la
nariz y, de pronto, descubri una gran variedad de
moldes de todos los tamafios, alineados en forma re-
gular. Alli los tenia, pestilentes y viscosos, en medio
de aquel s6tano asqueroso, estrecho y alargado, cuyas
paredes enmohecidas estaban llenas de telaranas. «Por
aqui no puede ser», me dije y di media vuelta. Pero
no pude encontrar mi camino entre aquel cimulo uni-
forme de quesos, mantequilla y leche. Me perdi y fui
a dar a un sector del subterraneo que, aparentemente,
no era utilizado para nada. El techo abovedado era
bajo, y pude ver gruesos ganchos de los que pendian
cadenas de hierro oxidadas. La visibilidad era escasi-
sima y el suelo resbaladizo parecia seguir un ligero
declive. De repente tropecé con unos cuantos peldaios
viscosos y quedé sumido en una oscuridad total. jTi-
nieblas profundas y aire helado de s6tanol... en algin
lugar, arriba, son6 un portazo. jFelizmente tenia unas
cuantas cerillas en el bolsillo! Fue entonces cuando,
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por primera vez, percibi un ruido que llegaba desde
lejos, de muy lejos. Al principio me parecié un mar-
tilleo distante, pero su volumen empez6 a aumentar y
aumentar con misteriosa celeridad. A la luz de una
cerilla pude ver que me hallaba en una galeria. Me
invadi6 una angustia mortal. «Sal de aqui, jsal ripido
de aqui!», fue lo Unico que atiné a pensar. Me puse a
correr y, varias veces, mi cabeza choc6 contra las
paredes rezumantes. Mas el ruido aquel siguié aumen-
tando detras de mi, convirtiéndose en un traqueteo
horrible y acompasado que evocaba un galope. Mis
cerillas se iban consumiendo, pues la humedad del aire
no dejaba que la llama prendiera. El estruendo seguia
acercandose: era evidente que me perseguian. Por fin
pude distinguir claramente unos bufidos prolongados
que me hicieron estremecer hasta la médula. Por un
instante crei volverme loco. Me precipité hacia ade-
lante como bajo el impulso de un latigazo, mas las
fuerzas me abandonaron y cai de rodillas, casi al borde
del desmayo. En un postrer gesto de desesperacion
extendi mis manos hacia adelante como para conjurar
la inminente amenaza, mientras mis Gltimas cerillas se
extinguian, trémulas, en el suelo.

Mas ya lo tenia ante mi. Un viento helado me rozé
la cara y al punto distingui un caballo blanco y esque-
lético. Aunque sélo lograba ver su silueta borrosa,
pude advertir el catastréfico estado en que se hallaba.
El gran jamelgo, que parecia casi muerto de hambre,
hacia resonar sus inmensos cascos con desesperada
energia. Y asi, con su huesuda cabeza tendida hacia
adelante y las orejas gachas, la bestia pasé a mi lado.
Su ojo turbio y sin brillo se cruzé con los mios: era
ciego. Escuché el rechinar de sus dientes y cuando,
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temblando de miedo, lo segui con la mirada, vi brillar
sus grupas escorchadas y cubiertas de sangre. El furi-
bundo galope de aquel esqueleto viviente no conocia
tregua alguna. Cuando el repiqueteo de los cascos
empez6 a extinguirse, yo segui avanzando a tientas,
atormentado por el especticulo que ofrecia aquel
montén de huesos. Pronto columbré en la lejania una
llama de gas que parecia indicarme el camino. Sélo
podia distinguirla vagamente, pues me hallaba bajo los
efectos de un ataque nervioso. Mi lengua se habia
paralizado y mi cuerpo adquirié una rigidez pétrea.
Cuando el ataque hubo pasado, me dirigi a rastras
hacia donde brillaba la luz. Aparecié una escalera... y
otra luz. Entonces escuché voces humanas y penetré
en un recinto familiar. Me encontraba en el Café.
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Nadie advirtié mi llegada. Afuera empezaba a os-
curecer y ya habian encendido las luces. Me senté en
una mesa solitaria al fondo del sal6n, dispuesto a poner
orden en mis ideas, a tratar de comprender la horrible
experiencia y liberarme de la desagradable sensacién
de vértigo. No estuve solo mucho tiempo. Un sefior
de edad y de aspecto muy digno, que llevaba una
bufanda blanca en torno al cuello, se dirigié también
a aquel rincén, sentindose a mi mesa.

—Aqui se estd un poco més tranquilo —observé.

No obtuvo respuesta. Todo seguia dando vueltas y
mas vueltas en mi cabeza. Al cabo de un momento
dijo con voz suave y compasiva:

—Es la primera vez que esto le sucede. Se ve que
le ha afectado muchisimo.

Entonces levanté la vista. Habia algo tierno y ama-
ble en el aspecto de aquel hombre.

—¢A qué se refiere? —pregunté en tono cansado.

—iPues al Arrebato! jMire usted a su alrededor! —y
senald el interior del Café.

S6lo entonces me di cuenta de que también alli habia
ocurrido algo.

En relacién con el elevado nimero de visitantes,
reinaba en el local un insélito silencio. En todas las
caras se leia cierta confusién y agotamiento. —Pero
¢qué ha pasado aqui?>— volvi a sentir miedo.

—;Observe un poco a la gente! Aunque ya todo ha
pasado.

Empecé a sentir confianza en mi interlocutor, que
parecia una persona inofensiva y simpitica.
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—Noté inmediatamente que era su primera vez. jEs
una maldicién! —lanzé un suspiro. Los demais clientes
permanecian en un silencioso ensimismamiento; unos
cuantos cuchicheaban. De vez en cuando se oian al-
gunas palabras proferidas en voz alta... En el centro
del local alguien barria fragmentos de vidrio roto. Los
dos ajedrecistas semejaban mufiecos de madera, fasci-
nados uno con el otro. Le rogué a mi compaifiero de
mesa que me informase un poco sobre el origen de
aquella extrana atmésfera, pues yo no sabia nada. A
juzgar por sus hermosos rizos blancos, que iban muy
bien con sus ojos sentimentales y no exentos de cierta
picardia veleidosa, se trataba de un senor ya muy
entrado en los sesenta.

—No creo que lleve usted mucho tiempo en el
Reino de los suefos, o por lo menos no muchos afios
—empez0.

—iPronto hari dos!

Anton, que parecia haberse despabilado ya del todo,
nos trajo conac a una indicacién mia. El ambiente del
Café volvié a tomar su curso habitual y el anciano
afnadi6:

—Desde luego, es bastante dificil adaptarse cuando
uno ha vivido antes de otra manera. Todos vivimos
aqui bajo el hechizo. Lo queramos o no, existe un hado
ineluctable que gobierna nuestras vidas. Ademis, de-
beriamos estar contentos con él, pues podria ser mu-
cho peor. Tal como se presenta, al menos nos podemos
reir a veces del sensacional disparate. Hay muchos,
muchisimos que no siempre estin dispuestos a parti-
cipar. Por lo general, son los recién llegados los que
mas protestan. Pero cuando la oposicién interna con-
tra lo Inalterable se torna demasiado aguda, sobreviene
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el Arrebato. A todos les cae por igual y hoy ha sido
uno de esos dias.

Guardé silencio. Una sonrisa triste y resignada al-
terd por un instante sus facciones. Yo estaba sin habla.
Me hallaba tras las huellas de un enigma. ¢Seria tal vez
el gran Enigma que venia inquietindome hacia tanto
tiempo? Entonces le conté al anciano las cosas miste-
riosas y desagradables que me habian sucedido, inclui-
da mi dltima y terrorifica experiencia, que ain me
oprimia el corazén. No omiti ningtn detalle en mi
relato.

Mi companero me escuché con aire pensativo y
complaciente. Luego meneé ligeramente la cabeza y
se inclin hacia mi:

—DMi estimado y joven amigo: no haga especulacio-
nes innecesarias ni se rebele nunca contra su Voz in-
terior. Reconozco que tiene usted razén: aqui hay
misterios a cada paso, pero todos son inexplicables.
Los que pecan por exceso de curiosidad son los que
primero se pillan los dedos. Consuélese con el trabajo;
Perla es un lugar excelente para trabajar. Al comienzo
yo también sentia las mismas inquietudes que usted,
porque ha de saber que estd usted hablando con un
viejo amigo de la naturaleza y, como tal, créame que
padeci muchisimo con todas las cosas desnaturalizadas
que hay en este pais. Pero andando el tiempo uno
acaba por acostumbrarse a todo. Yo hace casi trece
afios que vivo aqui, ya me he adaptado y hasta en-
cuentro muchas cosas interesantes. El secreto es con-
tentarse con poco, pues incluso lo mis insignificante
puede deparar alegrias. Yo, por ejemplo, colecciono
piojos, si, piojillos del polvo —sus o;os se iluminaron
stibitamente y, esbozando una enigmatica sonrisa, ana-
di6 con gran vivacidad:
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—Ando en pos de una nueva especie. Si, el Archivo
encierra maravillas cuya existencia muy poca gente
sospecha. El despacho 69 es mi actual distrito de caza.
iSu Excelencia lo ha puesto graciosamente a mi dispo-
sicién, y en él tengo depositadas mis esperanzas! Pero
ahora debo marcharme.

No bien hubo dicho estas palabras, sacé de su bol-
sillo un viejo estuche verde del que a su vez salieron
unas gafas de concha, y se las puso. Antes de retirarse,
hizo una anticuada reverencia y se presento:

—Profesor Korntheur, zoélogo.

Lo segui con una mirada llena de simpatia. Su acti-
tud tan original, su abundante cabello cano que en-
cuadraba un rostro atractivo y atn rebosante de juve-
nil idealismo, la cuidada pulcritud de su vestimenta,
que incluia las polainas grises y los borceguies, toda
su persona, en suma, me habia causado una gratisima
impresion.

Pero yo estaba rendido por las impresiones de aquel
dia. Con un indefinido sentimiento de opresion subi
las escaleras de mi casa. Tal como me esperaba, mi
mujer yacia en el divin totalmente exhausta. No me
dijo nada y, por temor a angustiarme, se contuvo. Yo
también guardé un respetuoso silencio, pues no tenia
ganas de mentir.

Desesperado, estuve revolviéndome de un lado a
otro en la cama, creyendo oir ain aquel espantoso
galope y viendo ante mi un ojo inmévil y muy abierto.
¢Un hechizo? ¢Y el Arrebato? Intenté desentraiiar el
sentido de estas palabras. En efecto, jbastantes cosas
extraordinarias habian ocurrido ya desde mi llegada!
Pocos dias antes habia visto, detris de una casa, a un
grupo de pilluelos que hacian ruido con tambores y
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matracas. Al preguntarles la razén de su alboroto me
respondieron: «jEstamos tocando un acompafamien-
to!» A partir de entonces empez a amargarme tanta
estupidez. Todo evocaba en mi la idea de un manico-
mio. Al comienzo fue algo mais bien novedoso, nos
asoméabamos a la ventana y observibamos con curio-
sidad las burlescas escenas que se desarrollaban abajo.
Sin embargo, en los tltimos meses no se oyeron ya
mas risas en nuestro hogar. La salud de mi esposa iba
declinando en forma lenta y progresiva, mientras los
extrafios y misteriosos percances aumentaban dia tras
dia. Opté por no contarle toda la verdad a mi compa-
fiera, pues temia poner su vida en inmediato peligro.
Fui almacenando en mi interior todas mis cuitas, sin-
tiéndome solo y presa de una constante irritacion.
¢Adénde nos llevaria todo aquello? Yo mismo estaba

deshecho!...

v

Unos dias mas tarde iba caminando por la calle. El
Afio nuevo estaba ya a las puertas, aunque ello no
significase mucho en aquel pais sin invierno. Avanzaba
a lo largo de los conocidos edificios con ese paso
silencioso, vacilante e inseguro que uno termina por
adoptar en Perla, esperando a cada momento una de-
sagradable sorpresa. Unos cuantos faroles solitarios
me mostraban el camino: jla iluminacién ideal para un
Pais de los suefios! En medio de la penumbra general,
que difuminaba y agrandaba todas las formas, algunos
objetos adquirian a veces proporciones desmesuradas:
un poste, el letrero de una tienda, una cancela.
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Venia del antiguo convento gético de monjas, una
de cuyas alas albergaba un hospital infantil. Alli habia
adquirido dos botellas de vino medicinal que pensaba
darle a mi enferma. Al pasar ante la iglesia que inte-
graba el vasto complejo arquitecténico, adverti un bul-
to negro en la sombra del portal. Escuché unas cuantas
palabras ininteligibles y vi surgir el munén desnudo
de un brazo, que se erguia en actitud implorante.
Indiferente, arrojé un par de monedas al oscuro rin-
c6n, mas al instante me detuve como paralizado, jDios
mio, qué cara tan extrana se ocultaba tras los inmun-
dos harapos! Tenia que verla de cerca; una fuerza
secreta me impulsaba a hacerlo. De mala gana y con
bastante asco me incliné hacia la mendiga. No fue su
fétido aliento ni su boca desdentada lo que me retuvo,
sino aquellos ojos claros y horribles que me taladraron
el cerebro como los colmillos de una vibora. Llegué a
casa medio muerto y nerviosisimo. ¢Era aquello la
realidad o el monstruoso aborto de una imaginacién
superexcitada? Me sentia como si hubiera contempla-
do un abismo sin fin.

Incidentes como éste fueron minando mi resistencia
nerviosa. Tomé la firme decisién de visitar a Patera al
dia siguiente. Estaba dispuesto a entrar a la fuerza, ;a
gritar si era necesario! El era mi amigo y me habia
invitado. De él dependia que sucumbiésemos o no.
Los absurdos habitantes del Reino tenian sin duda una
falsa impresién de su persona. Si no, ¢por qué eran
tan timidos y daban respuestas evasivas cada vez que
yo hablaba del Amo? Mi amigo no merecia un trato
semejante.

Una estrella maléfica presidié nuestros destinos
aquel dia. Mi esposa se quejaba de fuertes dolores de
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cabeza, por lo que le apliqué unas cuantas compresas
frias y, agotado, me desplomé luego en la cama. En-
tonces —debia de ser ya la una de la madrugada—
oimos que llamaban y golpeaban insistentemente a
nuestra puerta. Enojadisimo, pensé de inmediato: «El
borrachin de al lado». Pronto oi que también vociferé
mi nombre varias veces seguidas. Ciego de ira ante
semejante falta de consideracién, salté de la cama, me
puse la bata y cogi el bastén que colgaba en una
esquina del cuarto. jEstaba dispuesto a hacerle peda-
zos! Abri la puerta, y alli estaba muy parado... lan-
zandome su tufo de cerveza en plena cara. Si acaso me
quedaban algunos puros —en préstamo, claro esti—,
y que por qué no le hacia el honor de una visita —mi
esposa también estaba invitada—, €l queria preparar
un grog.

Casi no podia contenerme de rabia.

—Oiga usted, sinvergiienza, ¢por qué anda siempre
molestando a los demas con sus estipidas chiquilla-
das? jLarguese de aqui, si no quiere que lo tire por las
escaleras, desvergonzado! —grité lo maés fuerte que
pude; estaba hirviendo de indignacién. Y él, con su
risa uniforme y aguardentosa balbuce6—: jAnda, va-
mos, ven aqui! —aferrindose a mi brazo y tratando
de arrastrarme consigo. Entonces perdi el control de
mi mismo. Con la velocidad de un rayo le asesté un
puntapié tan fuerte en la boca del estémago que rodé,
retorciéndose, por el suelo. ¢Como se atrevia a seme-
jante groseria? En mi interior las ideas se agolpaban
tumultuosamente.

«jHa llegado el momento de que presente mis que-
jas! {No hay prérroga que valga! {Voy a hacerme
justicia yo mismo! jYa no aguanto un minuto mds en



142 ALFRED KUBIN

esta maldita pocilga!» Imaginense mi situacién: hacia
semanas que venia soportando impresiones horroro-
sas, mi esposa enferma —cosa que no dejaba de preo-
cuparme constantemente—, el dinero desaparecido:
no veia sino enemigos y gente sarcastica por doquier.
Un odio salvaje contra todo el Pais de los sueios me
hizo entonces perder los estribos a tal punto que,
temblando de indignacién y vestido como estaba, bajé
a trancos la escalera y me dirigi a toda prisa al Palacio.
Queria exigir satisfacciones por el ignominioso trata-
miento que tenia que soportar constantemente, y poco
me importaba si, para ello, era preciso sacar a Patera
de la cama. Eché a correr por la Calle Larga en direc-
cién a la Plaza. Una espesa niebla lo envolvia todo y
los faroles semejaban puntos de luz amarilla. No vi
ningln transeunte, tan s6lo el pavimento himedo y
sucio. Iba corriendo en un estado de semidelirio, pen-
sando Gnicamente en qué términos habria de contarle
todas mis humillaciones a Patera. En voz alta fui far-
fullando diversas acusaciones, a la vez que se me
ocurrian frases elegantisimas y encontré conmovedo-
ras palabras para describir mis infortunios. Pero en-
tonces senti frio. Cuando miré cémo iba vestido, tuve
que reconocer que mi atuendo no era el mas apropiado
para visitar a un senor tan distinguido. Una bata vieja
y floreada, un camisén de dormir y una pantufla
—pues habia perdido la otra al correr— constituian
toda mi indumentaria. En la Plaza, la niebla se disip6
ligeramente: jalli estaba el Palacio! Como un gigantes-
co dado se elevaba hacia el cielo. El disco luminoso
del campanario simulaba una luna. La humedad y el
frio me hicieron recobrar el juicio, y reconoci que mi
proyecto iba a empezar de un modo absurdo. No,
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aquel no era el momento ni yo estaba adecuadamente
vestido para presentar una queja. En bata, con un
bastén de caminante y sin sombrero a la una de la
manana... ¢cudl seria mi aspecto? Mas calmado ya, di
media vuelta y busqué el camino de regreso a casa.
Quise hacerlo mis corto y tomé una calleja lateral. El
frio era realmente incémodo. Ademds, mi esposa es-
taria esperando con ansia mi llegada... pero manana,
jmanana si llegaria el desquite! A fin de calentarme
eché a correr a paso ligero. De pronto aparecié una
ventana iluminada; a ella dirigi mis pasos. {Misica, el
tecleo de un piano, voces roncas, cantos! Una luz
brillante llegaba hasta la calle. jDiantre, no podia de-
jarme ver en esa facha! Pero ya habian notado mi
presencia.

—;Oiga usted, acérquese un poco mis! —dos figu-
ras sospechosas me salieron al encuentro. Sélo enton-
ces cai en la cuenta de que me habia extraviado: estaba
en el Barrio francés.

Adn reinaba alli mucha animacién. A los pocos
minutos ya habia suscitado un interés enorme. Me
sentia avergonzado y de un pésimo humor. Todos se
rieron al ver mi extrafa indumentaria. Yo lancé unos
cuantos improperios y me puse rapidamente en mar-
cha, seguido por un tropel cada vez mayor de gente
que empezd a hacer bromas sceces. Comencé a inquie-
tarme por la forma en que acabaria todo aquello: no
lograba orientarme en esas callejuelas angulosas y mu-
chas veces sin salida. Era penosisimo, |y pensar que
Castringius habria vagado por ahi como en su casa!
iSi tan sélo hubiera sabido d6nde quedaba la comisaria
mis cercana! Pero al mirar a ambos lados sélo descu-
bria tabernas y antros de corrupcién inmundos. De



146 ALFRED KUBIN

todas las alcantarillas subian emanaciones mefiticas.
Entonces empecé a caminar lo mas aprisa que pude.
Un muchacho con la cara maquillada cogi6 una de las
puntas de mi bata y la rasgé hasta abajo. «Paff!», le
asesté una bofetada. jPero mas me hubiera valido no
hacerlo! jAquello fue mi perdicién! Lanzando toda
clase de aullidos e imprecaciones la multitud aquella
se precipit6 en pos de mi. Una mujer adiposa y gigan-
tesca me salié al encuentro y traté de ponerme una
zancadilla. Logré esquivarla dando un ligero salto, de
resultas del cual perdi el bastén. Ella se revolco en el
fango de la calle, quedindose con mi camisén como
trofeo. Este incidente me permiti6 ganar cierta ventaja,
si bien entonces me di cuenta de que mi vida estaba
en juego. Sali disparado como un galgo rabioso. Nun-
ca me habia sentido tan seguro de mi resistencia. Sin
embargo, el salvaje vocerio iba en constante aumento
a mis espaldas: medio Barrio francés venia pisindome
los talones y lanzando penetrantes silbidos. El suelo
tornabase cada vez mis rebaladizo y tuve que avanzar
con cuidado para no caerme. «Pronto estaré agotado,
no lograré escapar» pensaba, y el panico hacia latir
apresuradamente mis sienes. Luego empezaron a tirar-
me botellas y cuchillos; yo avancé zigzagueando por
las callejas y, al llegar a cada esquina, gritaba con todas
mis fuerzas: «jSocorro, policia!» Pero nadie acudia en
mi ayuda y detrds de mi oia las carcajadas sarcisticas
de la turba enloquecida. Con la boca abierta, desnudo
y desesperado, prosegui mi desenfrenada carrera. Nin-
guna esperanza de salvacion se ofrecia a mi vista. Fi-
nalmente —y cuando ya me hallaba casi sin aliento—
divisé una casa alta y angosta que cerraba la calle.
Todas las ventanas estaban iluminadas y en el umbral
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pendia un farolillo rojo. Como la puerta estaba abierta,
me lancé hacia arriba por una escalera muy bien alum-
brada. Las paredes estaban pintadas con colores bri-
llantes y ornadas de palmeras. En el primer piso sali6
a recibirme una mujer o, mis bien, una visién dulce y
solemne, envuelta en una larga bata de reflejos platea-
dos, con los cabellos sueltos y un par de brazos belli-
simos. No parecié muy sorprendida al verme en aquel
estado y dijo, sonriendo:

—iA mi cuarto no! {El sefior ha debido equivocarse,
el nimero cinco estd un poco mas alla!

Feliz y confundido al mismo tiempo ante tanta gen-
tileza, sélo atiné a balbucear, casi sin aliento, unas
cuantas disculpas, mientras cubria mi desnudez con las
manos. Luego abri la puerta que me habia indicado.
iDiantre! jAdentro habia dos mas, también en cueros!
Volvi a cerrar la puerta. El gentio hacia ya irrupcién
por la escalera. Primero aparecié un policia —jal fin
uno!— que aullé.

—:Dénde esti el tipo ése? {Voy a presentar una
denuncia! jHay que cerrar la casa! —luego llegé la
turba. Mi salvadora habia desaparecido y mis pies
banados en sangre, me parecian pesar un quintal cada
uno. Aspirando profundas bocanadas de aire subi unos
cuantos peldafios més y vi, escrita como una orden y
en letras mayusculas, la palabra salvadora: «jAqui!»
iUna vez mis la ayuda del cielo! Agotando mis dltimas
fuerzas abri la puerta y volvi a cerrarla, corriendo el
cerrojo detrds de mi. De momento me hallaba seguro,
aunque ya el gentio empezaba a traquetear la cerra-
dura.

—jAbran, abran! —chillaban cientos de voces.

Como una fiera acorralada miré ripidamente a mi
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alrededor, y una decisién subita y desesperada cruzé
por mi mente. A riesgo de sufrir una caida mortal, me
abri paso a través de una estrecha ventana tratando de
asir algo firme y resistente con la mano. jPerfecto, ya
lo tenia! Un cable... jun pararrayos! Y, con una segu-
ridad pasmosa cuyo origen no lograba explicarme,
empecé a deslizarme por él. A mi alrededor, la noche
yacia envuelta en una calma profunda. Entonces me
derrumbé: mis piernas no podian sostenerme mds
tiempo.

Habia caido en un muladar. Un barrendero me re-
cogié en una de sus rondas nocturnas, llevindome a
casa en su pestilente carruaje. Desde la ventana, mi
esposa pudo asistir a mi llegada. La pobre habia pasado
un horrible cuarto de hora, pues mi ausencia no habia
durado mis.

Unos dias después vi, en la calle, una pareja de
perros que jugaban con un fardo de vivos colores del
que colgaban cordones con borlas. Reconoci mi anti-
gua bata, que se habia paseado por toda la ciudad
como un objeto de nadie. Mi entusiasmo por la crea-
cién de Patera habia desaparecido definitivamente.

VI

Mi proyecto de presentar una queja ante la mixima
autoridad tampoco pudo cristalizarse en los dias si-
guientes. Nuestra casa ofrecia un aspecto lamentable.
Mis pies, heridos e hinchados, estaban envueltos en
sendos vendajes, y mi esposa no se levanté un solo dia
de la cama.

La casa de los Lampenbogen tenia un sétano en la

LA OTRA PARTE 149

parte posterior, donde vivia, en la miseria mas abso-
luta, una familia con nueve hijos. jNueve hijos! jAlgo
tunico en Perla! El padre era pendenciero y gandul que
ademis se hacia mantener por su pobre y esquelética
esposa, siempre embarazada. Esta nos atendia por en-
tonces, pues el mono sélo venia una que otra tarde a
visitarnos. Su llegada nos proporcionaba al menos al-
gunas horas de distraccién. Solia sentarse en la cama
de mi esposa, cogia su labor de punto con las patas
traseras y se ponia a tejer precipitadamente. Al mismo
tiempo le gustaba mirar algin viejo nimero del Espejo
de los suenos, que sostenia en sus patas delanteras.
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Nuestra criada actual traia a menudo a sus dos hijas
mayores, lo que me permitié corroborar el descubri-
miento hecho por mi esposa de que a los nifios nacidos
en el Reino de los suenos les faltaba la ufia del pulgar
izquierdo. La hijita de mi redactor jefe, asi como los
dos hijos de Su Excelencia, nuestro ilustre Presidente
del gobierno, tenian el mismo defecto. De modo, pues,
que en la familia de la buena senora Goldschliger
habia un déficit de nueve ufas.

En cuanto pude caminar nuevamente, lo primero
que hice fue ir a ver al médico. El agitado pulso de mi
esposa no me gustaba nada. Varias veces habia pensado
llamar al doctor Lampenbogen que, en su calidad de
propietario, venia a menudo a la casa. Pero como
siempre habia sentido cierta desconfianza ante los mé-
dicos, pensé que alli, en ese pais donde todo era in-
cierto, la prudencia seria lo mas indicado. «Un médico
es un comerciante como cualquier otro», me decia a
mi mismo. «Si alguien le encarga un par de botas a un
zapatero y éste reclama su paga sin haberlas entregado,
el cliente se reira en su cara. En cambio, a un médico
hay que pagarle siempre, aun cuando su intervencién
no haya aportado ninguna ayuda sino que, por el
contrario, s6lo haya resultado perjudicial.» Lampen-
bogen era un hombre rico. Poseia una magnifica resi-
dencia, una bella esposa y un gran carruaje. El alquiler
de la casa le reportaba un buen ingreso, lo que expli-
caba perfectamente su maciza gordura. {Cémo podia
salirle todo tan bien, Dios mio! (De todos modos,
corrian rumores de que su mujer era algo coqueta...)
Yo, en cambio, no era mis que un triste saco de
huesos...

Por fin vino el doctor. Envuelto en su abrigo de
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piel, entré en el piso como un cuadrado ambulante.
Mientras él examinaba a mi esposa, yo me entretuve
admirando su nuca. «jQué buen trozo para un asa-
do!», pensé con nostalgia antropofigica. Nos aconsej6
un cambio de aires: que pasiramos unas cuantas se-
manas en la montana. Mi estado de salud tampoco le
parecié muy satisfactorio. Cuando le repuse que pri-
mero queria visitar a Patera, me dijo: «;Serd mejor que
se olvide de eso!», y se marché...

Pronto estuvo lista nuestra pequena expedicién. La
sefiora Goldschliger empujé a mi esposa en una silla
de ruedas. En la Plaza Mayor, ante el edificio de
Correos, nos esperaban las diligencias, en las que fui-
mos cuidadosamente instalados. Luego chasqueé el
latigo. Al volver la cara ain pude ver el vientre tam-
baleante de la sefiora Goldschliger, en cuyo rostro
inexpresivo se dibujaba una sonrisa de despedida.

Inmediatamente detras de Perla cruzamos la linea
férrea. Queriamos ir a una aldea de las montanas,
donde nos habian prometido un buen alojamiento en
casa de un guardabosque. El camino, que se hallaba
en bastante mal estado, iba describiendo sinuosidades
a través de los temidos pantanos. También pasamos
por una ciudad en ruinas: restos de un pasado remo-
tisimo. Unos cuantos pelicanos fueron los tnicos seres

| vivos que logramos ver. Después de este despoblado,
la campina presentaba signos de vida y trabajo huma-
nos. Venian amplias y extensas dehesas, campos de
patatas e incluso viiedos. Atravesamos granjas muy
bien instaladas, cuyos techos de paja estaban ennegre-
cidos por el paso de los afios. En todas partes los
habitantes nos seguian con la mirada y algunos hasta
nos hacian sefales. Aquellos campesinos de aspecto

e e e ——




154 ALFRED KUBIN

rudo y vestidos de cuero solian sentarse en grandes
bancos a la entrada de sus casas; algunos estaban ta-
llando figuras de madera, tan redondas como ellos
mismos. Aunque la gran mayoria parecieran animales
encorvados, me gustaban mas que los habitantes de la
ciudad. Parecian menos descontentos y torturados.
Alli se habian desarrollado una serie de usos y cos-
tumbres misteriosisimos, que alin eran rigurosamente
observados. Al llegar a un punto la ruta se bifurcaba.
Una esbelta torre se alzaba como un dedo sobre una
capilla integramente decorada con frescos.

—El camino de la derecha conduce al Gran Templo
—nos explicé el postillén, senalando con el latigo en
la direccién indicada.

Luego entramos en un estrecho valle. Muy arriba,
en las escarpadas rocas, se divisaban con dificultad
algunas cabanas grises donde, segiin me dijeron, vivian
ermitafios de vida ascética.

Poco a poco fue oscureciendo; las nubes, que flo-
taban a baja altura, se aglomeraban formando enormes
masas grises como las que preceden a las tormentas.
El paisaje era ahora austero y solemne dentro de su
monotonia. Nos hallibamos al pie de la Montana de
Hierro, una zona que, en varias épocas del afio, resul-
taba peligrosa a causa de las violentas descargas mag-
néticas. Aquel dia también reinaba una gran tensién y
pudimos observar relimpagos esféricos que rodaban
en torno a la cumbre metilica.

—La montana es casi toda de hierro —nos dijo el
postillon. Era extrafo: ni siquiera en sus faldas se veian
matorrales o canaverales secos. Sélo ella levantaba su
oscura mole aherrumbrada, cerrando el valle.

De pronto, mi esposa no quiso seguir adelante. El
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aire de las alturas, me dijo, le causaba mayor opresion
que el de la ciudad, y no creia que aquella estancia en
el campo fuese, a la larga, beneficiosa para su salud.
Yo pensaba exactamente lo mismo; los cabellos se me
erizaban en esa atmdsfera cargada de electricidad. Lo
mejor seria, pensamos, dar media vuelta de inmediato.
Lo tnico que lamentaba era haber llevado hasta alli a
la pobre enferma. Nos detuvimos en una posada del
camino y esperamos el coche que nos llevaria a la
ciudad. Los posaderos brindaron toda clase de cuida-
dos a la calenturienta, ayudandola gentilmente a subir
al carruaje. Asi emprendimos el viaje de regreso. La
oscuridad nos cogid en el pantano, del que llegaba un
hedor fétido y soporifero. A la luz de los faroles del
coche pude ver una serie de tumbas islamicas, cuyas
lapidas, ornadas de turbantes, estaban casi sumergidas
en el cieno efervescente. La humedad del suelo difi-
cultaba la respiracién. Entonces se empezaron a oir
toda clase de susurros y misteriosos deslizamientos:
los demonios del pantano se ponian en movimiento.
Mi esposa comenzé a sentir escalofrios y se arrimé
atin mas a mi. Cuando llegamos a la ciudad eran las
dos de la madrugada. Entonces me di cuenta de que
volvia a casa con una moribunda.
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VII

Al dia siguiente quise ver al médico para contarle
nuestra frustrada expedicion. No estaba en su residen-
cia. Cuando volvi a casa llamaron mi atencién dos
figuras masculinas. Ambos seguian a una dama que
acababa de doblar por la Calle Larga, delante de mi.
Entonces los reconoci: eran mi vecino, el estudiante,
y de Nemi. En aquel momento, los dos parecieron
percatarse de que estaban persiguiendo el mismo ob-
jetivo. Ante mis ojos se produjo un violento encuen-
tro. No puedo decir con seguridad lo que ocurrié
entre ambos. S6lo vi que entraron en un zaguin os-
curo, de cuyo interior salié6 volando a los pocos ins-
tantes el sombrero del estudiante, que fue a caer en el
lodo callejero. A fin de pasar inadvertido y no moles-
tar, atravesé la calle lo mas ripido que pude. Y alli
estaba la dama perseguida, de pie ante el escaparate de
una biblioteca de préstamo. Me pareci6 haberla visto
antes. Su figura era esbelta, iba vestida con gran ele-
gancia y sobre su cuello erguiase un grueso moiio de
cabellos castanos. Se hallaba de espaldas a mi. No
parecia haber notado nada de aquella escena de caceria,
pues gir6 bruscamente y empez6 a caminar hacia don-
de yo estaba. Era la senora Melitta Lampenbogen. Me
puse a admirar el ritmo impecable y ondulante de su
paso, cuando de pronto su mirada se cruzé con la
mia... crei desvanecerme... era como si me hubieran
dado un golpe en el cerebro... jlos ojos de la vieja
mendiga!

Aquella noche transcurrié en medio de toda clase
de ruidos y pasos que subian y bajaban por la escalera.
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Imposible dormir. A las seis de la manana volvi a
escuchar rumores en el pasadizo. Sali a ver qué pasaba.
Tres hombres bajaban un atatd negro; la puerta de la
habitacién del estudiante estaba abierta de par en par.

En el Café decian que el estudiante habia sido apu-
falado en un duelo. Otro rumor comenzaba también
a propalarse: uno de los dos propietarios del molino
habia desaparecido, y se trataba precisamente del mas
joven, de expresién siempre alegre. Sobre el otro pe-
saba ahora la sospecha del fratricidio. Mas no se sabia
nada seguro.

—Dos inspectores de la policia criminal han regis-
trado el molino —me susurré Castringius en tono
confidencial. Andaba siempre en pos de noticias sen-
sacionalistas, pues queria regresar al Espejo de los sue-
sios. Un dibujo a color, La herida del estudiante, le
habia sido devuelto inmediatamente.

Yo también me hallaba en una situacién bastante
penosa: la senora Goldschliger no habia venido aquel
dia, por lo que decidi ir a buscarla a su madriguera.
Era ésta un cubiculo horroroso, cuya atmésfera estaba
impregnada de un hedor especialmente desagradable.
La comadrona me prohibi6 la entrada, diciéndome que
la noche anterior habia nacido un nifilo muerto. De
modo que acepté el gentil ofrecimiento de Hektor von
Brendel, quien puso a mi disposicién su criado —un
autémata viejo y gris— para efectuar todas las diligen-
cias necesarias. Hacia ya tres dias, desde que reconoci
el peligroso estado de salud de mi esposa, que vivia
realmente como atontado.

La ira y la excitacién habian desaparecido de mi
espiritu; ya no estaba en condiciones de dominar mi
situacién y sélo atinaba a dar vueltas y mas vueltas
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como un sondmbulo. Aletargado y apitico como un
perro vapuleado, corroido interiormente por la inquie-
tud, no sabia qué hacer con mi persona. No queria
quedarme en casa; imposible soportar la vista de aquel
especticulo que me destrozaba el corazén. {Sélo me
quedaba pasear, dar vueltas al aire libre! Describi un
amplio semicirculo en torno al Café y me dirigi a la
orilla del rio. Alli, junto a su silenciosa y huidiza
corriente solia pasar momentos sumamente gratos. In-
voluntariamente mi mirada tropezé con el molino, que
temblaba como si estuviese vivo. Borrosa e imprecisa
en medio de la vaporosidad circundante, como hecha
de alguna sustancia gelatinosa, su silueta se ofrecié a
mi vista. Del interior emanaba un extrano fluido que
me hizo vibrar hasta la punta de los pies. El molinero,
que se hallaba de pie tras una ventana polvorienta, me
lanz6 una mirada torva y cargada de odio.

Luego segui caminando al aire libre. Pasé ante el
matadero, el establo municipal y el horno de ladrillos.
El aire turbio y himedo y el melancélico croar de las
ranas se avenian perfectamente con mi estado de ani-
mo. Antes de darme cuenta habia llegado al cemente-
rio. Me detuve y encendi un cigarrillo. A través de la
puerta de hierro forjado pude ver las lipidas. Enton-
ces, un estremecimiento de terror recorrié mi cuerpo
y> rechinando los dientes, eché a correr por calles que
me eran atin desconocidas. Traté de reprimir la me-
lancolia que, en forma violenta, pretendia dominar mi
espiritu. Un frio sentimiento de desprecio contra todo,
y en especial contra Patera, se habia apoderado de mi.

—¢Dénde te escondes, verdugo? —exclamé mien-
tras cruzaba ripidamente una serie de parques vacios.
Mas los deshojados matorrales y arboles podados nada
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me respondieron. Segui avanzando a paso ripido, y
en mi carrera trastabillé varias veces en los charcos que
surcaban el camino. Impulsado por una ligera fiebre-
cilla, atravesé plazas y callejuelas por las que no re-
cordaba haber pasado nunca. Un miserable tranvia de
traccién animal, que més parecia un objeto decorativo
que un vehiculo destinado al uso publico, fue lo Gnico
que atrajo mi atencién. Ignoraba que aquel medio de
transporte existiese en Perla. Pero mi desorden emo-
cional era demasiado grande para detenerme mucho
tiempo en tales pensamientos, y, antes de que supiese
adénde me llevaban mis pasos, me hallé delante del
Palacio. Acababan de encender los faroles. En una de
las pilastras angulares de la Residencia habia una placa
de mirmol que atrajo mis miradas:

Audiencias con Patera para el piblico en general, dia-
riamente de 4 a 8 p. m.

Meneando la cabeza, lei varias veces la inscripcién,
pronunciindola a media voz para mi mismo. Una idea
bastante absurda cruzé entonces por mi mente: «Es
una broma terrible... pero somos demasiado estipidos
para entenderla.»

Fui presa de un ataque de risa convulsiva: hubiera
podido asesinar a Patera. Apoyindome en una colum-
na, traté de recuperar cierta compostura. Luego atra-
vesé el portal, tranquilo y como si nada hubiese ocurri-
do. Empecé a subir por unas escaleras anchisimas,
pensando en lo diminuta que debia lucir mi figura bajo
aquellas enormes bévedas. Segui subiendo cada vez
mds alto, y por las ventanas arqueadas pude contem-
plar la ciudad que yacia a mis pies. A mi alrededor
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reinaba un silencio absoluto; sélo se oia el eco de mis
pasos. Iba tan absorto en mis propios pensamientos
que no me di cuenta de la extrana situacién en que me
hallaba. Una insélita sensacién de alivio se habia adue-
fiado de mi: ain puedo evocarla claramente en mi
memoria. Fui abriendo puertas de enormes batientes
blancos y recorri una serie de espaciosos aposentos,
en cada uno de los cuales soplaban nuevas corrientes
de aire helado. «Seguro que aqui no vive nadie», iba
murmurando como en suefios. En cada salén habia
grandes armarios tallados y muebles cubiertos por
forros protectores. Una sola vez vi una figura esbelta
y delgada que, con paso rapido, se dirigié hacia mi.
Pero fue s6lo una ilusién: un espejo de pared que habia
reflejado mi propia imagen.

Cuando hube atravesado la infinita serie de salas y
aposentos, desemboqué en una inmensa galeria que,
aparentemente, conducia en sentido contrario. De las
paredes colgaban oscuros retratos en tamafio natural,
encuadrados por gruesos marcos de ébano, y a mi
derecha divisé una hilera de ventanas arqueadas. Al
fondo habia una portezuela baja que abri con suma
cautela. Penetré entonces en un salén vacio, de media-
nas dimensiones y recubierto de un material sélido y
plomizo. La penumbra impedia distinguir las cosas
con claridad, pero al punto me di cuenta de que no
habia otra salida: aquél era el altimo cuarto. Y sélo
entonces me detuve a pensar unos instantes en lo que
realmente queria. Alli no habia nada... reinaba un si-
lencio sepulcral.

Ya me disponia a dar media vuelta, cuando de todas
partes empezd a llegar aquel olor caracteristico que
tantas veces habia sentido en ese pais. Con creciente
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intensidad fue embalsamando toda la habitacién y, de
pronto, escuché algo asi como una risa seca y apagada.
jIncreible! sobre la pared de enfrente vi el rostro de
un hombre dormido. Como ya mis ojos se habian
acostumbrado a la penumbra, pude distinguir entonces
una figura vestida de gris, echada en una cama elevada.
Di un paso adelante... Una cabeza de dimensiones
insolitas, que reconoci como la de mi amigo Patera.
Cualquier error quedaba excluido de plano: jhabia
mirado tantas veces su retrato! Rizos oscuros rodea-
ban la pélida tez, los parpados estaban firmemente
cerrados, sélo la boca no cesaba de contraerse, como
si quisiera hablar. Perplejo, contemplé la belleza simé-
trica y extraordinaria de aquella cabeza. Su frente am-
plia y bien distribuida y la poderosa base de la nariz
hacian pensar més en un dios griego que en un ser
humano vivo. Una profunda expresion de dolor re-
corria todos sus rasgos.

Entonces escuché un murmullo de palabras, pro-
nunciadas en un tono bajo y precipitado.

—Te quejas de que nunca puedes venir a verme y
sin embargo yo siempre he estado a tu lado. A menudo
he observado cémo me insultabas y dudabas de mi.
¢Qué puedo hacer por ti? jDime tus deseos!

Y se call. Reiné un profundo silencio; yo sentia la
garganta seca y s6lo acerté a decir, con grandes esfuer-
Z0s:

—jAyuda a mi esposa! —la cabeza se incorporé un
poco. Lenta y pausadamente, Patera fue abriendo los
ojos. Un horrible sentimiento de impotencia se apo-
der6 de mi en el acto. Firme e impertérrito, hube de
seguir la evolucién de esas terribles miradas. No eran
ojos humanos: parecian dos discos de metal claros y
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relucientes, que brillaban como pequefas lunas. Inex-
presivos y carentes de vida, los dos puntos luminosos
estaban dirigidos hacia mi persona. La voz susurrante
dijo:

—;Os ayudaré!

La figura se incorpor por completo y su cabeza se
incliné hacia mi como la miscara de una medusa.
Hechizado, incapaz de efectuar el menor movimiento,
s6lo atiné a pensar: «/El es el Amo, él es el Amo!»
Entonces me fue dado asistir a un especticulo indes-
criptible. Los ojos volvieron a cerrarse y el rostro
adquirié una animacién siniestra y aterradora. Su jue-
go gestual fue cambiando como los colores de un
camaleén, cientos... no, miles de veces y en forma
ininterrumpida. Con abrumadora celeridad, el rostro
aquel fue adoptando sucesivamente los rasgos de un
joven, de una mujer, de un nifio y de un anciano. Se
volvié gordo y enjuto, le salieron excrecencias como
a un pavo, se redujo a su minima expresion y, al cabo
de un instante, se hinché y estiré con orgullo, expre-
sando alternativamente escarnio, bondad, malicia y
odio. Se llené de arrugas y luego se torné liso como
una piedra: era como un inexplicable secreto de la
naturaleza, del que no podia separar los ojos. Una
fuerza magica me mantenia atornillado en el sitio, y
por mi espalda se deslizaron escalofrios de panico.
Luego empezaron a sucederse las cabezas zoomorfi-
cas: primero la de un ledn, cuyo hocico fue agudizan-
dose hasta adquirir la expresién astuta de un chacal;
sigui6 transformindose ora en un potro salvaje de
espumantes ollares, ora en un ave, ora en una serpien-
te. Era horrible; yo queria gritar y no podia. Tuve que
contemplar todas aquellas figuras grotescas y abomi-
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nables, que tan pronto aparecian banadas en sangre
como adoptaban una timida expresion de picardia.
Finalmente, la agitacién empez6 a calmarse. Su rostro
fue atin iluminado varias veces por unos resplandores
intermitentes, los deformes visajes desaparecieron y
nuevamente vi durmiendo ante mi al hombre Patera.
Tan sélo sus arqueados labios seguian vibrando con
f~ebril agitacion. Entonces volvi a oir aquella voz extra-
fa:

—iComo ves, yo soy el Amo! Yo también vivia
desesperado hasta que, con los restos de mi fortuna,

forjé un imperio. jAhora soy el Amo y Sefior abso- |

luto!

Yo estaba conmovidisimo, y, sintiendo una profun-
da compasién por él, dije no sin cierta dificultad:

—¢También eres feliz?

Pero ya el rayo me habia alcanzado, paralizindome
por completo. Muy cerca de mi vi los terribles ojos.
Patera habia descendido y tenia mis manos entre las
suyas. Yo estaba como si, por dentro y por fuera, me
hubieran cubierto con una capa de hielo. Entonces
exclamé:

—iDame una estrella, dame una estrella!

Su voz habia adquirido cierto tono lisonjero, que
fascinaba y atraia al mismo tiempo. Vi brillar sus blan-
quisimos dientes; sus movimientos me parecieron len-
tos y perezosos. No entendi casi nada de lo que dijo
con aquella voz ronca y cascada. Su pecho se hinché
y las venas de su pélido cuello parecian estar a punto
de estallar. De pronto, el rostro adquiri6 un tinte
grisdceo como el de la pared y sélo los ojos, enormes
y prominentes, siguieron brillando y ejerciendo sobre
mi su inexplicable hechizo. Un dolor realmente mons-
truoso e inhumano debia de corroerle por dentro.
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Patera se irgui6 por completo y sus manos se aferra-
ron al vacio. Entonces cay6 una cortina entre los dos.
Sélo alcancé a oir un estertor inarticulado y la sorda
caida de un cuerpo.

Cuando di media vuelta, tuve que apoyarme contra
la ventana pues me habia invadido una parilisis total
que, partiendo de la lengua, se iba extendiend.o por
todo el cuerpo. Abajo, en la Plaza, hombres y animales
adoptaron por un instante la rigidez de la madera. Pero
s6lo un instante, luego recuperaron su ritmo normal.

En cuanto recobré el control de mis movimientos,
me precipité hacia la salida con el profundo conven-
cimiento de estar loco.

VIII

Llegué a casa cansado y sin fuerza alguna para poner
en orden mis ideas. Lampenbogen estaba alli, aunque
parecia ya a punto de marcharse. Nos habia traidg una
hermana enfermera del convento. Cuando me vio, el
doctor me llevé inmediatamente hacia el alféizar de la
ventana y empezé a hablarme en tono serio, pero yo
no estaba en condiciones de captar el sentido de sus
palabras. La profunda calma que emanaba de su per-
sona me hizo sentir mejor.

—Y nada de perder las esperanzas —me decia—. Es
un fuerte ataque nervioso, tal vez la crisis... Ademas,
todavia es muy posible que la sefiora sobreviva a este
ataque. No hay que perder las esperanzas. En caso de
que surgiera alguna complicacién no vacile en llamar-
me, incluso de noche. De todos modos, manana vol-
veré a pasar.
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Se marché. Como ya he dicho, no sabia exactamente
lo que habia pasado ni por qué me habia hablado en
ese tono.

Activa y silenciosa, la enfermera entraba y salia de
la habitacion llevando pafios y jofainas. Me sentia real-
mente medio muerto, incapaz de efectuar por mi mis-
mo cualquier accién razonable. Desconcertado y cons-
ciente de mi inutilidad, no hacia mas que recorrer el
piso de un extremo a otro. Era evidente que el estado
de mi esposa no podia ser muy grave. Cuando en
cierto momento me acerqué con timidez y de puntillas
a la cama, la vi profundamente dormida. Su aspecto
era incluso mejor que el de las dltimas semanas: se la
veia mas llena y un ligero carmin animaba sus mejillas.
Luego me puse a hablar con la hermana enfermera:
durante mi ausencia la enferma habia sufrido un ata-
que, una especie de paralisis cerebral. La monja sélo
respondia con monosilabos; por la tarde empezé a
rezar en voz baja. Poco a poco me fui dando cuenta
de la terrible gravedad de la situacién. En medio de
mis confusos pensamientos, ocupados atin con el Se-
fior del Reino de los suenos, acudieron inesperada-
mente a mi memoria los escalofrios que mi esposa
habia sentido cuando volviamos aquella noche en la
diligencia. Sin embargo, no podia imaginarme lo peor,
ni queria creerlo.

Pasé toda la noche en vela acurrucado en el divin
de la habitacién que me servia de gabinete de trabajo.
Por la madrugada me levanté y contemplé un momen-
to el retrato de Patera. La enferma parecia estar en
completa calma; s6lo una vez, durante la noche, la oi
proferir unas cuantas palabras. Hacia las nueve de la
mafana entré en su cuarto, que ya habia sido conve-
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nientemente arreglado y ventilado. Mi esposa me mir
sorprendida, era evidente que le resultaba dificil reco-
nocerme. A pesar de su buen aspecto se hallaba suma-
mente débil y apenas pude entender sus palabras. La
hermana estaba contenta con la forma en que habia
pasado la noche: la fiebre habia cedido y la paciente
se veia, efectivamente, mucho mas fresca y reposada.
Luego, la enfermera nos dej6 solos unos instantes
para hacer algunas diligencias. Me senté al borde de la
cama y cogi las blancas manos de mi esposa entre las
mias. Lleno de esperanzas y dispuesto a ahorrarle el
esfuerzo que para ella significaba hablar, le conté todo
lo que supuse podia distraerla un poco. Le hablé del
templo a orillas del lago y de todas sus maravillas, asi
como de las joyas y riquezas que en €l se guardaban:
sabfa que las alhajas eran una de sus pequenas debili-
dades. Le describi los espejeantes canales y el parque
inmenso y apacible como si yo mismo hubiera pasado
dias recorriéndolos. Ella me miraba imperturbable,
con una expresién casi de alegria, y hasta me acaricié
un par de veces la cabeza. Me alegré muchisimo ver
que mis historias le gustaban y segui hablando acalo-
radamente. Le conté de los barcos dorados y los blan-
quisimos cisnes del lago, y mis imagenes fueron ad-
quiriendo colorido... colorido, si, en aquel opaco y
sombrio Pais de los suefios. Emocionado, empecé a
describirle la gran variedad de flores que alli habia: las
orquideas jaspeadas de mil colores, las rosas purpureas
y los lirios de tallos cimbreantes y delicados. Tenia
plena confianza en el poder magico de mis palabras.
Mencioné asimismo los azulados bosques de nomeol-
vides con sus millones de gotitas de rocio, cristalino
aljéfar que el sol encendia al levantarse. Le hablé del
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gorjeo de los pijaros y del alegre sonido de las argén-
teas trompetas. Ahi, le dije, es donde tenemos que ir,
hacia aquel luminoso y espléndido paraje. Huiriamos,
si era necesario. En él podria recuperar la salud. Y
mientras yo seguia buscando las palabras mis seduc-
toras y sonando con una resplandeciente vida futura,
mi esposa... se qued6 dormida. :

Presa de una indescriptible y abrumadora tristeza,
no me movi de mi sitio. Pronto volvié a invadirme mi
anterior nerviosismo. La enferma yacia con los parpa-
dos entornados y sus exagerados colores dejaron de
parecerme naturales. Contuve las ligrimas que pugna-
ban por aflorar a mis ojos, y en ese mismo instante
entr6 la enfermera.

Luego apareci6 inopinadamente el senor von Bren-
del, quien, en términos que reflejaban su honda y
sincera preocupacion, pregunt6 por el estado de salud
de mi esposa. También nos traia flores: un ramo de
tulipanes amarillo pélido. Le llevé a la habitacién con-
tigua, donde pricticamente me aferré a €l con todas
mis fuerzas. jPor fin una persona sana!

Tal como me habia prometido, el doctor también
regres6. Examiné largo tiempo a la enferma y, antes
de irse, llamé a Brendel un instante a la cocina, donde
los dos sostuvieron un breve didlogo. Luego se despi-
di6 rapidamente de mi y bajé las escaleras. Sus altimas
palabras fueron:

—ijArriba el 4nimo, y no pierda las esperanzas!

Brendel me propuso que fuera con él:

—Podemos pasar el dia entero juntos, aqui no hace
sino estorbar y no podri comer nada decente.

Intencionadamente evit6 hablar de la enfermedad de
mi esposa. Nos fuimos al Café a tomar el desayuno.
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Cierto es que no tenia apetito, pero a algiin lugar habia
que ir. Ademis, debo confesar que me agradaba la
compaiiia de Brendel: era un hombre ameno e increi-
blemente atento, cuya Gnica debilidad consistia en per-
tenecer al grupo de los donjuanes sentimentales... Pero
hay cosas muchisimo peores... Lejos de ser un vulgar
tenorio como de Nemi, al que sélo le interesaba el
comercio sexual mecinico y falto de imaginacién,
Hektor von Brendel andaba realmente enamorado,
aunque siempre de una mujer diferente. Pero el que
creyera estar ante una persona atn juvenil e indefinida,
cuya excesiva ternura con las mujeres revelara su in-
madurez, se equivocaba por completo. Con una en-
trega absoluta andaba siempre en pos de un ideal ima-
ginario que, lamentablemente, nunca veia cristaliza-
do... 0, mejor dicho, veia continuamente cristalizado.
Cada una de sus amantes, sus materias primas como
é solia llamarlas, tenia que ser sometida antes que nada
a un proceso de adaptacién. A este nivel no escatimaba
esfuerzo ni dinero alguno y procedia de acuerdo con
un sistema de experimentacion propio y bastante en-
revesado, avanzando paso a paso y con suma paciencia
y regularidad. Una vez resuelta la cuestién del vestido
—que siempre le resultaba muy facil debido a sus
considerables ingresos— salian a relucir las diversas
categorias espirituales: comportamiento, expresiones
favoritas, etc., etc. La mayoria de las pretendientas
tropezaban aqui con serios obstaculos y quedaban ex-
cluidas de la partida. Inagotable, Brendel seguia pro-
bando nuevas materias primas. Mas al llegar a las prue-
bas siguientes (verdadera confianza y refinamiento en
el trato), casi ninguna lograba satisfacer las pretensio-
nes del exigente galin. Muchas veces, éste se pasaba
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noches enteras exaltindome en términos delirantes al-
gin nuevo idolo. Era severo consigo mismo, criticaba,
mejoraba y cambiaba sus propios métodos, pero nunca
logré acceder al estado que €l mismo denominaba la
madurez. La causa principal de este fracaso era su falsa
perspectiva psicol6gica, aunque también hay que re-
conocer que tenia mala suerte. Algunas lo enganaban,
otras le resultaban aburridas al cabo de un tiempo.
Estaba, pues, condenado a ser eternamente voluble.

Aquel dia guardé un respetuoso silencio, aunque yo
hubiera preferido que hablase. Las aventuras, no exen-
tas de comicidad, que solia contarme, me divertian a
veces muchisimo. Cuando terminaba con alguien daba
siempre una cena de despedida muy bien organizada, en
el curso de la cual su dolor pasaba a convertirse ya en
una nueva esperanza. Decente y caballeroso, no le guar-
daba rencor a ninguna de sus amigas por las faltas que
hubiese cometido. Sabia cémo consolarse, pues la ma-
teria era inagotable y demasiado interesante para él...

Un opresivo sentimiento de angustia se fue apode-
rando de mi. Partiendo del estémago, me hacia un
nudo en torno al corazén y presionaba sobre mis
intestinos. Empecé a fumar y a beber, pero no hallaba
ningun alivio. La impresién que aquella estatua vivien-
te me habia causado en el Palacio y la conciencia del
peligro que acechaba a mi esposa se habian fusionado
en mi espiritu. Estaba sumido en una pesadilla de la
que no podia despertar.

El molinero entrd, se dirigié al mostrador y, de pie,
se bebié un par de copas de ron, marchindose luego
sin despedirse. Como de costumbre, los dos ajedrecis-
tas estaban alli sentados y sus siluetas evocaban dos
idolillos chinos tallados en madera.
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Brendel me llevé a El Ganso Azul, posada en la que
solia comer y, una vez satisfecho el apetito, nos diri-
gimos a su apartamento. Alli me sirvié un café y me
mostrd su hermosa coleccién de acuarelas con motivos
del Pais de los suenos. Por la tarde, a eso de las cinco,
ya no pude resistir més y, tras pedirle excusas por el
mal dia que le habia hecho pasar, le di las gracias y
me fui a casa. Hacia demasiado tiempo que estaba
fuera y yo mismo no acertaba a comprender cémo
podia ser tan desamoroso.

Mi angustia se convirtié en una auténtica tortura,
acelerando mi paso como un motor. Me precipité es-
caleras arriba, pero luego no me atrevi a entrar... Pegué
la oreja a la puerta... jnadal... su cama quedaba en la
segunda habitacién. Volvi a respirar profundamente,
y abri...

Lo primero que vi fue el abrigo de piel de Lampen-
bogen. Temblando de pies a cabeza, penetré en la
habitaciéon. El médico contesté evasivamente a mi sa-
ludo: se habia quitado los pufios postizos. En la cama
yacia mi esposa. Su rostro se veia viejo y demacrado.
Al verla en ese estado, fui presa de un temor indes-
criptible y le imploré al médico:

—jAytdela!... Ayudela!

El gigantesco sefior me dio un par de palmaditas en
la espalda y dijo:

—;Calmese, es usted joven! —yo empecé a llori-
quear... La enfermera quiso alcanzarme un vaso de
agua, pero me incorporé como movido por un latigazo
y la empujé a un lado.

Inclinado sobre la revuelta cama contemplé, descon-
solado, a mi esposa moribunda. Esta mantenia un si-
lencio total, interrumpido sélo por un escalofriante
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rechinar de dientes... como una pequena maquina... un
castaneteo incesante... seco, duro y distinto. En aquel
momento senti el dolor méds grande de mi vida; el
horror me impedia comprender lo que estaba suce-
diendo... Su arrugada tez habia adquirido un color
verdoso, el sudor brotaba por todos los poros y, cuan-
do me dispuse a secarle la cara con un pano, el casta-
fieteo ces6 en forma repentina. Su boca y sus ojos se
abrieron desmesuradamente... el rostro adquiri6 la pa-
lidez de la cera... habia muerto.

Como si todo sucediese a una gran distancia, escu-
ché que la monja rezaba y el doctor se marchaba. Me
arrodillé al borde del lecho y empecé a hablar con la
muerta en el tono mis tierno que pude... Ante mi
volvieron a surgir los afios que habiamos pasado jun-
tos. No le hablé del Pais de los suefios, sino de la época
en que nos conocimos. Le agradeci todas las alegrias
que me habia proporcionado. Mantuve mis labios jun-
to a su oido, pues nadie tenia por qué oirme. En voz
bajisima, para que sélo ella pudiera escucharme, le
susurré que habia intercedido por ella ante Patera y
que el Amo nos ayudaria. AlGn sentia en mi cierta
confianza infantil. Mientras pronunciaba estas ultimas
palabras, mi cabeza topé con la suya, que se lade6
pesadamente hacia donde caia la luz amarillenta de la
lampara. Sélo entonces pude apreciar el cambio: ante
mi yacia una forma extrana, de labios exangiies y nariz
perfilada, que nada tenia que ver con la mujer que yo
habia conocido. Dos pupilas dilatadas y sin brillo mi-
raron a través de mi; entonces, presa de violentos
espasmos e hilvanando sin parar propésitos incohe-
rentes, eché a correr, perdiéndome pronto en las des-
conocidas callejuelas. Sin preocuparme de nada ni de
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nadie, anduve buscando los lugares mis oscuros y
recénditos, pero en ninguno me detuve mucho tiem-
po. Pasé la noche entera deambulando como un fan-
tasma locuaz que hubiera perdido el miedo. Me puse
a murmurar las oraciones que recordaba de mis tiem-
pos infantiles. Me sentia solo... no habia nadie mis
solitario que yo.

También permaneci oculto el dia siguiente, esperan-
do que la muerte viniera a recogerme. Aquella noche
escuché toda clase de ruidos y silbidos extrafios a mi
alrededor, creyendo ver constantemente la imagen de
Patera que, como una aparicién gris y misteriosa, flo-
taba delante de mis o0jos. Ya estaba amaneciendo cuan-
do, agotado y con una sensacién de vacio en la cabeza,
empecé a subir penosamente la escalera de nuestra
casa. Atin revoloteaba en mi la vaga esperanza de que
quiza todo no hubiera sido sino una quimera.

La habitacién en que mi esposa habia muerto se
hallaba en completo desorden. Un olor dulzén e insi-
pido llenaba la atmésfera... La cama estaba vacia; man-
tas y sabanas revueltas. En la mesita de noche se veian
frascos con medicinas desparramadas y varios terrones
de aztcar. Un aura de misterio y desconsuelo lo im-
pregnaba todo. Volvi a bajar... en la calle estaba Lam-
penbogen junto a su coche.

Me cogi6é por el brazo... yo me estremeci: ¢otra
desgracia?

—S6lo dos palabras: le he estado buscando. No
puede usted seguir asi. Le llevaré conmigo, dentro de
media hora enterrarin a su esposa. Ahora necesita
usted un hogar, una familia. Ojaléd no rechace mi in-
vitacién y se venga a vivir un tiempo a mi casa; mi
esposa también se alegrara muchisimo. Uno acaba por
sobreponerse a este tipo de golpes... ya se calmara.
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Sin replicar una palabra subi al coche de Lampen-
bogen, aposentando mi magra figura junto al ancho y
voluminoso sefor. La gente nos miraba desde el Café;
Anton hizo una reverencia detris de la ventana; los
ajedrecistas seguian ensimismados.

Al cabo de unos minutos llegamos al cementerio.
Ya a cierta distancia divisé un grupo de personas en
la pequena antesala de la cdmara mortuoria. Poco a
poco fui distinguiendo caras conocidas: Hektor von
Brendel, el propietario del Café, un clérigo y unos
cuantos desconocidos. Todos se hallaban de pie, sélo
una cosa yacia: un simple ataid cubierto con un pano
negro. Empez6 a llover y la humedad fue infiltraindose
a través de la ropa, cosa que mi piel reseca y tensa
recibi casi como un regalo del cielo.

El religioso musit6 unas cuantas plegarias y el ataad
fue llevado luego a la fosa. Yo encabezaba el cortejo.
«Alli esta encerrada mi esposa», pensé. Me la imagi-
naba como si alin estuviese viva. «Seguramente sabe
todo lo que esti pasando ahora, que yo voy aqui,
detras del féretro y me limito a dejar que las cosas
sigan su curso.» Entretanto avanzaba ya, con paso
inseguro, sobre el césped himedo y cobrizo. Me es-
forcé por mantener mi compostura. «No deben notar
nada en mi persona. Dejaré las manifestaciones de
dolor para mis tarde, cuando esté solo». En mi cabeza
leia constantemente una palabra impresa en letras ma-
yusculas: «;Animo, dnimo, 4nimo, 4nimo!»..., que se
repetia formando una linea infinita. Entonces me mor-
di por dentro las mejillas y, no sin cierta curiosidad
pese a todo, observé el lugar donde estaban cavando
la fosa, en medio de tantisimas otras tumbas... Cuando
llegamos, quitaron el pano negro que cubria la caja.
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Tuve la impresién de estar en una especie de semisom-
nolencia. Con gran destreza, los sepultureros bajaron
el ataid a la fosa. Una sola vez, y por un brevisimo
instante, miré hacia abajo: la imagen se me grab6 en
la mente con insélita precisién. «Esta es la dltima
mirada, tu saludo de despedida para la que en vida fue
tu companera.» Me alejé con pasos vacilantes, Lam-
penbogen me cogi6 por el brazo... todos los presentes
se acercaron a darme el pésame.

En ese momento alguien llegaba a grandes pasos
desde la puerta del cementerio, limpiando su sombrero
de copa con una de sus mangas. Era el peluquero. Me
cogi6 la mano y en tono solemne dijo:

—Al morir, el Sujeto se transforma en una diagonal
que une el Espacio y el Tiempo, jojald que esto pueda
consolarle!

Junto al muro de la izquierda vi el gran mausoleo
de la familia de Alfred Blumenstich: sobre un cubo de
mérmol blanco, una esfinge de hierro con yelmo me-
dieval y visera cerrada. Me alegré pensar que todo
habia terminado tan apaciblemente.

Luego volvi a subir al coche de Lampenbogen y nos
pusimos en marcha hacia su residencia.

IX

Sin duda alguna, los Lampenbogen habian tenido
un gesto de suma gentileza al acoger en su casa a
alguien tan desamparado como yo. De todos modos,
también me hubiera ido con cualquier otra persona;
me daba exactamente lo mismo ir a un sitio que a otro.

Los Lampenbogen no «se privan de nada; les es

- e —————
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indiferente que mi mujer haya muerto», pensé cuando
la criada me abri6 la puerta del comedor. Eran las seis
de la tarde. La esposa del doctor ya me habia saludado.
Cuando llegamos, expresé su deseo de que me sintiese
muy a gusto en su casa y lograse olvidar pronto el
terrible suceso.

—Claro que si, el terrible suceso —respondi meci-
nicamente.

—La vida estd llena de aflicciones —observé Lam-
penbogen mientras ponia una caja de puros sobre la
mesa de mi habitacién. En cuanto me repuse de mi
asombro por tener que vivir desde entonces en un
cuarto diferente, me arreglé un poco y bajé al salén.
Si afuera el tiempo estaba frio y lluvioso,-alli reinaba
una atmosfera cilida y lujosa. Mi anfitriona parecia
preocupada por mi, y eso me reconforté. Mi impre-
si6n de aquella vez debia de haber sido una simple
ilusién 6ptica. Volvi a mirar tranquilamente sus ojos,
de un tono grisverde y forma de almendra, que, aun-
que pensativos, parecian escudrifiar constantemente.

«Esta es la mujer de quien tanto se habla», pensé
para mis adentros, «no son més que chismes ridicu-
los.»

Nos sentamos a la mesa, uno de cuyos lados anchos
fue integramente ocupado por el vientre elefantino de
Lampenbogen. Era un gourmand. Cuando comia, la
cara se le hinchaba como un fuelle y se podia ver y
oir que la comida era de su agrado. Pese a que yo no
tenia nada en el estémago, mi apetito era practicamen-
te nulo. Lampenbogen, en cambio, se transformaba
delante del mantel en una persona distinta, en una
especie de mariscal-eclesidstico, si me permiten la ex-
presién. Vigilaba las bandejas con una mezcla de re-

Uriyz Shvis
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cogimiento y avidez, y cuando no se las alcanzaban
de inmediato hacia chasquear los dedos con impacien- |
cia. A veces reclamaba, con énfasis categérico, platos i
que ya habian sido llevados a la cocina.

—iCuintas veces se lo he dicho ya, pero la beste-
zuela nunca entiende! —exclamé enrojeciendo de ra-
bia. En ese momento se parecia a Fukuroku, el dios
japonés de la felicidad. El mismo preparé la ensalada i
en una mesita adyacente, manejando con gran habili- "’i;/f
dad dos tenedores. Sus manos pequefias y regordetas !‘ly”%‘.)' Yw=
se movian con una agilidad tan sorprendente que me i L Y ="
hizo pensar: debe ser muy buen cirujano. Sin embar- ;
go, al final no parecié muy contento con su obra.

—Aqui ya no se consigue nada puro —grufié mi- ;
rando con gesto desaprobatorio toda una bateria de
frasquitos y latas de colores. Lampenbogen en corte
transversal, buen tema para Castringius.

—iPero usted no come nada! —exclamé cuando
llegamos al queso. Su esposa lo recriming—: {Odoa-
cro, ya sabes!... —de paso, observé que su nariz era
fina y perfilada como la mia, aunque debo afnadir que
ésta era la Gnica similitud existente entre los dos.

Después de cenar saqué mis cigarrillos. Entre sus-
piros y lamentaciones, la montana de grasa se levant6:

—Desgraciadamente hoy tengo que ir al Club, aun-
que me hubiera encantado quedarme conversando con
usted —yo también le expresé mi pesar.

—:Dénde queda el Club? —pregunté. Entonces,
claro esta, quiso llevarme alli de inmediato: en la parte
posterior de El Ganso Azul habia una pista de bolos.
Yo se lo agradeci, diciéndole que, por hoy, ya habia
tenido bastante.

—Pues entonces, que Dios le bendiga —dijo al es-

i
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trecharme vivamente la mano. Su esposa recibié un
golpecito en la mejilla. En contraste con su enorme
peso, sus movimientos tenian cierta gracia y elasticidad
bastante insélitas. Nos quedamos solos...

—Su esposo tiene una salud de roble —observé por
decir algo.

—Asi es —replicé ella.

La atmésfera se torné ligeramente opresiva. La lle-
gada de la noche me aterraba y queria quedarme alli
el mayor tiempo posible. Sélo entonces pude observar
mis de cerca a la hermosa sefiora. Llevaba un amplio
vestido de rayas azules y blancas, y su espesa cabellera
estaba sujeta por una redecilla, segiin la moda vigente
en el Reino de los suefios. Su rostro me parecié ex-
traordinariamente pequefio, la frente estrecha y las
cejas bastante arqueadas y altas a los costados. La nariz
era mas bien corta y respingona, la boca muy ancha y
carnosa, de labios levemente negroides. Lo mas her-
moso de todo era la tez alabastrina y la cabellera. Para
ser mujer era bastante alta.

Me asombré al ver que, pese a la situacién en que
me hallaba, aiin podia observar las cosas con tal dete-
nimiento. Melitta rebuscé su labor en una canastilla y
se senté junto a la chimenea, en la que crepitaban
largos lefios de haya. El lujoso comedor, integramente
revestido de madera oscura, se hallaba mis o menos
caldeado; afuera, la tempestad hacia crujir los 4rboles
y, de vez en cuando, algin chubasco azotaba los cris-
tales de las ventanas.

Yo esperaba que la dama iniciara la conversacién,
pues aquel dia me consideraba compania poco grata.
Sin embargo, al ver que guardaba silencio no tuve mis
remedio que empezar yo mismo.
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—Senora, tiene usted un cabello muy hermoso
—dije sin pensar.

—No me ha crecido mucho, antes tenia mais... jSuel-
to es mas bonito! —un repentino sentimiento de pa-
nico se apoderd de mi entonces. Senti que iba empali
deciendo.

Nunca lograré explicarme del todo lo que ocurrié
en aquel momento. Cierto es que, en esos ultimos dias,
habia tenido que pasar por las experiencias mas terri-
bles y demoledoras que un ser humano es capaz de
soportar. Me sentia desfallecido, deshecho y desespe-
rado.

¢Estard sometida nuestra naturaleza a una especie
de ley pendular? ;Cémo, si no, podria explicarse que
en aquel preciso instante surgiera en mi, de forma
discreta aunque repentina, la idea de permanecer fria-
mente al acecho? Casi al mismo tiempo senti que, en
mi fuero interno, empezaban a agitarse fuerzas oscuras
e inconmensurables. Todo esto debia de ocurrir en los
planos mas profundos de mi conciencia, pues en la
superficie estaba indignado conmigo mismo. Sin em-
bargo, aquellos impulsos se convirtieron, con la rapi-
dez de un rayo, en una presién volitiva firme y uni-
taria, controlada desde algiin punto por una instancia
superior. El hecho es que habia recuperado mi sangre
fria y me sentia tan calculador como una serpiente.
Visto desde fuera, s6lo era un hombre que estaba
fumando.

Melitta dejé un momento su costura y dijo con voz
tranquila:

—Como pintor que es, algo tendrd que saber de la
belleza.

Yo disponia en aquel instante de toda una secuencia
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de ideas diifanas como el cristal. Queria pasar a la
accién... pero antes se imponia un sondeo.

—Su cabellera suelta debe de ser algo realmente
maravilloso —dije ocultindome tras una bocanada de
humo.

—;iPues me temo que se llevaria una desilusion! —y
al decir esto volvié a inclinarse rapidamente sobre su
trabajo, esbozando una leve sonrisa.

«jAjal», pensé, este tipo de juegos es realmente lo
que menos me interesa, nunca han sido de mi predi-
leccién. Me levanté con aire indiferente y observé en
un tono de fria galanteria:

—Lastima que su esposo no sea un artista... —(esto
fue dicho como un simple pasatiempo, para que mi
oponente avanzase unos pasos y se diese a conocer.)
Y, tal como me lo esperaba:

—;iDios mio, el pobre no entiende nada de esas
cosas! —dijo esto encogiéndose de hombros en forma
ligera y despreciativa, exactamente como yo habia es-
perado. Ahora ya me pertenecia. Y sin embargo, atin
no habia sucedido nada, la situacién no pasaba de ser
anodina.

En ese momento entrd la criada:

—Desean algo mis los sefiores?

—iNo, puede retirarse!

—¢Qué diria usted si, abusando de su confianza, le
rogara que se soltase la cabellera?

(Necesitaba hacer esta pregunta antes de dejar caer
la trampa, pues un rechazo hubiera sido demasiado
ridiculo.)

—:Hoy, el dia del entierro de su esposa?

(Una falsa estocada.)

—Ademis de la muerte, también existe la vida
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—afiadi continuando con la comedia. Cierto es que
experimentaba la ligera presién de una onda contraria,
mas ¢qué podia ésta ante la fuerza que ya se habia
posesionado de mi?

—Pues, si usted lo desea... si con eso puedo conso-

larle. TEE

(jAja! El aguijén oculto contra el viudo, su altimo
quite.) ‘

«Qué estipida es esta mujer... todas son iguales...» ,' ! ? f
Esta idea cruzé inopinadamente por mi espiritu. Me- é

litta se levanté y empezé a desatarse la cabellera. ) 5
y : | :
—¢No regresara la criada? —pregunté en voz muy

baja y tranquila. ‘ // / =5 =
(Dije esto como quien corre un cerrojo y, a la vez, 7 / AN %
=

para evitar que la escaramuza se prolongase mucho
rato. Ademas, senti que el desorden empezaba a cundir

. i . : > #
en mi mente.) Ella respondié casi en un susurro: ~
—Estamos seguros —(¢qué mds se podia pedir?) //// 7 b 72
Dos soberbias trenzas color castafio se deslizaron por / // <
i : :

su espalda. Luego, de pie tras el alto biombo que
ocultaba la chimenea, acabé de soltarse el cabello.
Aunque estaba realmente sorprendido, no pude por , —H -
menos de exagerar un poco la nota. Empecé a halagarla = —
con toda clase de observaciones eruditas sobre el par- \
ticular, sazonando poco a poco mi discurso con pala- ‘
bras apasionadas. Al fin y al cabo, su cabellera no era —
lo que més me interesaba en ella.
De pronto, un vago sentimiento de angustia me ‘ 2
oprimié la garganta. Pensé que si seguia hablando e V
tanto acabaria por decir idioteces.
—Su cabellera es tinica —pero ¢no podria el artista ;
ver algo més? Venga, venga —le dije lisonjeramente,
observando su creciente confusién. ,

\
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—¢No cree que pide usted demasiado? —replicé en
un tono de coqueta indignacién. El rubor de sus me-
jillas me indicé que la resistencia empezaba a ceder.
Entonces, mis trémulos dedos pudieron sustituir los
de la criada...

En el boudoir contiguo, dos pequefios candelabros
de pared arrojaban una luz macilenta. Quise sacar a
Melitta de su linguida apatia, pero al mismo tiempo
me complacia verla en ese estado. Senti aquel aroma
embriagador, tan conocido en el Reino de los suenos...
en ese momento, mi mujer nunca habia existido...

En la calle reinaba una calma absoluta. La tempestad
nocturna habia pasado, dejando un aire frio y muy
himedo. Se oy6 un juramento y vi acercarse a dos
transeuntes.

«La propina del diablo»: era el conocidisimo balido
de Castringius. Eché a correr y correr para alejarme
lo mas posible de la villa. Nada ni nadie podria hacer-
me regresar a ella.

En el Café bebi un ponche y me dije, con un humor
patibulario: «jAl fin solo!» A la tercera copa empecé
a hacer un balance de aquello que habia deseado en la
vida y aquello que realmente habia logrado: una ojeada
al vacio. En todo me ocurria lo mismo que a Brendel
con sus amorios. Perseguia las vanas promesas de una
felicidad que se burlaba constantemente de mi. No
queria saber nada miés de esta absurda farsa. Al llegar
a la cuarta copa ya estaba chapoteando en el lodazal
del suicidio. Preferia dejar de existir a seguir siendo
un loco mis entre tantos.

Entonces, el remordimiento por lo que acababa de
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hacer empezé a torturarme. Le pedi disculpas a la
difunta. Hacia pocas horas que estaba bajo tierra, re-
cluida y abandonada en su prisién de madera, mientras
yo tenia que seguir arrastrando el lastre de la carne
viva. Incluso en aquel momento fui importunado por
pensamientos lascivos que, como pompas de jabén, se
alzaban y estallaban dentro de mi.

Con la quinta copa llegé la decisién: «<Emborrachar-
me bien aqui y después, al agua.» Sentia un resquemor
en la lengua, y los oidos me zumbaban de tanto fumar.

En la mesa de al lado estaban hablando del molino.
Jacobo, el molinero desaparecido, atin habia sido visto
a fines de la semana pasada cuando, en uno de los
pontones de servicio, atravesaba el Negro en un lugar
situado rio abajo. Un camino conducia a dicho lugar
a través de una enorme espesura, una zona selvitica y
todavia inexplorada del Pais de los suenos. Por la
noche, los pobladores de la otra orilla, escuchaban
verdaderas sinfonias infernales. «Quizas el molinero
se extravié y perecié en las fauces de alguna bestia
salvaje», era la opinién que alli prevalecia, aunque
mucho se hablaba también del otro hermano, sobre el
que recaian las mas serias sospechas.

Cuando hube bebido un café, me di cuenta de que
no era capaz de suicidarme ni de seguir viviendo.
«Llevaré una especie de semiexistencia vegetativa entre
ambas posibilidades, esperando el golpe mortal como
un buey destinado al matadero. De todos modos, no
puede tardar mucho tiempo.» Al mirarme en el espejo,
éste me devolvié una cara enferma e hinchada.

Eran las tres de la madrugada cuando me comi tres
porciones de jamén y una tarta de pasas. Un hambre
feroz se habia apoderado de mi. Los tltimos parro-
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quianos que aparecieron fueron Castringius y de
Nemi. El dibujante me vio de inmediato, pero yo cogi
rapidamente La Voz y me embebi en su lectura. Los
dos comprendieron el significado de mi gesto. Mi
nombre, impreso en caracteres espaciados, me llamé
inmediatamente la atencién: una breve nota necrol6-
gica a la memoria de mi esposa. Por encima del diario
seguia viendo las manos de Castringius, una de las
cuales, la derecha, pendia sobre el respaldo de la silla
como un horrible instrumento. Tenia que tratarse de
alguna evolucién regresiva, o acaso de una forma in-
termedia. Sin embargo, Castringius daba a entender
que deseaba ser contado entre los integrantes del gé-
nero humano. Una hélice propulsora es el nombre que
yo daba a aquellos dedos cortos y carnosos, termina-
dos en unas anchas, corvas y agrietadas, de tinte ama-
rillento. Como sabia que en el fondo no le inspiraba
mucha simpatia, fui excesivamente cortés con mi co-
lega.

El posadero se acerc6 a mi mesa y, semidormido,
me preguntd si pensaba seguir viviendo en el mismo
apartamento. «jSanto cielo, claro que no!» Le expliqué
entonces que de momento me hallaba sin techo, por
si sabia de algo...

—Por supuesto, en mi casa.

Tenia un cuartito largo y estrecho como un pasadi-
zo. Alli pasé el resto de la noche y alli me quedé luego.
Separada por una cortina, la cama se hallaba en un
oscuro gabinete lateral. El sitio se me antojaba tan
familiar que era como si nunca hubiese vivido en otro.
Sus deterioradas colgaduras de cuero amarillento, sus
viejisimos relojes de péndulo y su abovedada estufa de
azulejos evocaban perfectamente mi antigua casa.
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Muerto de cansancio, me quedé dormido y no des-
perté hasta el otro dia, en que me trajeron mi mesa de
dibujo.

Me invadié entonces un deseo febril de trabajar, y
durante el semestre siguiente produje, bajo la presién
del dolor, mis mejores obras. Vivia drogado por el
trabajo. Mis dibujos, surgidos en la atmésfera sombria
y crepuscular del Reino de los suefios, expresaban en
forma oculta mi pesar. Con gran detenimiento fui
estudiando la poesia de los patios hiimedos y moho-
sos, de las buhardillas recénditas, de las trastiendas
sombrias, de las polvorientas escaleras de caracol, de
los jardines abandonados y cubiertos de ortigas, asi
como los palidos colores de los pisos de ladrillo y de
madera, los negros fogones y el extraio mundo de las
chimeneas. Me entretenia haciendo toda suerte de va-
riaciones sobre un tema tnico y melancélico: el mise-
rable abandono en que vivia y mi lucha contra lo
Incomprensible. Aparte de estos dibujos, que solia
distribuir entre varias personas o bien entregaba al
Espejo de los suerios, hice también algunas series cortas
de grabados destinadas a un publico muy reducido.
Desde esta perspectiva, intenté crear directamente for-
mas nuevas a partir de los misteriosos ritmos que iba
sintiendo en mi interior y que, tras enroscarse y en-
tremezclarse, acababan separindose bruscamente. Fui
incluso maés lejos y renuncié a todo, salvo a la linea,
desarrollando en aquellos meses un extrano sistema de
trazos. Un estilo fragmentario —mas afin a la escritura
que al dibujo— fue el encargado de transmitir, a la
manera de un instrumento meteorolégico de alta pre-
cisién, las més ligeras variaciones de mi espiritu. Psi-
cografia es el nombre con que bauticé aquel procedi-
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miento, sobre el que luego quise escribir algunas glo-
sas. En este nuevo campo de la creatividad hallé la
descarga espiritual que tanta falta me hacia. Sin em-
bargo, lejos de haberme reconciliado con el destino,
seguia llevando una existencia en el fondo hibrida.

Pasé muchas noches tratando de encontrar alguna
explicacién plausible de la muerte de mi esposa, y
confieso que me sentia en parte culpable de lo sucedi-
do. Era la suya una naturaleza sana y realista que
nunca hubiera podido echar raices en aquel Reino
fantasmagoérico. Debi haberme dicho esto desde el
principio y renunciar a toda la aventura.

Cuando empecé a frecuentar de nuevo a los seres
humanos, me enteré de que habian ocurrido una serie
de cambios. Las cosas iban empeorando en el Reino
de los suenios.

Un buen dia sacaron muerta a la sefiora Goldschli-
ger, nuestra ex sirvienta: el tercer cadiver en menos
de medio ano. Empez6 entonces una azacanada vida
para las nueve pobres criaturas.

Se rumoreaba que Hektor von Brendel habia enta-
blado una relacién con la Lampenbogen, ¢llegaria ésta
a alcanzar la madurez? De Nemi también visitaba a
Lampenbogen, no tanto por Melitta como debido a
una grave dolencia provocada por su innata galanteria.
De Giovanni Battista sélo me llegaban informes agra-
dables: era un auténtico maestro en su profesién y el
peluquero le habia asignado una renta vitalicia.

No se notaba ningtin aumento fuerte de la pobla-
cién y casi nadie hacia caso de los poquisimos recién
llegados. Aunque éstos contasen muchas cosas sobre
el mundo exterior y sus progresos e inventos extraor-
dinarios, sus relatos no interesaban en lo mis minimo
a los habitantes del Reino, que se limitaban a decir:
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—iSi, si, muy bien! —y cambiaban de tema. El
Reino de los suefios nos parecia grandioso e incon-
mensurable y no tomabamos en consideracién al resto
del mundo, relegado al olvido. Ninguno de los que se
hubiera ambientado alli queria volver a salir; fuera
todo era falso, no habia nada.

Una tarde bajé hasta la orilla del rio con la intencién
de tender unos cuantos reteles anguileros: la pesca
habia sido, desde mi juventud, una de mis grandes
pasiones.

La extrana sustancia gaseosa seguia crepitando y
flotando en torno al molino, sobre cuyas paredes vi
deslizarse rayas verdosas y fosforescentes. Al acercar-
me, observé una serie de fenémenos desagradables y
claramente perceptibles que empezaron a inquietarme.
Bajo la puerta, en la que una cabeza de biho, un
murciélago crucificado, y todavia vivo, y una pata de
reno hacian las veces de amuletos de la buena suerte,
bajo aquella puerta, digo, se hallaba el molinero, lan-
zando destellos intermitentes con su pipa. Siempre
habia sentido miedo ante aquel individuo tan reticente,
mas esta vez pasé a su lado con toda intencién y sin
ningin temor. Ya tenia pensado el sitio donde iba a
lanzar las redes: inmediatamente detrds de la gran
compuerta. En el instante en que me disponia a tirar-
las, oi que una voz queda pero nitida me decia desde
muy cerca:

—iPst, pst, cuidado! jPbéngase mas a la izquierda,
por favor! —no vi a nadie hasta que, de pronto, noté
horrorizado una cara gruesa y redonda que se movia
a mis pies, sobre la arena. Al comienzo temi que se
tratara de alguna nueva ilusién diabélica, pero el mis-
terio hall6 pronto una explicacién natural: un policia
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se habia enterrado alli y estaba acechando al molinero.
Me senti aliviado.

Cuando hube concluido mi trabajo, regresé a casa.
Me detuve un momento en el puente, hasta el que
llegaba un canto arrastrado y monocorde. En esa di-
reccién quedaba el Suburbio con sus casuchas bajas;
un lugar que nunca habia visitado, pues el Pais de los
suefios me habia ofrecido siempre atractivos suficien-
tes. La solemne monotonia de aquel canto me llegé al
corazén; me puse a escucharlo en silencio. Una mis-
teriosa calma reinaba sobre el agua. «Quisiera ir pron-
to alli», decidi en mi interior, y una vez mids volvi a
pensar en los grandes enigmas que rodeaban a Patera
y en lo que yo sabia de ellos. Sobre todo esto hablaré
en el préximo capitulo.

Luego fui un momento al Café. No pude lograr que
Anton me atendiera. Se hallaba charlando animada-
mente con un grupo de parroquianos, ante los que
agitaba la pagina de anuncios del dltimo nimero de
La Voz.

—Ya estd aqui, ayer llegé —escuché que decia.

Finalmente se acercé a atenderme con gran soli-
citud.

—Hoy ha llegado el Americano —manifesté en
tono importante.

—¢Quién?

—Pues el Americano, un hombre con mucho di-

nero.




: CAPITULO V

EL SUBURBIO

I

iFACHADAS profusamente adornadas de volutas y
denticulos! jTechos de paja! Estaba entrando en una
auténtica aldehuela. Casuchas de madera bajas y de
forma extravagante, minusculas construcciones above-
dadas, tiendas cénicas. Cada vivienda estaba rodeada
por un cuidado jardincillo. Vista de lejos, aquella co-
lonia daba la impresién de una feria de muestras et-
nogrificas. Por todas partes se divisaban postes de
sefalizacién cubiertos de pendones y discos de cristal,
asi como un gran nimero de figuras grotescas, grandes
y pequeiias, hechas de gres, madera o metal: un ver-
dadero caos recubierto de musgo. Algunos édrboles
venerables ocultaban buena parte de la escena con sus
ramas largas e inclinadas.

Alli vivian los primitivos habitantes del Pais de los
suenos. Una extrafa calma lo invadia todo. Aquellas
figuras originales e incomprensibles, apostadas en sus
curiosos altares de madera, estaban corroidas por la
accién de la intemperie y, pese a las combinaciones
eréticas y a menudo monstruosas que evocaban, se
fundian armoniosamente con el pacifico entorno. An-
duve vagando un buen rato antes de toparme con los
primeros seres humanos. Tres figuras altisimas y ner-
vudas bajaban por una colina.

e ﬁ_k—i
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A un saludo mio inclinaron con dignidad sus cabe-
zas rapadas y siguieron su camino en silencio. Eran
ancianos de tipo visiblemente mongolico, envueltos en
mantos de color anaranjado opaco. Pronto vi a otros.
Inméviles como estatuas, estaban sentados ante sus
cabanas sin hacer nada. Uno tenia enfrente tiestos con
flores, otro miraba un perro dormido, y un tercero se
hallaba absorto en la contemplacién de unas piedras.
«Esta gente est4 totalmente marginada en Perla», pensé
en un momento. Nadie venia a verlos nunca, eran
pricticamente despreciados. Y, sin embargo, tratibase
de una tribu muy altiva, que descendia en linea directa
del gran Genghis-Khan. Claro que nada en ella recor-
daba ya al tirano asiitico, y los que alli vivian eran,
sin excepcién, gente anciana. Las poquisimas mujeres
casi no se distinguian de los hombres, ya que la con-
ducta, el vestido y la expresién facial eran muy seme-
jantes. Lo mas hermoso de aquellos hombres eran sus
ojos ligeramente rasgados y de un azul brillantisimo.
iQué distinta parecia aqui la forma de vida en com-
paracién con la del resto del Pais! Lo que alli era
agitacién, aqui era calma. No obstante, estos ancianos
también debieron de haber peleado mucho: las pro-
fundas arrugas que surcaban sus rostros daban testi-
monio de ello.

Tras esta primera visita, decidi cruzar el puente con
cierta frecuencia y observar de cerca a los ojizarcos. Si
bien ninguno me invitaba, tampoco era rechazado.
Cada vez me llamaba mis la atencién el marcadisimo
contraste. Alli solia descansar y contemplarlo todo en
perfecta calma. La serena lucidez de aquella gente me
impresioné profundamente. Me puse a reflexionar y
traté de conciliar el resultado de mis meditaciones con
mis otras experiencias.
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Al fin y al cabo, hacia ya seis meses que empezaba
a familiarizarme con el gran enigma de Patera. El
anciano profesor tenia razén en muchos aspectos.
Todo el Pais de los suenos vivia bajo los efectos de un
hechizo, y en nuestras vidas los planos terrorificos
alternaban con otros de innegable estirpe humoristica.
El Amo se ocultaba en realidad detras de todo y, de
manera misteriosa, solia manifestarse con una frecuen-
cia superior a la deseable. La idea de que él manejaba
a casi sesenta y cinco mil sonadores no podia dese-
charse tan ficilmente, por monstruosa que pareciera.
Me era imposible precisar donde quedaban los limites
de su poder, pues llegué a tener pruebas suficientes de
que sus impulsos alcanzaban también a todo el mundo
animal y vegetal. En el fondo, todos conjeturabamos
esto y lo aceptibamos como una carga impuesta por
el destino. El problema era tan confuso que ni siquiera
el espiritu mas sutil y licido conseguia adivinar su
esencia. La naturaleza de Patera era tan insondable e
inconcebible como la fuerza que, en el Pais de los
suenos, nos tenia convertidos en marionetas. Sin em-
bargo, ésta se manifestaba en cualquier nimiedad. El
Amo manipulaba nuestra voluntad y turbaba nuestra
razon, sirviéndose de nosotros como de sibditos gui-
fiolescos. Pero ¢con qué fin? No teniamos que pagar
ningln impuesto ni creibamos nada para él. Cuanto
mis pensaba en el problema, mas oscuro se me hacia.
Teniamos la seguridad de que el misterioso personaje
padecia de epilepsia y todos compartiamos sus ata-
ques: ése era el Arrebato. Envejeceria y moriria, ;qué
seria entonces de nosotros? ¢Se extinguirian con él
todas las chispas de nuestra propia vitalidad? En rea-
lidad, lo necesitibamos simplemente para no sucum-
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bir. ¢De dénde le vendrian sus inmensas energias? | Y
pensar que aqui vivia el remanente de una tribu antigua
y distinguida, cuyas costumbres eran diametralmente
opuestas a las nuestras! ; Qué relacién tenia esta gente
con el Sefior? Los ancianos se pasaban horas enteras
con la mirada fija en la lejania, o se inclinaban durante
dias sobre cualquier pequefez: piedras, huesos, plu-
mas.

Como no se reian nunca y casi no hablaban entre
si, los ojizarcos eran la encarnacién del mis perfecto
equilibrio. De ello daban testimonio la extrema mesura
de sus gestos y sus mismos rostros arrugados, que
llevaban el sello de una gran fuerza espiritual. Su in-
diferencia, rayana casi en lo inhumano, les daba cierto
aire de agotamiento y nulidad. «Interés desinteresado»
son las antitéticas palabras que acuden a mi mente cada
vez que pienso en ellos, y yo mismo seguiré sintiendo
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su magia hasta que llegue mi dltima hora. No me
atrevia a decir nada concluyente sobre su edad. Pese a
la expresion senil de sus rostros, aparentemente inac-
cesibles a cualquier sentimiento, no podia sacar nada
en claro de sus miradas que, en cierto modo, parecian
iluminadas por un fuego interior. Sus dentaduras tam-
bién se hallaban en perfecto estado, sélo el resto de
sus cuerpos era enjuto y casi tan descarnado como un
esqueleto. Su nimero apenas debia sobrepasar la cin-
cuentena. En tres oportunidades pude observar cémo
enterraban a sus muertos, constatando entonces las
profundas diferencias que los separaban de los anaco-
retas tanto cristianos como budistas. Los cadaveres
eran envueltos en mortajas, colocados en la tierra y
cubiertos de musgo y hojas; a continuacién llenaban
la fosa con tierra. Cada cual era sepultado junto a la
choza en que habia vivido; no se colocaba sefial alguna
sobre la tumba y el suelo era nuevamente allanado. No
habia lamentos ni oraciones de ningin tipo. La simple
observacién de estas curiosas practicas me resulté muy
provechosa.

Interrumpo aqui el hilo de mi narracién y descrip-
cién para decirle al lector algo sobre la filosofia de los
ojizarcos, tal y como yo logré comprenderla.

II
El esclarecimiento de las ideas
Lo primero que aprendi de ellos fue el modo de

apreciar el valor de la indolencia. Para un hombre
enérgico, lanzarse a conquistarla supone el trabajo de
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toda una vida. Mas una vez que se han probado sus
delicias, uno se aferra firmemente y para siempre a
ellas, aun cuando haya que librar una lucha constante.
Yo también traté de contemplar durante horas todo
tipo de piedras, flores, animales y hasta seres humanos.
Al hacerlo, mi vista fue adquiriendo una agudeza ex-
cepcional, similar a la que ya tenian mi oido y mi
olfato. Entonces llegaron dias magnos, en los que des-
cubri una faceta insospechada del Pais de los suenos.
El perfeccionamiento gradual de los sentidos iba in-
fluyendo a su vez sobre el conjunto de las facultades
mentales, dindole una nueva conformacién. Fui capaz
de acceder a un tipo de admiracién insélita y sorpren-
dente. Liberado de su vinculacién contextual con las
otras cosas, cada objeto adquiria una significacién to-
talmente nueva. El hecho de que un cuerpo pudiera
llegar a mi desde toda la eternidad me hacia estremecer
de espanto. Me maravillaba el simple hecho del Ser,
de que las cosas fueran asi y no de otro modo. Un dia,
cuando examinaba atentamente una almeja, cai en la
cuenta de que su existencia no s6lo presentaba un
aspecto material, como yo habia creido hasta entonces.
Pronto me ocurri6 lo mismo con todas las otras cosas.
Al principio, las sensaciones més intensas me venian
poco antes de quedarme dormido o inmediatamente
después de despertarme, es decir, cuando el cuerpo
estaba cansado y la vida en mi se hallaba sumida en
un estado crepuscular. Poco a poco tenia que ir crean-
do un mundo no siempre vivo y, lo que es mas, tenia
que hacerlo en un plano de constante renovacion.
Cada vez iba percibiendo con mayor claridad la
secreta alianza que existia entre todos los seres. Los
colores, perfumes, sonidos y sabores se convirtieron
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en realidades intercambiables para mi. Y entonces me
di cuenta de que el mundo no es sino el poder de la
imaginacién: imaginacién - poder. Dondequiera que
fuese e hiciese lo que hiciese, me esforzaba por inten-
sificar mis penas y alegrias, y secretamente me burlaba
de ambas. No obstante, tenia entonces la plena segu-
ridad de que el movimiento pendular constituye de
por si un equilibrio, y que precisamente cuando las
oscilaciones son mas amplias y violentas es cuando
mejor puede percibirse dicho equilibrio.

En cierta ocasién contemplé el mundo como si fuera
una tapiceria de maravillosos colores, en la que los
contrastes mds insélitos acababan fundiéndose en un
todo arménico. Otras veces me entretenia descubrien-
do una infinita filigrana de formas. Por la oscuridad
se filtraba de pronto una embriagadora sinfonia sonora
en la que, como en un 6rgano, los sonidos tiernos y
patéticos de la naturaleza iban superponiéndose hasta
formar acordes perfectamente definidos. Si, un poco a
la manera de un sonimbulo pude ir captando sensa-
ciones totalmente inéditas. Recuerdo aquella maiiana
en que me vi a mi mismo convertido en el centro de
un sistema numérico elemental. Me sentia un ser abs-
tracto, algo asi como un inestable punto de equilibrio
entre diversas fuerzas... una asociacién de ideas que
nunca se me ha vuelto a ocurrir. Entonces comprendi
a Patera, al Amo, al prodigioso Maestro. Sélo enton-
ces, en medio de aquel gran universo de farsa, me
converti en uno de los que mas se reian sin olvidarme
de temblar junto con los torturados. En mi interior se
habia instalado un tribunal que lo observaba todo y
por fin supe que, en el fondo, no estaba sucediendo
nada. Patera se hallaba en todas partes, lo veia en los
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ojos de mis amigos tanto como de mis enemigos, en
diversos animales, plantas y piedras. Su fuerza imagi-
nativa latia en todo lo existente: era el latido del Pais
de los suefios. Y, sin embargo, también encontré en
mi interior elementos extranos. Descubri con horror
que mi Yo estaba compuesto por una serie infinita de
Yoes que se mantenian al acecho uno detris del otro.
Dentro de esta vastisima cadena, el que venia luego
me parecia mis grande y hermético que el anterior, y
los dltimos escapaban ya a mi comprensién, diluyén-
dose en un plano crepuscular. Cada uno de estos Yoes
tenia sus propios puntos de vista. Asi por ejemplo, la
concepcion de la muerte como final era correcta desde
la perspectiva de la vida orginica. No obstante, a un
nivel de conocimiento mas elevado el ser humano no
existia en absoluto, y por lo tanto nada podia llegar a
ningin fin. Omnipresente era el ritmico pulso de Pa-
tera, cuya insaciable fuerza imaginativa propendia a la
simultaneidad en todo orden de cosas: el objeto y su
contrario, el mundo... y la nada. Tal era el motivo por
el que sus criaturas vivian en perpetua oscilacién. Te-
nian que rescatar su mundo imaginario del dominio
de la nada y, al mismo tiempo, reconquistar la nada a
partir de este mundo imaginario. Pero la Nada era
rigida y no queria ceder; entonces, la fuerza imagina-
tiva empezaba a zumbar y a vibrar intensamente, a
todos los niveles iban surgiendo formas, sonidos, olo-
res y colores: jy ya estaba ahi el mundo! Después, la
Nada volvia a devorar todo lo creado y el mundo se
convertia en algo pilido y opaco, la vida se enmohecia,
enmudecia y acababa desintegrindose y muriendo de
nuevo... Nada, hasta que el proceso se iniciaba una vez
mis desde el principio. Esta era la explicacién de por
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qué las cosas encajaban tan bien unas con otras, ha-
ciendo posible el surgimiento de un cosmos. Todo este
proceso implicaba, empero, una serie de sufrimientos
horrorosos, pues cuanto mis alto se crecia, més pro-
fundas tenian que ser las raices. Si pido alegrias, estoy
pidiendo al mismo tiempo penas. Nada... o todo. La
causa final debia residir en la imaginacién y en la nada,
y quizds éstas no eran sino una sola cosa. Quienquiera
que haya captado su ritmo podri calcular aproxima-
damente el tiempo que la miseria o la afliccién habrin
de pesar sobre él. La locura y la contradiccién tienen
que ser vividas junto con el resto. El incendio de mi
casa es a la vez desgracia y llamas. Que la victima se
consuele pensando que ambas cosas son imaginarias.
Patera, que salia ganando en ambas partes, también
tenia que hacerlo.

Gracias a la afinidad de las pulsaciones empecé a
comprender también a los seres inferiores. Podia decir
exactamente: este gato ha dormido mal o aquel jilgue-
ro tiene ideas ruines. El reflejo de todas estas cosas en
mi interior regulaba mi conducta. La agitacién del
mundo exterior habia excitado y sensibilizado mis ner-
vios durante tanto tiempo que ya se hallaban maduros
para las experiencias del Mundo de los suefos.

Al término de estos procesos evolutivos el ser hu-
mano cesa de existir como individuo y tampoco se le
necesita. Este camino conduce a las estrellas.

111

En la marana del suerio

Aquella noche me dormi pensando en grandes co-
sas. Menos grandioso fue mi sueno que, debido a lo
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insélito de sus caracteristicas, quisiera consignar aqui.
Me vi parado junto al rio, lanzando nostalgicas mira-
das hacia el Suburbio que parecia mas amplio y pin-
toresco de lo que en realidad era. Hasta donde lograba
ver, una marana de puentes, torres, molinos de viento
y picos de montanas, todo profusamente entremezcla-
do y superpuesto como en un espejismo. Grupos de
figuras grandes y pequenas, gruesas y delgadas se mo-
vian en medio de aquella confusién. Cuando miré
hacia la otra orilla, senti que el molinero se hallaba a
mis espaldas:

—7Yo lo asesiné —dijo en un susurro intentando
empujarme al agua. Mas entonces, con gran sorpresa
por mi parte, mi pierna izquierda empezd a crecer y
crecer hasta alcanzar una longitud tal que, sin esfuerzo
alguno, pude llegar hasta la abigarrada muchedumbre
que se agitaba en la otra orilla. Entonces oi a mi
alrededor un tictac miltiple y variado y divisé una
gran cantidad de relojes chatos y de todos los tamanos,
que iban desde relojes de campanario y de cocina hasta
los mas pequenios ejemplares de bolsillo. Todos tenian
patitas cortas y gruesas y, como si fuesen tortugas, se
arrastraban por la pradera al son de un tictac frenético
y descompasado. Un individuo enfundado en un traje
de piel verde y con un gorro que parecia una salchicha
blanca, estaba sentado en un arbol sin hojas y atrapaba
peces en el aire. Luego los colgaba en las ramas cir-
cundantes, donde se secaban al instante. Un hombre
ya viejo, con un cuerpo monstruosamente grande para
sus cortas piernas, se me acercd: no llevaba maés ves-
timenta que unos grasientos pantalones de dril. Tenia
dos largas lineas verticales de tetillas... yo conté hasta
dieciocho. De pronto se llen6 los pulmones de aire, e
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inflando alternativamente ora el pecho izquierdo, ora
el derecho, se puso a tocar, pulsando con sus dedos
aquellas dieciocho tetillas, unas bellisimas piezas de
armoénica. Al hacer esto se balanceaba ritmicamente
siguiendo la melodia como un oso bailarin, mientras
iba expeliendo poco a poco el aire. Luego se detuvo,
se soné con ambas manos y las arroj6 lejos de si. Por
tltimo le creci6é una barba monstruosa en cuya espe-
sura desapareci6. Junto a él, entre unos arbustos, se
revolcaban unos cuantos cerdos cebones que al verme
se escabulleron a paso de ganso, volviéndose cada vez
mas pequefios y diminutos hasta dcsaparecer, grufien-
do asperamente, en una ratonera del camino.

Un poco mas abajo, junto a la orilla, el molinero
examinaba con atencién una enorme hoja de periédi-
co; empecé a sentirme incémodo. En cuanto la hubo
leido y devorado comenz4 a salirle humo por las orejas
y adquirié un tinte cobrizo. Entonces se levant6 y,
sosteniendo su enorme vientre con las dos manos, se
puso a recorrer la orilla de arriba abajo a la vez que
lanzaba miradas salvajes a su alrededor y emitia agudos
silbidos. Por altimo cayé al suelo como fulminado por
un ataque y palidecié. Su cuerpo se torné luminoso
y transparente, y por sus intestinos vi circular dos
pequefios trenes que parecian perseguirse mutuamen-
te. Con la rapidez de un rayo fueron recorriendo uno
tras otro los tortuosos conductos intestinales. Algo
desconcertado y meneando la cabeza me disponia a
prestarle ayuda al molinero, cuando mis palabras fue-
ron interrumpidas por la stbita aparicién de un chim-
pancé que, con increible rapidez, se puso a plantar en
torno mio un jardin circular de cuyo himedo suelo
iban surgiendo gruesos troncos verde manzana que,
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dispuestos en hileras compactas, semejaban esparragos
gigantes. Temi quedarme prisionero en aquel cerco
viviente como en una jaula, pero antes de que pudiera
pensar en lo que habia que hacer, recobré la libertad.
El molinero muerto, cuyo cuerpo ya no era transpa-
rente, habia puesto, en medio de grandes convulsiones,
un rosario de miles de huevecillos blancos y lechosos
de los que a su vez surgian legiones de caracoles que,
al instante, se lanzaban a devorar a su creador. Un
penetrante olor a carne ahumada comenz6 a difundirse
por la atmésfera, provocando la descomposicién y
posterior caida de los carnosos tallos. A lo lejos, el
Suburbio fue desapareciendo en un conglomerado de
rutilantes hilos violiceos.

Entonces divisé un mejillén de dimensiones colosa-
les que, como un arrecife rocoso, yacia a orillas del
rio. Salté sobre su dura valva y... juna nueva desgracia!
El molusco se fue abriendo pesadamente, en su inte-
rior vi masas gelatinosas que se agitaban... y me des-
perté.

LA CAIDADEE
REINO DE LOS
SUENOS
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EL ADVERSARIO

I

HERCULES Bell, de Filadelfia, suscitaba continuos
comentarios sobre su persona. No podia decirse que
este multimillonario fuera avaro con sus riquezas, ya
que el Pais de los suenios quedd literalmente inundado
por su oro. Nuestra corrupta economia debié pare-
cerle algo siniestro, pues llegé a un acuerdo con Alfred
Blumenstich y pronto nos dimos cuenta de que las
finanzas del pais habian tomado un curso totalmente
nuevo. Nadie queria aceptar ya papel moneda y tam-
poco estaba permitido pagar con las antiguas piezas
verdosas, que fueron retiradas de la circulacién. Como
consecuencia de esta nueva administracién, una ola de
opulencia se hizo sentir durante cierto tiempo. Un
absurdo delirio se apoderé de Perla: dia tras dia, la
gente rica organizaba fiestas lujosisimas y el pueblo
acudia en masa a las tabernas, bebia y apestaba. Por
todas partes se oian vivas al americano —que asi le
llamaban todos—, y la gente brindaba por su genero-
sidad y munificencia.

El otofio se iba acercando. Contento por haber es-
clarecido mis dudas, decidi tomarme un pequefo des-
canso.

El americano habia establecido su cuartel general en
El Ganso Azul, cuyo primer piso alquilé por una
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cuantiosa suma. A fin de verle me dirigi una tarde al
restaurante del hotel, vestido de etiqueta.

Alli me encontré con Castringius y el sefor von
Brendel, y tuve oportunidad de descubrir una faceta
que atin desconocia de la personalidad de mi colega.

Durante el largo periodo en que dejé de verle, Cas-
tringius habia trabado amistad con el barén von Bren-
del. El artista, que me reconocié al momento, adoptd
una actitud extrafia y en extremo displicente. Como si
s6lo me conociese a la ligera, contesté en forma es-
cueta y algo evasiva a mi saludo, volviéndome la es-
palda inmediatamente. Su comportamiento no pudo
por menos de llamarme la atencién. «;Qué tendra?»,
pensé, «yo nunca le he ofendido, y en cuanto a él, mas
bien solia ser casi inoportuno. Hace pricticamente
cuatro meses que no nos hemos visto... Qué raro». Me
alegr6 sobremanera que Brendel estuviera presente.
Estaba examinando la carta con suma atencién y no
advirtié al instante mi llegada, pero en cuanto me vio,
se levanté de un salto y me invité cordialmente a su
mesa. Al comienzo, el dibujante fruncié las cejas con
gesto de extrafeza, mas pronto se dio cuenta de la
situacion y su arrogancia se desvanecié por completo.
Entonces me extendi6 sus hélices propulsoras.

En resumen la situacién era la siguiente: Castringius
no tenia la menor idea de que Brendel y yo éramos
intimos amigos hacia tiempo y queria monopolizar la
amistad del barén. Como esto era ya del todo impo-
sible, se adapté a las nuevas circunstancias... un genio
de la adaptacion. Cuando se ausenté un momento de
la mesa, Brendel empez6 a quejarse de su nuevo ami-
g0, que vigilaba celosamente todos sus pasos. Me dijo
que le acompaiiaba a cada una de sus citas alegando
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«que podia esperarlo en algin lugar cercano». A su
vez, él utilizaba de vez en cuando al dibujante como
postillon d’amour, aunque entonces también solia
cumplir los encargos de un modo por demis extrafio.

—iNo logro liberarme de él! —afadi6 con resigna-
cién—. Ademas, es de una cordialidad realmente in-
creible. jYa veo que asi es como se aprende!

—En efecto, un auténtico temperamento de artista
—Ile repliqué, riéndome, al barén.

Por lo demis, aquella velada transcurrié en medio
de gran animacién. Brendel ordené que trajeran cham-
pana y Castringius, con aire de mecenas, me daba
golpecitos en el muslo mientras decia:

—¢Eh? ;Qué le parece? —ignoraba que el alcohol
me era totalmente indiferente en cualquiera de sus
formas.

En la gran sala de al lado habia ruido. Se oian
discursos y aplausos... el americano habia convocado
una pequefa asamblea. Habia jurado que volveria a
implantar el orden en el Reino de los suefos, me
dijeron. Mis tarde le vi personalmente cuando atrave-
saba el local. Nunca olvidaré esa primera aparicién.
Por la puerta de la sala entr6 un hombre que frisaba
en los cuarenta, de aspecto bajo, aunque macizo, y
anchas y hercileas espaldas. Su cara ofrecia una extra-
fia combinacién de buitre y toro. Todas sus formas
desafiaban ligeramente las leyes de la simetria: la nariz
ganchuda se desviaba hacia uno de los lados, y la
acentuada barbilla, asi como la frente, alta, despejada
y muy angulosa, daban un aire de equivoca intrepidez
a toda la cabeza. Su negro cabello raleaba a la altura
de la coronilla. Llevaba puesto un frac. Con pasos
cortos y elasticos pasé junto a nuestra mesa; Castrin-

il
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gius se apresur6 a saludarle y recibi6é una breve venia
como respuesta. El americano atrajo la atencién de
todo el restaurante.

—iQué tipo!, jquién pudiera acercarse a él, alli hay
dinero como heno! —observé Castringius siguiéndole
atentamente con la mirada—. El enemigo jurado de
Patera, me lo ha dicho nuestro redactor jefe... —y al
decir esto llen6 su copa hasta el borde. Esgrimiendo
una sonrisa escéptica, Brendel hizo un brindis con él
y dijo:

—iPues que le aproveche, tanto a él como a usted!
—entonces, la benevolencia de Nik empez6 a aumen-
tar con cada copa. Cuando llegé la orquestina de zin-
garos con un taiedor de cimbalo, se puso a cascar
nueces con los dientes y, mientras se golpeaba el cra-
neo cubierto de un pelamen lanoso y ensortijado, le
grit6 al director:

—Aqui tiene al hombre de la dentadura de le6n —al
notar las miradas de asombro de Brendel afadi6:

—Es un buen amigo mio, ¢puedo invitarle a nuestra
mesa? —Brendel propuso que, puesto que me hallaba
presente, era yo quien debia decidir. Pero el director
de la orquestina me pareci6 un individuo abominable.
Luego volvimos a escuchar el griterio de la multitud,
dominado por la estentérea voz del americano.

Al mirar a mi alrededor divisé a un viejo conoci-
do, el profesor Korntheur. Elegantemente vestido
con un chaleco de seda clara y una corbata que le
llegaba hasta la barbilla, el anciano sefior estaba
sentado en una especie de nicho lateral, y tenia en la
mesa una botella de borgofia. Me levanté y fui a salu-
darle. El hizo un gesto alegre y festivo y me ofrecié
una silla.
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—S6lo un instante —dije, y me senté—. ; Qué nue-
vas cosas buenas le han sucedido?

—iOh, algo que usted ni se imagina, mi querido
sefior! Por fin la tengo, ahora es toda mia, jhoy es un
dia grande! —y sus ojos bondadosos se iluminaron en
un repentino éxtasis—. He pasado diez largos anos
buscindola y al fin la encuentro. jNo se imagina lo
que esto puede significar para un hombre ya viejo!
iSon cosas que rejuvenecen! Se siente un nuevo soplo
de vida que anima los achacosos miembros! Nunca
més me separaré de Acarina Felicitas.

Le felicité. «¢Un segundo renuevo?» pensé, «jamis
hubiera supuesto algo asi en un caballero tan venera-
ble. ¢Sera acaso alguna cantante de variedades? Por
qué no, puede haber algunas muy simpiticas.»

—:Y por qué no la ha traido con usted? —le pre-
gunté, compadeciendo al anciano en mis adentros.
(«Seguro que lo estard arruinando», pensé.)

—Pero si aqui la tengo —exclamé con gran entu-
siasmo a la vez que sacaba del bolsillo de su levita una
cajita envuelta en papel platinado.

—¢Una fotografia? ¢Algin medallén? Por favor,
permitame mirar —le rogué.

—No, es mi adorada Acarina Felicitas en persona,
jalli la tiene, en el rincén!

Y efectivamente, en la cajita pude ver un insecto
pequefio y de color grisiceo: el condenado piojo del
polvo. Entonces comprendi. (En casa de mi padre hay
muchas habitaciones.)

Cuando nos marchiabamos pregunté al hotelero qué
habian decidido en la pieza contigua entre tanta alga-
zara.

—Si, se lo puedo decir ahora mismo —replicé en
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tono misterioso—, hoy se ha fundado la Asociacion
Lucifer.

Castringius, que habia bebido varias copas mis de
la cuenta, queria llevarnos a toda costa a casa de ma-
dame Adrienne. Nosotros nos negamos.

—Entonces el artista ird solo —dijo y, volteando
hacia fuera el forro de su levita color café, se alej6 con
un aire entre grave y satisfecho. Sus dltimas palabras
fueron—: jBuenas noches, pequenos!

II

La persona del magnate americano seguia dando
muchisimo que hablar. Cada tarde solia recorrer la
Calle Larga galopando en un potro negro. Desde el
Café podiamos ver perfectamente su sonrisa de des-
precio, mientras los pélidos habitantes del Reino se
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refugiaban en las esquinas y bajo las puertas cocheras
a fin de esquivar al desconsiderado jinete. Al llegar a
los banos publicos sujetaba firmemente las riendas de
su cabalgadura y, después de desvestirse, se lanzaba al
agua montado. Con gran facilidad domenaba aquel
atleta al encabritado animal. En cierta ocasién llegé a
nuestro Café tras haber tomado uno de esos banos.
Pidi6 una serie de bebidas que alli sencillamente no
habia y, al punto, se puso a despotricar furiosamente,
calméindose un poco cuando le trajeron un grog. En-
tonces tuve oportunidad de observarle muy de cerca,
pues su perfil diabélico se hallaba exactamente enfren-
te de mi. «Sin duda un individuo peligrosisimo», re-
conoci para mis adentros. Casi podia decirse que su
corta pipa formaba parte de su cara, aunque también
llevara siempre dos grandes cajas de gruesos puros.
«Puros de propaganda», como €l mismo los llamaba.
A todos les ofrecia uno y el que aceptaba pasaba a ser,
al menos en un cincuenta por ciento, propiedad suya.
Otras veces venia a hablar de sus teorias y partidos, e
incluso en el Café trataba de conseguir adeptos. Luci-
fer, la liga sociopolitica que él mismo fundara, fue
calurosamente saludada por La Voz, mientras que el
diario oficial guardé absoluto silencio. Bell contaba
muchas cosas sobre el mundo exterior, y al hablar
paseaba constantemente la mirada por toda la asam-
blea, como queriendo calcular el efecto que en noso-
tros producian sus palabras. Aiin recuerdo muchas de
las cosas que dijo:

—iHabéis perdido el sol, desdichados! Bien mere-
cido lo tendréis si llegdis a perder vuestras vidas, ¢por
qué no os rebeldis? Miradme a mi... ved cé6mo escupo
sobre vuestro Patera!

el
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Y lanzando una carcajada sarcastica golpeaba la
mesa con el puno. Los auditores se acurrucaban aterra-
dos, temiendo que algin rayo inesperado viniese a
castigar al autor de semejante blasfemia. Todos baja-
ban timidamente los ojos; nuestro posadero se persig-
naba varias veces seguidas y se daba golpes de pecho,
murmurando diversas jaculatorias. Anton se ponia de
hinojos junto a la estufa y murmuraba dos veces:

—iDiablo santo, protégenos! jDiablo santo, proté-
genos!

Los jugadores de ajedrez eran los tnicos que per-
manecian imperturbables.

El americano observaba atentamente el efecto pro-
ducido por sus palabras, luego escupia al suelo, arro-
jaba una moneda de oro sobre la mesa y salia echando
miradas llenas de desprecio.

Si bien no lograba poner a todos de su parte, es
indudable que fue despertando la conciencia politica
de los habitantes del Reino, con lo cual, sin embargo,
hizo mucho més dano que el que quiza se habia pro-
puesto. Empezaron a surgir toda suerte de grupos y
asociaciones que reclamaban cosas diferentes: libertad
de eleccién, comunismo, implantacién de la esclavitud
o del amor libre, comercio directo con el extranjero,
mayores restricciones aduaneras o la abolicién del
control fronterizo: en fin, salieron a relucir una serie
de aspiraciones diametralmente opuestas entre si. Se
formaron clubs religiosos que agrupaban a catélicos,
judios, musulmanes y librepensadores. Segiin los pun-
tos de vista més diversos, tanto politicos y comerciales
como del orden espiritual més elevado, los habitantes
de Perla fueron escindiéndose en grupos que a menudo
no contaban con mas de tres miembros.
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Esto era algo que el americano no habia esperado:
no era su intencidn soliviantar a aquella gente.

—;Oh sombras irracionales que ya no servis para
nada: el diablo os tiene enteramente entre sus garras
y el resto de inteligencia que atn os quedaba ha su-
cumbido al embuste universal! —en esos términos se
expresaba por doquier.

La gran afluencia de extranjeros que se hizo sentir
por aquella época dio lugar a una serie de confusiones
y malentendidos bastante extranos. Los recién llegados
encontraban alli a sus dobles, hecho que motivé todo
tipo de contrariedades y sorpresas desagradables pues
muchos de ellos no sélo presentaban similitudes fisicas
y de comportamiento con los antiguos residentes, sino
que incluso en la ropa parecia haber prevalecido un
criterio rigurosamente imitativo con respecto al origi-
nal. Aunque parezca absurdo, diré que era ficil toparse
con dos Alfred Blumenstichs en la calle, o con dos
Brendels o varios Lampenbogens. Uno se precipitaba
al Café para saludar a algiin conocido al que no habia
visto hacia tiempo y... jmenuda sorpresa!: resultaba
que era otra persona... Lampenbogen iba caminando
por la calle, yo me sacaba el sombrero iy en la proxima
esquina volvia a ver a Lampenbogen! Un dia vi al
dueno del Café cuatro veces seguidas, y, sin embargo,
habria jurado que él seguia trabajando en su estable-
cimiento. Por lo demis, yo mismo debia de tener algin
otro Yo, pues mas de una vez recibia una amable
palmada en el hombro y, al volverme, veia a un des-
conocido que con aire desconcertado me pedia dis-
culpas.

En cierta ocasién fui presa de una agitacién sin
limites. Caminando por la Calle de los Tenderos —un
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oscuro pasaje que conducia del Barrio francés al mer-
cado de verduras— tropecé con una dama que era el
vivo retrato de mi difunta esposa. Dolorosos recuer-
dos acudieron a mi mente y me puse a seguirla hasta
que desaparecié en una casa de alta fachada gética.
Antes de cruzar el umbral se volvié un instante hacia
su perseguidor: el asombroso parecido, que se exten-
dia hasta los menores movimientos, me causé una
honda consternacién. Empecé a verla mis a menudo
y hasta confieso que la espiaba en secreto. En lo mis
intimo de mi corazén, y sin decirmelo del todo a mi
mismo, comencé a pensar en la eventual posibilidad
de una segunda dicha... hasta que, un buen dia, la vi
del brazo de un individuo rechoncho y de larga cabe-
llera que llevaba un sombrero calanés. Cuando pre-
gunté en su casa me dijeron que era la esposa de un
constructor de 6rganos de la Corte. Tuve la impresién
de haber sido engafado. Precisamente por aquella épo-
ca, en que la mas ligera lluvia otonal disolvia todas las
formas en su indeciso resplandor, habia que poner la
méxima atencién para evitar confusiones. Valiéndose
de un nombre falso, un tal Castringius 11 habia con-
traido tal cantidad de deudas en todas las tabernas que
nadie mis quiso fiarle un céntimo al verdadero Cas-
tringius.

En el que fuera Teatro municipal, unos cuantos
plutécratas fundaron, en el curso de una gran fiesta,
La Liga de la Alegria. Melitta desempené en ella un
papel preponderante, sacando amplio provecho de su
triste reputacion. En cierta ocasién se fugé de su casa
¥y, por espacio de una semana consecutiva, aparecié
desnuda en una escena del especticulo llamado La
nueva Eva. Si bien llevaba la cara oculta por una
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mdscara, no habia quien no la reconociera de inme-
diato. Este escindalo motivé un acercamiento aiin ma-
yor entre Brendel y Lampenbogen. Ambos se sentian
ofendidos en su honor, y todo sufrimiento compartido
resulta mas llevadero. Brendel habia sucumbido por
entero a los encantos de la frivola sefiora y ya no podia
cambiar de amante. Con los ojos hundidos y un aire
de gran preocupacién, se pasaba los dias deambulando
por calles y plazas e incluso evitaba encontrarse con-
migo: vivia avergonzado. En cambio, la insaciable Me-
litta no sentia reparo alguno en mostrar su desvergiien-
za. Ella se contaba también entre las fervientes admi-
radoras del americano, cuyas anchas espaldas, com-
plexién robusta y extrana coloracién cuténea la atraian
irremisiblemente. Todos la habian visto contonearse
ante él y levantarse la falda hasta mas arriba de la
rodilla, mientras dejaba caer el pafuelo, los imperti-
nentes y el monedero. Poco galante, el hombre del
Oeste no reaccionaba en absoluto ante aquellos escar-
ceos, y cuando la bella dama se inclinaba y acercaba
provocativamente sus caderas hacia el domador de
hombres, éste le decia en tono frio: «jVamos, nina,
deja paso!», y la empujaba a un lado. Despechadisima,
Melitta utilizaba entonces los buenos oficios del pobre
Brendel, a quien sin éxito alguno enviaba contra el
testarudo rival. El americano mandé decir que estaba
acostumbrado a batirse exclusivamente con un latigo
para perros, poniendo asi punto final a aquel escin-
dalo.

La Asoctacion Lucifer reclutaba la mayoria de sus
miembros entre los recién llegados, que, por lo gene-
ral, se mostraban reacios ante la idea de enfundarse en
los anticuados y ridiculos trajes. Ademas, aquellos
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objetos pasados de moda y el ya histérico mobiliario
tampoco les hacian la més minima gracia. Este tipo de
gente se afilié al partido del americano.

Mis de una vez me puse a pensar, bastante perplejo,
en la absoluta pasividad con que el auténtico Amo
observaba todas estas maquinaciones, que tan abierta-
mente violaban las normas de vida tradicionales del
Reino de los suenos. El propietario de nuestro Café,
que mantenia una postura neutral, solia comentar no
sin astucia: «jNo se preocupe, que el Otro se las sabe
todas!»

El control fronterizo seguia funcionando con la
misma eficacia que antes, y, sin embargo, en el interior
de las murallas todo se hallaba como bajo el conjuro
de una calamidad inminente. El aire se torné mis
bochornoso y opresivo que nunca; una luminosidad
pilida y didfana inundaba nuestra ciudad e incluso, en
contadas ocasiones, unos cuantos rayos solares caye-
ron oblicuamente sobre ella, atravesando el siempre
inmévil cerco de nubes. Aquella luz desagradable y
ofuscadora no dejaba de ser inquietante; como hacia
tiempo que no estibamos acostumbrados a ver el sol,
todos hubiéramos preferido, en el fondo, alguna lluvia
refrescante.

El tiempo parecia haber adoptado un ritmo diferen-
te. Por todas las calles se agitaban ahora grupos de
gente angustiada y temerosa que daban a Perla —nor-
malmente tan tranquila— el aspecto de una ciudad
comercial y bulliciosa. Los miembros de un mismo
partido intercambiaban contrasefias en forma ripida.
En lineas generales, y pese a las divergencias que pu-
dieran existir a nivel individual, toda la ciudad estaba
dividida en dos grandes grupos: el de aquellos que atn

g

LA OTRA PARTE 221

creian en el Amo, y el de quienes prestaban oido a las
palabras del Americano. Cierto es que estos tltimos
no eran del todo dignos de confianza, y él lo sabia: de
ahi que no cejara un instante en su propaganda.

Como sin duda recordarin mis lectores, en Perla
habia dos diarios y un semanario ilustrado. Loégica-
mente, el nuevo potentado no tenia acceso al diario
oficial, que permanecia fiel al Gobierno desde la pri-
mera a la dltima linea. En cambio, Bell ejercié pronto
un gran influjo en La Voz, consiguiendo que la redac-
cién del periddico declinara toda responsabilidad en
una nota al final de sus subversivos articulos. Nuestro
redactor tuvo que adaptarse a este doble juego que,
por lo demis, no parecia resultarle muy dificil. Des-
pués de todo, él siempre habia dirigido en secreto los
tres periddicos que tenian, cada uno, orientaciones
diferentes.

Los dos ilustradores tuvimos que seguir entregando
nuestros trabajos tal y como soliamos hacerlo hasta
entonces en el Espejo de los Suerios. Castringius, por
su parte, intentd varias veces rendirle homenajes se-
cretos al americano. Lo representaba como un gigante
protegido por una armadura de oro, que llenaba su
pipa con documentos y obligaciones estatales; hasta
que un dia recibié una postal de Hércules Bell en la
que sélo figuraba la palabra: «jBurro!»

De pronto empezaron a oirse rumores de que el
americano queria comprar La Voz y El Espejo de los
Suerios por una suma elevadisima y editarlos €] mismo.
Sin embargo, antes dio su golpe maestro: la proclama.
Para ello hubo de violentar primero a nuestro pobre
redactor jefe y propietario de la imprenta.

—iNo la imprimiré! —le asegur6 al comienzo, tem-

il
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blando de miedo. Pero el energiimeno se limit6 a reir,
lanzando una densa bocanada de humo a la cara del
aterrorizado cumplidor de su deber.

—;Usted me imprimiri esto de inmediato y en papel
carmesi! —rugi6. El otro pobre cay6 de rodillas y
gimio:

—;Piedad! jPiedad!, pero no puedo imprimirlo:
jsignificaria mi muerte!

Entonces, el inexorable americano sacé un revélver
de su bolsillo y, aplicindolo a la oreja del pobre hom-
bre, exclamé:

—;Si no me obedece de inmediato, disparo! —pi-
lido y temblando de pies a cabeza, el redactor cogié
la hoja:

—Soy padre de familia —gimi6 mientras gruesas
lagrimas rodaban por sus mejillas.

El americano vigilé personalmente la impresion.
Cuando le parecia que el trabajo avanzaba demasiado
lento, el monstruo lanzaba varios disparos al aire. Al
caer la tarde habia ya seis mil proclamas listas; el papel
rojo no habia alcanzado para mais.

—Y ahora, estipido, ¢qué ha pasado, eh? —le pre-
gunt6 al editor, que aiin seguia preocupadisimo. No
obstante, obsequié a cada empleado de la imprenta con
cien florines de oro.

III

El ejemplar de la proclama que reproduzco a con-
tinuacién me lo cedi6 gentilmente un oficial ruso que
presencié la conquista del Reino de los suenos y que
ademis me autorizé a publicarlo.
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PROCLAMA

«jCiudadanos de Perla!

»jCuando llegué aqui, pensaba encontrar un pais de
un lujo y esplendor asidticos! Sin duda a vosotros os
pasé lo mismo. Por espacio de siete anos dirigi innu-
merables stplicas a Patera para que me abriese las
puertas del Reino de los suenos. Finalmente accedi6 a
mi deseo, aunque mas me hubiese valido que persis-
tiera en su negativa. {He encontrado un Reino en el
que impera el Absurdo! Sélo la gran listima que me
inspirdis me mueve a intentar abriros los ojos. ¢Estin
acaso vuestras vidas condenadas de antemano? jNo!
iUna y mil veces no! Y, sin embargo, vivis sumidos
en una angustia e infelicidad constantes. {Esto es algo
que tenéis que admitir, todos y cada uno de vosotros!
iHabéis caido en las redes de un charlatin, de un
farsante, de un hipnotizador! ;Y ello os ha costado
vuestra salud, vuestros bienes y vuestro sano juicio!
iInfelices! ;Sois todos victimas de una hipnosis colec-
tiva! Nadie sigue ya los dictados de su propia razén.
iNo, todos consideran las ideas que les son sugeridas
por una fuerza extrafia como el producto de su propia
mente! jDe este modo dejiis que os importune hasta
la muerte, y aquel demonio se regocija perversamente
en este juego!

»iPero todavia estiis a tiempo de salvaros! Invito a
todo el que ain tenga una chispa de energia a que me
secunde en mis proyectos.

»Poned la maxima atencién en lo que tengo que
deciros. jHay que liberarse de las cadenas del hechizo!
iSolo tenéis que desearlo seriamente y seréis libres!
jAgrupaos en torno a mi, formad batallones y tomad
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por asalto el tres veces maldito Palacio! Ofrezco la
suma de

un millon de florines

por la cabeza de aquel hijo de Satanis. ¢Sabéis acaso
en qué casas os veis obligados a vivir? Yo os lo puedo
decir: no hay casi ninguna que no haya sido mancillada
por toda clase de crimenes, hechos sangrientos e infa-
mias antes de ser trasladada al lugar que ahora ocupa.
El mismo Palacio esta construido con restos de edifi-
cios que han sido escenario de sangrientas conjuras y
revoluciones. Al efectuar la seleccién, Patera se re-
monté hasta las épocas mas lejanas. Fragmentos de El
Escorial, de la Bastilla y de las antiguas arenas romanas
fueron utilizados en su construccién. Por instigacién
de vuestro Amo y Senor, bloques de piedras de la
Tower, del Hradschin, del Vaticano y del Kremlin fue-
ron robados, partidos en pedazos y enviados hasta aqui.

»Dondequiera que imperase la desdicha humana ex-
tendia vuestro Amo sus tenticulos. El Café de la Calle
Larga era, hasta hace unos cincuenta afos, un cafetin
de mala fama situado en las afueras de Viena, y la
lecheria era una cueva de bandidos en la Alta Baviera.
iSobre el molino, que fue comprado en Suabia, pesa
desde hace dos siglos la maldicién de un fratricidio!
Estos no son sino unos cuantos ejemplos; no quisiera
comunicaros aqui los resultados de todas mis investi-
gaciones. En todo caso, tened la plena seguridad de
que Patera efectud la mayor parte de sus misteriosas
compras en los barrios mis sérdidos e inmundos de
las grandes ciudades. Paris, Estambul y otras mis le
dieron lo peor que tenian.

T
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»jCiudadanos! jAhora que os he abierto los ojos no
volvéis a cerrarlos! Os exhorto una vez mis a que

aceleréis la caida de esta bestia. jPermitidme que os dé
un consejo! ;jProtegeos contra el suerio! {Es en él

cuando el Amo os esclaviza! En la impotencia del
suefio quedais enteramente a su merced, y es entonces
cuando os infiltra sus malignas ideas, cuando renueva
y consolida dia tras dia su hechizo infernal, destro-
zando vuestras voluntades. jTengo el pleno convenci-
miento de que un buen dia volveré a veros a todos
felices y contentos!

»El gran mundo exterior ha dado un paso gigan-
tesco hacia la luz del futuro! Vosotros, en cambio,
habéis retrocedido y estiis sumidos en un profundo
marasmo. No tenéis participacion alguna en los gran-
diosos inventos de nuestra época; jesos innumerables
inventos, que van sembrando el orden y la felicidad
por todo el mundo, siguen siendo un enigma para
vosotros, habitantes del Reino de los suenos! jCiuda-
danos, vuestro asombro no tendra limites cuando sal-
gais de aqui! El azul del cielo y el verdor de las pra-
deras os sonreiran nuevamente; el sol volveri a tenir
de rosa vuestras palidas mejillas, sentiréis una vez mas
la dicha inefable en compafia de vuestros hijos y ya
s6lo recordaréis con horror esa estéril inmundicia que
se llamé el Reino de los suenos. jProtegeos contra
todas las artimanas de este actor criminal!

»jAbajo Patera! jTal deberid ser vuestro grito de
guerra!

»jUnios todos a los hijos de Lucifer!

»Dixit
»Hércules Bell.»
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Castringius dibujé una gran vifieta para encabezar
la proclama: una diosa de la libertad coronada con una
diadema y sosteniendo unas tablas, en cuyo dorso
figuraban las palabras: Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad, Sociedad, Ciencia y Derecho. De la diadema par-
tia la bandera estadounidense, que recorria, en un con-
tinuo movimiento ondulatorio, todo el margen de la
proclama. Para fijar y repartir los rojos carteles se
contrataron los servicios de Jacques y su banda. Era
éste un adolescente atin imberbe y esmirriado que sélo
tenia madre: el padre era desconocido. La madre, ma-
dame Adrienne, era una conocida alcahueta y propie-
taria del mejor de los dos establecimientos sitos en el
Barrio francés, del que ademds nunca salia. Jacques,
una auténtica fisonomia patibularia, rondaba siempre
por todos los antros de corrupcién, donde tenia el
rango de un general del hampa. Sus hazanas, de una
osadia muchas veces extraordinaria, gozaban de reco-
nocido prestigio entre los sujetos de su calana. El
americano conocid a este individuo en una fonda y lo
contraté de inmediato, ofreciéndole un cuantioso an-
ticipo. Para Jacques, que se ganaba la vida con todo
tipo de practicas infames, las riquezas del politico te-
nian un atractivo especialisimo. Ya al primer encuen-
tro se le vendié en cuerpo y alma, comprometiéndose
a formar, junto con un enjambre de siniestros perso-
najes del Barrio francés, la guardia personal del nuevo
Creso.

Sin embargo, no todos eran venales. El negro Gott-
helf Flattich, por ejemplo, un ex cargador oriundo del
Camerun al que la casualidad habia hecho recalar en
el Reino de los suenos, resistié a la tentacién. Bell le
conocia ya de antemano, pues el negro se habia casado
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con una de las sirvientas del americano, igualmente de
color. Bell se habia ganado la simpatia de aquel hom-
bre con un valioso regalo de bodas, y ambos se ale-
graron muchisimo cuando volvieron a encontrarse en
el Reino de los suefios. Flattich era fuerte como un
roble y, ademis, bondadoso. Lo tnico que habia que
evitar era sacarlo de su apatia, pues entonces se con-
vertia en un ser realmente temible. En el interin hal_>ia
enviudado y se dedicaba a adiestrar pajaros. Bell quiso
ganarlo en seguida para su causa, pero sus propuestas
no hallaron eco alguno. Flattich era un ferviente ad-
mirador de Patera y nada en el mundo podi? aleja‘rle
de éste. Tampoco tomé parte en lg revolu.cu,')n, Sino
que siguié ocupindose de sus pajaros. Vivia en el
Barrio francés, donde era muy querido por todos.
Volveremos a hablar de él en el curso de nuestra his-
toria. s

A consecuencia de las orgias y el libertinaje impe-
rantes, el sistema nervioso de los hgbitantes del Rgmo
empez6 a flaquear a un ritmo ipqunetante. Conqcxdas
enfermedades psiquicas y nerviosas como el baile fie
San Vito, la epilepsia y la histeria, se fqeron convir-
tiendo poco a poco en fenémenos colectivos. Casi to-
dos tenian alglin tic nervioso o eran torturados por
una obsesién. La agorafobia, alucinaciones, melancolia
y espasmos convulsivos empezaron a aumentar en
proporciones alarmantes y, sin embargo, el delirio ge-
neral seguia ganando adeptos, de suerte que cuanto
mis se incrementaban los espantosos suicidios, mayor
era el desenfreno al que se abandonaban los supervi-
vientes. En los mesones se producian sangrientas rinas
con navaja. Yo no podia dormir tranquilo por las
noches, pues la algarabia del Café subia hasta mi ha-
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bitacién. El desorden general seguia en aumento vy,
finalmente, nadie reconocia ya limite alguno a sus
deseos.

Cierta noche, una cupletista hizo su debut en el
Café. Al comienzo las cosas se desarrollaron mas bien
pacificamente, exceptuando, claro estd, los aplausos y
los acordes desafinados del piano. A eso de las tres,
sin embargo, el volumen de chillidos y risotadas em-
pezd a elevarse gradualmente. Me levanté y, desde la
ventana, vi como la soubrette, completamente desnuda
y con una guirnalda de botellas de champana en torno
al cuello, era paseada por las calles de la ciudad en un
carretén de mano. Al frente del extrafo cortejo —for-
mado por una multitud totalmente ebria— marchaba
el lugarteniente de Nemi, con la espada desenvainada.

Los nueve huérfanos de madre que vivian en mi
antigua casa recibian por entonces frecuentes visitas de
Alfred Blumenstich, el conocido filantropo. Segin de-
cian, el objetivo principal de estas visitas eran las dos
hijitas mayores. El buen hombre llegaba cargado de
grandes cajas de bombones y desaparecia luego tras la
puerta, que el propio padre de las criaturas se encar-
gaba de vigilar para que el senior Blumenstich no fuese
molestado.

El éter y el opio pasaron a sustituir al alcohol. La
gente se inyettaba publicamente, a fin de calmar o
excitar sus nervios agotados.

Hasta los elementos menos perspicaces se dieron
perfecta cuenta de que aquel estado de cosas conduci-
ria inevitablemente a una catédstrofe. Con gran horror,
hube de constatar el creciente desasosiego que domi-
naba a aquellos desaforados. Los alaridos penetrantes
y misteriosos que por la noche salian de las casas, me
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fueron alternando los nervios de manera especial. El
acelerado ritmo en que se sucedian los acontecimientos
confirié a la vida un cardcter sombrio y auténticamente
onirico. ; :

Si se piensa ademas en el aire caliente y opresivo y
en aquella luminosidad espectral y procelosa —de vez
en cuando algin resplandor fugaz cruzaba el cielo
azufrado—, es posible hacerse una idea aproximada de
los sentimientos de terror que me embargaron por
aquellos dias. %

Por dltimo llegé la proclama: fue fijada en tod_as las
calles y repartida en todas las casas. Los antagonismos
que se habian suscitado entre los palftldarlos del ame-
ricano y los antiguos ciudadanos fieles a _I’flt_era, se
vieron agudizados por ella. Eran tiempos dificiles.
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CAPITULO 1II

EL MUNDO EXTERIOR

LA existencia del Reino de los suefios permaneci6
ignorada por el mundo civilizado durante casi doce
afios. Se daban, claro estd, casos de personas que de-
saparecian de modo repentino e inexplicable, y aunque
muchas de ellas hubiesen sido vistas en trenes o en
barcos, las ulteriores investigaciones sobre su eventual
paradero solian revelarse totalmente infructuosas.
Cuando se trataba de gente que de algiin modo habia
caido en desgracia ante el sistema sociocultural impe-
rante y tenia, por tanto, razones para ocultarse, se le
daba muy poca importancia al asunto. El mundo ha
mostrado siempre escaso interés por los fracasados de
toda especie.

En cambio, la sociedad se sentia vivamente afectada
cuando las listas de los misteriosos fugitivos se veian
engrosadas por ilustres miembros de sus circulos cul-
turales, artisticos y financieros. Por regla general, los
parientes del desaparecido recibian algin signo de vida
dos o tres semanas después de su partida, al menos
una carta con unas cuantas lineas. Pero, ¢qué podia
sacarse en limpio cuando el mensaje se limitaba a for-
mulas como «No indaguéis mi actual paradero, estoy
muy bien instalado», o «Circunstancias imprevistas
me obligan a pedirte que renuncies a la idea de casarte
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conmigo», o bien: «Os pido perdén a todos, no puedo
actuar de otro modo»?

Todos se habrian reido si alguien hubiera dicho que
aquellas desapariciones tenian una causa comin. La
policia habia agotado todos sus recursos sin ningiin
resultado.

Una de las desapariciones mis notorias fue la de la
princesa de X. Aunque en aquella época la gente es-
tuviera acostumbrada a la sibita partida de muchas
damas prominentes, éstas eran, por lo general, mujeres
bastante j6venes. Y, de pronto, le toca el turno a una
dama anciana, que ademds parecia muy contenta en su
pais de origen. Se pudieron seguir sus huellas hasta el
mar Negro, donde habia llamado la atencién de algu-
nos faquines turcos por su increible tacafieria con las
propinas. Este detalle permitié reconocerla. Los tni-
cos seriamente afectados por su desaparicién fueron
algunos sobrinos y sobrinas que esperaban recibir la
herencia: lamentablemente, la anciana sefiora habia
cargado con todos sus bienes. Nadie supo mis de la
princesa de X.

Poco después se produjo el caso del multimillonario
americano Bell, quien revelé al mundo exterior la exis-
tencia del Pais de los suefios, y por dltimo decidié
pasar a la accién. Aquel magnate de la charcuteria
habia oido hablar —ignoro por qué conducto— del
extraordinario pais, y al punto se le ocurrié la idea de
convertirse en ciudadano de dicho Reino. A la sibita
inculpacién general de que habia perdido la razén, Bell
replic6 sometiéndose a la constante observacién de un
reputado neurdlogo. Al final, este facultativo pudo
certificar que el americano se hallaba en plena posesién
de sus facultades mentales. Por espacio de varios afios,
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el excéntrico individuo, acompanado de su médico y
de dos criados, anduvo recorriendo todos los mares y
continentes del mundo en busca del Reino de los sue-
fios. Tan pronto se le veia revisar palmo a palmo
Nueva Zelanda y las islas adyacentes, como aparecia
en el archipiélago indico. Su médico interrumpié el
viaje en Hong-Kong, arguyendo que no aguantaba un
minuto mis la compania de Hércules Bell. Anadi6 que
se veia obligado a enmendar su diagnéstico inicial,
favorable al paciente, y a declararle enfermo y victima
de una serie de obsesiones. El médico regreso a su pais
y el millonario siguié en pos de sus quiméricos obje-
tivos.

Entonces ocurri6 algo sensacional: el americano ha-
bia enviado un mensajero que, un buen dia, se presen-
t6 con una gruesa carta y una proclama en el despacho
del primer ministro britanico. El excelentisimo lord
era invitado a creer en la existencia de una comunidad
en la cual, para escarnio y deshonra de todas las leyes
existentes, un déspota cuyas inconmensurables rique-
zas s6lo eran comparables a su desfachatez, perpetraba
toda clase de abusos e injusticias. Varios miles de
honrados ciudadanos europeos se hallaban alli ilegal-
mente detenidos. El americano escribié que apelaba a
los ingleses como a los enemigos declarados de cual-
quier tipo de esclavitud denigrante, afiadiendo que
esperaba su pronta y eficacisima ayuda.

Pese a que tanto la carta como la proclama estaban
escritas en un tono grosero y burdo, resultaba impo-
sible negarse a prestar la ayuda solicitada, habida cuen-
ta de la misteriosa desaparicién de tantas personas. Se
decia que hasta la princesa de X languidecia en una de
aquellas prisiones. También pudo explicarse entonces
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la extrafia compra de casas, que tantos comentarios
habia suscitado en la prensa europea y que todos atri-
buian a los caprichos de algiin principe asiatico. La
consecuencia de todo ello fue un violento intercambio
telegrafico entre los gobiernos de las grandes potencias
europeas: lo més indicado parecia ser una accién ra-
pida y silenciosa.

En su calidad de Estado limitrofe, Rusia recibié el
encargo de iniciar el ataque. Las mezquinas rivalidades
que suelen presentarse en estos casos no hallaron eco
alguno y los Parlamentos no fueron notificados de
inmediato.

En el curso de un mes se habia movilizado ya una
divisién rusa bajo las 6rdenes del hébil general Rudi-
noff. En sus banderas escribieron las palabras: En
defensa de la moral cristiana 'y del amor al préjimo,
mientras pensaban en las barras de oro que habrian de
conquistar. El zar esperaba adquirir una nueva pro-
vincia de gran capacidad tributaria, ya que, al fin y al
cabo, el legendario pais se hallaba muy cerca de la
frontera rusa.

Una serie de reporteros, fotografos, especuladores
y negociantes experimentados fueron invitados secre-
tamente a participar en la expedicién. Como era de
esperar, los diplomaticos chinos acreditados ante las
grandes potencias protestaron contra aquella flagrante
violacién de las fronteras del Celeste Imperio. Pero ya
era demasiado tarde, y los ilustres mandarines no tu-
vieron mis remedio que retirarse.

Aunque la ubicacién del Reino de los suefios pu-
diera determinarse exactamente sobre el mapa, deci-
dieron —como medida de precaucién— que el men-
sajero del americano dirigiera las tropas. Un buen dia,
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sin embargo, este hombre fue hallado muerto en el
cuarto de su hotel. Tenia un punal clavado en el vientre
y, para gran asombro de los presentes se descubrié
que en la hoja de acero habian grabado estas cuatro
palabras: ;El silencio es oro!

Rudinoff tuvo que seguir buscando solo.
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CAPITULO 1III
EL INFIERNO

I

Es una mafiana gris y nubosa. El americano Hér-
cules Bell aiin estd en cama, sentado a medias y con
los brazos cruzados: parece absorto en hondas medi-
taciones. «jVenceré!» murmura, y un destello de so-
berbia ilumina su rostro, poco agraciado y excesiva-
mente enérgico. «; Venceré!», repite en voz alta mien-
tras se incorpora.

«jEstoy sano!», piensa con aire de triunfo y avanza
desnudo hacia el gran espejo de pared. Con desafiante
mirada examina su cuerpo de arriba abajo, poniendo
en accién sus musculos mediante unos cuantos ejerci-
cios gimnasticos. «jS6lido como una rocal»... y se
golpea el velludo pecho. Imaginando ser un boxeador
exclama luego, con jubilosa exaltacién: «;El primer
premio para Hércules Bell!»

Piensa entonces en los habitantes del Reino y no
puede menos que escupir hacia el rincén. jPronto,
muy pronto, acabaria con aquel rebano de pusild-
nimes!

De repente frunce el cefio. Por su mente pasa la
imagen del Suburbio, adonde sélo habia ido una vez
para ver a los habitantes. «jPatranas!», es la palabra
que resumia su opinién sobre la antigua tribu. Nunca
mas volvié a poner los pies en esa aldea, que le resul-
taba poco simpatica.
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En cuanto se hubo convencido de la evasiva frialdad
de los asidticos ojizarcos, llegé a la conclusion de que
el Suburbio era un terreno poco propicio para la lucha
partidista. No obstante, cierto oscuro presentimiento
le hacia temer una mala jugada por parte de los mis-
teriosos ancianos. Mas éstos permanecieron totalmen-
te al margen del incipiente proceso revolucionario,
limitindose a continuar su pacifica existencia cotidia-
na. jAl diablo con todos ellos!... jsi hasta preferia a los
ciudadanos més desalmados!...

Luego se viste y se afeita cuidadosamente, hacién-
dose un adecuado masaje facial que le devolvera los
animos perdidos. Atn no ha mostrado su jugada maes-
tra; jnadie se imagina aquel triunfo! Recuerda la noche
en que tuvo que separarse de su fiel sirviente. Arries-
gando su propia vida, aquel hombre, que por espacio
de veinte anos habia desempenado el cargo de ayuda
de cidmara de Hércules Bell, partié6 un dia del Reino
de los suefios dispuesto a llevar informes sobre el
nuevo Estado al resto del mundo. Connor se encon-
traba ya fuera de las murallas. Aquel genio en todo
tipo de asuntos de orden técnico y practico habia
descubierto, tras dar una rapida ojeada, que sélo el rio
ofrecia una posibilidad segura de evasién. En el punto
en que éste desaparecia bajo el baluarte formado por
las murallas, el secretario se sumergié en sus aguas
topandose con una verja de hierro. Protegido por la
oscuridad nocturna logrd, sin embargo, limar uno de
los barrotes y escurrir su agil y esbelto cuerpo a través
de la abertura practicada. Como era de noche, en
cuanto estuvo fuera dispar6 un cohete que, elevindose
muy por encima de la muralla, indicé al americano
que su intrépido secretario habia logrado sus propé-
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sitos. Llevaba la importantisima carta colgada al cuello
en una bolsa de caucho; por lo demis, su robusto
organismo no tenia nada que temer del bafio nocturno.
iYa nada podia fallar! Connor habia probado su inte-
ligencia y tenacidad en aventuras de todo tipo.

La ayuda exterior llegaria, a lo sumo, dentro de
cuatro a seis semanas.

«;Dos meses més y seré el duefio absoluto del Reino
de los suefios!» dice Bell mientras llena su pitillera de
cigarrillos. «jPronto tendré a Patera a mis pies!» Un
destello maligno ilumina sus ojos. ¢Por qué enton-
ces siente una admiracién ardiente y secreta por el
Amo, un ser al que sin embargo tanto odia? Este
paradéjico interrogante resume toda la tragedia de
aquel hombre. :

Cuando tras repetidas instancias obtuvo el permiso
para ingresar en el Reino y pudo.observar con sus
propios ojos el efecto de los ilimitados pod_eres'de
Patera, el americano pensé, desde su perspectiva vntgl
eminentemente prictica, que dichos poderes eran uti-
lizados pueril y ridiculamente. Con su espiritu de em-
presa, él habria hecho cosas muy distintas. Al comien-
z0 pens asociarse con el poderoso Amo y 'fun'da‘r una
especie de gran consorcio, en el que irfa invirtiendo
sus millones sin temor alguno. jPodria conquistar el
mundo entero!, sin duda algo mis importante que
aquel pais de locos.

Sin embargo, a este auténtico magnate, al que en
Europa y América todos reverenciaban a causa de su
dinero, el Amo lo traté como un solicitante vulgar e
inoportuno. Sus visitas habian sido groseramente re-
chazadas, de suerte que ni una sola vez pudo acceder
ante la instancia suprema y exponerle sus valiosos
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proyectos. Los contratiempos mais insélitos se habian
interpuesto siempre en su camino. A consecuencia de
ello, un odio terrible contra Patera habia ido germi-
nando en el corazén de aquel hombre que, de una vez
por todas, deseaba hacer sentir sus poderes: {No ne-
cesitaba limosnas de nadie! ;Simplemente queria que
reconocieran su importancia! Y entonces se lanzé de
lleno a la politica, ya sabemos con cuénto éxito...
Pasaba noches enteras dando vueltas en la cama y
estudiando la mejor manera de vengarse de su invisible
adversario. Ademas, si su nombre habia llegado a ser
tan temido en el Reino de los suenos era, sobre todo,
debido a su dinero y a su continua e infatigable acti-
vidad. El objetivo final, que no era otro que humillar
a Patera, parecia estar muy cerca. «Pero ha llegado el
momento de actuar; jbasta de elucubraciones!»

Bell coge su reloj... jse habia parado!... «Qué raro,
¢cudnto tiempo habré dormido?» Llama a su criado,
pero nadie responde. Entonces abre la puerta que da
a la recdmara y ve a su camarero John durmiendo con
la boca abierta. Bell se le acerca y le sacude... en vano...
Por iltimo, John abre lentamente los ojos, le lanza
una mirada sofiolienta y, al poco rato, vuelve a que-
darse dormido; esta vez fue imposible despertarle.

Hecho una furia por no haber logrado sus propé-
sitos, el americano pulsa todos los timbres y baja luego
al restaurante, donde lo primero que ve es al hotelero
roncando detris del mostrador. Hay también algunos
clientes que utilizando la servilleta como almohada,
duermen con la cabeza apoyada sobre la mesa. Ante
ellos pueden verse vasos a medio apurar y platos con
restos de comida. Apoyado contra la percha esti el
ayudante del camarero que, aunque dormido, sostiene
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entre las piernas un ejemplar del Espejo de los suernios.
Bell le da un empujén y el chiquillo se desploma sin
que la pacifica expresion de su rostro sufra la menor
alteracién.

El americano se precipita entonces escaleras arriba
y por poco tropieza con la lavandera, oculta tras una
pila de ropa. Una idea horrible le pasa por la mente.
Asoma medio cuerpo por la ventana. En la esquina
revolotea un objeto rojo: trozos de papel, una procla-
ma mal pegada. En un sucio recoveco de la calle divisa
dos hombres tendidos en el suelo; de las profundi-
dades de un zaguin surgen las piernas y la falda de
una mujer. Aparte de estos durmientes no se ve un
alma por las calles; tan sélo a lo lejos evolucionan
dos animales de hocico puntiagudo: una pareja de
ZOrTOSs.

Bell se aparta de la ventana, dejindose caer en un
sillén. Su rostro, pilido y exangiie, va adquiriendo una
expresién de indecible desprecio. Deja caer la cabeza;
sobre su frente pueden verse tres profundos surcos
horizontales, un ligero temblor agita las ventanas de
su nariz... Entonces, con voz doliente y relajada dice:
«jSoy un auténtico desastre!... jHe perdido la jugada!»
Sus ojos estin a punto de cerrarse y, sin embargo, su
cuerpo tiembla y se rebela contra el agotamiento. Lue-
go se arrastra hasta la banera y sumerge la cabeza en
el agua fria... jqué refrescante!, bebe un trago de aguar-
diente y se fricciona el cuero cabelludo con lo que aiin
queda en el fondo de la botella... la flaqueza ha sido
superada. Por dltimo llena su pipa, se pone el som-
brero y sale.

Hércules Bell no se rinde.
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I

Un sopor irresistible se habia apoderado de Perla.
Partiendo del Archivo, se habia extendido por la ciu-
dad y la campina sin que nadie pudiera oponerle re-
sistencia. El que ain se jactaba de estar despejado no
tardaba mucho en pescar, en cualquier lugar y cuando
menos se lo esperaba, el germen de la terrible epide-
mia.

Aunque pronto se dieron cuenta de que era conta-
giosa, no hubo médico que lograra descubrir algin
antidoto. Las proclamas no surtieron ningun efecto,
pues la gente empezaba a bostezar mientras las leia.
Todo el que podia se quedaba en casa, para que el mal
no le sorprendiera en la calle. Los que tenian un refu-
gio seguro se abandonaban tranquilamente a su nuevo
destino: después de todo no se sentia dolor alguno. El
primer sintoma era, por lo general, una intensa sensa-
cién de agotamiento; luego, el paciente era acometido
por una especie de bostezo espasmdédico, creia tener
arena en los ojos, los parpados se le volvian pesados
y, cuando todo vestigio de actividad mental habia de-
saparecido, se dejaba caer, rendido, dondequiera que
se hallase. El enfermo podia ser arrancado esporadi-
camente de su letargo mediante la aplicacién de vapo-
res penetrantes, como emanaciones de amoniaco; sin
embargo, una vez despierto s6lo atinaba a proferir
algunas palabras ininteligibles y retornaba a su estado
anterior. En el caso de personas robustas era posible
prolongar la vigilia por espacio de algunas horas ha-
ciéndoles masajes, aunque luego las cosas retomaban
irremisiblemente el mismo curso. Muchas veces el mal
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operaba en cuestién de segundos. Se dio el caso, por
ejemplo, de un orador que se hallaba perorando aca-
loradamente sobre temas de politica, cuando de pronto
se incliné sobre la mesa, dejé caer la cabeza y empez6
a roncar a ritmo acompasado.

En cambio Anton, aunque casi no podia mantener
los ojos abiertos, seguia atendiendo en el Café. {Pero
cémo habia que animarlo! jDios mio! Le arrojaban
terrones de azicar y cucharillas de café, pues era in-
creiblemente olvidadizo, y cuando al fin, tras un su-
premo esfuerzo, lograba traer el servicio, se encontra-
ba con que el impaciente parroquiano estaba ya pro-
fundamente dormido. Habia que ir apagando todo el
tiempo los cigarrillos de los que se dormian.

En el campo de instruccién la tropa se ejercitaba
activamente para hacer frente a una eventual rebelion.
Sin embargo, y pese a que los suboficiales se desgani-
taban impartiendo 6rdenes, llegé un momento en que,
uno tras otro, los hombres se fueron echando al suelo.
También se dieron casos extraordinarios y muy diver-
tidos. Por ejemplo, el de unos ladrones que se queda-
ron dormidos ante la caja fuerte. Melitta permanecié
cuatro dias en el apartamento de Brendel, mientras su
esposo sonaba recostado sobre la mesa, con la nariz
metida en un pote de mayonesa.

Castringius fue sorprendido cuando jugaba a las
cartas en una taberna de mala fama. Alli se habia
quedado, cémodamente arrellanado en su silla, con la
sota de oros en una de sus manazas. A mi me sorpren-
di6 en casa, donde me habia retirado muy temprano.
Acababa de hacer mi cama y me disponia a correr las
cortinas. Alin alcancé a ver cémo una serie de billetes
de banco salian volando, uno tras otro, de la habita-
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cién que la princesa ocupaba en la casa de enfrente.
Un ligero viento otonal se los fue llevando, como hojas
marchitas, por la calle que conducia hasta el rio. En-
tonces senti la imperiosa necesidad de meterme en
cama.

Durante los dos dias que siguieron al estallido de la
epidemia, los trenes llegaron con increibles retrasos,
ya que en cada estacién habia que renovar el personal.
Mis tarde se suspendié el trafico.

El dltimo nimero de La Voz sélo se imprimié por
una de las caras y, aun asi, sali6 lleno de frases incon-
clusas y auténticas legiones de erratas. La tltima pa-
gina, que normalmente contenia una miscelinea de
notas a cual mas ridicula, faltaba por completo. De
nada servia rebelarse: Perla era presa del sueno. Aquel
estado de total inconsciencia bien pudo haber durado
unos seis dias; tal era, al menos, el tiempo que el
peluquero habia calculado basindose en la longitud de
la barba de sus clientes.

Durante aquellos dias —decian— no hubo en toda
la ciudad sino un hombre que permanecié despierto
0, a lo sumo, durmi6 sélo algunas horas: el americano.
Esto era al menos lo que él mismo afirmaba. Un dia
en que deambulaba por la Calle Larga como un nuevo
principe de La bella durmiente, pudo ver, por la ven-
tana del Café, cémo uno de los ajedrecistas hacia una
jugada. De ello dedujo que estos dos, al igual que él,
habian sido respetados por la enfermedad. Por lo de-
mas, sélo se tropezaba con gente dormida. No sélo
en los bancos de los parques y alamedas, sino también
en las escaleras de las casas y en los portones se veian
grupos de damas y caballeros muy bien vestidos que,
apinados unos sobre otros, dormian como vagabun-
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dos, aunque con cierta expresién de felicidad en las
caras pese a lo insélito de su situacién.

Cuando la poblacién empezé a despabilarse poco a
poco, muchos pudieron reanudar directamente sus ac-
tividades. Esto resulté muy agradable no sélo para
Brendel, sino también para un pobre jamelgo que,
herido de muerte, tuvo que esperar varios dias en el
matadero a que le llegara el golpe liberador... hasta
que al fin le llegé. Ademis, lo asombroso del caso era
que los animales permanecieron inmunes a la perni-
ciosa somnolencia.

Para la mayoria de la gente nada habia cambiado, al
menos a primera vista. Cuando sali de mi sopor vy,
acuciado por la debilidad, me dirigi al Café, pude
constatar que el peluquero ya estaba alli, con un ham-
bre feroz y un humor desapacible. Resulté que habia
perdido una moneda de cuatro kreutzers, descubri-
miento que dio lugar a una serie de altercados entre
el amo y su ayudante, que, como todos los animales,
habia permanecido despierto.

Cuando fue saliendo de su prolongado letargo, la
ciudad de los suefios se encontrd convertida en una
especie de... paraiso zoolégico. Mientras dormiamos,
un mundo totalmente distinto nos habia invadido has-
ta que, muy pronto, nos vimos ante la grave amenaza
de ser desalojados por él: el mundo de los animales.
Cierto es que la extraordinaria proliferacién de ratas
y ratones registrada aquel afio habia llamado ya nues-
tra atencion en los dltimos tiempos. La gente empezd
a quejarse asimismo de la irrupcién de diversas aves
de rapifia y ladrones de gallinas més bien cuadripedos.
En el huerto de Alfred Blumenstich, el jardinero afir-
mé haber visto incluso huellas de lobos. Al comienzo
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todos se burlaron de él, pero cuando al dia siguiente
descubrieron que lo Gnico que quedaba de una blan-
quisima cabra de Angora —el animal favorito de la
esposa del consejero comercial— eran los cuernos,
nadie volvié a reirse.

¢Quién podria describir el asombro de todos aque-
llos que, habiendo pasado la noche solos y en la calma
miés absoluta, se despertaban en compafia tan poco
grata? Descubrian, por ejemplo, un papagayo verde
posado en el alféizar de su ventana, o bien grupos de
ardillas y comadrejas que, curiosas, asomaban la cabe-
za por debajo de la cama. La poblacién se fue perca-
tando poco a poco de los alcances de esta invasion.
Un buen dia, al despertarse, los carniceros tuvieron
que arrojar del matadero a una gran manada de cha-
cales. Los ataques de lobos, gatos monteses y linces
fueron adquiriendo proporciones alarmantes. Lo peor
del caso es que incluso los animales domésticos se
volvieron ariscos y malignos, y casi todos los perros
y gatos abandonaron a sus amos para lanzarse a cazar
por cuenta propia. Los periédicos, que iban reapare-
ciendo lentamente, informaron sobre un caso espeluz-
nante: un oso habia penetrado en el piso bajo de dona
Apollonia Six, viuda de un salchichero, y devorado
por entero a la infortunada mujer mientras dormia. La
bestia fue muerta luego a tiros. Los pescadores y ca-
zadores que llegaban a la ciudad contaban historias
fabulosas sobre toda suerte de animales gigantescos y
monstruosos que decian haber visto. Sin embargo,
nadie dio crédito a sus palabras hasta que un dia lle-
garon a la ciudad cientos de campesinos y habitantes
de la zona rural del Reino, galopando en tropel sobre
sus pesados percherones. Traian consigo a sus mujeres
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e hijos, asi como los enseres domésticos de mas valor.
Estaban terriblemente enojados y organizaron diversas
manifestaciones ante el Palacio y el Archivo quejan-
dose de no haber recibido ninguna ayuda militar. Afir-
maban que grandes manadas de bufalos habian des-
trozado sus cultivos y que ellos mismos se habian
salvado a duras penas ante la invasién de enormes
simios que acudian en masa y no respetaban a nifios
ni mujeres. Poco después se descubrieron huellas de
animales bisulcos de colosales dimensiones en los cam-
pos de Tomassevic, situados en las afueras de la ciu-
dad. La situacién empezaba a ponerse seria.

La plaga de insectos fue horrorosa. De las montanas
bajaron nubes de voraces langostas que no dejaban un
solo tallo a su paso. El jardin del Palacio fue destruido
en una sola noche por uno de esos enjambres. Ademais,
la invasién de chinches, cortapicos y piojos nos hizo
la vida insoportable. Lo terrible era que todas esas
sabandijas, desde las mis grandes hasta las mas minds-
culas, se hallaban dominadas por un elemental instinto
de reproduccién. Pese a que también se devoraban
entre si, estos inmundos bichos se multiplicaban a un
ritmo vertiginoso. De nada servia que las autoridades
repartieran armas e insecticidas y obligaran a todos los
pobladores a cerrar herméticamente puertas y venta-
nas: la proliferacién era demasiado grande. Se organi-
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zaron grupos de cazadores voluntarios que prestaban
su ayuda al ejército y a la policia. En muchas casas se
habian abierto troneras.

La esposa del propietario del Café se despert6 una

-mafnana con catorce conejos en su cama. Como su

alcoba sélo estaba separada de mi habitacién por una
pared muy delgada, pude oir los chillidos de los pe-
queriuelos.

Pero lo mas terrible eran las serpientes. Ninguna
casa estaba suficientemente protegida contra sus incur-
siones: las temibles alimanas se escondian en los cajo-
nes, armarios, faltriqueras y cintaros de agua. Ademis,
aquellas pérfidas bestezuelas se distinguian por su
aterradora fecundidad. Al andar a tientas por cualquier
habitacién oscura uno aplastaba siempre sus hueveci-
llos que, desparramados por todas partes, estallaban
con un chasquido seco. Castringius no tardé en in-
ventar una Danza de los huevos, en la que se revel6
un consumado maestro.

En el Barrio francés, las sabandijas se convirtieron
pronto en una auténtica pesadilla para los vecinos,
muchos de los cuales, sin embargo, mantuvieron la
cabeza erguida durante la invasién animal. No faltaba
quienes abatian algin ciervo desde la ventana de sus
casas e invitaban a sus amigos a la cena venatoria.
Desde el tragaluz de mi antigua vivienda se gozaba de
una amplia vista sobre las praderas y terrenos cultiva-
dos. Ahora, toda aquella zona se habia transformado
en un monstruoso jardin zooldgico. Incluso el rio
habia acogido nuevos inquilinos: un gran nimero de
cocodrilos que los habitantes habian logrado ahuyen-
tar tras largos afos de esfuerzos, hicieron su reapari-
cién en forma repentina. Hubo que cerrar los banos
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publicos porque las cabinas se llenaron de anguilas
eléctricas, cuya descarga es mortal.

Entre los escasos momentos felices que iluminaron
aquellos aciagos dias se contaban las invitaciones, re-
lativamente frecuentes, a saborear algiin delicioso asa-
do o una serie de platos exéticos. Por aquel tiempo,
el anciano profesor amigo mio adquirié muchisimo
prestigio pronunciando conferencias y ensenando a la
poblacién a distinguir los animales peligrosos de los
inofensivos. Armado con una escopeta de tres cano-
nes, deambulaba desde tempranas horas de la mafnana
por entre las manadas de gacelas, jabalies y marmotas,
consagrado en cuerpo y alma a la caza. Por su parte,
los animales se acostumbraron pronto a aquel extrafio
cazador de gruesas gafas, y le cogieron carifio. Su
escopeta causé tal cantidad de estragos en las ventanas
que al final tuvieron que quitirsela.

Por las noches sélo se podia salir adoptando el
méximo de precauciones, armado y con una linterna.
Toda clase de trampas, pozos de lobo, cepos y armas
automiticas aumentaban la ya apreciable inseguridad
de nuestra ciudad. Sin embargo, a ningln ciudadano
se le ocurrié negarse uno solo de los placeres a que
estaba acostumbrado.

III

El nivel de moralidad, que habia descendido muy
por debajo de lo normal, redund6 especialmente en
beneficio de Castringius. Sus grabados pornogrificos
eran muy solicitados y le habian convertido en el
artista de moda. Dibujos como Orquidea voluptuosa
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fecundando un embrién, hallaron un sinnimero de
admiradores. En cierta ocasién, Hektor von Brendel
le compré una serie completa de trabajos porque su
Melitta los encontraba divertidisimos. Y en efecto, al
comienzo ésta se sintié muy entusiasmada con aque-
llos dibujos, que colgé, cuidadosamente enmarcados,
en su tocador privado. Sin embargo, todo no habia
sido més que un capricho pasajero, pues a los pocos
dias hizo desaparecer la serie entera. Uno de sus mas
fervientes admiradores, oficial del cuerpo de Drago-
nes, obtuvo autorizacién para llevarselos y decidié
obsequiarla, a cambio, con un par de antiquisimos
pendientes de esmeraldas. Esa misma noche se presen-
t6 con los dibujos en el Café, donde estaban realizando
una témbola a beneficio de aquellos a quienes la vida
disoluta habia postrado para siempre en el lecho.
Nuestro hospital carecia —preciso es decirlo— de una
seccion destinada a este tipo de pacientes. Se jugd
muchisimo dinero y Blumenstich —no el comercian-
te— puso lo que faltaba. Fue asi como al poco tiempo
pudo instalarse aquel pabellén en el claustro, junto a
la clinica infantil.

Lo mas cémico del caso es que yo gané esos dibujos
y acabé colgindolos en las paredes de mi casa. Un
buen dia me encontré con Castringius en la calle;
andaba en busca de una nueva vivienda pues la ventana
de su taller se habia derrumbado, dejando una abertura
en el techo. A partir de entonces, un gran nimero de
murciélagos se le habia instalado alli, colgindose de
las varillas del cortinaje como piltrafas de carne ahu-
mada. Mientras me contaba su historia, tuvo que parar
con el bast6n las importunas embestidas de una cabra
montés. Le pedi que subiera a mi habitacién, donde
estaban colgados los dibujos. {Menuda sorpresa!
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—;Cémo han venido a parar a tus manos? —le
conté lo de la témbola.

‘—Son muy buenos trabajos; el Latigo con rayas
blancas es mi obra mas madura: constituye una sintesis
de la moral del futuro. Hoy no hay una sola mujer
que pueda sacar conclusiones vilidas de ella. Realmen-
te tiene bouquet.

Yo le di toda la razén, ya que al fin y al cabo era
el inico ser humano en el Reino de los suefios que
apreciaba el valor artistico de sus trabajos. A decir
verdad, el excéntrico individuo me resultaba en general
bastante simpitico, ¢por qué no? El que esté libre de
pecado, que le arroje la primera piedra...

De pronto oimos ruido en la calle y nos asomamos
a la ventana. Abajo, un grupo de gente se reia, la
situacién no era para menos. jImaginaos: el mono se
habia declarado en huelga! Ya el dia anterior, Giovanni
habia dejado a un sefior a medio afeitar cuando vio
pasar una manada de macacos que corrian a toda ve-
locidad. Una bella cercopiteca le habia hecho un guifio
y nuestro ayudante de barbero no pudo resistir seme-
jante tentacién. No obstante, el filésofo habia logrado
retenerlo con su bastén de cana de Indias y el argu-
mento de que el tiempo es divisible en pequenas eter-
nidades. jPero esta vez no hubo argumento que valie-
ra! El simio trep6é graciosamente hasta la gotera del
techo, cogié con su cola prensil una botella que con-
tenia las reservas de café de la princesa, se sent6 c6-
modamente en la ventana de mi antigua habitacién —a
la sazén deshabitada por su estado ruinoso— y empe-
z6 a tocar una armoénica que llevaba oculta en su
abazén. La vieja, aterrada, se puso a chillar tratando
de asestarle un escobazo al desvergonzado ladrén,
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pero Giovanni arrojé la botella y se apoderé de la
alcoba. jHabia que ver entonces a la buena senora!
Desapareci6 enojadisima para reaparecer en el segundo
piso. A todo esto, Giovanni Battista parecia gozar con
alegria salvaje. Desde mi ventana podiamos seguir paso
a paso la batalla. Como primera medida arrebat6 a la
vieja su arma principal, un par de tenazas, y le dejé la
escoba a cambio. El mono se habia convertido en una
especie de animal volador. Usando como proyectiles
una serie de frasquitos de tinta china que yo habia
dejado, empezé a disparar con admirable punteria.
Abajo, el piblico prorrumpié en clamorosos jhurras!,
mientras la princesa maldecia como un carretero.

Al cabo de un rato, Giovanni reaparecié en el fron-
ton de la casa con la cabeza cubierta por la mugrienta
cofia de la vieja y, después de columpiarse un rato en
la ventana, se deslizé por el tubo de desagiie haciendo
toda clase de muecas bufonescas. Arriba, la princesa
se puso a llamar a gritos a la policia, mientras que abajo
el peluquero lo esperaba ya con el bastén.

—iDeberias estar avergonzado! —le grit6 al mono.

En aquel preciso instante, el consejero comcercial
Blumenstich abandonaba la casa de sus nueve prote-
gidos con una sonrisita de satisfaccién. A su manera,
habia vuelto a representar el papel de benefactor: su
coche le esperaba ya en la puerta. Entonces, dando un
violento salto mortal, el mono se dejé caer sobre la
cabeza del caballo, que sali6é disparado. La gente, en-
tusiasmadisima, siguié vitoreando hasta que el carruaje
y su grotesco conductor se perdieron de vista.

Esta es sélo una escena de las muchas que, por
entonces, solian producirse.
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El lugar de origen de aquella profusa avalancha de
animales seguia siendo un misterio. Se habian conver-
tido en los auténticos duenos de la ciudad, y aparen-
temente eran conscientes de ello. Estando ya en mi
cama, solia escuchar ruidos de cascos que pasaban al
galope, similares a los que se oian en una gran ciudad.
Eran camellos y asnos salvajes que recorrian las calles
y a los que era peligroso hostigar.

En contraste con esta proliferacion zoolégica, la
vida vegetal fue tornandose cada vez mis escasa. Todas

las plantas se hallaban mordisqueadas o pisoteadas,
cuando no habian desaparecido del todo. Las alamedas
de tilos que bordeaban la ruta principal y el camino
que conducia al cementerio quedaron pronto reduci-
das a unos cuantos troncos pelados. La tierra exhalaba
vapores, como si quisiera escupir nuevas criaturas. Un
vaho caliente y acre surgia de los minisculos agujeritos
que se iban abriendo en el suelo. Las noches se halla-
ban como envueltas en una extrana luminosidad cre-
puscular, que difuminaba todas las formas.
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Sin embargo, lo peor fue sin duda un misterioso
proceso que empezé con la invasién de los animales
y fue aumentando a un ritmo irresistible y cada vez
mayor, hasta causar la extincién total del Reino de los
suenos: la desintegracion. Lo atacaba todo. Los edifi-
cios construidos con diversos tipos de materiales, los
miles de objetos acumulados durante afos, en suma,
todo aquello en lo que el Amo habia gastado su for-
tuna, estaba condenado a desaparecer. Enormes grietas
aparecieron al mismo tiempo en todas las paredes, la
madera empez6 a pudrirse y el hierro a oxidarse, el
vidrio se empanaba y las telas se deshacian. Muchas
valiosas obras de arte sucumbieron irremisiblemente a
ese proceso de destruccién interna, que nadie lograba
explicar de manera concluyente.

Una enfermedad de la materia inanimada. El moho
y la herrumbre invadieron las casas mejor cuidadas;
en el aire debia de haber alguna sustancia corrosiva y
desconocida, pues incluso los alimentos frescos como
la leche, la carne y mas tarde también los huevos, se
descomponian o agriaban en cuestién de pocas horas.
Muchas casas empezaron a derrumbarse y tuvieron
que ser rapidamente evacuadas por sus habitantes.

iY por anadidura llegaron las hormigas! Aparecian
en cualquier grieta o pliegue, en la ropa, en los bolsos
y hasta en la cama. Se distinguian tres especies: negras,
blancas y rojas. Las negras, que eran a su vez las mas
grandes, vivian en todas las hendiduras de las paredes
y en el campo, donde uno se tropezaba a cada paso
con ellas. Las blancas, mucho mis peligrosas que las
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anteriores, convertian la madera en serrin. Sin embar-
g0, las peores eran las rojas, que elegian como morada
el cuerpo humano. Al comienzo, rascarse era conside-
rado signo de mala educacién y todos evitaban hacerlo
en piblico. Pero ;qué se puede hacer cuando pica el
cuerpo? En el Barrio francés la gente se rascaba pu-
blicamente hacia ya tiempo. Nosotros, que nos habia-
mos reido de ellos, empezamos pronto a hacer lo
mismo. La esposa del Excelentisimo Sefior Presidente
del Gobierno fue la primera que, en una velada, dio
valientemente ejemplo.

Pronto resulté imposible limpiar las inmundicias que
los animales dejaban en las calles y el polvo que, en
cantidades cada vez mayores, se iba acumulando en las
casas. Por mis que la gente luchaba desesperadamente
contra la suciedad, no lograba dominarla. La ropa se
deshacia al ser cepillada o sacudida. Lo tnico que atin
me asombraba era el invariable buen humor de los
habitantes del Reino, cuyo origen no lograba expli-
carme.

La Lampenbogen, por ejemplo, era indestructible.
Por su casa desfilé todo el cuerpo de oficiales del
ejército, incluido el mas joven de los lugartenientes.
Quizis éste murmurara atin «distinguida sefiora», aun-
que ella no estuviese ya para ceremonias. Por tltimo
empez6 a frecuentar individuos de clase baja. Muchas
veces pude observar en la calle su acostumbrada ma-
niobra: levantarse la falda. Los curiosos se detenian.
Los perros la seguian y, sin embargo, los tiempos ya
no eran muy propicios para bromear con ellos. Una
vez vi como un mastin le desgarraba el vestido. Aterra-
da, la mujer eché a correr, perdiendo en su huida una
carta arrugada que yo recogi y lei mis tarde.
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«jMi reina de las hormigas!

»A1n me siento totalmente embargado por la dicha,
y en mi espiritu sigo besando todas tus delicias. Siem-
pre seras la reina de mis suefios. ¢{Qué tal dormiste?
¢Muy poco, como siempre? Imaginate que he encon-
trado un medio para poder descansar con tranquilidad.
Hay que vaciar el armario y desparramar en su interior
una pulgada de polvo insecticida... luego una manta...
otra capa de polvo... y otra manta. (Las camisas de
dormir que se estan usando ahora no sirven para nada,
pese a que uno puede abotonarlas hasta abajo.) Luego,
en cuanto estés dentro cierras el armario, en el que
previamente habrés abierto un pequefio orificio (jen
forma de corazén!) que, provisto de una fina redecilla,
permita la entrada del aire.

»Por favor, ya no me envies las cartas al hotel;
detesto a esa banda del americano, sobre todo a Jac-
ques, ese picaro insoportable. Ademis, la comida que
dan alli dltimamente es pésima; a partir de ahora to-
maré mi colacién del mediodia en el Café de la Calle
Larga. Envia alli las cartas a H. v. B., pero ya no se
las entregues a N. C.; no es muy digno de confianza
y, desde que anda con aquel condenado americano, se
ha vuelto incluso atrevido.

»¢Qué cuenta el gordinfléon de tu marido? ;Esti
siempre molesto porque se le fue su dltimo inquilino?
El peluquero también quiere cerrar y la princesa no
paga mucho. Hoy vi a tu esposo en su coche, pero él
estaba ocupadisimo con sus importunos parasitos y no
advirtié mi presencia.

»Bueno, te espero hoy a las nueve detris de la
rosaleda. {Qué desnuda se ve ahora!

»Tuyo, mil veces tuyo:
»Hektor.
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»P.S.—Aiun sigo recibiendo cartas anénimas sobre
tu persona... jQué mal conoce el mundo a mi Melitta!»

Pronto tuvieron todos su bote de insecticida en casa.
Si dias antes los habitantes del Reino habian sucum-
bido al letargo, ahora ya casi nunca dormian. Excita-
dos y con las mejillas coloreadas por un rubor héctico,
vagaban por toda la ciudad hasta bien pasada la me-
dianoche. En las calles habia mas seguridad que en las
ruinosas casas. Durante los tltimos dias, el apetito
reproductor de los animales habia alcanzado su punto
maximo. Las criaturas mas diversas copulaban en to-
dos los rincones oscuros, en el agua y en el aire. De
los establos salian relinchos, balidos y grufiidos. Un
toro, enardecido al ver un grupo de vacas destinadas
al matadero, habia aplastado al carnicero contra la
pared.

El americano seguia atizando odios y sembrando la
discordia, a la vez que se burlaba de todos. Eran muy
pocos los que atin creian en el Amo. El hechizo del
reloj habia sido olvidado y sélo en contadas ocasiones
entraba alguien en la celda, donde ni siquiera perma-
necia los treinta segundos prescritos, sino que reapa-
recia al punto. Entonces me di cuenta de que el final
del Reino de los suenios se aproximaba irremisible-
mente.

Una noche oi en el tejado una mezcla de bufidos y
grunidos sordos. Aterrorizado, vi un leopardo gigan-
tesco que devoraba una liebre. Un escalofrio recorrié
mi espalda cuando escuché el crujir de los huesos. Mi
cuartito habia perdido todo su encanto: en la pared se
veian dos gruesas hendiduras por las que, cada noche,
emergian a intervalos regulares las colas y las patas
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traseras de enormes cucarachas, formando una especie
de friso. Una pareja de petirrojos anid6 en mi cenicero
durante varios dias: dos avecillas inofensivas que pre-
miaron mi paciencia con sus gorjeos. Lamentablemen-
te, este placer no duré mucho tiempo, pues un inso-
lente halcén irrumpié un dia violentamente y dio
muerte al macho.

Una de las dltimas noches, cuando ya me disponia
a acostarme, encontré dos escorpiones debajo de la
manta. Decidido a liquidar también las otras alimanas
cogi mi arma, el sacabotas, que se me quebré en la
mano. Entonces agarré las tijeras y vi que se hallaban
corroidas por el 6xido..., més tarde descubri que mis
papeles estaban himedos y que mi regla, lo que que-
daba de la mesa de dibujo y la cémoda de tres patas
—en una palabra, todo el mobiliario de madera— ha-
bia sido carcomido por la polilla.

¢Cuil seria entonces mi propio aspecto? {Sin duda
bastante extraio! Al menos me consolaba viendo a
muchos mas que, atildados y pulcramente vestidos en
otros tiempos, andaban ahora casi harapientos. Todos
teniamos moho en la ropa y el calzado. De nada servia
lavar y cepillar las cosas, pues volvian a enmohecerse
en un santiamén. La tela de nuestra ropa se pudria,
empezaba a deshilacharse y acababa cayéndose a pe-
dazos. Los hombres soportibamos estas cosas con
dignidad... jpero las pobres mujeres!... {Serd mejor que
lo silencie!

v

Un gran cambio se produjo cuando las casas dejaron
de ser habitables. Los que vivian en la planta baja atin

h
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podian seguir donde estaban; lo que exigia un valor
sobrehumano era subir escaleras.

Un dia en que el camarero me puso delante un
huevo podrido, una botella de cerveza rota que con-
tenia un liquido turbio y un trapo mugriento y asque-
roso que, sin duda, pretendia ser una servilleta, mi
paciencia lleg6 a su limite y llamé al posadero. Este se
hallaba ocupadisimo tratando de apuntalar el techo
con los restos de la mesa de billar.

—¢Qué significa esto? —le grité.
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—Fl servicio de mesa esti cubierto por una capa de
cardenillo. jLlévese esta porqueria, incluido ese trapo
inmundo! —el pobre hombre hizo una reverencia y
gimio:

—:Qué quiere que haga, sefior? jEs el personal!

—Muy bien —repliqué, despidiéndole con un gesto
irritado. Entonces me levanté, cogi mi destartalada
chistera y sali del Café. En el lugar donde acababa de
estar se formé de inmediato una miniscula colonia de
hormigas.

Ya sélo iba al Café impulsado por la costumbre. La
comida era demasiado mala para arriesgarse a pedir
algo mis que un simple café. Anton también habia
cambiado, y no precisamente en el buen sentido. Lle-
vaba siempre las manos sucias y apestaba a leguas de
distancia. Sin embargo, no hacia ninguna falta andar
en la facha de Anton, cuyas costras de mugre eran
designadas por el peluquero con el apelativo de mate-
ria. {Era francamente un asco! Mi asombro fue tanto
mayor, cuando una noche, al regresar a casa, oi una
ligera risita en el corredor y, al alumbrar el rincén
creyendo que se trataba de algiin animal, descubri tras
la puerta del depésito al sefior Anton y a Melitta
unidos en amoroso abrazo. Esta tltima habria de mo-
rir poco después: fue hallada en su habitacién con el
cuerpo destrozado. Hubo que forzar la puerta atran-
cada. Una inmensa perra alana se habia quedado en-
cerrada con su victima y, cuando abrieron la puerta,
el rabioso animal se precipité con el pelaje erizado
sobre los intrusos, mordiendo a dos policias antes de
ser muerta a tiros. Los dos agentes fallecieron poco
después de hidrofobia. A decir verdad, en sus dltimos
dias de vida slo le habian quedado a Melitta vagos
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residuos de su anterior belleza. En vano intentaba
disimular los inequivocos signos de su transformacién
con todo tipo de polvos y cosméticos.

Muchisimo sufrieron también los dos ajedrecistas.
A los dos ancianos caballeros, que vivian totalmente
sojuzgados por su pasion lidica, les parecia tan com-
plicado efectuar cualquier movimiento corporal que se
pasaban horas haciendo cilculos para poder mover
alguno de sus miembros. Era evidente que, dada la
proliferacién de sabandijas, aquella torpeza les ponia
en una situacién bastante critica. Por ello nos parecié
muy loable la actitud de una senorita que, habiendo
observado un dia el sufrimiento de ambos jugadores
mientras tomaba el té, se acercé a ellos y, sin ningin
temor, empez6 a sacudir los chinches y hormigas de
sus trajes. Y claro estd, nadie quiso quedarse atras. Si
hasta entonces nos habiamos reido del especticulo que
ofrecian aquellas dos caras contorsionadas, a partir de
ese dia todos los clientes adquirieron la costumbre de
rascar a los dos sefiores cada vez que entraban o salian.
Como puede verse, incluso en tiempos tan adversos
no desaparecié del todo el sentimiento de solidaridad
para con los que sufrian.

El americano volvié a atraer la atencién general
sobre su persona. Profetizé la pronta disminucién de
las invasiones de animales y tuvo razén en la medida
en que las especies mas grandes empezaron a retirarse
paulatinamente. Sin embargo, los reptiles y mamiferos
menores se quedaron un tiempo mds, mientras que las
aves desaparecieron en su totalidad, salvo una enorme
bandada de cuervos y buitres de cuello blanco. Aque-
llos buitres, pesados y macizos, estaban encaramados
como estatuas de bronce en los troncos de las alamedas
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y miraban, imperturbables, en direccién a la ciudad,
como si atin esperasen algo.

Pese a que las profecias del americano sélo se cum-
plieron parcialmente, le valieron a la larga un buen
niimero de partidarios. Desde entonces no perdi6 una
sola oportunidad para incitar los dnimos contra Patera,
su enemigo mortal.

Yo reanudé mis paseos vespertinos a lo largo del
rio, en cuyas orillas las olas habian depositado un
sinndmero de almejas, corales, caracoles, esquenas y
escamas de peces. Me sorprendi6 encontrar tal canti-
dad de restos pertenecientes mas bien a la fauna ma-
rina. La orilla parecia sembrada de signos misticos.
Estaba convencido de que los ojizarcos podian com-
prender aquel lenguaje simbélico. Sin duda habia alli
muchisimos secretos; y hasta las alas de los insectos
—entre los que figuraban espléndidos escarabajos y
mariposas nocturnas— presentaban dibujos que de-
bian ser las letras de algin olvidado alfabeto. Me fal-
taba la clave para descifrarlo.

«{Qué grande has de ser, Patera!», pensé. «;Por qué
se ocultari tanto el Amo, incluso de los que le quie-
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ren?» Absorto en melancélicas cavilaciones segui ca-
minando; en la otra orilla, los drboles deshojados se
inclinaban profundamente sobre el rio, rozando las
negras aguas con sus ramas. Entre ellos se movian
sombras gigantescas. Podia oir claramente el ruido de
las ramas al quebrarse y, por momentos, logré ver
cuellos o trompas larguisimos que irremisiblemente
evocaron en mi una serie de monstruos antediluvianos.
Cuanto mds tarde se hacia, mayores eran los peligros
que acechaban a los paseantes solitarios. Una noche,
que habria de ser sumamente importante para mi, re-
cuerdo que me volvi, asustado, al ver que una especie
de tablon emergia del agua y empezaba a resoplar: un
caimin que me ensefié sus colmillos. Cuando regre-
saba a casa me acordé de un percance ocurrido el dia
anterior y que, felizmente, habia acabado bien. Hacia
ya tiempo que circulaban rumores acerca de un gigan-
tesco tigre, una hembra prenada que se habia instalado
en el Palacio. Muchos afirmaban haber visto su acha-
tado hocico y su larguisimo lomo por los ventanales
de la galeria. Y efectivamente, una bestia de similares
proporciones habia saltado el dia anterior a la terraza
de Alfred Blumenstich. La duena de la casa, rechoncha
y voluminosa, se desmayé sin proferir un solo grito
en cuanto vio al felino. Se hallaban sentados a la mesa,
con el profesor Korntheur como invitado. El venera-
ble sefior dio muestras de un notable heroismo en
aquel terrible momento.

—No se mueva —le dijo al aterrado esposo al tiem-
po que se ponia en pie—, hasta las fieras mas peligrosas
acaban sometiéndose al ser humano, tan superior a ellas
en todos los sentidos; sienten un profundo respeto ante
su figura erguida y temen, ademds, su mirada noble y
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senorial —acto seguido se dirigié hacia el tigre, qui-
tindose las gafas. No podria decir si fue debido a la
insélita aparicién del zanquivano erudito o a cualquier
otra razén, mas lo cierto es que se oy6 un estrépito
de vidrios rotos y el tigre se alej6 de un salto... llevan-
dose en las fauces a la esposa del Consejero comercial.
Blumenstich junt6 las manos en un gesto desesperado:

—iDios santo, apiddate de mi Julia! —gimié.

Perseguida por un grupo de sirvientes armados de
escopetas, la fiera arrastré hasta el Palacio a la incons-
ciente dama. En la calle todos se hacian cortésmente a
un lado. El cuerpo de bomberos, cuyos servicios fue-
ron solicitados de inmediato, traté de arrebatarle su
botin a la listada bestia. Atn se la pudo oir cuando,
desde el primer piso, lanzaba rabiosos bufidos contra
sus perseguidores. Disparar era imposible, pues se
corria el riesgo de herir a la sefiora Blumenstich. De
pronto tuvieron la feliz idea de ahuyentar al animal
con las mangas de agua; el resultado fue sumamente
positivo, pues el tigre, perseguido por los implacables
chorros, decidié abandonar su escondite, aunque sin
olvidar en él a su presa. Luego, dando un enorme
brinco desaparecié por la gran ventana ojival. La mul-
titud, aterrorizada, prorrumpié en estruendosos alari-
dos, pero Dios tuvo piedad del pobre esposo: la sefiora
Blumenstich quedé colgada de una de las fallebas, a la
vista de todo el mundo, con la falda sobre la cabeza,
pero sana y salva. El tigre se escabullé en medio del
regocijo general.

El hecho de que el peligroso animal no hubiese sido
capturado cre6 una situacién de gran desconcierto. Si
bien todos se hallaban emancipados de la tutela del
Amo, no hubo quien se atreviera a seguir la propuesta
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del americano de registrar integramente el Palacio. La
policia y el ejército negaron su ayuda sin pensarlo dos
veces.

iEl comportamiento del Amo era realmente extra-
fio! Si ya no queria seguir protegiendo la ciudad de
Perla bajo ningiin concepto, jpor lo menos hubiera
podido exceptuar a los que le seguian siendo fieles! Sin
embargo, a juzgar por el curso que iban tomando los
acontecimientos, esta distincién no parecia preocupar-
le lo méds minimo. La ciudad volvié a vivir momentos
de gran tranquilidad pese a que casi toda la poblacién
del Reino se hubiese reunido en ella.

«jEntregadnos las residencias!», bramaba el popu-
lacho. Y los ricos lo hacian con un interés tanto mayor,
cuanto que era preciso desalojar pricticamente a la
fuerza a los animales que alli habian construido sus
guaridas. La casa de campo de los Lampenbogen se
habia convertido en un antro de puercoespines; en el
tocador de la gloriosa difunta dormia, sobre el divin,
una gigantesca boa constrictor. Los nuevos inquilinos
tuvieron que matar al monstruo antes de mudarse. A
otros niveles, las cosas tampoco resultaron tan perfec-
tas y agradables como aquella pobre gente habia ima-
ginado: era obvio que los objetos mis preciosos no
querian seguir viviendo. Los floreros mas valiosos y
las mejores vajillas de porcelana presentaban grietas
que se ramificaban en finisimas nervaduras. A los cua-
dros de mas valor les salian manchas negras que se
iban extendiendo por toda la superficie. Los grabados
adquirian una consistencia porosa y luego se desinte-
graban. Resulta dificil imaginar la rapidez con que
aquellos objetos tan bien restaurados y conservados se
convirtieron en un montén de basura.
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Por todo ello, la mayoria de los campesinos que
habian huido a la ciudad, se instalaron en las plazas
publicas y huertas aledanas.

«jSenor, sé6lo por el terror revelas tu poderio!» pen-
sé al enfilar la Calle Larga. Ya habia oscurecido y por
todos lados se oian crujidos y chasquidos. Aqui caia
silbando una teja, més alld se deshacia el revoque de
una pared; una fina lluvia de arena fluia ininterrum-
pidamente de las grietas, que aumentaban de tamafio
en forma notoria. Habia que vadear todo el tiempo
los escombros e ir abriéndose paso por entre las vigas
y pilares que sobresalian. El inconcebible tejido de la
muerte...

Sobre el tejado del Café, a poca distancia de mi
buhardilla, divisé claramente una silueta negra que se
movia: el leopardo. Sin duda habia instalado su gua-
rida en uno de los graneros vecinos... quiza se le hu-
biera podido matar de un certero balazo, pero todos
éramos demasiado cobardes para intentarlo. Al llegar
a mi estrecha habitacién me invadié una honda depre-
sién; me puse a recorrerla de un extremo a otro; sentia
dolores en la region lumbar y en las articulaciones.

«;Para qué seguimos viviendo? Después de todo,
jestamos condenados! Si cayera enfermo ahora no ha-
bria un alma que se ocupase de mi.» Un temor lento
y sutil fue invadiendo mi espiritu. {No quiero morir,
no quiero morir! Y, desesperado, hundi la cabeza entre
mis manos. «No hay ninguna autoridad supreman,
dijo en mi interior la voz de la cobardia. «Dos piernas
y un montén de huesos... soportan todo mi mundo,
un mundo hecho de dolores y equivocaciones. Lo mis
horrible de todo es el cuerpo.» El miedo a la muerte me
hizo sobresaltarme. ;Qué nuevas penurias le estarin
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reservadas a mi cuerpo? ;Ante qué refinados instru-
mentos de tortura tendrin que doblegarse ain sus
miles de 6rganos? jAh, cémo hubiera preferido 7o
pensar! Pero era un proceso que funcionaba indepen-
dientemente. {No habia una certeza a la que no se
opusiera una incertidumbre! La confusién es infinita...
jestoy condenado! En mi vientre arrastro porqueria 'y
repugnancia, y cuando alguna vez logro acceder a una
gran pasién, veo venir detris la cobardia. Sélo sé una
cosa: por méis que quiera rebelarme, debo dejar que
las cosas sigan su curso; la aproximacion a lo inevita-
ble, a la muerte, minuto a minuto.. Ni siquiera tengo
valor para suicidarme, estoy predestinado a sufrir toda
mi vida. Empecé a sollozar.

En el fondo dudaba ya de Patera. {No le entiendo,
juega con toda suerte de enigmas! Tal vez haya alguien
mis poderoso que €L, si no, ya habria eliminado hace
tiempo al americano. ;Sin embargo, no puede hacerlo!
iEl americano, ése si que es duefio y seor de la ver-
dadera vida! Oh, si no fuera tan pusildnime iria a
verle, me arrodillaria a sus pies y él me ayudaria.

Como desarticulado por el miedo a la muerte, no
sabia si salir o quedarme. Abajo habia un revuelo:
escandalosos que eran expulsados del Café. Un per-
cance cotidiano. En su cuarto de la acera de enfrente,
el peluquero estaba inclinado sobre sus libros.

VI

De pronto senti que algo me tiraba dentro, ripida
y continuamente. Tuve que levantarme... si..., otra
vez, ¢qué podia ser? Un vago sentimiento de ansiedad
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se fue apoderando de mi. Volvi a sentir los tirones y
latidos, esta vez con mayor intensidad. «¢Qué diablos
podia ser?» Me concentré un instante, entregindome
en cuerpo y alma a la difusa sensacion. «jPateral»,
escuché que decian desde mis adentros, «jPatera... Pa-
lacio... ven!» La voz fue adquiriendo un tono cada vez
mds persuasivo y perentorio, de una nitidez y preci-
sién realmente terribles. Bajé la escalera a tientas, sin
ningln tropiezo y con la mente en blanco. Me someti
por entero a una extrana fuerza que impulsaba y guia-
ba mis pasos. Nadie pareci6 observarme. Cuando sali
de mi arrebato me hallaba a mitad del camino que
conducia al Palacio. «jDios mio!», pensé, «;qué estoy
haciendo, qué me veo obligado a hacer?» Quise dar
media vuelta: «de la préxima esquina no paso»... {Pero
no podia hacer nada!, me veia obligado a seguir; quise
gritar a la gente: «jAyudadme, por favor, ayudadme!
iDetenedme!»... pero mis mandibulas estaban como
atornilladas una a la otra... Y entonces vi la imponente
mole del Palacio con su portén gigantesco y sus ven-
tanas vacias como las cuencas de una calavera. Penetré
en sus tinieblas.

Un laberinto de columnas se extendia hacia todos
lados. Avancé marchando en forma mecénica como un
mufieco de madera: uno, dos... uno, dos. Las largas
galerias se hallaban escasamente iluminadas por lam-
paras colgantes. Entré en los salones. Las puertas sélo
estaban entornadas. Escuché un ruido —el melodioso
mecanismo de un reloj—; las puertas se abrieron im-
pulsadas por el viento, un estrépito... {Santo cielo, el
tigre! A partir de entonces empezé a torturarme esa
idea. Avanzando casi a la carrera, traté de hacer el
menor ruido posible. Varias veces me parecié oir mi
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nombre pronunciado primero en voz alta, luego en un
tono més bajo y muy préximo a mi. Mas por nada del
mundo hubiera vuelto la cabeza.

En los salones desérticos y deshabitados se hacina-
ban toda clase de muebles rotos; la atmésfera ahogada
e impregnada de olor a moho me impedia respirar.
Segui avanzando por espaciosos aposentos, iluminan-
dome con la macilenta luz de una vela. Camas en
completo desorden, cortinajes rasgados, ventanas ta-
piadas, lujosisimas estufas con el hogar apagado, go-
belinos recubiertos. Como un sonimbulo subi peque-
fias escaleras cubiertas de polvo y recorri largos y
silenciosos pasillos hasta que, por dltimo, divisé la
conocida portezuela de roble. «Patera», iba pensando
ininterrumpidamente, «Patera, Patera»... Aquella
puerta también estaba entornada. Del techo del apo-
sento pendia una limpara de plata cuyas luces inter-
mitentes iluminaban los colgantes restos de un balda-
quin. Casi nada se veia aparte de las figuras del piso
de mosaicos, que se perfilaban vagamente en la semi-
penumbra. De pronto me detuve... ;S6lo entonces pude
detenerme! ;Alli, alli!... {El rostrol... y un sudor frio
empez6 a humedecer mis sienes.

Alli estaba Patera, envuelto en una vaporosa tinica
color gris plata, tan pronto de pie, tan pronto echado,
durmiendo. Un pénico invencible se apoder6 de mi al
verle. En las profundas y verdosas sombras de sus ojos
se leia un sufrimiento sobrehumano. Entonces pude
observar que al pulgar de una de sus grandes y bien
formadas manos le faltaba la ufia, y me acordé al punto
de los nifios nacidos en el Reino de los suefios. Volvi
a oir la voz susurrante, como en la primera visita.

—Te he llamado —su voz parecia venir de muy
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lejos. Esta vez no hubo ningiin juego de mimica. Los
misculos faciales se hincharon, temblaron y volvieron
a contraerse, aunque sin reproducir forma alguna. Los
rasgos denotaban mais bien cierto relajamiento; sélo
los labios vibraban y se agitaban de un modo horrible
en aquel rostro, por lo demis sereno. Y luego oi nue-
vamente la voz, muy suave y como amortiguada por
un velo. Primero no escuché sino un susurro confuso
y entrecortado. Por Gltimo acerté a comprender lo
siguiente:

—¢Opyes cantar a los muertos, a los verdosos muer-
tos? Se estan destrozando en sus tumbas, ripidamente
y sin dolor. Si acercas la mano a sus cuerpos no tocaris
sino restos, y sus dientes se desprenderin con facili-
dad. ;Dénde esti la vida que los movia, donde el poder
que los animaba? {Oyes cantar a los muertos, a los
muertos verdosos? —el penetrante aliento de Patera
llegé hasta mi nariz... senti que iba a desmayarme. Mas
al punto el Amo se senté en su elevado lecho y se
quito la tdnica: alli estaba ante mi con el torso desnudo
y los largos rizos resbalindole hasta los hombros.
Hube de admirar la nobleza y perfeccion de su ancho
torax, blanco y brillante como el de una estatua vy,
reuniendo mis tltimas fuerzas, le hice esta sola pre-
gunta:

—Patera, ¢por qué permites que ocurra todo esto?
—Ila respuesta se hizo esperar largo rato. De pronto
exclamé, con metilica voz de bajo:

—Estoy cansado!

Tuve un sabito estremecimiento de terror y, al cabo
de un momento, me puse a mirar fijamente sus 0jos
sin brillo: estaba hechizado. Aquellos ojos parecian
dos espejos vacios que contenian el infinito. Tuve la
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impresion de que Patera no estaba vivo... si los muer-
tos pudieran ver, sus miradas serian como ésa. Senti
que me ordenaban que hablara, pero sélo atiné a
balbucear palabras incoherentes, asombrindome yo
mismo al oir cémo sonaban. Aquella pregunta parecia
emerger de la aurora de los tiempos, las palabras que
la integraban debieron de haber sido pronunciadas
billones de afios atrés y, sin embargo, yo acababa de
reformularla. Alli volvieron a oirse entonces:

—Patera, spor qué no nos has ayudado?

Sus pirpados se cerraron lenta y mecinicamente,
con lo que volvi a sentirme aliviado. Su rostro adquiri6
luego una dulzura inefable y una expresion de languida
tristeza que me fascinaron. Una vez mis se 0y0 el
susurro:

—;Claro que os he ayudado, y también te ayudaré
a ti! —estas palabras sonaron como una melodia; me
fue invadiendo una fatiga dulcisima... incliné la cabe-
za... los ojos se me cerraron...

De pronto, una carcajada infernal me hizo estreme-
cer hasta la médula, arrancindome bruscamente de mi
letargo... En el salén, inundado de pronto por una luz
deslumbradora, vi ante mi no ya a Patera, sino al
americano...

Ignoro c6mo logré salir del Palacio. Iba corriendo
y gritando. La gente quiso detenerme en mi huida pero
sin duda debi eludirla, pues cuando volvi a ser dueno
de mi persona me encontré agazapado en una cochera.
En el interior de un carruaje volcado descubri una
camada de armadillos muertos.

La sarcistica carcajada seguia repercutiendo en mis
oidos, aunque ahora ya no me asustaba. La resistencia
de mis nervios habia alcanzado su punto limite. E/
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destino, adoptase la forma que adoptase, no lograria
sacarme nunca mas de mi eterna ataraxia. Incapaz de
seguir mucho tiempo el hilo de mis ideas, me sentia,
sin embargo, bastante fuerte dentro de mi propia im-
potencia. Ademds, ¢para qué preocuparme por una
serie de paradojas que, al fin y al cabo, no podia
entender ni resolver? El miedo desapareci6 totalmente
de mi espiritu. La horrible visién que me permitié
comprobar la doble naturaleza de Patera habia colma-
do los abismos de mis dudas y temores.

VII

Sélo gracias a aquel encuentro se explica que pudie-
ra presenciar, sin caerme muerto, la retahila de des-
gracias que al final se abatieron sobre el Reino de los
suenios. Mi insensibilidad me sirvié de capa protectora.
La agonia del Pais de los suenos fue desfilando ante
mis 0jos como una secuencia de fantasmagoéricas es-
cenas.

No volvi a mi habitacién y empecé a evitar asi
mismo el Café. Aparte de la inmundicia, el mismo
Anton me resultaba antipatico; solia dar palmaditas en
el hombro a los clientes y decirles, por ejemplo:

—¢Qué, cdmo va ese amigo suyo? jValiente canalla!

—¢Quién?

—El tipo aquel, Castringius.*

Los pobladores se fueron mudando paulatinamente
a las dreas descampadas. La clase acomodada se instalé

* En este didlogo Kubin emplea un lenguaje dialectal, (N. del T.)
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en los campos de Tomassevic, aquellos grandes solares
que rodeaban el cementerio. Alli habian levantado una
tienda gigantesca que se extendia hasta la orilla del rio.
Claro que no era nada facil pernoctar sobre el suelo
himedo, arcilloso y envuelto en una niebla asfixiante,
pero la gente no perdia el humor y por las noches
reinaba gran animacién en torno a las fogatas. Bailaban
y aplaudian, y algunos hasta pescaban. Habia que co-
mer el pescado medio crudo, pues al poco tiempo de
morir adquiria un extrano sabor a podrido. En la
ciudad no quedaba sino el hampa, que siempre andaba
en busca de nuevos botines. Durante el dia sélo se
podia circular con suma cautela por las calles, y aun
asi muchos transetntes resultaron heridos por paredes
que se desplomaban.

El doctor Lampenbogen habia instalado un puesto
de primeros auxilios en un parque abandonado; alli le
encontré un dia en plena actividad, enfundado en un
jubén gris. Me conté que se habian derrumbado dos
pisos de El Ganso Azul, dejando un saldo de ochenta
y seis muertos y diecisiete heridos. La catistrofe tuvo
lugar precisamente cuando se estaba celebrando una
asamblea. El americano habia resultado milagrosamen-
te ileso, pero su criado —y sefal6 a un hombre que
yacia envuelto en vendajes manchados de sangre—
tenia muy pocas probabilidades de seguir con vida.
Anadié que la fortuna le habia abandonado, pues la
mayoria de sus pacientes se le habian muerto.

La barraca misma presentaba un aspecto siniestro;
suciedad acumulada, falta de ropa blanca, instrumental
oxidado. En una vieja nevera, que siempre volvia a
cerrar cuidadosamente, guardaba el médico algunas
provisiones frias y las ventosas de vidrio. Me pareci6
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oportuno presentarle brevemente mis condolencias.
El, por su parte, esboz6 una sonrisa lejana y me dijo:

—Ya lo ve, yo soy un hombre muy distinto a usted
—no parecia especialmente afligido por la muerte de
su Melitta.

El diario oficial y EI Espejo de los suefios dejaron
de aparecer; La Voz pertenecia ahora al americano. Ya
s6lo salian a la luz nimeros especiales que informaban
sobre los sucesos del dia en un estilo telegrifico. Jac-
ques y su banda se encargaban de vocear por !as tardes
dichos ejemplares, que hallaban gran aceptacién debn—
do a la cantidad cada vez mayor de noticias sensacio-
nalistas que ofrecian. La aparicién de una serie de

S
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fenémenos patolégicos empezd a ser sumamente co-
mentada por entonces. La gente que se encontraba por
las calles era, muchas veces, victima de un sabito e
inesperado impulso que la llevaba a realizar los mis-
mos movimientos involuntarios, tendiéndose la mano
en forma por demas rigida y absurda. Al cabo de unos
minutos cesaba repentinamente el curioso automatis-
mo, y la normalidad volvia a imponerse.

Mientras escuchaba un larguisimo discurso pronun-
ciado al aire libre, cierto auditor se puso a repetir
varias veces y con gran rapidez lo que habia oido,
empezando ora por el comienzo, ora por el final, como
un graméfono estropeado. Casi todos presentaban al-
gin sintoma de disfasia. Algunos olvidaban palabras,
conceptos y letras, mientras que otros enmudecian
temporalmente.

Muchos se volvieron misantropos y acabaron reti-
rindose a la espesura de los bosques.

Habia que tener mucho cuidado con las bebidas: el
alcohol solia actuar como un veneno sobre el organis-
mo; sin embargo, también habia excepciones y no
faltaron casos de personas débiles, mujeres y ninos que
a veces lograban soportar tranquilamente varios litros.

Una vez me encontré con el pequefio Giovanni en
la Calle Larga. Iba con una manada de monos parlan-
chines que se habia instalado en la tienda de Blumens-
tich, el mercader. En su interior, un cimulo de mue-
bles, corroidos por la polilla, estaba expuesto al aire
libre ya que el entramado del techo habia ido perdien-
do casi todas las tejas. Alli, en medio de los otros simios,
lo reconoci por su correilla roja. Lo llamé pero él per-
manecié imperturbable: vivia entregado a un perpetuo
galanteo y habia recuperado su pristino salvajismo.
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Las tensiones se volvieron insoportables. Por las
noches se veian destellos plateados que serpenteaban
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