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LA ESCRITURA COMO ACTO

CUAUHTEMOC MEDINA*

Cuando en abril de 1992 ley6 su “Declaracion de artista” en la Jan Van
Eyck Academie en Maastricht, Holanda, Andrea Fraser planteaba su
texto como una doble representacion: a la vez conferencia y perfor-
mance, acto artistico y toma de posicion, reclamo de reconocimiento
y distanciamiento obtenido mediante el uso de la palabra. Con ese
doble trazo Fraser subrayaba la singularidad de su elaboracion: de-
finir a la vez, por medio de la alocucién, la escritura y la contextura
de las instituciones artisticas como el objeto de su intervenciéon. En
ese sentido, se le aparecian como decisivas de la materia necesaria de
toda poética critica contemporanea, como la definicién de su practi-
ca de “sitio especifico™

Mi interés en la site-specificity (especificidad de lugar) viene motivado por esa
idea. Mi compromiso con la critica institucional parte del hecho de que como
artista, y como escritora en la medida en que escribo, las instituciones artisticas
y académicas son los lugares donde se sittia mi actividad. El psicoanalisis de-
termina en buena medida mi concepcion de esos lugares como conjuntos de
relaciones, aunque yo pienso en esas relaciones como sociales y econémicas,
ademads de subjetivas. Y el psicoandlisis define igualmente, en gran medida,
lo que para mi es un imperativo tanto practico como ético en el momento de

trabajar especificamente para un lugar.!

Esa es una clave que deberd tener el lector en la cabeza cuando
revise la escritura de Andrea Fraser, sea que lea el guion o la trans-
cripcion de una accién, se enfrente al teatro inesperado de un tes-
timonio de una sesion psicoterapéutica o lea un articulo derivado
del despliegue riguroso de toda clase de informacion estadistica. Fra-
ser entiende el sitio de la letra, lo mismo que la institucioén del arte

* Curador en Jefe, Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC-UNAM); Inves-
tigador, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.

! Andrea Fraser, “An Artist’s Statement”, 1992. Los trabajos de Fraser que cito es-
tan, por supuesto, incluidos y traducidos al espanol en este volumen.

[7]



8 CUAUHTEMOC MEDINA

en todas sus ramificaciones y organizaciones, como un complejo de
relaciones a ser a la vez presentado y transformado por una deter-
minada alteracion estratégica. La de Fraser es una escritura artistica
en un sentido muy diferente al de los productos de la literatura: no
tanto una creaciéon como una intervencion. Los textos de Fraser, in-
dependientemente de su ocasiéon o género, son infiltraciones de un
contexto. Establecen y documentan a la vez operaciones en extremo
temporales y concretas, y apuntes criticos y alegéricos que aluden a la
operacion total del sistema cultural contemporaneo. Como los otros
géneros de la intervencion artistica (inserciones en estructuras so-
ciales preexistentes, instalaciones que parasitan un espacio dado de
antemano) requieren desmontar y hacer comprensible su referente,
lo mismo que las criticas inmanentes, dirigidas sobre todo a visibilizar
su propio medio. Cuanto mas si, como Andrea Fraser ha senalado
con la mayor precision, la nocién de “critica institucional” no refiere
a un objeto externo y antagoénico de la practica artistica misma, o tni-
camente a sus poderes organizados, sino a su propia existencia como
espacio de deseo y de discurso, en la medida en que “la institucién
esta dentro de nosotros, y no podemos salir de nosotros mismos”.?

Esta conciencia de un espacio de critica que es, a la vez social y
personal, explica en parte el cardcter poliédrico de estos textos: el
modo en que operan a la vez como ejemplares de una produccién y
vehiculos de la reflexion, el modo en que estos textos documentan
actos puntuales y plantean a la vez gestos intelectuales abstractos. No
es uno de los méritos menores de la escritura de Fraser haber llevado
a un punto cercano al colapso la distinciéon heredada de “la teoria
y practica” en abierta disidencia del concepto originario de theoria
como contemplacién, por medio de una escritura que es en si misma
una puesta en acto.

Esta compilacion ofrece al lector en lengua espanola una seleccion
de textos de Andrea Fraser organizada en cinco apartados de orden
argumental y temdtico. El primero, La institucion de la critica, retine
tres textos claves de la producciéon de Fraser —“De la critica de las
instituciones a una institucién de la critica” (2005), “L.’1%, ¢’est moi”
(2011) y “Como en casa en ninguna parte” (2011)— que enmarcan, a
modo de introduccién la problematica central de su trabajo: la crisis
de la autonomia artistica, y el analisis de las condiciones econémicas,

? Andrea Fraser, “From the Critique of Institutions to an Institution of Critique”,
2005. Véase p. 13 de esta publicacion.
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sociales y psicologicas que amenazan con subordinar la practica artis-
tica y convertirla en mero apéndice servil del capitalismo neoliberal.
De hecho, hemos tomado el titulo de la compilacion del primero de
los textos de Fraser que es, a la vez, una de las mejores introducciones
a la historia del arte de la critica institucional, de la genealogia del
término mismo, y una critica a los errores de concepcién que han
llevado a algunos comentaristas a suponer que su visibilidad equivale
a una especie de cooptacion.

Dado que los performances de Fraser tienen un contenido pre-
ponderantemente verbal, involucran citas y pardfrasis, y remedan el
lenguaje de una variedad de retoricas del mundo del arte, una parte
importante de los textos son materiales relativos a acciones artisticas
concretas. Los tres apartados centrales documentan, de hecho, tres
clases distintas de intervencion artistico-textual. Visitas guiadas abarca
el género que dio a Fraser notoriedad cuando emergié en el circuito
artistico americano a fines de los anos ochenta del siglo pasado; la
canibalizacién de rutinas educativas y mediacion de los museos, que
permitian al artista apropiarse y hacer estallar desde dentro el con-
tenido ideoldgico, la filiacion de clase y el fetichismo que sostienen
al museo como instituciéon burguesa. Palabras de artista, en cambio,
reune alocuciones y discursos que la artista ha pronunciado como
remedo analitico de los rituales sociales de la escena cultural, por
ejemplo, los discursos de inauguracién de eventos como InSite 97 en
San Diego y Tijuana, o su discurso en torno a la expectativa de parti-
cipar en Documenta. Nos ha parecido pertinente integrar en esa sec-
cion el texto de Proyeccion (2008), hecho de fragmentos de video de
una experiencia terapéutica a la que se sometio la artista. El modo en
que Fraser explora tanto las convenciones sociales como las pulsiones
individuales, que rodean la produccién cultural, estan profundamen-
te asociadas en una practica que, como hemos sugerido mas arriba,
apuesta por senalar la constante articulacion social y psicolégica de la
operacién del campo cultural. Por ese motivo, también hemos que-
rido singularizar los textos en los que Fraser coment6 y especificé la
que quiza es la mds importante transicién econémica de la produc-
cion artistica reciente: su incorporacion a la economia de servicios
del capitalismo contemporaneo. Esos textos testifican la importancia
que ha tenido la obra de Fraser en mapear el abandono progresivo
de laidea de produccion artistica como una especie de artesanado de
lujo, para quedar abiertamente integrada a la operacion neoliberal
de una economia de transacciones informaticas y materiales donde el
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arte ya no es capaz de distinguirse de otra clase de formas de trabajo
cognitivo e “inmaterial”.

Finalmente, el libro cierra con los textos con los que, sobre todo
en la ultima década, Fraser ha venido hermanando las nociones de
analisis social y psicoanalitico, para poner en perspectiva la crisis de
la autonomia estética. En textos que, de hecho, aparecen por primera
vez compilados en esta ediciéon en espanol, Fraser pondera nuestra
deuda intelectual y moral con respecto del trabajo del antropdlogo y
soci6logo francés Pierre Bourdieu (1930-2002) por haber formaliza-
do la economia de prestigio y competencia del campo cultural, y por
tanto, haber redefinido el alcance de la nocién de autonomia artis-
tica. Siguiendo a Freud, Fraser nos invita a asumir los elementos de
denegacion y represion que habitan por fuerza todo proyecto critico,
para proponer que integremos a la nocién de critica un segundo mo-
mento de “andlisis” que examine nuestra convulsa relacion afectiva
con la idea de la autonomia “en la esperanza de que tal analisis pue-
da finalmente guiarnos a salir de la reproduccion y expansion de las
contradicciones en las que el arte aparece atrapado perpetuamente”.”

Ya se ve que los textos de Fraser componen, implicitamente, un
ajuste de cuentas con respecto del impulso ético de la critica y la au-
tonomia artistica. La polivalencia de su escritura no es un derivado
de alguna clase de ambivalencia duchampiana, ni del llamado “giro
lingtistico” conceptualista, sino del intento de rescatar los poderes
criticos del arte de su propia dialéctica, asi como de la instrumenta-
cién y banalizacion que le reporta quedar vinculada como aparato de
visibilidad y prestigio del capital. En ese sentido es que Fraser plan-
tea su obra como una “contra-practica en el campo de la producciéon
cultural™ que, como podra constatar el lector, es todo menos dogma-
tica o académica: una aventura iluminada por la agudezay el ingenio,
y marcada por una energia sin posible contencion.

* Andrea Fraser, “Autonomy and its Contradictions”, 2015. Véase p. 295 de esta
publicacion.
* Ibid.
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DE LA CRITICA DE LAS INSTITUCIONES
A UNA INSTITUCION DE LA CRITICA*

Casi cuarenta anos después de su primera aparicién, las prdcticas
asociadas hoy a la “critica institucional” son vistas por parte de mu-
chos como... en fin, institucionalizadas. Tan s6lo la primavera pasa-
da Daniel Buren regres6 con una gran instalacion al Museo Guggen-
heim (famosa por haber sido censurada en 1971 junto con la obra de
Hans Haacke); en estas paginas Buren y Olafur Eliasson han debati-
do el problema de “la instituciéon”; y el Museo de Arte del Condado
de Los Angeles (LacMA) ha acogido unas jornadas tituladas “Insti-
tutional Critique and After”. Otros simposios programados para la
conferencia anual del Getty y la College Art Association, ademas de
un numero especial de Texte zur Kunst muy bien podrian hacer que
pronto veamos una reduccion de la critica institucional a su acréni-
mo en inglés: 1c (jPuaj!).

En el contexto de exposiciones museisticas y simposios de historia
del arte como éste uno se encuentra cada vez mas con que a la critica
institucional se le muestra el mismo respeto indiscutible que suele
concederse a fenémenos artisticos que ya han alcanzado cierto esta-
tus historico. Sin embargo, ese reconocimiento enseguida se convier-
te en la ocasion para rebatir las pretensiones criticas que se le atribu-
yen, y rapidamente surgen a la superficie los recelos por su aparente
exclusividad y falta de modestia. :Cémo pueden pretender criticar la
institucién del arte unos artistas que se han convertido ellos mismos
en instituciones de la historia del arte? Michael Kimmelman ilustra-
ba bien este escepticismo en su resena sobre la muestra de Buren
en el Guggenheim publicada en el New York Times. Si bien la “critica
de la institucién museistica” y el “estatus de mercancia del arte” fue-
ron “ideas anti-establishment cuando, como el sennor Buren, surgieron
hace unos cuarenta anos”, argumenta Kimmelman, ahora Buren es
“un artista oficial de Francia, papel que no parece molestar a algunos
de sus antano radicales fans. Tampoco, al parecer, el hecho de que

* Ensayo publicado originalmente en Artforum International, vol. 44, nim. 1, sep-
tiembre de 2005, pp. 278-286.

[13]



14 LA INSTITUCION DE LA CRITICA

su estilo de andlisis institucional [...] dependa invariablemente de
la generosidad de instituciones como el Guggenheim”. Kimmelman
compara después desfavorablemente a Buren con Christo y Jeanne-
Claude, quienes “operan, principalmente, fuera de las instituciones
tradicionales, con independencia fiscal, y en una esfera publica al
margen del control legislativo de los expertos en arte”.!

A propésito de la eficacia historica y actual de la critica institucio-
nal, surgen otras dudas en las que se lamenta de lo mal que van las
cosas en el mundo del arte cuando el MoMA abre sus nuevas salas de
exposiciones temporales con una coleccién de empresa privada, y
fondos especulativos de arte venden acciones de determinados cua-
dros. En estas discusiones se percibe cierta nostalgia por la critica
institucional, aquel artilugio ya anacronico de una era anterior a los
megamuseos corporativos y a un mercado global del arte abierto
todos los dias a todas horas; unos tiempos en que todavia era con-
cebible que los artistas pudiesen adoptar una postura critica. Hoy,
en cambio, se asegura, todo queda bajo control. :Cémo podriamos
entonces imaginar, y mucho menos efectuar, una critica a las insti-
tuciones artisticas cuando los museos y el mercado han crecido has-
ta transformarse en un aparato totalizador de reificacién cultural?
Ahora mismo, cuando mas la necesitamos, la critica institucional esta
muerta, victima de su éxito o su fracaso, tragada por la institucién a
la que se enfrento6.

Sin embargo, las estimaciones acerca de la institucionalizaciéon de
la critica institucional y las acusaciones de su obsolescencia en una
era de megamuseos y mercados globales quedan invalidadas por te-
ner una idea equivocada de lo que es la critica institucional, al menos
si nos atenemos a las practicas que han acabado definiéndola. Hace
falta un nuevo examen de su historia y sus objetivos y una reformula-
ci6én de sus intereses hoy mas urgentes.

No hace mucho descubri que entre la media docena de los a menudo
considerados “fundadores” de la “critica institucional” ninguno rei-
vindica el empleo de ese término. Yo lo utilicé por primera vez en un
articulo de 1985 sobre Louise Lawler, “Dentro y fuera del lugar” en el
que desgranaba el elenco, hoy ya familiar, de Michael Asher, Marcel
Broodthaers, Daniel Buren y Hans Haacke, y anadia que “aun siendo

! Michael Kimmelman, “Tall French Visitor Takes up Residence in the Guggen-
heim”, The New York Times (25 de marzo de 2005).
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muy diferentes, todos estos artistas ejercen, o ejercieron, la critica
institucional”.?

Probablemente encontré esa lista de nombres unida al término
“institucion” en el articulo de 1982 de Benjamin H. D. Buchloh “Alle-
gorical Procedures”, en el que describe “los andlisis de Buren y Asher
del lugar que ocupan y la funcién que desempenan las convenciones
estéticas en el seno de las instituciones, o las operaciones a través
de las que Haacke y Broodthaers revelaron el caracter ideolégico de
las condiciones materiales de esas instituciones”.? El trabajo continta
con referencias a “lenguaje institucionalizado”, “marcos instituciona-
les” y “temas institucionales de exposicién”, y considera como uno de
los “rasgos esenciales de la modernidad” el “impulso a criticarse a si
misma desde dentro, de poner en cuestion su institucionalizacién”.
Pero el término “critica institucional” no aparece nunca.

En 1985 lei también la Teoria de la vanguardia de Peter Biirger, pu-
blicada en Alemania en 1974 y que por fin aparecio6 en inglés en 1984.
Una de las tesis centrales de Burger es que “[...] con los movimientos
de vanguardia el subsistema artistico alcanza el estadio de la autocri-
tica. El dadaismo [...], ya no critica las tendencias artisticas prece-
dentes, sino la institucion arte tal y como se ha formado en la sociedad
burguesa”.!

Por haber estudiado con Buchloh y también con Craig Owens
(quien edit6 mi ensayo sobre Lawler), creo que es del todo posible
que a uno de ellos se le escapase lo de “critica institucional”. Es igual-
mente posible que, a mediados de los ochenta, sus estudiantes en la
School of Visual Arts y en el Whitney Independent Study Program
(donde también impartian clases Haacke y Martha Rosler) —entre
ellos Gregg Bordowitz, Joshua Decter, Mark Dion y yo misma-—, sen-
cillamente comenzasemos a emplear el término como una abrevia-
cién de “la critica de las instituciones” en nuestros debates después

? Andrea Fraser, “In and Out of Place”, Art in America (junio de 1985), p. 124. Véase
p. 183 de esta publicacion.

* Benjamin H.D. Buchloh, “Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in
Contemporary Art”, Artforum (septiembre de 1982), p. 48. Edicién en espanol: Ben-
jamin H.D. Buchloh, “Procedimientos alegoricos: apropiacion y montaje en el arte
contemporaneo” (1982), Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX.
Madrid, Akal, 2004, p. 97.

* Peter Burger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1984, p. 22. Edicion en espanol: Teoria de la vanguardia. Barcelona, Peninsula,
1987, p. 62.
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de clase. Puesto que no he encontrado ninguna referencia del tér-
mino publicada con anterioridad, me resulta curioso pensar que el
canon establecido que creiamos estar recibiendo podria haber estado
formdndose precisamente en aquella misma época. Podria ocurrir
incluso que nuestra misma recepcién de unas obras con diez o quin-
ce anos de antigiiedad, de reimpresiones de textos y traducciones
rezagadas (de autores como Crimp, Asher, Buren, Haacke, Rosler,
Buchloh y Buirger) y nuestra percepcion de esas obras y textos como
escritos canoénicos, fuese un momento central en el proceso de la
llamada institucionalizacién de la critica institucional. Me encuentro
asi enredada en las contradicciones y complicidades, ambiciones y
ambivalencias de las que a menudo se acusa a la critica institucional,
viéndome atrapada entre la halagadora posibilidad de haber sido yo
la primera persona que puso el término en letra impresa y la perspec-
tiva, criticamente vergonzosa, de haber desempenado un papel en la
reduccion de determinadas practicas radicales a un escueto mote ya
envasado para su cooptacion.

Si en efecto el término “critica institucional” surgié como abre-
viatura de “la critica de las instituciones”, hoy ese sobrenombre ha
quedado todavia mds reducido por las interpretaciones restrictivas
de los vocablos que la constituyen: “institucién” y “critica”. La prac-
tica de la critica institucional viene generalmente definida por su
objeto aparente, “la institucién”, la cual a su vez se supone que se
refiere fundamentalmente a los lugares organizados y establecidos
para la presentacion del arte. Tal como decia la hoja de mano del
simposio del LACMA, la critica institucional es aquel arte que expone
“las estructuras y la l6gica de museos y galerias de arte”. “Critica” se
presenta ain menos concreta que “institucion”, vacilando entre unos
timidos “exponer”, “reflejar” o “revelar”, por un lado, y visiones de un
derrocamiento revolucionario del orden museolégico existente por
otro, con la critica institucional haciendo de guerrillera atareada en
actos de subversion y sabotaje, reventando muros, suelos y puertas,
azuzando a la censura y derribando los poderes facticos. En ambos
casos, “el arte” y “el artista” figuran casi siempre como antagonistas
de una “institucién” que incorpora, nombra, cosifica o usurpa unas
practicas antano radicales y todavia sin institucionalizar.

Es innegable que uno puede encontrarse con este tipo de repre-
sentaciones en los textos de algunos criticos vinculados a la critica
institucional. No obstante, la idea de que la critica institucional con-
trapone el arte a la instituciéon o pretende que las practicas artisti-
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cas radicales puedan existir o hayan existido alguna vez fuera de la
institucion del arte antes de ser “institucionalizadas” por los museos,
queda desmentida en todo momento por los escritos y las obras de
Asher, Broodthaers, Buren y Haacke. Ya en 1964, desde el anuncio de
Broodthaers de su primera exposicion en una galeria —anuncio en
el que primero confiesa: “al final se me pasé por la cabeza la idea de
inventar algo fingido” y luego nos informa de que su marchante “se
llevara el 30%”—, la critica del aparato que distribuye, presenta y co-
lecciona el arte ha sido inseparable de la critica de la propia praxis ar-
tistica. Como decia Buren en 1970 en “The Function of the Museum”,
si “el museo pone su ‘impronta’, si impone su ‘marco’ [...] de un
modo indeleble y profundo a todo cuanto se exhibe en €17, lo logra
facilmente porque “todo lo que expone el museo s6lo se considera
y produce con la intencién de ser colocado dentro de €1”.° En “The
Function of the Studio”, del ano siguiente, no pudo ser mds claro al
afirmar que el “anadlisis del sistema del arte pasa ineludiblemente”
por la investigacion tanto del taller como del museo “en tanto que
costumbres, las costumbres esclerotizantes del arte”.”

En efecto, la critica que con mds regularidad se evidencia en el tra-
bajo post-studio de Buren y Asher tiene como diana la propia practica
artistica (detalle que tal vez no pas6 desapercibido a otros artistas de
la Sixth Guggenheim International Exhibition, pues fueron ellos, y
no funcionarios o consejeros del museo, quienes en 1971 pidieron
la retirada de la obra de Buren). Como dejan claro los escritos de
ambos, la institucionalizacion del arte en los museos o su mercanti-
lizacién en las galerias no puede entenderse como una cooptacion
o apropiacion fraudulenta del arte de taller, cuya forma portatil lo
predestina a una vida de circulacién e intercambio, de mercado e
incorporaciéon museolégica. Sus intervenciones rigurosamente sife-
specific evolucionaron como un medio no s6lo de reflexion sobre
éstas y otras condiciones institucionales, sino también para resistir
las propias formas de apropiacién sobre las que reflexionan. Por ser
transitorias, esas obras reconocen ademas la especificidad histérica

® Marcel Broodthaers citado por Benjamin H.D. Buchloh, “Open Letters, Industrial
Poems”, October, nim. 42 (otono de 1987), p. 71.

% Daniel Buren, “The Function of the Museum”, en A. A. Bronson y Peggy Gale
(eds.), Museums by Artists. Toronto: Art Metropole, 1983, p. 58.

" Daniel Buren, “The Function of the Studio” (1971), ibid., p. 61. Titulo original:
“La fonction de I'atelier”, Les Ecrits (1965-1990), vol. 1, Burdeos, capc Musée d’art con-
temporain de Bordeaux, 1991, pp. 195-204.
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de toda intervencién critica, cuya efectividad estara siempre limita-
da a un tiempo y un lugar concretos. Broodthaers, en sus gestos de
complicidad melancélica, fue en cualquier caso el maestro supremo
de la puesta en practica de la obsolescencia critica. Apenas tres anos
después de fundar el Musée d’art moderne, Département des Aigles
en su taller de Bruselas, en 1968, ponia a la venta su “museo ficticio”,
“por bancarrota”, en un prospecto que servia de envoltorio al catalo-
go de la Feria de Arte de Colonia (en una edicion limitada vendida a
través de la Galerie Michel Werner). En ultimo término quiza fuera
Haacke el autor de la proclamacién mas explicita del papel elemental
de los artistas en la institucion del arte. “Los ‘artistas’, lo mismo que
sus partidarios”, escribia en 1974, “y sus enemigos, de cualquier color
ideolégico que sean, son involuntariamente socios. [...] Participan
juntos en el mantenimiento y/o el desarrollo de la composicion ideo-
l6gica de su sociedad. Trabajan dentro de ese marco, ponen el marco
y a ellos los ‘enmarcan’ o engatusan”.®

De 1969 en adelante comienza a emerger una concepcion de la
“institucion del arte” que incluye no simplemente el museo, ni tam-
poco s6lo los lugares de producciéon, distribucién y recepcion del
arte, sino la totalidad del campo del arte como universo social. En
el trabajo de los artistas ligados a la critica institucional esta nocién
de “institucion del arte” acabaria abarcando todos los lugares donde
se muestra arte: desde museos y galerias hasta oficinas de empresa
y casas de coleccionistas, incluso el espacio publico cuando en €l se
instala arte. Se incluyen igualmente los sitios donde se produce arte
—el taller y también la oficina— y los lugares de produccion del discur-
so artistico: revistas de arte, catalogos, columnas en la prensa popu-
lar, simposios y conferencias. Y asimismo estian incluidos los lugares
de produccion de los productores de arte y de discurso artistico: el
arte de estudio, la historia del arte y, ahora, los cursos de estudios
curatoriales. Por ultimo, tal como senalaba Rosler en el titulo de su
influyente texto de 1979, engloba también a todos los “espectadores,
compradores, marchantes y creadores”.

Esta concepcion de la “instituciéon” puede verse muy claramente
en la obra de Haacke, que llegé6 a la critica institucional cuando en
los anos sesenta derivo desde los sistemas fisicos y medioambientales
hacia los sistemas sociales, comenzando con sus encuestas de 1969-

% Hans Haacke, “All the Art That’s Fit to Show”, en A. A. Bronson y Peggy Gale
(eds.), Musewms by Artists, op. cit., p. 152.
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FIGURA 1. Hans Haacke, Condensation Cube, 1965. Coleccibn MACBA.
Fundacion macBaA. Donacion del National Committee and Board of Trustees
Whitney Museum of American Art. Foto: Cortesia del artista.

1973 a los visitantes de salas de exposicién. Mas alld de una lista com-
pletisima de espacios, lugares, personas y cosas esenciales, la mejor
manera de definir la “instituciéon” que interpela Haacke es como una
red de relaciones sociales y econémicas entre todas ellas. Como su
Condensation Cube (1965) [figura 1] y su MOMA-Poll (1970), la galeria
y el museo figuran menos como objetos de critica en si mismos que
como contenedores en los que pueden hacerse visibles las fuerzas y
relaciones, en su mayor parte abstractas e invisibles, que atraviesan
determinados espacios sociales.’

Al pasar de una nocién sustantiva de “la institucién” como lugar,
organizacion e individuo especifico a una concepcion de ésta como
campo social, Ia cuestion de lo que esta dentro y lo que esta fuera
se vuelve mucho mas compleja. Discernir sus fronteras ha sido una
permanente preocupacion de los artistas vinculados a la critica insti-

? La obra de Haacke discurre aqui en paralelo a la teoria del arte como campo
social desarrollada por Pierre Bourdieu.
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FIGURA 2. Michael Asher, Installation Minster (Caravan), 1987. Aparcamiento
4, semana del 29 de junio al 6 de julio: antiguo camino adoquinado, enfrente
del Kiffe-Pavilion, delante del parquimetro nam. 2.200. Foto: LWL-Museum
fur Kunst und Kultur/Rudolf Wakonigg.

tucional. Empezando en 1969 con un fravail in situ en el Wide White
Space de Amberes, donde Buren realiz6 muchos trabajos que ten-
dian puentes entre un interior y un exterior, entre lugares artisticos
y no artisticos, y que revelaban cémo la percepciéon del mismo mate-
rial, del mismo signo, puede cambiar radicalmente dependiendo de
doénde se observe.

Ha sido, sin embargo, probablemente Asher quien ha hecho real
con absoluta precision la temprana conciencia de Buren de que in-
cluso un concepto, tan pronto como “es anunciado, y especialmente
cuando se ‘expone como arte’ [...] se vuelve un objeto ideal, que nos
lleva de nuevo al arte”.!® Con su Installation Miinster (Caravan), Asher
[figura 2] demostré que la institucionalizacion del arte depende no
de su ubicacién en el marco fisico de una institucion, sino en unos

1 Daniel Buren, “Beware!”, Studio International (marzo de 1970), p. 101.
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marcos conceptuales o perceptuales. Presentada por primera vez en
la edicion de 1977 de los Skulptur-Projekte de Miinster, la obra con-
sistia en una caravana-remolque de turismo alquilada que, durante
la muestra, se estacionaba cada semana en diferentes puntos de la
ciudad. En el museo que servia de centro de referencia de la exposi-
cion los visitantes podian hallar informacion sobre dénde ver in situ
la caravana. En el emplazamiento, sin embargo, nada indicaba que la
caravana fuese arte o tuviese algo que ver con la exposicion. Para el
transeunte casual no era mas que una caravana.

Asher fue un paso mas alld que Duchamp. El arte no es arte porque
esté firmado por un artista o se muestre en un museo o en algin otro
lugar “institucional”. El arte es arte cuando existe para unos discursos
y practicas que lo reconocen como arte, lo tasan y evalian como arte,
lo consumen como arte, ya sea como objeto, gesto, representacion o
tan so6lo idea. La institucién del arte no es algo externo a cualquier
obra de arte, sino la condicién irreductible de su existencia como
arte. No importa cudn publica sea su localizacién o lo inmaterial,
transitoria, relacional, cotidiana o incluso invisible que sea: lo que
se anuncia y percibe como arte esta ya siempre institucionalizado,
sencillamente porque existe como arte dentro de la percepcion de
los participantes en el campo del arte, una percepciéon no necesaria-
mente estética sino fundamentalmente social en su determinacion.

Lo que Asher demostré asi es que la institucién del arte no sola-
mente se “institucionaliza” en entidades como los museos y se ob-
jetualiza en objetos de arte. También se interioriza y se encarna en
personas. Se interioriza en las competencias, modelos conceptuales y
modos de percepcion que nos permiten producir y entender el arte
o escribir sobre él, o simplemente que reconozcamos el arte como
arte en cuanto que artistas, criticos, comisarios, historiadores del arte,
marchantes, coleccionistas o visitantes de museo. Y existe sobre todo
en los intereses, aspiraciones y criterios de valor que orientan nuestras
acciones y definen nuestro sentido de lo valioso. Esas competencias
y disposiciones determinan nuestra propia institucionalizacién como
miembros del campo del arte. Componen lo que Pierre Bourdieu
llamé6 habitus: 1o “social hecho cuerpo”, la instituciéon hecha mente.

Existe, claro estd, un “afuera” de la institucién, pero no posee ca-
racteristicas fijas y sustanciales. Es unicamente aquello que, en un
momento dado, no existe como objeto de los discursos y practicas
artisticas. Pero del mismo modo que el arte no puede existir fuera
del campo del arte, tampoco nosotros podemos existir fuera de él,
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por lo menos no como artistas, criticos, comisarios, etc. Y lo que ha-
gamos fuera de ese campo, en la medida en que permanece afuera,
no puede tener efectos dentro. Es decir, que si no hay un afuera para
nosotros, no es porque la institucion esté perfectamente cerrada o
porque exista como aparato en una “sociedad totalmente adminis-
trada” o haya crecido en tamano y alcance hasta abarcarlo todo. Es
porque la institucion esta dentro de nosotros, y nosotros no podemos
salir de nosotros mismos.

¢Se ha institucionalizado la critica institucional? La critica institu-
cional siempre ha estado institucionalizada. Sélo pudo surgir dentroy,
como todo arte, s6lo puede funcionar dentro de la institucién arte. La
insistencia de la critica institucional en la inevitabilidad de la determi-
nacion institucional puede ser, de hecho, lo que mas exactamente la
distingue de otros legados de la vanguardia historica. Seria iinica entre
esos legados por saber reconocer el fracaso de los movimientos van-
guardistas y las consecuencias de tal fracaso; a saber, no la destruccién
de la institucién del arte, sino su explosiéon mds alld de los limites tra-
dicionales de los objetos y criterios estéticos especificamente artisticos.
La institucionalizacion de la negacion de la competencia artistica que
Duchamp lleva a cabo con el ready-made transformé dicha negacion en
una suprema afirmacioén de la omnipotencia de la mirada artistica y
de su poder ilimitadamente integrador. Abri6 la via a la conceptuali-
zacion —y a la conversion en mercancia— artistica de fodo. Como ya en
1974 pudo escribir Burger: “Cuando un artista de hoy firma y exhibe
un tubo de estufa, ya no esta denunciando el mercado del arte, sino
sometiéndose a €l; no destruye el concepto de la creacién individual,
sino que lo confirma. La razén de esto hay que buscarla en el fracaso
de la intencion vanguardista de superar el arte.”"!

Son los artistas —tanto como los museos o el mercado— quienes en
sus mismos esfuerzos por escapar de la institucion del arte han im-
pulsado su expansion. Con cada intento de evadirse de los limites de
la determinacion institucional, de abrazar un afuera, de redefinir el
arte o recuperarlo para la vida diaria, de llegar a la gente “corriente”
y de trabajar en el mundo “real”, expandimos nuestro marco y mete-
mos mas mundo dentro de él. Pero nunca nos escapamos de éL

Por supuesto, entretanto ese marco también se ha transformado.

" Biirger, Theory of the Avant-Garde, op. cit., pp. 52-53. Edicién en espanol: Teoria de
la vanguardia, op. cit., p. 107.
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La pregunta es: ;como? Las discusiones acerca de esa transformacion
han tendido a girar en torno a oposiciones como dentro y fuera, pu-
blico y privado, elitismo y populismo. Pero cuando estos argumentos
se utilizan para atribuir un valor politico a unas condiciones funda-
mentales, a menudo dejan de dar explicacion a la distribucion de
poder subyacente, que se reproduce incluso al cambiar las condicio-
nes y por eso mismo acaba sirviendo para legitimar esa reproduc-
cién. Por poner el ejemplo mas obvio, la enorme expansion de los
publicos de los museos, celebrada en nombre del populismo, ha ido
de la mano de una continua subida de los precios de las entradas,
excluyendo asi a un numero cada vez mayor de personas con bajos
ingresos y creando unas formas nuevas de participacion elitista y una
diferenciacion creciente a base de jerarquias de afiliacién, proyeccio-
nes y galas cuya exclusividad se publicita a lo grande en las revistas de
moda y en las pdginas de sociedad. Lejos de volverse menos elitistas,
los museos, cada vez mas populares, se han convertido en vehiculos
para la comercializacién masiva de los gustos y prdcticas de la élite,
y aun siendo quizd menos restringidos en cuanto a las competencias
estéticas que exigen, si son cada vez mas restrictivos econémicamente
por el aumento de los precios. Con todo ello se incrementa igualmente
la demanda de los productos y servicios de los profesionales del arte.
Ahora bien, el hecho de que estemos atrapados en nuestro cam-
po no significa que no tengamos un efecto sobre lo que tiene lugar
mas alld de sus lindes ni que esto no nos afecte a nosotros. De nuevo
puede que fuese Haacke el primero en comprender y representar el
verdadero alcance del juego entre lo que se halla dentro y fuera del
campo del arte. Mientras que Asher y Buren examinaban de qué ma-
nera un objeto o signo se transforma al atravesar unas fronteras fisicas
y conceptuales, Haacke tom¢ la “instituciéon” como red de relaciones
sociales y econémicas e hizo visibles las complicidades entre las esfe-
ras aparentemente contrarias del arte, el Estado y las corporaciones.
Puede que sea sobre todo Haacke quien nos evoque la figura del criti-
co institucional como un heroico retador que intrépidamente le dice
las verdades al poder. Y tenia todos los motivos para hacerlo, porque
su obra ha sido objeto de vandalismo, censura y trifulcas parlamenta-
rias. Pero cualquiera que esté al tanto de su obra habra de reconocer
que, lejos de intentar echar abajo el museo, el proyecto de Haacke ha
sido una tentativa de defensa de la institucion del arte contra su instru-
mentalizacién por parte de intereses politicos y econémicos.
Afirmar que el mundo del arte ~hoy en dia una industria global
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de miles de millones de délares— no forma parte del “mundo real” es
una de las ficciones mas absurdas del discurso artistico. El actual auge
del mercado, para no mencionar mas que el ¢jemplo mds notorio, es
un producto directo de la politica econémica neoliberal. Forma par-
te, en primer lugar, del boom del consumo de lujo que ha ido a la par
de las crecientes disparidades de los ingresos y de concentracion de
la riqueza —los beneficiarios de los recortes de impuestos de Bush son
nuestros patrocinadores—y en segundo lugar se inscribe dentro de las
mismas fuerzas econémicas que han creado la burbuja inmobiliaria
mundial: falta de confianza en la bolsa por culpa de los precios a la
baja y de los escandalos contables en las grandes companias; falta de
confianza en la renta fija por culpa del aumento del endeudamiento
nacional; tipos de interés bajos; rebajas de impuestos regresivas. Y el
mercado del arte no es el tnico lugar del mundo del arte en el que se
reproducen las crecientes disparidades econémicas de nuestra socie-
dad. Estas pueden apreciarse también en organizaciones que sélo no-
minalmente son “sin animo de lucro”, por ejemplo las universidades
—cuyos masteres en Bellas Artes se apoyan en trabajadores auxiliares
baratos— y los museos, en los que las politicas anti-sindicacién han
dado lugar a una relacién proporcional entre los sueldos mas altos y
los mas bajos superior ya a 40/1.

Las representaciones del “mundo del arte” como algo completamen-
te diferente del “mundo real”, igual que las representaciones de la
“institucién” como algo separado y distinto de “nosotros”, tienen
unas funciones muy concretas en el discurso artistico. Mantienen una
distancia imaginaria entre los intereses sociales y econémicos que
afectan a nuestras actividades y los dulcificados “intereses” (o desin-
tereses) artisticos, intelectuales y hasta politicos que dan contenido
a esas actividades y justifican su existencia. Y con esas representacio-
nes reproducimos asimismo las mitologias de una libertad puesta al
servicio de otros y de la omnipotencia creativa, que han hecho del
arte y de los artistas unos emblemas tan atractivos para el optimis-
mo emprendedor de la “sociedad de la propiedad” neoliberal. Que
ese optimismo haya encontrado una perfecta expresion artistica en
practicas neo-Fluxus como la estética relacional, ahora de actualidad
permanente, demuestra hasta qué grado lo que Buirger llamaba el
objetivo de la vanguardia de “reintegrar el arte a la praxis vital”'? ha

2 Ibid., p. 114 (de la edicion en espanol).
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evolucionado hasta una forma altamente ideolégica de escapismo.
Pero no se trata sélo de ideologia. No somos tinicamente los simbo-
los de las recompensas del régimen actual: en este mercado del arte
somos sus beneficiarios materiales directos.

Cada vez que hablamos de la “instituciéon” como de algo distinto a
“nosotros” desestimamos nuestro papel en la creaciéon y perpetuacion
de sus condiciones. Eludimos la responsabilidad (o dejamos de actuar
en contra) ante las complicidades, componendas y censura —autocen-
sura sobre todo— que todos los dias generan nuestros intereses en el
campo y los beneficios que obtenemos de ellos. No es cuestion de
estar dentro o fuera, o del numero y escala de los diferentes lugares
organizados para la produccion, presentacion y distribucion del arte.
No es cuestion de estar en contra de la institucion. Nosotros somos la
instituciéon. La cuestion es qué clase de institucion somos, qué clase
de valores institucionalizamos, qué formas de practica premiamosy a
qué clase de premios aspiramos. Porque la institucion del arte es inte-
riorizada, encarnada y llevada a la practica por personas individuales:
por eso son preguntas que la critica institucional nos pide que, ante
todo, nos hagamos a nosotros mismos.

Por dltimo, es esta autointerrogacion —mds que una tematica como
“la institucion”, por muy ampliamente que se entienda ésta— la que
define la critica institucional como una practica. Si, como senalaba
Burger, la autocritica de la vanguardia histérica se proponia “la su-
peracién del arte auténomo”?y su reconduccién “hacia la praxis vi-
tal”, entonces fracas6 tanto en sus objetivos como en sus estrategias.
Sin embargo, la misma institucionalizacién que marcé ese fracaso se
convirti6 en la condicién de la critica institucional. Reconociendo
ese fracaso y sus consecuencias, la critica institucional se aparté de
los esfuerzos cada vez menos sinceros de las neovanguardias por des-
mantelar o abandonar la institucién del arte, y en su lugar se propuso
defenderla institucion misma, para lo cual la institucionalizacion de la
“autocritica” de la vanguardia habia creado el potencial: una institu-
ci6én dela critica. Y podria ocurrir que sea esa misma institucionaliza-
ci6én la que permita a la critica institucional juzgar a la institucion del
arte frente a las pretensiones criticas de sus discursos legitimadores,
frente a su autorrepresentacion como lugar de resistencia y contesta-
cion, y frente a sus mitologias de radicalidad y revolucién simbdlica.

1 Ihid., p. 109.
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¢Quiénes son hoy los coleccionistas de arte contemporaneo? Un lu-
gar obvio por dénde empezar seria la lista de los 200 mayores co-
leccionistas que publica ARTnews. Muy arriba en la lista alfabética
estd Roman Abramévich, con una fortuna estimada, segin Forbes, en
13400 millones de délares, quien ha reconocido haber pagado miles
de millones en sobornos para controlar empresas rusas del petréleo y
el aluminio.! Bernard Arnault, el cuarto hombre mds rico del mundo
segun Forbes, con 41000 millones de dolares, controla LvMH, que a
pesar de la crisis de la deuda ha anunciado un aumento de ventas del
13% en la primera mitad de 2011.2 El gestor de fondos de riesgo John
Arnold, que comenzé en Enron (donde recibié una prima de ocho
millones de délares poco antes de quebrar la compania), ha donado
recientemente 150000 doélares a una organizacion que propugna li-
mitar el gasto publico en pensiones.” Eli Broad, miembro de la juntas
rectoras del MOMA, el MOcA y el LACMA, y cuya fortuna esta valorada
en 5800 millones de doélares, perteneci6 al consejo de administracion
de la aseguradora A1G y fue uno de sus mayores accionistas. Steven A.
Cohen, con una fortuna estimada en millones de ddlares, es el funda-
dor de sac Capital Advisors, que esta siendo investigada por uso de in-
formacion privilegiada.* Dimitris Daskalopoulos, miembro de la junta
del Guggenheim y también presidente de la Hellenic Federation of

* “L’1%, ¢’est moi”, escrito en agosto de 2011, se publicé por primera vez en aleman
e inglés en el nimero 83 de la revista Texte zur Kunst (septiembre de 2011), pp. 114-127.
Posteriormente ha quedado accesible en formato pdf descargable desde la pagina web
del Whitney Museum of American Art como parte de mi contribucion a la Whitney
Biennial de 2012. El titulo se inspira en la frase “L’Etat, ¢’est moi”, atribuida a Luis XIV
de Francia, y en la de Gustave Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi”.

! Dominic Kennedy, “Chelsea owner admits he paid out billions in bribes”, Irish
Independent (5 de julio de 2008).

? Stephanie Clifford, “Even Marked Up, Luxury Goods Fly Off Shelves”, The New
York Times (3 de agosto de 2011).

* Will Evans, “CA pension overhaul group gets grant from Texans”, San Francisco
Chronicle (12 de agosto de 2011).

* Azam Ahmed, “DealBook: SAC Capital Said to Face Insider Trading Inquiry”,
The New York Times (1 de junio de 2011).

[26]
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Enterprises, reclamaba hace poco una “iniciativa privada moderna”
para salvar a la postrada economia griega de un “Estado clientelar
[...] hinchado y parasitario”.” Frank J. y Lorenzo Fertitta fueron el
tercer y cuarto hombres mejor pagados de Estados Unidos en 2007,
segin Forbes. David Ganek, miembro de la junta del Guggenheim,
clausur6 recientemente su empresa de capital de riesgo Level Global
(valorada en cuatro mil millones de délares) tras un registro del FB1.°
Noam Gottesman y su ex socio Pierre Lagrange (también en la lista
de ARTnews) ganaron 400 millones de libras esterlinas cada uno con
la venta de su fondo de capital especulativo GLG en 2007, situandose
“entre los mayores beneficiarios mundiales de la gran contracciéon
del crédito”, segun el Sunday Times. El gestor de fondos de inversion
Kenneth C. Griffin apoy6 a Obama en 2008, pero hace poco don6
500000 de doélares a un comité de accién politica creado por el ex
asesor de Bush, Karl Rove, y también se le ha visto en una reunion
de la organizacién populista de derechas Koch Network.” En 2009,
los cien millones de délares de indemnizacién que tuvo que pagar a
Andrew Hall obligaron al Citigroup a vender su divisiéon Philbro (de
la que Hall era el principal gestor de inversiones), tras las presiones
recibidas de los reguladores para que éste se bajara el sueldo después
de que la Reserva Federal rescatara al Citigroup con 45000 millones
de dolares. (Posteriormente, Hall trasladé la compania a un paraiso
fiscal.)® J. Tomilson Hill, con 46.3 millones de délares de indemni-
zacién en 2007, es uno de los varios dirigentes del grupo inversor
Blackstone que figuran ese ano entre los 25 ejecutivos mejor pagados
de Estados Unidos, segtin Forbes. (Hace poco, el también cofundador
de Blackstone y miembro de los patronatos de la Frick Collection y la
Asia Society, Steven A. Schwarzman, comparé la iniciativa de Obama
de elevar la tasa impositiva que pagan los gestores de capital privado
sobre sus beneficios en acciones —en la actualidad gravados al 15%

®> “Annual General Meeting of SEV Hellenic Federation of Enterprises, adress [sic]
by sev Chairman. Dimitris Daskalopoulos, May 24, 20117, <www.sev.org.gr/online/
viewNews.aspx?id=19188&mid=&lang=en>

6 Azam Ahmed, “Dealbook: For Level Global, F.B.I. Raid is a Final Blow”, The New
York Times (4 de marzo de 2011).

7 “Chicago Billionaire Leads Hedge Fund Shift Away from Obama”, abcnews.go.com
(7 de diciembre de 2010); Kate Zernike, “Secretive Republican Donors Are Planning
Ahead”, The New York Times (19 de octubre de 2010).

8 Dealbook, “Ex-Citi Trader, Hall, Raises $1 billion”, The New York Times (21 de junio
de 2010).
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como ganancias de capital-, con la invasién alemana de Polonia.?)
Y ahi esta Damien Hirst, con una fortuna de 215 millones de libras,
segun el Sunday Times. Y Peter Kraus se embols6 25 millones de déla-
res por apenas tres meses de trabajo cuando se ejecuté su indemni-
zacion por cese al ser vendida Merrill Lynch al Bank of America con
ayuda de fondos federales estadounidenses.'’ Los ingresos de Henry
Kravis en 2007 se cifran en 1.3 millones de délares diarios.! Su espo-
sa, la economista Marie-Josée Kravis, que estd en la presidencia del
MOMA y es miembro del neoconservador Hudson Institute, defendia
recientemente en Forbes.com “el capitalismo anglosajon” frente a “las
“politicas capitalistas sociales” de Europa. Daniel S. Loeb, de la junta
del moca y fundador del fondo de inversiones de riesgo Third Point
(7800 millones de dolares), dirigi6, en medio de las recientes nego-
ciaciones sobre el presupuesto federal que llevaron a Estados Unidos
al borde de la suspension de pagos, una carta a los inversores en la
que atacaba a Obama por “insistir en que la tinica solucién a los pro-
blemas de la nacién [...] esta en la redistribucién de la riqueza” (las
negociaciones acabaron con unos recortes drasticos y ninguna subida
de impuestos).'? E1 21 de junio de 2011, Dimitri Mavrommatis, gestor
de fondos griego “radicado en Suiza”, pagaba 18 millones de délares
en Christie’s por un Picasso, mientras los griegos se sublevaban en la
calle contra las medidas de austeridad. Y estda, como no, Charles Saat-
chi, que ayud¢ a la elecciéon de Margaret Thatcher. A Peter Simon,
fundador de una de las mayores cadenas de tiendas del Reino Unido,
su compania —domiciliada en las islas Virgenes britanicas, donde no
hay impuesto de sociedades, las ganancias de capital no tributan y
el impuesto sobre la renta es cero—, le ha abonado este ano un di-
videndo de 16.4 millones de libras. En 2010 la compania de Jerry
Speyer, presidente de la direccion del MOMA, suspendi6é pagos por
una importante inversion inmobiliaria en la que perdié 500 millones
de ddlares del fondo de pensiones del estado de California y unos
dos mil millones de deuda garantizada por organismos del gobierno

9 Mark DeCambre, “Blackstone Chief Schwarzman likens Obama to Hitler over tax
rises”, The Telegraph (16 de agosto de 2010).

1" Heidi N. Moore, “Deal Journal: Merrill Lynch’s Peter Kraus Collects $25 Million,
Then Resigns”, Wall Street Journal Blogs (22 de diciembre de 2008).

! Dealbook: “Henry Kravis in Focus as Buyout Backlash Spreads”, The New York
Times (6 de diciembre de 2007).

2 Azam Ahmed, “Dealbook: Writing Again, Third Point’s Loeb Takes Swipe at
Obama”, The New York Times (24 de julio de 2011).
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federal de Estados Unidos.”? Y esta ademas Reinhold Wurth, con una
fortuna de 5700 millones de délares y sancionado en Alemania por
evasion de impuestos, quien ha comparado la tributacion fiscal con
la tortura.'* Acaba de adquirir la Virgen de la Misericordia de Hans Hol-
bein el Joven por el precio mas alto jamds pagado en Alemania, supe-
rando la oferta del Stadelsche Kunstinstitut de Francfort,'” donde el
cuadro se exponia desde 2003.

Hasta hace una decena de anos uno de los textos de economia mas
citados acerca del mercado del arte era una comunicaciéon titulada
“Unnatural Value: or Art Investment as a Floating Crap Game”, escri-
to en 1986 por William J. Baumol. En ella Baumol analizaba “varios
siglos de datos de precios” y llegaba a la conclusion de que la tasa de
rentabilidad real de las inversiones en arte era basicamente cero, un
resultado no demasiado alentador para los coleccionistas de arte.'
En 2002 dos economistas de la New York University, Jiangping Mei y
Michael Moses, afirmaron poder desmentir a Baumol'” y comenzaron
a publicar un analisis de los resultados de las subastas de arte, donde
mostraban que el arte obtenia mejores resultados que otras muchas
inversiones. Aquello fue el comienzo del Mei Moses Art Index (junto
a su negocio de consultoria, Beautiful Asset Advisors) [figura 3], que
no tard6 en aparecer en paginas web de inversion en arte y en publi-
caciones como Forbes, pasando a desempenar un papel relevante en el
desarrollo de la industria de inversién en arte.

Finalmente, hace un par de anos un grupo de economistas comen-
z6 a buscar en esos indices comparativos no simplemente la prueba
del valor como inversion del arte, sino una explicacion de su estructu-
ra de precios. William N. Goetzmann, Luc Renneboog y Christophe
Spaenjers sospecharon que los rendimientos del mercado de accio-
nes tienen de hecho un impacto directo sobre los precios del arte al
incrementar el poder de compra de los mds ricos. Para confirmar-

¥ Charles V. Bagli, Christine Haughney, “Wide Fallout in Failed Deal for Stuyvesant
Town”, The New York Times (25 de enero de 2010).

" Melanie Ahlemeier, “Die Rache des Schraubenkonigs”, Siiddeutsche.de (18 de di-
ciembre de 2008).

5 Rose-Maria Gropp, “Deutschlands teuerstes Kunstwerk”, faz.net (14 de julio de
2011).

16 The American Economic Review, vol. 76, niim. 2 (mayo de 1989), pp. 10-14.

17 Jiangping Mei y Michael Moses, “Art as an Investment and the Underperforman-
ce of Masterpieces”, New York University Finance Working Paper, nim. 1-12 (febrero de
2002).
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FIGURA 8. Andrea Fraser, “Index”, publicado an6nimamente en Ar{forum (vera-
no 2011), p. 431. Producido para el proyecto 24 Advertisments de Jacob Fabricus
y disenado por Santiago Pérez Gomes-de-Silva, Studio Manuel Raeder.
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FIGURA 4. Representacion grifica del coeficiente de Gini, que mide las des-
igualdades en la distribucion de la riqueza desde la segunda guerra mundial.
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lo compararon los precios del arte con las mediciones de la renta.
Como senalan en su articulo “Art and Money”, su andlisis no hallé
una correlacion entre la rentabilidad del arte y las “variables de renta
genéricas (como puedan ser el PiB o la renta personal total)” sino
Unicamente con la desigualdad de renta: los precios del arte no suben
cuando la sociedad en su conjunto se hace mas rica, sino solamente
cuando aumenta la desigualdad entre las rentas. Su analisis sugiere
que “un incremento del 1% en la porcién de renta total ganada por
el 0.1% mas elevado de la poblacién desencadena un incremento de
los precios del arte de alrededor del 14%”.Y concluyen: “Realmente
es el dinero de los ricos el que empuja al alza los precios del arte. Esto
significa que podemos esperar fuertes subidas del arte cada vez que
la desigualdad de ingresos aumente rapidamente. Lo cual es exac-
tamente lo que presenciamos durante el tultimo periodo de fuertes
revalorizaciones de los precios del arte entre 2002 y 2007”8

Un vistazo al indice Gini (figura 4), que registra la disparidad de
rentas a escala mundial, muestra que los paises con las expansiones
mas notables en el mercado del arte de las dos Gltimas décadas son
también los que han experimentado los mayores aumentos de la des-
igualdad: Estados Unidos, Gran Bretana, China y el pais con el boom
mas reciente, la India. Por lo menos en Estados Unidos el agudo in-
cremento de la desigualdad se viene constatando ampliamente desde
hace anos, y economistas como Paul Krugman y Joseph Stiglitz, am-
bos premios Nobel, han hecho sonar la alarma en la prensa diaria.
Incluso The Economist se ha mostrado preocupado. Articulos recientes
han destacado algunos datos nuevos que indican que el 1% mads alto
se lleva el 256% de la renta y controla el 40% de la riqueza de Estados
Unidos, frente al 12% y el 33% respectivamente de hace veinticinco
anos, mientras que los ingresos del 99% restante no han crecido des-
de 1993. Todo ello retrotrae la desigualdad en Estados Unidos a los
niveles de 1929, cercana al nivel actual de México."

En lo referente al mercado del arte, sin embargo, centrarse en ese
1% induce a error. En 2008 el umbral de ingresos en Estados Unidos
para entrar en el 1% estaba cifrado en una renta bruta de 380354
ddlares, lo cual dificilmente capacita para ser un coleccionista de en-
vergadura. Sélo a partir del umbral del 0.1%, en los 1803 585 délares

8 William N. Goetzmann, Luc Renneboog, Christophe Spaenjers, “Art and Mon-
ey”, Yale School of Management Working Paper, nim. 9-26 (28 de abril de 2010).
1 Joseph E. Stiglitz, “Of the 1%, by the 1%, for the 1%”, Vanity Fair (mayo de 2011).
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de renta, empezamos a encontrarnos con nuestra clase benefactora.
Como senalan Goetzmann, Renneboog y Spaenjers, los precios del
arte, como los precios del mercado inmobiliario en ciudades con
atractivo, crecen con la desigualdad de rentas, puesto que los ricos
pujan entre si al alza por unas propiedades escasas. E1 aumento ra-
pido de los ingresos mds elevados dispara una inflacién igualmente
rapida de los bienes y servicios vinculados a la prosperidad,®lo cual
da como resultado una desvalorizacién de los niveles de renta antes
prosperos. En la practica, esto ha echado del mercado a los profe-
sionales liberales y a otros grupos que tradicionalmente daban su
apoyo al arte. De manera mds genérica provoca una distorsiéon en la
percepcion de la riqueza, pues los integrantes de la franja del 20%,
del 10% e incluso del 1% superior dejan de verse a si mismos como
ricos muy pudientes.

El boom del mercado del arte en la tltima década ha estado asocia-
do al incremento del nimero de los HNWI (high net worth individuals
o personas con muy alto nivel de ingresos) o de los ultra-aNw1 (per-
sonas con fortunas por encima de un millén o de treinta millones
de dolares, respectivamente), unos términos popularizados por los
“World Wealth Reports” (Informes sobre riqueza en el mundo) que
Merrill Lynch y CapGemini comenzaron a dar a conocer en 1997.
Estos informes muestran que la riqueza total de los HNWI salt6 de
19.1 billones de délares en 1997 a 42.7 billones en 2010. Hace poco
Art+Auction se congratulaba de las tendencias apuntadas en el infor-
me de 2011: el nimero de los HNWI en el mundo, que casi se habia
duplicado entre 1997 y 2007 de 5.9 a mas de 10.9 millones de indi-
viduos, se ha recuperado del bajon sufrido y ha crecido hasta nive-
les anteriores a la crisis; y mejor atn, la demanda de “inversiones de
capricho” realizada por los HNWI —como coches, yates, jets (29%),
joyas, piedras preciosas, relojes (22%) y arte (22%)— también ha ex-
perimentado un gran salto.?'

Pero no es sélo el sector del mundo del arte presente en el mer-
cado el que se ha beneficiado del mayor nimero de HNxwI. Habida
cuenta del declive sufrido en la financiacion publica de las artes des-
de los anos ochenta, sobre todo en Europa y América del Norte, hay
que suponer que directa o indirectamente esa riqueza particular cada
vez mas concentrada ha potenciado también la enorme expansion,

% “The Cost of Living Extremely Well”, Economist.com.
2 Roman Kraeussl, “Following their Passions”, Art+Auction (verano de 2011).
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en las ultimas décadas, de los museos, bienales, ferias, cursos universi-
tarios relacionados con el arte, publicaciones, residencias de artistas,
premios, etcétera.

Al menos en Estados Unidos las causas de la creciente desigualdad
son relativamente claras: unas politicas antimpuestos y antigobierno
que han dado la vuelta al sistema fiscal progresivo y han conducido a
la liberalizacion empresarial y financiera; los ataques politicos y legis-
lativos contra las organizaciones sindicales que han llevado a unos sa-
larios a la baja y, junto con la desregulacién han eliminado cualquier
limitacién a las exorbitantes indemnizaciones a los ejecutivos. Estas
politicas han estado apoyadas en una guerra cultural enormemente
eficaz que ha conseguido que gran parte de la poblacién estadouni-
dense que habita fuera de las grandes urbes identifique, a todos los
efectos, la jerarquia y el privilegio de clase con el capital educativo y
cultural en vez de con el capital econémico. También esta claro que la
liberalizacién financiera ha desempenado un papel determinante en
la crisis de las hipotecas basura al facilitar con crédito barato el gasto
en consumo y el auge del mercado inmobiliario cuando los salarios
reales estaban bajando. Y esta claro también que la crisis de la deuda
soberana que ha seguido a la crisis de las subprime s6lo acarreara una
mayor desigualdad segin vayan implantindose medidas de austeri-
dad para proteger a los bancos y a sus accionistas. Resulta comprome-
tido comparar los danos derivados de los recortes en los presupuestos
de cultura con el empobrecimiento causado a millones de personas
por los desahucios masivos y la pérdida de empleos; la quiebra de los
planes de pensiones; los recortes en los sueldos del sector publico,
en la sanidad, en las ayudas al desempleo, en las becas de estudio; los
grandes aumentos del coste de la educacion, etc. Pero, qué mas da,
siempre podemos recurrir a los HNWI, que siguen privatizando los
beneficios a niveles previos a la crisis. Y como demuestra nuestro es-
tudio de Grandes Coleccionistas, muchos de nuestros mecenas-com-
pradores trabajan esforzadamente para preservar el sistema politico y
financiero que hara que su riqueza, y la desigualdad, sigan creciendo
en los proximos decenios.

Salvo para los adeptos mas incondicionales de la trickle-down theory,

# Concepto, asumido por las teorias del crecimiento optimista de las décadas de los
cincuenta y sesenta, seguin el cual los frutos del crecimiento penetran en las capas mads
desfavorecidas a través de las fuerzas del mercado, en virtud de una mayor demanda de
mano de obra y aumentos en la productividad y los salarios. [E.]
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a estas alturas salta a la vista que lo que ha sido bueno para el mundo
del arte ha sido desastroso para el resto del mundo.

¢Gémo podemos seguir racionalizando nuestra participaciéon en
semejante economia? En Estados Unidos es dificil de imaginar algu-
na organizacion o prdctica de las artes que pueda librarse de ella.
El modelo de entidad privada sin dnimo de lucro —dentro del cual
viven casi todos los museos estadounidenses y también las organiza-
ciones artisticas alternativas— depende de donantes muy ricos y tiene
sus origenes decimonénicos en la misma ideologia antimpuestos y
antigobierno que ha llevado al estado de cosas actual: el principio
de que la iniciativa privada estd mejor capacitada para satisfacer las
necesidades sociales que el sector publico y de que son los ricos quie-
nes mas productivamente administran la riqueza. Incluso fuera de las
instituciones, los artistas comprometidos en practicas sociales y co-
munitarias cuyo objetivo era el beneficio publico en un contexto de
recortes presupuestarios, pueden ser los mismos a los que se referia
George H. W. Bush cuando crey6 que organizaciones de voluntarios y
de comunidades iban a propagarse “como mil puntos de luz” tras sus
recortes del gasto publico.?

Tanto si elegimos participar en esta economia como abandonar
por completo el terreno del arte, al menos tendriamos que dejar de
racionalizar esa participacion en nombre de unas prdcticas artisticas
criticas o politicas, o incluso —para colmo- de justicia social. Cual-
quier alegacion de que representamos una fuerza social progresista
mientras nuestras actividades estan siendo costeadas por los agentes
motores de la desigualdad tan s6lo puede contribuir a justificar esa
desigualdad: es la (no tan) nueva funcion legitimadora de los museos
de arte. Hoy la tinica “alternativa” es reconocer nuestra participaciéon
en esa economia y hacerle frente de manera directa e inmediata en
todas nuestras instituciones, incluidos museos, galerias y publicacio-
nes. A pesar de la retérica politica intransigente que tanto abunda en
el mundo del arte, la censura y la autocensura campan a sus anchas
cuando toca enfrentarse a sus condiciones econémicas, excepto en
aquellos foros marginados (a menudo automarginados) donde no
hay nada que perder -y poco que ganar— cantandole las verdades al
poder.?*

# George H. W. Bush, “Inaugural Address” (20 de enero de 1989).
# Comencé buena parte de esta investigacién en la primavera de 2010, cuando
Artforum me pidié que contribuyera a su nimero de verano sobre los museos. Artforum
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En Estados Unidos, la duplicidad de las reivindicaciones progre-
sistas en el arte pueden contribuir al éxito de los “guerreros de la
cultura” y los populistas de la ultraderecha en su intento de conven-
cer a las poblaciones econémica y culturalmente marginales fuera de
los centros urbanos de que la politica progresista no es mas que una
argucia de las elites de la cultura y la educacién para preservar sus
privilegios. En nuestro caso podrian estar en lo cierto. Cada vez estoy
mas convencida de que la politica dentro del mundo del arte es en
gran medida una politica de la envidia y la culpa, o del interés propio
generalizado en nombre de una forma de autonomia privilegiada y
estrecha de miras, y que la mayoria de las veces la critica brinda ne-
gaciéon mas en un sentido freudiano que marxista, poniendo sobre
todo distancia entre estas condiciones econémicas y nuestra impli-
cacion en ellas.® Por definicién, es una politica que funciona como
defensa frente a aquellas contradicciones que de otro modo harian
que nuestra continua participaciéon en el campo del arte y el acceso
a sus considerables recompensas —afianzando a muchos de nosotros
confortablemente en el 10%, cuando no en el 1% e incluso en el
0.1%— fuesen insoportables.

En Europa, sin embargo, puede que haya mads opciones siempre y
cuando existan las ayudas publicas directas. La crisis de la deuda esta
empujando cada vez mas el campo europeo del arte hacia el modelo
estadounidense. El secretario de Cultura britanico, Jeremy Hunt, de-
mandaba recientemente una “cultura de la filantropia al estilo ame-
ricano” para salvar las artes en Gran Bretana de un recorte del 30%
al Arts Council y del 15% a la financiacién de los museos.? {No lo
hagais! Que lo ocurrido con la desigualdad y la crisis en Estados Uni-
dos sirvan de advertencia. En lugar de volverse hacia los coleccionis-
tas para que subvencionen la adquisicién de obras de arte a precios
grotescamente inflados, los museos europeos deberian alejarse del

rechazo publicar el texto que les presenté, en el que detallaba la participacion de algu-
nos miembros de la Junta del MOMA en la crisis de las subprime. La investigacion progre-
s6 hasta convertirse en una iniciativa llamada Artigarchy, una plataforma interactiva de
datos en la red donde se querian rastrear las conexiones politicas y econémicas de los
grandes coleccionistas y consejeros institucionales. Atn estoy a la espera de encontrar
una organizacion artistica que la acoja.

# Véase mi ensayo “Speaking of the Social World...”, Texte zur Kunst, vol. 21, nim.
81 (marzo de 2011).

# Citado por Chartlotte Higgins, “Will philanthropists save the arts?”, The Guardian
(21 de octubre de 2010).
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mercado del arte y del arte y los artistas valorados en €l. Si eso ha de
suponer que los museos publicos contraten y los coleccionistas creen
unas instituciones propias controladas a titulo particular, que asi sea.
Dejemos que las instituciones particulares sean las camaras acoraza-
das y los parques tematicos y esperpentos econémicos que muchas
son ya. Que los comisarios, criticos e historiadores del arte, ademas
de los artistas, retiren su capital cultural de ese mercado. Como mini-
mo debemos empezar a valorar si las obras de arte cumplen, o dejan
de cumplir, unas pretensiones politicas o criticas a la altura de sus
condiciones sociales y econémicas. Debemos recalcar que aquello
que las obras de arte son econémicamente determina de manera sus-
tancial lo que significan social y también artisticamente. Creo que un
cambio en el discurso artistico puede ayudar a que se produzca la tan
necesaria separacion del subsector de las galerias, casas de subastas y
ferias de arte, dominado por el mercado. Que ese subsector se con-
vierta en el negocio de bienes de lujo que esencialmente ya es, donde
lo que circula en €l tiene tan poco que ver con el arte como los yates,
aviones y relojes. Los museos europeos tienen el potencial para ser
la cuna de un nuevo campo del arte surgido de esa escision, donde
puedan desarrollarse nuevas formas de autonomia: no como “alter-
nativas” secesionistas que solamente existen en las grandiosas puestas
en escenay en el pensamiento magico de artistas y teorizadores, sino
como estructuras plenamente institucionalizadas, que, con la “magia
propiamente social de las instituciones”,* serdn capaces de producir,
reproducir y recompensar unas formas mas especificas —y esperemos
que mas equitativamente derivadas y distribuidas— del capital.

Doy las gracias a Sven Lutticken por sus valiosos comentarios a las
primeras versiones de este texto.

#" Pierre Bourdieu y Loic Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1992, p. 117. Edicién en espanol: Una invitacion a la sociologia
reflexiva, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2008.



COMO EN CASA EN NINGUNA PARTE*

“Como en casa en ninguna parte” fue escrito en el otono de 2011
como contribuciéon mia a la exposicion de la Bienal del Whitney Mu-
seum of American Art de Nueva York de 2012. Apareci6 en el catdlogo
de la muestra y se publicé igualmente en la pagina web del Whitney
Museum (junto a “L’1%, c’est moi”) en forma de PDF descargable.
Durante la Bienal el catdlogo se instal6, abierto por la primera pagina
del texto, sobre una peana en una de las salas del museo. Una cartela
junto a la peana rezaba parcialmente asi:

La contribucién de Fraser refleja su ya largo interés por el discurso del arte,
que abarca todo cuanto los participantes en el mundo del arte escriben y di-
cen acerca del arte y de sus propias actividades relacionadas con el arte. El
trabajo anterior de Fraser ha adoptado la forma de visitas guiadas a museos
y de audioguias, conferencias y coloquios sobre arte, folletos de exposicion,
ensayos criticos y hasta textos en pared como este mismo (que de hecho ha
escrito la propia artista). Siguiendo el principio de reflexividad critica que ha
guiado su trabajo desde mediados de los ochenta, el presente ensayo de Fraser
no solamente adopta la forma de discurso artistico, sino que se centra en el
papel de ese discurso en el mundo del arte hoy. La artista expone en detalle
las contradicciones entre lo que social y econémicamente es el arte —a menu-
do, en el fondo, bienes de lujo costosos y vehiculos de inversion—y lo que los
artistas, criticos, comisarios e historiadores dicen que hace y significa el arte.
Sugiere Fraser que esta contradiccion refleja unos conflictos fundamentales
que han venido agudizandose en paralelo a la desigualdad de los ingresos, y
que el discurso del arte, en vez de destapar tales conflictos, sirve en cambio
muchas veces para distanciarse de ellos, desconocerlos y ocultarlos.

* Este trabajo es una reelaboracion y un intento de integracion de temas de anteriores
ensayos mios, entre los cuales se cuentan: “I’1%, c’est moi”, Texte zur Kunst, nim. 83 (sep-
tiembre de 2011), pp. 114-127 (p. 26 de esta publicacién); “I am going to tell you what I am
not; pay attention, this is exactly what I am”, Sophie Byrne (ed.): Museum 21. Institution, Idea,
Practice. Dublin: Irish Museum of Modern Art, 2011, y “Speaking of the social world...”, Texte
zur Kunst, nam. 81 (marzo de 2011), pp. 153-158. Doy las gracias a Rhea Anastas, Thyrza
Goodeve y Somon Leung por su ayuda y comentarios sobre este texto y especialmente a
Jason Best por su atenta, comprometida y experta asistencia en la edicion.

[37]
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Me resulta dificil imaginar que yo tenga mucho que contribuir a
esta exposicion o a su catilogo y a su pretension de ofrecer una vision
general del arte de los dos tltimos anos. Son ya bastantes los anos que
llevo sin prestar demasiada atencién al arte de galerias o museos o a
la lectura de las publicaciones de arte. Aun pudiendo recurrir a los
anos que he pasado estudiando el mundo del arte como una “critica
institucional”, asi como a mi trabajo actual con artistas jévenes dentro
de contextos académicos, no puedo menos que dudar de la pertinen-
cia de mi perspectiva cada vez mas distante para un publico mas ac-
tivamente participativo. Puedo argumentar que ese distanciamiento
nace de mi desapego respecto al mundo del arte y sus hipocresias, y
en cuyo intento de denuncia se ha centrado mi carrera. He atribui-
do a la critica institucional el papel de juzgar la institucion del arte
en contra de las pretensiones criticas de sus discursos legitimadores,
su autorrepresentacion como lugar de contestacion y sus relatos de
radicalidad y revolucion. La flagrante, persistente y al parecer cada
vez mayor divergencia entre esos discursos legitimadores —sobre todo
en sus pretensiones criticas y politicas—y las condiciones sociales del
arte en general, y las de mi propio trabajo en particular, se me antoja
profunda y dolorosamente contradictoria, incluso fraudulenta. Pau-
latinamente he ido volviéndome hacia la sociologia, el psicoanalisis
y la investigacion econémica, antes que hacia el arte y la teorfa de
la cultura, para poder entender y analizar esas contradicciones. No
obstante, he llegado a un punto en que casi todas las formas de vincu-
lacién con el mundo del arte estan para mi tan cargadas de conflicto
que me resultan casi insoportables, por mas que me esfuerce en ha-
Ilar modos de seguir participando.

Escribir este ensayo y la perspectiva de contribuir a la Bienal del
Whitney Museum de 2012 no supone una excepcién. Mientras co-
mienzo a trabajar en este texto, el movimiento Occupy Wall Street
(ows) se extiende por Estados Unidos y fuera de ellos. Igual que mu-
chos de la sin duda abrumadora mayoria de los artistas, comisarios,
criticos de arte e historiadores con ideas politicas progresistas, cuan-
do no radicalmente de izquierdas, he buscado la manera de apoyar
este movimiento y de participar en él, y estoy convencida de que re-
presenta una expresion, demasiado retardada, de rechazo colectivo
a los excesos de la industria financiera, a la corrupciéon de nuestros
mecanismos politicos y a las politicas econémicas que han generado
en Estados Unidos unos niveles de desigualdad nunca vistos desde
la década de los anos veinte. Es verdad que el movimiento Occupy
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FIGURA 5. Protesta de Occupy Museums (asociacion de instituciones cultura-
les) junto con el sindicato Local 814 Art Handler’s que agrupa a gestores de
arte en el Museum of Modern Art (Mmoma), Nueva York, enero de 2012.
Foto: Jolanta Gora-Wita.

parece estar tomando al asalto el mundo del arte, sobre todo en Nue-
va York, y que hay docenas de simposios, conferencias y seminarios
abiertos, ademads de grupos de artistas que tratan o se inspiran en ows
y de protestas en lugares relacionados con el arte (figura 5) Pero a
saber donde estara este movimiento dentro de cuatro meses, cuando
se publique este ensayo. Aun asi, también me pregunto donde esta-
ba todo eso hace cuatro meses. ;Por qué un mundo artistico que se
precia de su criticidad y vanguardismo ha tardado tanto tiempo en
plantearse esa complicidad directa con unas condiciones econémicas
ya evidentes desde hace mas de una década?

Hace unos dias hubo una manifestaciéon que recorrio las calles del
Upper East Side de Manhattan y se detuvo frente a las residencias de
varios multimillonarios. Yo me hallaba en Nueva York, recién llegada
de Los Angeles, pero andaba ocupada con reuniones relacionadas
con la Bienal y por eso no me uni a ella.
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¢Se pararon los manifestantes delante de las casas de algunos de
los benefactores o consejeros del Whitney Museum?

Considero amigos mios a unos cuantos mecenas del Whitney y
siento que tengo una honda deuda personal con ellos por el apoyo
que prestan a algunos de los programas del museo. Uno de esos pro-
gramas en concreto, el Programa de Estudios Independientes de la
Whitney, ha sido como un hogar para mi desde antes de cumplir los
veinte anos, uno de los pocos hogares que he tenido en mi vida. Es
poco probable que los patrocinadores del Whitney a quienes conozco
en persona aparezcan en el radar de los activistas en pro de la justi-
cia social (pues son apenas millonarios, no archimillonarios), aunque
desde luego silo haran otros trustees de museos y coleccionistas de arte
contemporaneo. Pero eso no hace menos problematica mi situacion:
el conflicto intimo y directo que siento por un lado entre mi lealtad
personal y profesional hacia el museo y hacia algunos de sus benefac-
tores y profesionales, y por otro los compromisos politicos, intelectua-
les y artisticos que impulsan mi “critica institucional”, han contribuido
en gran medida a que escribir este ensayo me resulte tan dificil.

Es bien sabido que a comienzos de la ultima década bastantes ges-
tores de fondos de inversion privados y otros ejecutivos de la industria
financiera saltaron a la luz como grandes coleccionistas de arte con-
temporaneo y que en la actualidad representan un buen porcentaje
de los mayores coleccionistas del mundo. También estin muy presen-
tes en los consejos de administraciéon de los museos. Muchos de estos
coleccionistas y consejeros procedentes del mundo de las finanzas es-
tuvieron directamente implicados en la crisis de las hipotecas subpri-
me. Varios de ellos se hallan ahora bajo investigacion federal. Otros
muchos se han manifestado abiertamente contrarios a la reforma del
sistema financiero y a cualquier subida de impuestos, o al aumento del
gasto publico para responder a la recesiéon desencadenada por ellos, y
han apoyado su postura mediante aportaciones a politicos y a grupos
politicos, en algunos casos con generosas donaciones a ambas partes.'
En términos generales esta claro que el mundo del arte contempora-
neo ha sido un beneficiario directo de esa desigualdad, cuyo ejemplo

! Suelo consultar periédicamente las donaciones de caracter politico que hacen los
consejeros de los grandes museos. La informacion es de facil acceso en sitios web como
CampaignMoney.com. Para un breve repaso de algunas de las actividades financieras y
politicas de los principales coleccionistas, véase mi ensayo “L’1%, c’est moi” (p. 26 de
esta publicacion).
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mas visible son las desmesuradas indemnizaciones de Wall Street. Un
vistazo al indice Gini, que registra la desigualdad en todo el mundo,
revela que los lugares donde se han dado los mayores booms del arte
en la tltima década son también los que muestran unos incremen-
tos mds acentuados de la desigualdad: Estados Unidos, Reino Unido,
China y ultimamente, la India. Recientes estudios econémicos han
vinculado directamente el fuerte aumento de los precios del arte du-
rante las dltimas décadas a esa creciente desigualdad, senialando que
“un incremento del 1% en la porcién de los ingresos totales obtenida
por el 0.1% mas rico provoca un aumento de los precios del arte en
torno al 14%”.2Y podemos suponer que esta hiperinflacién de los
precios del arte, tipica de la manera en que los bienes y servicios de
lujo responden a los aumentos en la concentracion de la riqueza, ha
catapultado igualmente a un numero insélito de marchantes y ase-
sores en arte, y también de los propios artistas, hasta los niveles mas
elevados de personas con grandes ingresos —hasta el 1%, el 0.10%, e
incluso el 0.01%- a la vez que el precio de muchas obras de arte ha
rebasado con creces el umbral de los 344000 ddlares que en 2009
determinaban el estatus de pertenencia al 1%.?

Efectivamente, el mundo del arte ha evolucionado hasta convertir-
se en un modelo ejemplar del tipo de mercado donde el triunfador
arrambla con todo, uno de los modelos econémicos surgidos para
describir el grado extremo de remuneracion ahora endémico en los
mundos financieros y empresariales, y que en Estados Unidos se ha
extendido a los principales museos y a otras grandes entidades sin ani-
mo de lucro: en ellas la ratio de las retribuciones puede competir con
las del sector que si busca el beneficio.* A todos los niveles del mundo

? William N. Goetzmann, Luc Renneboog y Christophe Spaenjers, “Art and Mon-
ey”, Yale School of Management Working Paper, nim. 09-26, Yale School of Management
(28 de abril de 2010).

* Damien Hirst, quien segin el Sunday Times londinense era dueno de una fortuna
de 215 millones de libras en 2010, estaria a la cabeza de los artistas mas ricos. E1 Wall
Street Journal ha publicado estimaciones segun las cuales el marchante internacional
Larry Gagosian vende mas de mil millones de dolares anuales en arte. Resulta por
lo tanto muy verosimil que la mayoria de los 77 artistas que representa, si no todos,
tengan ingresos muy por encima de los 1.4 millones de délares, que son el umbral del
estatus de pertenencia al 0.1% mas elevado. Véase Kelly Crow, “The Gagosian Effect”,
Wall Street Journal (1 de abril de 2011). Sobre calculos relativos a segmentos porcen-
tuales de ingresos, véase la Tax Foundation, <www.taxfoundation.org/news/show/250.
html#table7>.

* Segtin Newsweek, en 2010 los directores ejecutivos mejor pagados en el sector sin
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del arte vemos como la riqueza extrema coexiste con la mayor miseria,
desde el arquetipico artista promesa hasta los asistentes de taller, mu-
chas veces temporales y sin seguridad social, o el personal mal pagado
de las organizaciones sin fines lucrativos. Cuando negocian con sus
trabajadores, los museos se escudan en su penuria de medios y de-
jan que los comisarios se apanen con una dotacién para exposiciones
y con unos honorarios a menudo reducidos para artistas y autores,
mientras que ellos recaudan cientos de millones para adquisiciones
de grandes nombres y para ampliaciones que, pese a la permanente
recesion, aun siguen ejecutindose en muchas instituciones.’

Y no son sé6lo los grandes museos y el mercado del arte los que
estos ultimos decenios se han beneficiado de las enormes concentra-
ciones de riqueza surgidas con la desigualdad. Dado el descenso cons-
tante de la financiacion publica de las artes desde los anos ochenta,
salta a la vista que también es esa riqueza de particulares la que ha
financiado casi todo el auge de espacios alternativos mds pequenos,
sin dnimo de lucro y gestionados por artistas, asi como la cantidad to-
davia creciente de fundaciones, premios y residencias de artistas. Ha-
bida cuenta del sistema estadounidense de concesién de deducciones
de impuestos por hacer aportaciones a organizaciones, este apoyo
privado a las instituciones culturales ha equivalido a una cuantiosa
subvencion publica indirecta. Puede que la pérdida correlativa de in-
gresos fiscales sea desdenable si se compara con las pérdidas deriva-
das de otras deducciones y escapatorias al fisco que han contribuido
significativamente tanto a la desigualdad como al empobrecimiento
de nuestro sector publico, pero no deja de ser una pérdida, que ade-

animo de lucro eran los dirigentes de entidades culturales, con Zarin Mehta de la New
York Philharmonic (2.6 millones de doélares de retribucién anual total) y Glenn D.
Lowry del Museum of Modern Art (2.5 millones de délares) encabezando la lista. Véa-
se Greg Bocquet, “15 Highest-Paid Charity CEOs”, Newsweek (26 de octubre de 2010).
Seguin el Economic Policy Institute, en 2009 la ratio entre la retribuciéon total directa
media de un director ejecutivo y la media de un trabajador de produccion era en Esta-
dos Unidos de 185 a 1, <www.stateofworkingamerica.org/charts/view/17>.

® Hace poco el Whitney Museum ha comenzado las obras de un nuevo edificio en
el Meatpacking District (la antigua zona de mataderos) de Manhattan, cuyo coste de
ejecucion se estima en 680 millones de délares. El Museum of Modern Art ha iniciado
una campana en busca de fondos para ocupar también la antigua sede del American
Folk Art Museum, adquirida en agosto de 2011 por 31.2 millones de d6lares. Durante
la dltima ampliaciéon del museo, terminada en 2004 y para la que recaudé 858 millo-
nes, el Moma pretendi6 obtener grandes concesiones de los sindicatos, dando origen
con ello a una prolongada huelga.
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mas ha ido creciendo en paralelo al valor de mercado de las obras de
arte donadas a los museos.’

Y sin embargo ha sido durante este mismo periodo de expansion
mundial del arte alimentada por la desigualdad cuando hemos visto
también a un numero creciente de artistas, comisarios y criticos to-
mar partido por la justicia social, muchas veces dentro de entidades
financiadas por el mecenazgo empresarial y la riqueza de particula-
res. Hemos visto una proliferacion de titulaciones universitarias inte-
resadas por practicas artisticas de tipo politico, critico y comunitario,
radicadas en su mayoria en escuelas de arte privadas sin danimo de
lucro, pero también en otras, esas si rentables, cuyas tasas académicas
son de las mas elevadas en titulaciones de grado master. Hemos visto
c6mo algunas revistas de arte defienden teorias politicas aparente-
mente radicales, e incluso la critica del mercado artistico, mientras

% Segun el ex ministro de Trabajo Robert Reich, las desgravaciones por donativos
con fines benéficos supusieron en 2007 un total de 40 000 millones de délares perdidos
en el impuesto sobre la renta, equivalentes, como senal6 €l en su momento, a toda la
asignacion federal para asistencia temporal a familias necesitadas [cf. Robert B. Reich:
“Is Harvard Really a Charity?”, Los Angeles Times (1 de octubre de 2007)]. La filantro-
pia cultural ha representado en torno al 5% o 6% del total de donativos con fines
benéficos de estos tltimos anos. En la cifra no se incluye, sin embargo, el apoyo de las
fundaciones ni la filantropia corporativa. Que el sector sin fines lucrativos dentro del
arte haya estallado en los tltimos decenios mientras que el sector publico se veia bajo
una constante presiéon presupuestaria para su reduccién no hasido, claro esta, el resul-
tado de una transferencia directa. Estos fenomenos estan, con todo, ligados estructural
e historicamente. A lo largo de la historia de Estados Unidos el sector no lucrativo
no se ha desarrollado primordialmente como alternativa al sector privado, sino como
alternativa al sector publico. El modelo estadounidense de instituciones culturales de
gestion particular tiene su origen en la época dorada de finales del siglo x1X, cuando
Andrew Carnegie y otros difundian el “evangelio de la riqueza”, abogando por la filan-
tropia privada en lugar de la provision de fondos ptblicos con el argumento de que
la riqueza es administrada mas productivamente por los ricos y de que las iniciativas
privadas estan mejor capacitadas que el sector publico para atender a las necesidades
sociales. La deduccién por fines de utilidad publica se introdujo en 1917 dentro de
una subida de impuestos en tiempo de guerra, pero fue prorrogada luego en los anos
veinte por el secretario del Tesoro (y fundador de la National Gallery of Art) Andrew
Mellon. Mellon rebajé drasticamente las tasas impositivas mds altas del 73% al 24%,
alegando que unos impuestos mas bajos elevarian los ingresos fiscales, espolearian el
crecimiento econémico e incentivarian asimismo la filantropia. El furor especulativo
resultante de la politica economica de Mellon se fren6 en seco con el crack bursatil
de 1929 y la Gran Depresion. Las teorias econémicas de Mellon retornarian con las
politicas de estimulacion de la oferta que han guiado la politica econémica de Estados
Unidos desde los anos ochenta y que nos han conducido a nuestra mas reciente época
dorada, al boom museistico... y a la recesion...
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van atiborradas de anuncios de galerias comerciales, ferias de arte,
casas de subastas y productos de lujo. Hemos visto como algunos mu-
seos suscriben el discurso y hasta las funciones del servicio publico
mientras la deduccién por fines benéficos de la que gozan debilita las
arcas publicas, al mismo tiempo que sustraen a donantes particulares
de las obras benéficas de utilidad social’ y muchos de sus benefacto-
res promueven activamente la reduccién del sector publico. Hemos
visto como obras de arte que se identifican con la critica social, y
hasta econ6émica, se venden por cientos de miles e incluso millones
de ddlares. Y hemos visto proliferar reivindicaciones criticas, sociales
y politicas de lo que es el arte que terminan afianzando el discurso
legitimador dominante en el arte.

Igualmente hemos visto una proliferacion de teorias y practicas
que buscan dar explicacion a estas contradicciones, hacerles frente
desde dentro o escapar a ellas proponiendo o creando alternativas.
Yo misma he defendido que el potencial critico y politico del arte
reside en su insercién misma dentro de un campo social profunda-
mente conflictivo que s6lo puede ser confrontado eficazmente in situ.
Desde esta perspectiva, pareceria que las aparentes contradicciones
entre las pretensiones criticas y politicas del arte y sus condiciones
econdmicas no son tales contradicciones en absoluto, sino que por el
contrario dan fe de la vitalidad del mundo del arte como territorio de
criticay contestacion a medida que dichas practicas amplian su alcan-
ce y complejidad para hacer frente a los desafios de la globalizacion,
el neoliberalismo, el posfordismo, los nuevos regimenes del especta-
culo, la crisis de la deuda, el populismo de derechas y unos niveles ya
historicos de desigualdad. Y si algunas o incluso gran parte de estas
practicas se revelan ineficaces o son rapidamente absorbidas, dejando
marginados o prontamente desfasados sus componentes auténtica-
mente radicales, de inmediato surgen en su lugar nuevas teorias y
estrategias, en un incesante proceso que parece haberse constituido
en uno de los motores primordiales de produccion de contenidos en
el mundo del arte.

Con cada ano que pasa, sin embargo, mas que aminorar las con-
tradicciones del mundo del arte, estas teorias y practicas solo parecen
acrecentarse con ellas.

7 Segun Charity Navigator las donaciones a fines culturales aumentaron un 5.6% en
2010, mientras que las donaciones relacionadas con la salud s6lo subieron el 1.3% y las
de atencién humanitaria no tuvieron ningun incremento.
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La diversidad y complejidad originadas por la propia expansion
del mundo del arte hacen arriesgado generalizar acerca de tales em-
penos. Aunque yo creo que todavia podemos hablar del “mundo del
arte” como de un campo unitario, su expansiéon ha llevado al creci-
miento y convergencia de subcampos artisticos cada vez mas distin-
tos, cada uno de ellos definido por unas economias propias asi como
por configuraciones particulares de practicas, instituciones y valores.
Existen los mundos del arte que giran en torno a las galerias de arte
comerciales, las ferias de arte y las subastas; los mundos del arte que
se mueven alrededor de exposiciones y proyectos comisariados en
entidades publicas y con fines no lucrativos; los mundos del arte que
giran en torno a las instituciones y discursos académicos; y estan los
mundos del arte de cardcter comunitario, activista y autogestionado,
que aspiran a existir al margen de todos esos centros organizados
de actividad y, en algunos casos, incluso fuera del propio mundo del
arte. Por ambos extremos, efectivamente, quienes participan en esos
subcampos pueden escapar de algunas contradicciones del mundo
del arte, aunque desde luego no de las del mundo en si: estan los
que se sienten a gusto con riquezas y privilegios, para quienes el arte
es un negocio de lujo o una oportunidad de inversién y acaso poco
mas, asi como aquellos que ven el arte como un terreno puramente
estético en el que lo politico y lo econémico no deben desempenar
ningtn papel. Y luego estan quienes ven el arte como un activismo
social y no quieren saber nada de galerias comerciales y ferias de arte,
inauguraciones de postin, galas y museos de financiaciéon privada.
Con todo, la mayoria de nosotros se mueve de un modo incémodo y
a menudo doloroso entre esos dos extremos, encarnando y escenifi-
cando las contradicciones entre ambos y los conflictos econémicos y
politicos que tales contradicciones reflejan, incapaces de resolverlas
dentro de nuestro trabajo o de nosotros mismos, y menos aun dentro
de nuestro campo.

El discurso del arte —que comprende no sélo lo que criticos, co-
misarios, artistas e historiadores del arte escriben sobre el arte, sino
también aquello que decimos sobre lo que hacemos en el campo del
arte en todas sus formas— parece tener un doble papel en este mun-
do del arte expandido y cada vez mds fragmentado. En cuanto que
discurso critico, a menudo se propone describir esas condiciones y
contradicciones, explicarlas, e incluso proporcionar los ttiles para re-
solverlas. Al mismo tiempo, sin embargo, sigue siendo compartido de
un modo generalizado, a menudo traspasando las mas diversas insti-
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tuciones, economias y comunidades artisticas, sin ninguna alteracion
notable en sus pretensiones artisticas, criticas y politicas o su marco
teorico de referencia. De esta manera, el discurso del arte sirve para
mantener vinculos entre los subcampos artisticos y crea un continuum
entre unas practicas que pueden ser del todo inconmensurables si se
juzgan con arreglo a sus condiciones econémicas y a sus valores socia-
les ademads de artisticos. Ello puede hacer del discurso artistico una
de las instituciones mas significativas —y problematicas— en el mundo
del arte hoy, al lado de unos megamuseos que aspiran a ser todo para
todos y de exposiciones colectivas (como la Bienal del Whitney) que
ofrecen practicas incomparables para la comparacion.

No es tan s6lo el caracter inmaterial del discurso del arte lo que lo
predispone a esta funcion y forma de operar. Mas bien se trata de la ten-
dencia permanente del discurso del arte a separar las condiciones socia-
les y econémicas del arte de aquello que enuncia y constituye el significa-
do, la relevanciay la experiencia de las obras de arte, asi como de lo que
enuncia como motivaciones de los artistas, comisarios y criticos, incluso
cuando afirma que el arte actia sobre esas mismas condiciones. Aunque
esto no resulte sorprendente desde la perspectiva de quienes ven el arte
como un dominio puramente estético —y llegan incluso a aducir razones
politicas a favor de la autonomia del arte como tal- si parece creciente-
mente sintomatico de un mundo del arte cada vez mas concentrado en
producir efectos en el “mundo real” y en concebir el arte como agente
de la critica social, cuando no del cambio social. El resultado ha sido una
brecha cada vez mds ancha entre las condiciones materiales del arte y sus
sistemas simbolicos; entre lo que la inmensa mayoria de las obras de arte
son hoy (social y econémicamente) y lo que artistas, comisarios, criticos e
historiadores dicen que las obras de arte —especialmente su propia obra
o aquella que defienden— haceny significan.

Parece que, hoy por hoy, el lugar donde radican principalmen-
te las barreras entre “el arte” y “la vida”, entre las formas estéticas
y epistémicas que constituyen los sistemas simbdlicos del arte y las
relaciones practicas y econémicas que constituyen sus condiciones
sociales, no son los espacios fisicos de los objetos artisticos, tal como
han sugerido a menudo los criticos de los museos, sino los espacios
discursivos de la historia y la critica de arte, las declaraciones de los
artistas y los textos curatoriales. La investigacion formal, procedimen-
tal e iconogrifica y la experimentaciéon performativa se glosan como
figuras de una radical critica social, e incluso econémica. Sin embar-
go, las condiciones sociales y econémicas de las propias obras y de
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su produccion y recepcion quedan completamente desatendidas o
Unicamente se las reconoce del modo mas eufemistico. En el discurso
artistico, incluso en los casos en que estas condiciones son especifi-
camente conceptualizadas por los artistas como asunto y material de
su trabajo, tienden a quedar reducidas a elementos de un sistema
mas simbolico que practico. Dichas contradicciones se interpretan
como representantes de una posicion artistica determinada que debe
valorarse en contraste con otras posiciones artisticas, por lo general
cinéndose a un marco teérico que ya se presenta en contraposicion a
otros marcos teéricos.?

En efecto, gran parte de cuanto hoy se escribe sobre el arte me
parece fantasioso por la inmodestia de sus pretensiones de critica e
impacto sociales, sobre todo teniendo en cuenta su frecuente y casi
total desinterés por la realidad de las condiciones sociales del arte.
Las afirmaciones genéricas y a menudo incontrovertidas de que, de
algin modo, el arte critica, niega, cuestiona, desafia, contradice, con-
testa, subvierte o transgrede las normas, convenciones, jerarquias,
relaciones de poder y dominacién u otras estructuras sociales —nor-
malmente reproduciéndolas de una forma exagerada, desplazada o
en algun sentido distanciada, alienada o extranada— parecen haber
acabado siendo apenas una justificaciéon de algunas de las formas mas
cinicas de colaboracién con varias de las fuerzas mas corruptas y ex-
plotadoras de nuestra sociedad.? Resulta tal vez atin mas pernicioso
que, con frecuencia, en el discurso del arte nosotros reproduzcamos
esa disociacion entre poder y dominio y condiciones materiales de
existencia que ya se ha vuelto endémica en nuestro discurso politico
nacional y que ha contribuido a la marginalizacién de las luchas labo-
rales y de clase. Al hacerlo podemos estar coadyuvando a la exitosisi-
ma guerra cultural que ha conseguido que para un amplio segmento
de la poblacién estadounidense la jerarquia y el privilegio de clase
se identifiquen con el capital cultural y educativo y no con el econ6-
mico, lo cual ha facilitado el triunfo de los populistas de derechas a
la hora de convencer a esa poblaciéon para que voten a favor de su
propia desposesion y empobrecimiento.

% He examinado la recepcion critica e histérico-artistica de la obra de Michael
Asher como ejemplo de esta tendencia en mi articulo “Procedural Matters: The Art of
Michael Asher”, Artforum International (verano de 2008).

¢ Por supuesto que mi propia obra no se libra de este reproche.
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Hace muchos anos acudi a la obra del sociélogo Pierre Bourdieu para
hallar una explicacién de las condiciones sociales del arte y me en-
contré asimismo con una exposicion de la especial relacion de esas
condiciones con los sistemas simbdlicos del arte. Como bien pregun-
ta Bourdieu en las paginas iniciales de Las reglas del arte:

¢Qué es en efecto este discurso que habla del mundo (social o psicolégico)
como si no hablara de él; que s6lo puede hablar de este mundo con la condicion
de hablar de €l como si no hablara de €I, es decir, de una forma que lleva a
cabo, para el autor y el lector, una negacion [en el sentido freudiano de Vernei-
nung] de lo que expresa?'’

Uno de los objetivos del trabajo de Bourdieu sobre los campos
culturales es desarrollar alternativas a las lecturas puramente internas
y externas que se hacen del arte, a aquellas que consideran el arte
como un fenémeno auténomo cuyo significado deriva solamente de
unas estructuras inmanentes y a las que ven el arte inicamente como
una manifestaciéon de fuerzas sociales, econoémicas y psicolégicas. En
ésta y otras paginas del libro Bourdieu sugiere, sin embargo, que la
“negacion del mundo social” en el discurso cultural no es simplemen-
te cuestion de ver la auténtica logica del arte o de evitar la trampa de
un determinismo social reduccionista o esquematico. Bourdieu pro-
pone, mds bien, que esta negacion (dénégation en francés) de lo social
y su determinacion son centrales al arte y a su discurso, y puede que
sea incluso la l6gica genuina de los fenémenos artisticos mismos. Por
lo tanto, dice el autor, cualquier lectura “externa” que sencillamente
reduzca el arte a unas condiciones sociales sin tomar en cuenta la ne-
gacion especifica de dichas condiciones, no conseguird comprender
absolutamente nada acerca del arte.

En lo relativo al arte como campo social, Bourdieu evoca la ne-
gacion en conexion con una “negativa malintencionada de la eco-
nomia”, la cual, argumenta, se relaciona con una de las condiciones
del arte como campo relativamente auténomo: esto es, su capacidad
para excluir o invertir lo que él llama el principio dominante de la
jerarquizacion (que bajo el capitalismo es el valor econémico).! De

' Pierre Bourdieu, The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field [1992].
Stanford, CA: University of Stanford Press, 1996, p. 3. Edicion en espanol: Las reglas del
arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 20.

T Pierre Bourdieu, “The Field of Cultural Production, or: The Economic World
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un modo mas general, describe la disposicion estética —los modos
de percepcion y apreciacion capaces tanto de reconocer como de
constituir objetos y practicas como obras de arte— como la “capaci-
dad generalizada de neutralizar las urgencias ordinarias y de poner
entre paréntesis los fines practicos”. Alega que esta tendencia artis-
tica a alejar y “excluir cualquier tipo de reacciéon ‘ingenua’ —horror
ante lo horrible, deseo ante lo deseable, piadosa reverencia ante lo
sagrado— de la misma manera que cualquier respuesta puramente
ética, para no tomar en consideraciéon mas que el modo de represen-
tacion, el estilo —percibido y apreciado mediante la comparacién con
otros estilos— es una dimensién de una relacién global con el mundo
y con los otros, de un estilo de vida en el que se exteriorizan, bajo
una forma irreconocible, los efectos de unas condiciones particula-
res de existencia”. Segun el analisis de Bourdieu, estas condiciones de
la existencia “se caracterizan por la suspension y aplazamiento de la
necesidad econémica”."? Lo que este distanciamiento lleva a cabo es
una “afirmacién de un poder sobre la necesidad dominada”, sobre
una necesidad que puede ser consecuencia de la dominacién o el
empobrecimiento econémicos, pero que también existe como forma
de dominacién, ya que puede determinar nuestras acciones y de ese
modo limita nuestra libertad y autonomia. Si bien esta neutralizacion
estética de las urgencias y necesidades puede aparecer como un re-
chazo radical de la racionalidad y la dominacién econémicas, logra-
do histéricamente por los artistas mediante el sacrificio y la lucha,
también se corresponde con la libertad de la necesidad que ofrece
el privilegio econémico. Es en esta dimensién de lo estético donde
Bourdieu halla el principio especificamente artistico que estd en la

Reversed”, p. 50, y “The Production of Belief: Contribution to an Economy of Symbolic
Goods”, pp. 74-76, ambos trabajos en Bourdieu, The Field of Cultural Production, Nueva
York, Columbia University Press, 1993. Existe traducciéon en espanol del segundo: “La
produccion de la creencia. Contribucion a una economia de los bienes simboélicos”, en
El sentido social del gusto. Elementos para una sociologia de la cultura, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2010. A menudo se malinterpreta este andlisis como una afirmacién de que el
arte es autonomo, o de que esta inversién de los criterios econémicos caracteriza el
arte. Lo que realmente argumenta Bourdieu es que la autonomia del arte es en este
sentido siempre s6lo relativa a su capacidad para invertir y excluir criterios externos, y
que esa capacidad solamente se ha desarrollado y se puede mantener bajo determina-
das condiciones historicas y sociales.

12 Pierre Bourdieu: Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste (1979), Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 54. Edicion en espanol: La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, pp. 51y 53.
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base de la complicidad objetiva —manifiesta en el mercado del arte y
en los museos particulares sin dnimo de lucro— entre unas posiciones
artisticas aparentemente radicales y las de las €élites econémicas. En
algunos sentidos éste es uno de esos aspectos del trabajo de Bourdieu
que pueden parecer lamentablemente anticuados. El arte y cierto dis-
curso artistico han ido centrandose cada vez mas en las funciones y
efectos sociales y psicologicos a medida que mas y mads artistas, comi-
sarios y criticos han procurado escapar de los limites de lo artistico
y lo estético y asi recuperar el arte y la vida, servir a unas necesida-
des sociales, producir relaciones emocionales auténticas, abrazar la
performatividad, liberar al espectador, actuar en y sobre el espacio
urbano, y transformar todo tipo de estructuras sociales, econémicas
e interpersonales. El discurso del arte ya no habla del mundo social y
psicologico como si hablara de él. Habla incesantemente de ese mundo,
en especial de sus aspectos econémicos: financieros y afectivos. Pero
no obstante, creo que en gran medida habla de ese mundo para no
hablar de él, todavia, y de nuevo, bajo formas que muy especificamente
efectiian una negacion en un sentido freudiano, y no solamente de lo
econémico.

Siempre me ha llamado la atencién que Bourdieu, en apariencia
poco entusiasta del psicoanalisis, recurriese a Freud para explicar los
campos literario y artistico y especialmente sus discursos. Con su refe-
rencia a la negacién “en un sentido freudiano” nos invita a considerar
las operaciones de la disposicion estética, al igual que las condiciones
del campo artistico y nuestros intereses en €l, en términos de estruc-
turas subjetivas ademas de sociales. Freud describe la negaciéon como
un procedimiento por el cual “el contenido de una imagen o idea
reprimida puede abrirse paso hasta la conciencia”, llegando incluso a
la “plena aceptacion intelectual”; pero aun asi, la represion sigue es-
tando ahi porque esa “funcion intelectual se separa aqui del proceso
afectivo”.” Como tal, la negaciéon funciona como un mecanismo de
defensa que produce una contradicciéon en el discurso, que mani-
fiesta pero también pretende contener un conflicto (entre impulsos
o afectos contrarios, entre un deseo y un imperativo antagénico, o
entre un deseo y una prohibicién que puede estar representada por
la propia negacién). Ademas de funcionar como un mecanismo de
defensa, Freud califica la negacion de fundamental para el desarrollo

¥ Sigmund Freud, “La negacién” (1925), Obras completas, X1X, El yo y el ello y otras
obras, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p. 254.
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del juicio, no solamente sobre cualidades buenas y malas, sino tam-
bién sobre si algo pensado existe en la realidad. Porque lo malo, lo
ajeno y lo externo son “al comienzo [...] idénticos”,'*la negacion es
una consecuencia de la expulsién. Por tanto, puede decirse que lo
que la negacion lleva a cabo es una escision, exteriorizacién o proyec-
cién de una parte del yo (o tal vez de cualquier campo relativamente
autébnomo) que se experimenta como mala, ajena o externa, y distan-
cia sobre todo nuestra vinculacién activa y afectiva con ella.

Y asi hablamos de nuestros intereses por la teoria y las estructuras
sociales, econémica, politica y psicolégica, y lo hacemos en practicas
artisticas que implican asimismo esos intereses o incluso intentan im-
plicar materialmente las condiciones que tales teorias describen. Sin
embargo, esos intereses —sociales, psicologicos, politicos, econémi-
cos— por lo general aparecen s6lo como aquello que Bourdieu llamo
una vez “intereses especificos altamente sublimados y contemplados
bajo su mejor cara”,'® encuadrados como objetos de indagacién o ex-
perimentacion. Y hablamos de compromisos intelectuales o artisticos
cuidadosamente separados de los compromisos econémicos y emo-
cionales de caracter material que tenemos con lo que hacemos, y de
las estructuras y relaciones reales que producimos o (mas frecuente-
mente) reproducimos en nuestras actividades, localizadas en un cuer-
po social o fisico, ya sean econémicas en sentido politico o psicolégi-
co; que aislan los intereses declarados del arte de aquellos intereses
inmediatos, intimos y consecuentes que motivan la participacion en
ese campo, organizan las inversiones de energia y recursos y estan
ligados a satisfacciones y beneficios concretos asi como al espectro
constante de la pérdida, privacién, frustracién, culpa, vergtienza y an-
gustia que comportan.

Si, en efecto, la negacién artistica que describia Bourdieu funcio-
na como actitud defensiva, en el sentido psicoanalitico, entonces el
objeto primario de tales defensas pueden ser ciertamente los con-
flictos resultantes de las condiciones econémicas del arte y nuestra
complicidad en la dominacién econémica —y extension del empobre-
cimiento- que supone la enorme riqueza existente en el mundo del
arte. Me parece que hoy gran parte del discurso artistico, como el
propio arte, esta movido por la lucha por gestionar y limitar la vene-
nosa combinacién de envidia y culpa provocada por dicha complici-

" Freud, “La negacion”, op. cit., pp. 254-255.
1> Bourdieu, La distincion, op. cit., p. 237.
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dad y por la participacion en ese mercado altamente competitivo y
abusivo en que se ha convertido el campo del arte, asi como por la
vergienza de ser minusvalorado dentro de sus vertiginosas jerarquias.
A las extremadas recompensas tanto simbdlicas como materiales del
campo del arte les corresponde un discurso artistico que oscila en-
tre los extremos de un cinismo que rechaza la culpa y una toma de
posicién critica o politica que niega la competicién, la envidia y la
codicia; o entre el esteticismo que rechaza cualquier interés por las
satisfacciones que puedan ofrecer tales recompensas materiales y un
utopismo que se arroga la facultad de alcanzarlas por otros medios; o
entre un elitismo que querria aplacar la envidia y la culpa asumiendo
su prerrogativa natural y un populismo que las mitigaria mediante
unas formas de generosidad a menudo sumamente narcisistas y egois-
tas; desde la filantropia tradicional hasta las proclamaciones de que
“todo el mundo es artista”.

Estoy cada vez mas convencida de que estas posturas no represen-
tan alternativas entre si, sino que solamente son avatares de una es-
tructura comun. Las une su comun reivindicacién del arte y su comuin
impugnacién de los enormes recursos y premios del mundo del arte.
Juntasy por separado sirven para renegar y desentenderse de algunos
aspectos de ese mundo, de nuestras actividades en él y de nuestros
intereses en estas actividades, pues de otro modo harfan insoportable
una participacion continuada. Ante todo nos evitan, tal vez, enfren-
tarnos a los conflictos sociales que vivimos, no sélo exteriormente
sino también dentro de nosotros mismos, en nuestro relativo privi-
legio y en nuestra relativa privacion, fragmentando esas posturas en
unas oposiciones idealizadas y demonizadas que seran habitadas o
expulsadas segiin convenga a la funcién defensiva de las mismas y a la
pérdida, o amenaza de pérdida, que conllevan.

Desde luego, es menos doloroso resolver simbolicamente estos
conflictos con gestos y posicionamientos artisticos, intelectuales y has-
ta politicos que resolverlos materialmente —en la escasa medida en
que tenemos capacidad de hacerlo durante nuestras vidas— tomando
decisiones que traigan consigo sacrificios y renuncias. Para algunos
incluso estos sacrificios pueden ser preferibles al dolor de desear lo
que también odiamos y de odiar lo que también somos y amamos,
tanto si es por sentir culpa de hacer dano a otros por competencia,
codicia o afan de destruccién, como por temor a una agresion envi-
diosa o de represalia. Quiza ocurre que cualquier forma de accion,
por muy ineficaz, ilusoria o modesta que sea, es preferible a la an-
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gustia de la indefension individual frente a unas fuerzas sociales o
psicolégicas avasalladoras.

Las defensas mas habituales y en cierto sentido mas efectivas frente
a los conflictos dentro del campo del arte puede que sean, sin embar-
go, distintas formas de separacién y desplazamiento, de divisién y pro-
yeccion. Sencillamente podemos situar los conflictos, o la peor parte
de éstos, en otro sitio, en lugares o estructuras sociales o fisicas que
estén a una distancia segura del mundo del arte y de nuestra participa-
cioén en €l, y a las cuales podremos luego atacar o tratar de modificar
sin poner en cuestiéon nuestras propias actividades o intereses en el
mundo del arte. Esto puede ser valido para gran parte del considerado
arte politico y critico, que existe primordialmente dentro del campo
del arte, aunque se diferencia, por ejemplo, de un activismo que acaso
adopta formas culturales pero que no existe en ese campo del arte.
Del mismo modo podemos situar lo bueno en otra parte, en un “mun-
do real” o en la “vida cotidiana” (imaginada como menos conflictiva o
inoperante y donde también podemos tratar de resituarnos nosotros
mismos) o en todo un repertorio de culturas y comunidades, practicas
y publicas, que imaginamos menos contaminadas por jerarquias y re-
laciones de dominio y de las que el arte ha quedado equivocadamente
separado. Esto seria aplicable a casi todo cuanto se designa como prac-
ticas de tipo social y comunitario, que buscan redimir el arte frente a
las funciones sociales positivas. Acto seguido encaramos el trabajo de
recuperacion y de reconciliacion: del arte y la vida, de lo especializado
y lo corriente, del actor y el espectador, del individuo y el colectivo, de
lo estético y lo social y politico, del yo y el objeto. Es paradéjico, sin
embargo, que a menudo reestablezcamos estas divisiones en el proce-
so mismo de intentar su reparacion; en un caso muy evidente al loca-
lizar esas estructuras y relaciones “reales” fuera del marco artistico, de
tal suerte que han de ser nuevamente constituidas y conceptualizadas
como material o tema del arte, o recuperadas mediante innovacio-
nes practicas o reelaboraciones teéricas. Con frecuencia parece que
el propio proceso de conceptualizacién de unas estructuras sociales y
psicologicas en el arte, y sobre todo en el discurso artistico mediante el
cual tales conceptualizaciones se formulan, tenga como consecuencia
su distanciamiento y desrealizacién, su separacién de las relaciones
sociales y psicologicas que estemos produciendo y reproduciendo en
las actividades mismas de hacer arte y comprometernos con €él.

El hecho es, no obstante, que todo el arte y todas las instituciones
artisticas, incluido el discurso del arte, invariablemente producen y
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reproducen, ejecutan, escenifican y existen dentro de unas estructuras
y relaciones que son inseparablemente formales y fenomenolégicas,
semioticas, sociales, economicas y psicologicas. La totalidad de esas
estructuras y relaciones simplemente estan siempre ahi, en lo que es
el arte, en lo que hacemos y experimentamos con el arte, en lo que
motiva nuestro compromiso con el arte, de igual modo que lo estan
en todos y cada uno de los demas aspectos de nuestra vida. Los artistas
pueden conceptualizar algunos aspectos de esas estructuras y relacio-
nes como material o contenido de su obra y trabajar especificamente
sobre ellos con la intencién de revelarlas o transformarlas; otros pue-
den ser pormenorizados por criticos, historiadores y comisarios. Pero
casi todos ellos permanecen implicitos, supuestos, bien sea incons-
cientes en el sentido psicoanalitico de reprimido, o bien sencillamen-
te no pensados, aun cuando puedan ser muy importantes para lo que
el arte es y significa socialmente, ademas de para nuestros intereses y
experiencias en la realizacion de arte o en relacion con €l, asi como en
otras formas de participacion en el campo del arte.

Por mas que el discurso del arte pueda revelarnos estructuras y re-
laciones, también sirve para esconder, unas veces orientando y otras
desorientando, a través de afirmaciones acompanadas de negaciones
implicitas o explicitas de otras maneras de ver, experimentar y enten-
der; mediante una abstraccién y formalizaciéon que distancia y neu-
traliza; o simplemente a través de un silencio generalizado acerca de
aspectos del arte, de nuestra experiencia de €ly de las relaciones que
establece y que una vez interiorizadas puede hacer que desaparezcan
de hecho para nosotros. Mediante estas operaciones del discurso del
arte no s6lo condenamos regiones enteras de nuestras actividades y
experiencias, intereses y motivaciones a la insignificancia, la irrele-
vancia y la inefabilidad, sino que también tergiversamos constante-
mente lo que es el arte y lo que hacemos al involucrarnos en ély
entrar a formar parte del campo del arte.

Asi pues, la politica de los fenémenos artisticos puede que consista
menos en cudles sean las estructuras y relaciones que se reproducen
y escenifican o transforman en el arte, cuanto en cudles de esas rela-
ciones e intereses nuestros en ellas son las que se nos inducen a reco-
nocer o considerar, y cudles las que se nos hacen descuidar y borrar,
escindir, exteriorizar o negar. Desde esta perspectiva la tarea del arte,
y especialmente la del discurso del arte, sera la estructuracion de una
reflexion acerca precisamente de esas relaciones inmediatas, vividas e
interesadas que han sido escindidas y repudiadas.
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La negacion, para Freud, no es s6lo un mecanismo de defensa. Es
también un paso hacia la superacion de la represion y la recupera-
cion de ideas y afectos escindidos; es un momento central en el desa-
rrollo no sélo del juicio, sino también del pensamiento. Tal vez fuera
esto lo que Bourdieu tenia en mente cuando, tras referirse a la nega-
cién “en sentido freudiano”, pregunta “si el trabajo ejercido sobre la
forma no es lo que hace posible la anamnesis parcial de estructuras
profundas y reprimidas”; si el artista o el escritor no se “ve obligado a
actuar como médium de las estructuras (social o psicolégica) que luego
alcanzan la objetivacion”, a través de él y de su obra mediante “pala-
bras inductoras” y “cuerpos conductores” y también “pantallas mas o
menos opacas”. Y puede ocurrir que no sea la capacidad del arte para
“desvelar velando” y para “producir un ‘efecto de realismo’ que resta
realismo”'®lo tinico que facilita el reconocimiento y la consideracién
de esas estructuras —y potencialmente el cambio-sino también lo que
hace tolerable, y a veces quiza incluso grato, ese reconocimiento. Asi
pues, en este sentido, bien ejecutadas y cuidadosa y conceptualmen-
te contextualizadas, el papel de las elaboraciones, objetificaciones
y puestas en escena de dichas estructuras sociales y psicolégicas no
consiste en producir un efecto de alienaciéon o un desentendimiento,
como pretenden muchas tradiciones de la critica artistica, sino en
proporcionar la suficiente distancia, el suficiente “no yo”, el suficien-
te sentido de operatividad, como para estar en disposicion de tolerar
la vergiienza descarnada del desocultamiento, el miedo o el dolor de
la pérdida, y el trauma del desvalimiento y la sumision, y de ser capa-
ces de reconocer y recuperar los intereses inmediatos, intimos y ma-
teriales que tenemos en lo que hacemos y que nos llevan a reproducir
estructuras y relaciones incluso cuando afirmamos oponernos a ellas.

Sin embargo, para poder lograr ese reconocimiento y esa recupe-
racion puede hacer falta finalmente que estas operaciones de nega-
ci6n se liberen de las de juicio adverso. Al final de su ensayo sobre la
negacion Freud escribe una conocida frase: “En el analisis no se des-
cubre ningtn ‘no’ que provenga del inconsciente”.!” En éste, como
dijo en otra ocasion, “la categoria de contrarios y contradictorios |[...]
simplemente se pasa por alto”.'® Sofar, imaginar, pensar, decir, escri-

' Bourdieu, Las reglas del arte, op. cit., p. 20.

17 Freud, “La negacion”, op. cit., p. 257.

¥ Sigmund Freud, La interpretacion de los suenos [1900], Madrid, Ediciones Akal,
2013.
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bir, representar, hacer o ejecutar algo puede tomarse en primer lugar
como una afirmacién de que lo que se suena, imagina, piensa, etc.,
esta presente dentro de nosotros como recuerdo, fantasia, deseo, ma-
nifestacién de un estado afectivo o fuerza, como un objeto importan-
te para nosotros o una relacién intrasubjetiva o intersubjetiva de la
que de un modo u otro somos participes. Un juicio adverso vinculado
a esa idea, objeto o relacion es irrelevante en relaciéon con este hecho
fundamental y tan s6lo indica que nos sentimos impelidos a distan-
ciarnos de ély a recusarlo.

La critica artistica y el discurso critico se han centrado frecuente-
mente en los conflictos y contradicciones de la cultura y la sociedad,
incluyendo el propio mundo del arte. Pero si bien las negaciones que
se hacen patentes como juicios —sean expresas o implicitas en diversas
formas de distanciamiento y objetivaciéon— pueden explayarse sobre
tales contradicciones y adoptar la forma de critica, lo que denotan en
cuanto negaciones en sentido psicoanalitico no son conflictos en la
cultura o en la sociedad, sino en nosotros mismos, que se manifiestan
como contradicciones en nuestras propias posturas y practicas. Quiza
sea el factor critico en nuestro interior el que desempena un papel
decisivo para mantener ese conflicto interno y reducir asi la critica
cultural a una funcién defensiva y reproductiva. Al interpretar las ne-
gaciones como una critica, al responder a los juicios de atribucién
con otros juicios de atribucién, al intentar agresivamente exponer
unos conflictos y desmontar las defensas en las criticas de las criticas
y las negaciones de las negaciones, tal vez las practicas y discursos
criticos coadyuven muchas veces al distanciamiento del afecto y a la
disimulacién de nuestra inmediata y activa participacion interesada
en nuestro campo.

Quiza deberiamos, por el contrario, parecernos mas a los analistas
descritos por Freud en el primer parrafo de su ensayo: “Nos tomamos
la libertad, para interpretar”, escribe, “de prescindir de la negacién y
extraer el contenido puro de la ocurrencia”.? Lejos de juzgar la nega-
cién, y las contradicciones manifiestas a las que ésta pueda dar lugar,
como una especie de hipocresia, fraude o mala fe, el analista asiente
y deja que el analizando prosiga, mientras toma nota de las fuerzas
de represion actuantes y deja abierta la via a nuevas asociaciones que
consigan reconectar los procesos intelectuales y la implicacion afecti-
va, y llegado el caso dar lugar a un cambio significativo.

' Freud, “La negacién”, op. cit., p. 253.
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Pudiera ser, en efecto, que la salida de las contradicciones aparen-
temente irresolubles del mundo del arte se halle al alcance de nues-
tra mano, no en la préxima innovacién artistica -no inmediatamente
en lo que hacemos-sino en lo que decimos de aquello que hacemos:
en el discurso artistico. Si bien, por descontado, una transformacién
del discurso artistico no resolveria ninguno de los enormes conflic-
tos del mundo social ni tampoco lo haria dentro de nosotros, si nos
permitiria al menos abordarlos de una manera mas sincera y efectiva.
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DE VISITA POR EL. MUSEO*

Anuncios, carteles, signos, simbolos deben multiplicarse, para
que cada cual pueda aprender los significados. La publicidad
del castigo no debe difundir un efecto fisico de terror; debe abrir
un libro de lectura. Le Peletier proponia que el pueblo, una vez
al mes, pudiera visitar a los condenados “en su doloroso recinto:
leerd, trazado en gruesos caracteres, sobre la puerta del calabozo,
el nombre del culpable, el delito y la sentencia’. [...] Conciba-
mos los lugares de castigo como un Jardin de las Leyes que las
Sfamilias visitaran los domingos [...] viva leccion en el museo
del orden.

MICHEL FOUCAULT, Vigilar y castigar (1975),
pp. 110-111

En todos los hogares de Filadelfia se enseriara a los jovenes a

venerar las cosas que aqui se acogen.

ALCALDE HARRY A. MACKEY EN LA INAUGURACION
DEL NUEVO EDIFICIO DEL PENNSYLVANIA MUSEUM,
27 DE MARZO DE 1928

Vestibulo de la entrada oeste del Philadelphia Museum of Art, dias 5,
11, 12, 18 y 19 de febrero de 1989. Dos o tres docenas de visitantes al
museo esperan en la esquina sureste del area de recepcion; algunos
estan esperando para asistir a una charla de Andrea Fraser en la se-
rie “Contemporary Viewpoints Artist Lectures”; otros esperan a que

* “Museum Highlights: A Gallery Talk” existe en diversas formas, cada una de ellas
con idéntico guion pero en marcos muy diferentes. En 1989, para el publico del Phi-
ladelphia Museum of Art se llevé a cabo como performance en forma de visita guiada
al museo. Mas tarde se grabo en cinta de video para ser utilizada como presentacion
del museo. La forma en que se ofrece aqui, con acotaciones, epigrafes y extensas notas,
es la que se preparé por primera vez para su publicacién en octubre, nim. 57, en el
verano de 1991 (pp. 104-122).

[61]
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empiece alguna de las muchas visitas guiadas del museo; otros s6lo
esperan a unos amigos.

Alas tres en punto aparece Jane Castleton en el vestibulo y comien-
za a hablar a todos cuantos parecen prestar atencion. Viste traje cruza-
do de pata de gallo de color plata y marrén, con falda ligeramente por
debajo de la rodilla, blusa de seda de color blanco palido completa-
mente abotonada, medias blancas y zapatos bajos negros. Lleva el pelo
castano recogido en un mono, que sujeta con un lazo negro:

FIGURA 6. Andrea Fraser, Museum Highlights: A Gallery Talk (performance),
1989, Philadephia Museum of Art. Cortesia de la artista. Foto: Kelly & Massa
Photography.

Buenas tardes a todos. Buenas tardes. Me llamo Jane Castleton y quie-
ro darles la bienvenida a todos ustedes al Philadelphia Museum of
Art. Hoy seré su guia mientras exploramos el museo y conocemos su
historia y su coleccion.

Esta visita de hoy es un recorrido por las colecciones. Se titula
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“Obras maestras del museo” y nos detendremos en algunas de las sa-
las del museo..., en su célebre seccion de salas de época, la seccion
de cafeteria, el servicio de consigna, etc., los servicios de senoras y
caballeros... ;:Me oyen bien todos? Si no pueden oirme, no tengan
reparo en decirme que hable mas alto. Perfecto. Como iba diciendo,
hablaremos también de las dreas de recepcion de visitantes y de los
diversos servicios y espacios auxiliares, y también de este edificio...
que es donde se alojan todos ellos. Y luego estd el museo propiamen-
te dicho, el museo en si, con ese “en si” que es ya tan sugerente en si.!

Como es natural, en nuestro recorrido de hoy sélo podremos visi-
tar una pequena parte del museo; sus mas de doscientas salas contie-
nen cientos de miles de objetos de arte que abarcan todo el mundo
y todas las épocas... Es s6lo para darles una idea general... para que
puedan orientarse si hoy es la primera vez que vienen al museo. Si
ésta es su primera visita, bienvenidos de nuevo.

Nos hallamos en el vestibulo de la entrada oeste. Al otro lado, 16gica-
mente, estd la entrada este, adonde iremos enseguida. Este es el autén-
tico centro del museo, que, como pueden ver en estos planos, consta
de un edificio central alargado desde cuyos extremos se proyectan ha-
cia atras las alas laterales. Tiene cuatro alturas, contando los sétanos.

Esta entrada oeste permite acceder a la planta baja del ala sur, que
es donde se encuentran algunas de las dependencias de uso publi-
co... y que visitaremos algo mads adelante.

(Jane se aproxima al mostrador de informacion situado en el centro del
vestibulo oeste.)

Aqui también se halla esta nueva combinaciéon de mostrador de
recepcion y mostrador de informacion que acaba de estrenar el mu-
seo —espero que todos ustedes hayan pagado la entrada...— y donde
también se atiende a los socios. Si ustedes son socios del museo no se
les cobra la entrada, por supuesto.

! “Museums Highlights: A Gallery Talk” se desarrollé dentro de la serie “Contempo-
rary Viewpoints Artist Lecture”, organizada por la Tyler School de la Temple University
y financiada por Pew Charitable Trusts. La performance se llevo a cabo gracias a Hester
Stinnet, directora de “Contemporay Viewpoints”, que fue quien me invit6 a Filadelfia,
y a Danielle Rice, responsable de educacion del Philadelphia Museum of Art, quien
dio su apoyo a la performance desde dentro del museo. Quisiera agradecer también a
Donald Moss sus comentarios acerca de los diversos borradores de este guion; a Allan
McCollum, por ser el primero que me llamoé la atencion sobre las actividades de los
educadores-guias; y a Douglas Crimp, a peticion de quien el guion se preparo inicial-
mente para la publicacion en la revista October.
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La afiliacién de socios “tiene un papel fundamental en la vida de
nuestro museo. Son muchos los miembros que aseguran haberse ins-
crito porque entienden que este museo es una institucion de maxi-
mo nivel mundial, uno de los grandes depositarios de la civilizacion.
Lo consideran un lugar de excepcién, al margen de las realidades
cotidianas, donde una persona puede reafirmar sus vinculos con las
energias creativas del planeta, tanto del presente como del pasado.”
Y si usted es Amigo del museo podrd, ademads, utilizar la sala exclusiva
para socios, situada en esa balconada que, como ven, se halla encima
de mi cabeza, hacia la derecha.

Yo no he abonado ninguna entrada para estar aqui. No es que sea
socia del museo, ni tampoco una empleada. Soy una conferenciante
invitada por el Departamento de Educacion. Y, lo mismo que los miem-
bros de la Junta de Patronos y los guias del museo, soy voluntaria.’
Tengo el privilegio, por tanto, como invitada, como voluntaria (y hasta
diria que como artista), de poder expresarme hoy aqui a titulo tnica-
mente individual, como una persona con unas cualidades tnicas.

Confio de veras en que salgan a relucir mis mejores cualidades. Es lo

? Robert Montgomery Scott y Ann d’Harnoncourt, “From the President and the
Director”, Philadelphia Museum of Art Magazine (primavera de 1988).

* Esto es cierto en parte. Por la primera performance percibi unos honorarios pa-
gados por “Contemporary Viewpoints”. Las siguientes cuatro performances fueron
“voluntarias”. El guia voluntario que proporciona servicios de guia en las salas y en el
punto de informacién no es simplemente alguien que recorre las salas con una peque-
na porcion de los visitantes del museo; es la representante del museo. A diferencia de
otros empleados no expertos del museo en las dreas de mantenimiento, seguridad o
tienda de regalos, con quienes los visitantes entran también en contacto, el guia del
museo es una figura de identificacion para un publico fundamentalmente blanco y
de clase media. Y a diferencia del personal experto del museo, el guia del museo es
el representante del sector voluntario del museo. El Philadelphia Museum of Art es,
como muchos museos municipales o metropolitanos de Estados Unidos, un organis-
mo hibrido publico-privado sin animo de lucro, voluntario-profesional. La ciudad es
la propietaria del edificio y aporta empleados municipales para su seguridad y man-
tenimiento; los miembros de la junta, voluntarios, son quienes poseen todo cuanto
contiene el edificio y gobiernan una entidad sin fines lucrativos que recluta a otros
voluntarios y contrata al personal profesional. Si bien los guias del museo suelen reci-
bir alguna formacion por parte del personal profesional, yo diria que a lo que aspiran
no es tanto a tener una competencia profesional como a aquello que Pierre Bourdieu
llama “una adquisicién familiar” con la cultura legitima, una “familiaridad de estatus”
que es distintiva de quienes poseen (o poseian) los objetos guardados en el museo; un
“aprendizaje precoz e insensible” que “no se adquiere [...] mas que con el tiempo y
cuya utilizacién supone tiempo para perder tiempo” (Pierre Bourdieu, La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, México, Taurus, 2002, pp. 25, 61, 63y 70).
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que siempre queremos todos, ¢a que si? Por eso mismo estamos aqui.*

Continuemos ahora hasta la entrada este. Siganme, por favor. Ha-
cia el ascensor...

(Jane guia al grupo hasta los ascensores.)

Bien, ya estamos. Ahora vamos a subir a la segunda planta.

(Cuando el grupo se congrega de nuevo en la segunda planta, en el rellano
de la gran escalera, Jane prosigue.)

¢Estamos todos? De acuerdo, sigamos.

Este es el rellano de la gran escalera, y, como pueden ver, estamos
en la segunda planta, justo al lado de la entrada este. Como dije antes,
éste es realmente el centro del museo, desde donde se accede a todas
las colecciones. A mi derecha estd el ala sur, que tiene reservada la
primera planta para el arte de Estados Unidos, mientras que el arte
del Sureste asiatico, del Cercano y Lejano Oriente y el medieval se
exponen en la segunda planta. A mi izquierda queda el ala norte,
donde se puede ver, en la primera planta, arte de Europa y del siglo
XXy, en la segunda, mads arte europeo y las habitaciones de época de
las que luego hablaremos.

Bien. El Philadelphia Museum of Art es uno de los museos mas an-
tiguos de Estados Unidos. Originalmente se trataba del Pennsylvania
Museum and School of Industrial Art, fundado en 1877. Si, exacto, en
1877. Estaba en Memorial Hall, no en este edificio.’ Este edificio se

* Aunque Jane sea una guia ficticia, me gustaria que se la viese menos como un
“personaje” individual con rasgos auténomos que como un lugar del habla construido
en el interior de diversas relaciones constitutivas del museo. Como tal, Jane viene de-
terminada ante todo por el estatus del educador como voluntario no experto. Como
voluntaria, denota la posesion de una cierta cantidad del bienestar y del capital econo-
mico y cultural que definen a la clase de los benefactores de un museo. Es tan s6lo una
cantidad menor, como revela el hecho de que se vea obligada a prestar sus servicios
voluntariamente al no poder salvar las diferencias de clase por carecer de capital; cede
tal vez su cuerpo, a falta de objetos de arte. Pero le basta para situarla en una identifica-
cion con la junta rectora y convertirla en espectadora ejemplar del museo.

® El Pennsylvania Museum and School of Industrial Art fue un producto de la Expo-
sicién del Centenario celebrada en Filadelfia en 1876. En 1893 la School of Industrial
Art pasé a “un inmueble anteriormente propiedad de la Institucién para Sordomu-
dos”. El Pennsylvania Museum conservo una extensa coleccion de estudios de artes de-
corativas. Pero ya en 1910 se empezaba a ridiculizarlo como una “mezcolanza de mues-
tras y curiosidades industriales ademads de arte, en [...] la atiborrada penumbra del
Memorial Hall” (Nathaniel Burt, Perennial Philadelphians. Boston: Little Brown, 1963,
p- 344). “Ocupado por objetos de arte industrial”, el Memorial Hall se consideraba
inadecuado “para la exhibicion de obras de las bellas artes” (Report of the Commissioners
of Fairmount Park for the Year 1912, p. 9).
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abri6 al publico en 1928, y en principio no estaba pensado como sede
del Pennsylvania Museum. Se proyecté hacia 1907 con la idea de que
fuese, sin mas, “una gran edificacion que sirviera de culminacién a
la avenida [Benjamin Franklin Parkway]. El destino final del edificio
era secundario.”®

Sin embargo, un museo de arte no es solamente un edificio, ni una
simple colecciéon de objetos. Un museo de arte —y especialmente un
museo municipal de arte como el nuestro— es una institucién publica
que tiene una misién, un cometido. Y el Philadelphia Museum of Art,
como todas las instituciones publicas, ha sido el producto de unos
principios de actuacién publica.

¢Qué principios han sido esos?

Pues bien, en 1922, en The New Museum and its Service to Philadel-
phia se decia: “Hemos llegado al convencimiento de que privar [...]
al pueblo de los frutos del espiritu y resarcirle en contrapartida con
salarios mas elevados no es buena economia, ni buen patriotismo, ni
buena politica”.”

Habia muchas instituciones municipales en aquel momento: el
parque zoologico y el acuario; también, claro estd, el Parque Fair-
mount; la nueva biblioteca publica en la Parkway; el nuevo estadio
municipal; Camp Happy, “para ninos desnutridos”; Brown’s Farm,
para “ninos dependientes y abandonados”; el nuevo correccional; el
nuevo Hospital de Enfermedades Mentales de Byberry; el nuevo Hos-
pital General de Blockly; el Hospital de Enfermedades Contagiosas
de Blockly; el Hospital para Deficientes Mentales de Blockly; el Hogar

% George Roberts y Mary Roberts, Triumph on Fairmount, Filadelfia, J. B. Lippincott
Co., 1959, p. 24.

7 Anénimo, The New Museum and Its Service to Philadelphia. Filadelfia: The Pennsylva-
nia Museum and School of Industrial Art, 1922, p. 19. En Estados Unidos los museos
de arte comenzaron a crearse en gran numero durante el tltimo cuarto del siglo X1X.
En esa época tuvo lugar un amplio movimiento, encabezado por banqueros y grandes
industriales, para restringir la asistencia publica y reorganizar la politica de los orga-
nismos publicos. La finalidad principal de este movimiento era eliminar toda clase
de asistencia publica directa prestada al margen de las instituciones, pues esto, como
apuntan Fox Piven y Cloward, “posibilitaba que una parte de los pobres escapasen
a la nueva ofensiva industrial”; asi, de esa otra forma, deberian elegir entre trabajar
en cualquier tipo de condiciones o morirse de hambre (Frances Fox Piven, Richard
Cloward, The New Class War, Nueva York, Pantheon, 1982, p. 64). La asistencia material
directa quedaria limitada a los hospicios para pobres, “donde todo sistema de auxilio
social irfa vinculado, inseparablemente, a la disciplina y la educacién” (Michael B.
Katz, citando a Josephine Shaw Lowell, In the Shadow of the Poorhouse, Nueva York, Basic
Books, 1986, p. 71).
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para Indigentes de Blockly;® el Museo Comercial, cerca de Blockly,
donde a veces eran acogidos hombres sin hogar “entregados a su edu-
cacion econoémica” y que ahora es el Centro Civico de la ciudad; los
asilos para pobres de Germantown, Roxborough y Lower Dublin...*

Recibian el nombre de tumbas para vivos y de cementerios socia-
les; eran unas ratoneras indecentes para todos los desvalidos; sérdidos
almacenes de los fracasados y desheredados de la sociedad,' nadie
entraba en el hospicio por propia voluntad. Recibir la beneficencia
publica acababa siendo un ritual de degradacion publica tan aborre-
cible que hasta el trabajo mads miserable con el sueldo mds misero
resultaba preferible.!!

(Jane va hasta un ventanal y se apoya en el piano de cola que se halla
delante.)'* Una galeria municipal de arte “que cumpla realmente su

8 Segun el Report of the Committee on Municipal Charities of Philadelphia (1913), Bloc-
kly era “una reproduccién a gran escala de las condiciones reinantes a menudo en
las casas de beneficencia rurales”, una aglomeracion y “cohabitacién anticientifica de
distintos tipos de sujetos” (p. 11). En 1928, el ano en que se inauguré el nuevo Pennsyl-
vania Museum en la Benjamin Franklin Parkway, en los informes municipales, el hogar
para indigentes de Filadelfia se describia del siguiente modo: “En este apartado se
hallan comprendidos los pobres de ambos sexos de esta ciudad; hay entre ellos quienes
han hecho su aprendizaje en el crimen y en otras actividades turbias; la preocupacion
por su cuerpo es igual de relajada que por su moralidad, estan familiarizados con los
usos y costumbres de reformatorios y carceles, se han doctorado en correccionales e
instituciones similares y ‘han enajenado su primogenitura por un plato de potaje’, y
viéndose incapaces de proseguir con su modo acostumbrado de existencia a causa de
la edad o las enfermedades, han acabado ingresando en el asilo, convirtiéndose en una
carga publica” (The Fourth Annual Message of W. Freeland Kendrick, Mayor of Philadelphia,
Containing the Reports of the Various Departments of the City of Philadelphia for the Year Ending
December 31, 1927, p. 244).

? Elenco de denominacioness extraido de The First Annual Message of Harry A. Mac-
key, Mayor of Philadelphia, Containing the Reports of the Various Departments of the City of
Philadelphia for the Year Ending December 31, 1928.

! Descripciones de época de los hospicios para pobres en el siglo X1X; mencionadas
por Walter 1. Trattner, From Poor Law to Welfare State, Nueva York, Free Press, 1984, p. 59.

' El establecimiento de instituciones publicas, y mds concretamente de asilos para
pobres, que desincentivasen el recurso a ellas y empujasen a trabajos infimos con sala-
rios por debajo del nivel de subsistencia, es una idea que posiblemente se codificé por
primera vez en Inglaterra en un informe de 1834: Report from His Majesty’s Commissioners
Jfor Inquiring into the Administration and Practical Operation of the Poor Laws: “Nadie entra-
ra en dichas casas por su propia voluntad; el trabajo, el confinamiento y la disciplina
desalentaran a los indolentes y viciosos; y nada salvo la extrema necesidad inducird a
ninguno a aceptar [...] sacrificar sus acostumbrados habitos y placeres” (Frances Fox
Piven, Richard Cloward, Regulating the Poor, Nueva York, Random House, 1971, p. 35).

'2Y con el que la sefiora de Robert Montgomery Scott acostumbra a dar improvi-
sados recitales.
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cometido ofrece una oportunidad para disfrutar de los mayores privi-
legios de la riqueza y el ocio a todas aquellas personas de gustos culti-
vados que sin embargo carecen de medios para darles satisfaccion”. Y
a quienes alin no posean un gusto cultivado el museo les proporciona
“una formacién del gusto”."? Pero, ante todo, la galerfa municipal de
arte ha de ser “lo bastante generosa para simbolizar cumplidamente
la funcién del arte como expresion de todo cuanto hay de noble en

los logros o las aspiraciones de la Humanidad [...] pues ‘alli donde

falta la vision el pueblo sucumbe’”."*

(Jane descorre los cortinajes que cubren el ventanal y deja a la vista un
perfecto panorama de la Benjamin Franklin Parkway.)
iFijense que vista! jEs fantdstica!

“Si no poseemos arte en la ciudad o parajes bellos en la urbe, no

cabe esperar que podamos atraer visitantes a nuestra capital.”"®

(Jane hace un ademan hacia el grupo.)

“Habida cuenta de la especial concentracién de gente joven en
esta region, Filadelfia atrae a un enorme contingente de personas
con formacién técnica y universitaria. Gracias ademas a una tradiciéon
industrial que viene de antiguo, son igualmente numerosos los traba-
jadores cualificados.”'®

¥ The Museum Fund, A Living Museum: Philadelphia’s Opportunity for Leadership in
the Field of Art, Filadelfia, Pennsylvania Museum and School of Industrial Art, 1928,
pp- 2, 17.

" Fairmount Park Art Association: Forty-Second Annual Report of the Board of Trustees
(1913), p. 18. Me gustaria, por tanto, considerar el museo de arte como un término
mas en una organizacién de instituciones publicas y de publicidad, dentro de un siste-
ma de incentivos y desincentivos, de estimulos e impedimentos. Basado en este empa-
rejamiento de ideas, de representaciones vinculadas y opuestas, el sistema funcionaria
de manera similar a lo descrito por Foucault en Vigilar y castigaracerca de las tacticas de
reforma penal del siglo x1x: “;El punto sobre el que recae la pena, aquello por lo que
ejerce presa sobre el individuo? Las representaciones: representacion de sus intereses,
representacion de sus ventajas, de las desventajas, de su gusto y de su desagrado [...]
¢El instrumento por el cual se acta sobre las representaciones? Otras representacio-
nes, o mas bien unos acoplamientos de ideas (crimen-castigo, ventaja imaginada del
delito-desventaja advertida de los castigos); estos emparejamientos no pueden funcio-
nar sino en el elemento de la publicidad: escenas punitivas que los establecen o los
refuerzan a los ojos de todos” (Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision
[1975], Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 128).

15 Joseph Widener: “Address”, en Fairmount Park Art Association: Fifty-Sixth Annual
Report of the Board of Trustees, 1928, p. 44.

16 Philadelphia Industrial Development Corporation, “How a Unique Combination
of Location, Lifestyle and Low Costs Is Sparking a Regional Economic Boom in the
Nation’s Birthplace”, Business Week (18 de abril de 1986), p. 27.
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(Jane se aleja del ventanal y pasa entre el grupo. Sigue gesticulando mien-
tras camina.)

“El clima es saludable. Se dispone de espacio de calidad a buen
precio. [...] Los sistemas que conducen al éxito son ya eficaces. Pero
ain mas importante es que en Filadelfia hay calidad de vida.

”Se puede elegir entre cinco equipos deportivos profesionales, te-
nemos una orquesta sinfénica de talla mundial, un centenar de mu-
seos, el sistema de parques municipales mdas amplio del pais, y hay un
renacimiento de la alta cocina comentado en todo el mundo.” "’

Hay todavia mas: “Mds de 700000 m? de espacio nuevo de oficinas
[...]. Alta tecnologia, servicios sanitarios, edicion e impresion de pu-
blicaciones médicas, servicios generales para los negocios, servicios
financieros, industria pesada [y] moda.”"

Ahora me gustaria proseguir hasta las salas donde hablaremos de
algunas de las estancias de época del museo, que ya he mencionado
antes..., sus admiradas salas de época clasica... Si tienen la amabili-
dad de seguirme.

(Jane guia al grupo a través de las salas de arte europeo hasta uno de los
conjuntos de época del museo.)

Pues ya hemos llegado.

Este es el Gran Salén del Chateau de Draveil. Es francés, del... del
siglo XVIII.

Ha habido pocos periodos histéricos tan preocupados por “vivir
con elegancia” como el siglo xvir francés.

Adviertan “el estilo depurado, caracteristico de los tltimos anos
del reinado de Luis XvI [...] que aqui se muestra en la simplicidad de
las superficies anchas, en las finas proporciones de sus molduras y en
los ornamentos clasicos [...] tallados con la maxima nitidez y riqueza
[...], de gran refinamiento y belleza [...], ins6lito interés [...], de una
extrema delicadeza”."

A continuacién querria hablarles de otra habitaciéon de época. Esta
al otro lado de la sala. Siganme, por favor.

(Jane les conduce hasta otra habitacion de época, a la que se llega por un

17 Philadelphia Industrial Development Corporation, “Philadelphia Is a Decision
You Can Live With”, Business Week (18 de abril de 1986), p. 13.

'¥ Philadelphia Industrial Development Corporation, “Unique Combination of Lo-
cation, Lifestyle and Low Costs”, Business Week, ibid., p. 27.

19 Fiske Kimball, “Six Antique Rooms from the Continent”, The Pennsylvania Mu-
seum Bulletin, nim. 24 (octubre-noviembre de 1928), p. 7. (Kimball fue el director
fundador del Parkway Museum.)
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pasillo corto y estrecho que también leva a la puerta de los lavabos de caba-
lleros.)

Bien, ésta es una habitacion revestida de paneles procedente de
Inglaterray fechada en 1625. En ella hay cuadros holandeses del siglo
xvi y fue instalada en el museo en 1952...

Y esto de aqui es el lavabo de hombres.

“1Qué gran contraste puede haber a ambos lados de un delgado
tabique de separacion! A este lado de la pared se halla una familia
abandonada a la suciedad y al desorden por culpa de una educacién
social insuficiente [...]. Han olvidado por completo la limpieza per-
sonal o de su vivienda. Los suelos acaban cubriéndose de mugre por-
que nadie siente necesidad o deseo de limpiarlo. Hacen caso omiso
de los derechos de propiedad, o solamente los respetan por miedo o
coaccion.

”Al otro lado de la pared, apenas a unos centimetros de distancia,
el suelo, con pulcras alfombras, luce impecable. En la mesa de centro
hay una [...] lampara [y] un jarrén con tallos recién cortados [...].
En las paredes hay imdgenes [...] de paisajes [y] de la familia. [...].

Se distingue también un mueble-escritorio convertido en un pe-
queno altar.

"Resulta razonable, pues, que los ocupantes desastrados y destruc-
tivos no merezcan recibir la misma atenciéon que la prestada a [...]
quienes son limpios, cuidadosos y puntuales en el pago.”®

(Jane sale de la habitacion con paneles.)

“Al publico, ese que compra ropa, vajilla de mesa, papel pintado
para las paredes y bisuteria barata, hay que obligarle a elevar sus gus-
tos mediante la contemplacion de las obras maestras de otras civiliza-
ciones y de otros siglos.”

Aqui por ejemplo...

(Jane seniala a su alrededor.)

“El impresionante marco arquitecténico confiere una atmosfera
de nobleza al interior de las salas del museo.”*

(Jane pasa a la siguiente sala y alli seriala E]1 nacimiento de Venus, de
Nicolas Poussin.)

2 Octavia Hill Association of Philadelphia, Good Housing that Pays, Filadelfia, The
Harper Press, 1917, p. 83.

2 Anénimo, The New Museuwm and Its Service to Philadelphia, op. cit., p. 5.

2 Las descripciones que siguen (salvo las que se indican con nota propia) estin
tomadas, en el mismo orden en que aparecen alli, de la Introduction to the Philadelphia
Museum of Art, Filadelfia, Philadelphia Museum of Art, 1985.
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“De una perfeccion resplandeciente [...], asombrosa [...], suntuo-
sa [...]. Esta figura se cuenta entre las creaciones mas bellas y excelsas
[...]. Una imagen de excepcional ritmo y fluidez.”*

(Jane cruza la sala para hablar del San Lucas de Simon Vouet.)

“Espectacular en grado sumo [...], se estiman sus formas claras y
decididas [...], si bien escuetas, poseen gran vigor y armonia [...], de
las mas de mil obras coleccionadas por el célebre jurista de Filadelfia
[...], monumental, escultural [...], en un marco austero...”

(Jane avanza en direccion norte y pasa por la sala donde se expone la escultura
Las cuatro estaciones, atribuida a Augustin Pajou. Mientras camina, dice.)

“Son rectos, sobrios, previsores y de costumbres hogarenas [...],
independientes y capaces [...] saben imponerse sin estridencias.”®*

(Y frente a El amor y la amistad [El sacrificio de las flechas de Cupi-
do en el altar de la amistad], de Jean-Pierre-Antoine Tassaert:)

“Una de las interpretaciones mds estremecedoras y de mayor efec-
to emotivo [...]. Retorcido, encadenado, musculoso [...], majestuo-
so, enloquecido [...], vasto y vigoroso [...], era el perfecto comple-
mento de los mds opulentos palacios e iglesias de Europa.”

Pasemos a la sala siguiente...

(Continvia en direccion norte y entra en la sala inmediata. Hace ademanes
generales:)

“Una de las composiciones mds airosas y complejas del siglo
XVII...”

(Frente al bargueno atribuido a Adam Weisweiler:)

“El encantador grupo de muchachas danzantes [...], airoso, en tama-
no natural, mitologico [...], creaciéon de un esplendor casi visionario.
Impetuoso y arrollador [...], exagerado, se abalanza [...] a un tiempo
tan espléndidamente teatral y tan rotundamente individualizado...”

(Jane regresa a la sala de Las cuatro estaciones. Le habla al grupo:)

# Me gustaria considerar las descripciones siguientes como representaciones, no
de pinturas sino del visitante ideal del museo: “representaciones de sus intereses,
representaciones de sus ventajas y sus desventajas, de su gusto y su desagrado” (véa-
se nota 14). Son unas representaciones dirigidas menos al publico del museo que a
construirlo; a construir, partiendo de un campo heterogéneo de intereses diferentes
y en conflicto, un ptiblico homogéneo. Y lo haran haciéndose cargo de esos intereses,
carencias, necesidades, deseos; apropiandose de ellos y representandolos, reforman-
dolos, dirigiéndolos y determinando el espacio, el lenguaje y la l6gica en que pueden
ser enunciados.

2! Descripciones de los naturales de Filadelfia, en Nathaniel Burt, Perennial Philadel-
phians, op. cit., p. 108, y John Lukacs, Philadelphia: Patricians and Philistines 1900-1950),
Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1981, p. 72.
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“Aunque ella era ‘de fuera’, tenia una educacion similar a la suya y
encajo bien en la rutina de recepciones vespertinas, palco los martes
en la Academia de Musica, velada inaugural del Concurso de Pintura
al Oleo...” (Sin referirse a nada concrelo:)

“...donde las cualidades del mejor gusto siguieron vigentes hasta
muy avanzado el siglo...”

(Dirigiéndose a un taburete de vigilante en un rincon de la sala:)

“En escalay complejidad [...], la empresa mas ambiciosa [...] den-
tro de la gran tradicién europea [...], gracia y abundancia, [...] in-
mune al tiempo y al cambio...”

(Delante de Baco como representacion del otono, una delas cuatro
estaciones:) Y aqui...

“Norteamericana, madre, con tres hermanos claramente subnor-
males, ella misma deficiente mental, violenta, indisciplinada, sin la
menor aptitud para la maternidad, indolente, irresponsable...

”Su segundo marido es uno de los miembros mas depravados de
una familia cruel y de baja extraccion [...], sumamente retrasada e
incorregible [...], el padre tiene una inteligencia por debajo de lo
normal [...], en general [...] todos cuantos la han tratado la tienen
por retardada [...], personalidad peligrosa debido a sus tendencias
inmorales [...], de muy baja estofa [...], incapaz de aprender [...],
inutil en el hogar y constantemente [...] entregada a placeres solita-
rios [...], casi desnuda por completo [...], tirada en el suelo con una
sartén requemada y sucia.”®

(Dirigiéndose al grupo:)

Quiero ser una persona refinada.

Rituales de vida familiar, amor y orden.

(Jane regresa a la galeria donde se halla 1 nacimiento de Venus. Habla
en general:)

“Callada, discreta [...], encanto y originalidad [...]. Reserva abso-
luta [...], sentido practico [...], directa...”

% Descripcion de la esposa de Eli Kirk Price. Price fue, segin George y Mary Ro-
berts, quien hizo que el nuevo Fairmount Museum se incluyese en el plano de la ciu-
dad. Véase George Roberts y Mary Roberts, Triumph on Fairmount, op. cit., p. 21.

2 Department of Public Health and Charities of Philadelphia, The Degenerate Chil-
dren of Feeble-Minded Women, 1910, pp. 2-8: “Las historias de estas mujeres retrasadas
mentales y las de sus hijos retrasados mentales son practicamente una sola. Su desgra-
ciado nacimiento, desvalimiento, pobreza y ruina forman parte de una cadena conti-
nua que arroja sin cesar sobre la comunidad los elementos de la degeneracion”.

2 Introduction to the Philadelphia Museum of Art, op. cit.
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(Delante de F1 nacimiento de Venus:)

“La cultura de la clase baja: existe hoy en dia un notable segmento
de la sociedad estadounidense cuyo estilo de vida, valores y pautas
tipicas de conducta son el producto de un sistema cultural distintivo
que podemos denominar ‘de clase baja’.”*

(Jane vuelve a la sala que se halla entre el Gran Salon y la habitacion con
paneles. Hablando en general mientras cruza la estancia:)

“Pura gracia [...], armonia y perfecciéon [...], deslumbrante [...],
de formas severas, pero suave [...], potente [...], humilde [...], go-
7080...7%

“Indolentes, holgazanes, sin ambiciones [...], pobres crénicos...”

(Dirigiéndose a El rapto de las sabinas de Luca Giordano:)

“... incapaces de ‘salir adelante’ por deficiencias de caracter o
falta de talento [...], (si son tan amables de seguirme...) ‘los nue-
vos pobres’; ‘familias multiproblematicas’; ‘la cultura de la pobreza’;
‘pobres indeseables’; ‘menesterosos’; ‘no se las componen’; ‘arman
bulla’; provocan lios y en general ‘crean problemas’ [...] ‘lo peor de
lo peor’.”

(Hablando ante el rotulo de salida situado encima de una puerta al extre-
mo de la sala:)

“De pintura firme, de color y textura delicados, este cuadro es un
brillante ejemplo de una forma brillante.”®

O por este lado...

(Jane sale de la sala dejando un poco atrds a casi todo el grupo. Se encami-
na a las salas de arte medieval regresando hasta el rellano de la gran escalera.
Sigue hablando en general:)

“Relaciones interpersonales inestables y superficiales [...], bajos
niveles de participacion [...], escaso interés por, o conocimiento de,
la sociedad en su conjunto [...], sensaciéon de impotencia y bajo sen-
tido de eficiencia personal [...], escasa “necesidad de rendimiento” y
bajos niveles de aspiraciones personales.”

(Se gira para hablarle al grupo:)

* Walter B. Miller, citado por Chaim I. Waxman, The Stigma of Poverty: A Critique of
Poverty Theories and Policies, Nueva York, Pergamon Press, 1977, p. 26.

2 Introduction to the Philadelphia Museum of Art, op. cit.

% Z.D. Blum y PH. Rosi, “Social Class Research and Images of the Poor: A Biogra-
phical Review”, en Patrick Moynihan (ed.), On Understanding Poverty, Nueva York, Basic
Books, 1969, p. 350.

* La frase estd en la descripcién completa de un cuadro, en “The Display Collec-
tions: European and American Art”, Pennsylvania Museum of Art Handbook, 1931, p. 65.
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“El amor a la belleza es una de las cosas mas preciosas que hacen
que valga la pena vivir.”*?

(De nuevo vuelve a hablar de manera general:)

“Trabajos con un bajisimo nivel de cualificacién [...], sin cualifica-
cion [...], y trabajos infimos...”

(Gesticulando hacia varias partes de la sala:)

“... en hoteles, lavanderias, cocinas, cuartos de calderas, fabricas
sin sindicatos, en hospitales...”*

“... casas de ladrillo desperdigadas [...], miseros depésitos [...],
tapias peladas y chatarrerias [...] grises, oprimentes [...], tristes a
veces...”%

(Jane sale por la puerta al rellano de la gran escalera. Se detiene y se vuelve
para hablarle al grupo:)

jPues si! Es decir... Aqui, por ejemplo...

(Segun habla, va en direccion a las escaleras haciendo gestos vagos hacia
los bancos, la barandilla, los tapices, etcétera.)

“Estd usted en su cuarto habitual de una casa de pisos, en la habita-
cién en donde ha vivido siempre y que nunca ha visto como una obra
de arte, y de alguna manera, sin darse cuenta, va cambidndola, coloca
una silla en otro lugar, arregla un poco la repisa de la chimenea des-
pejandola de casi todos los chismes que habia encima —ya saben cémo
suele la gente recargar las baldas y repisas — sencillamente, la deja
despejada y coloca sobre ella una o dos cosas en el lugar adecuado
[...] eso es lo que hace un artista [...] y, en resumidas cuentas, es lo
que hace un museo para todos nosotros.”®

Ahora me gustaria continuar por la primera planta...

(Jane baja con el grupo por la gran escalera. En el segundo descansillo co-
mienza a hablay, gesticulando en varias direcciones hacia la escalera a medida
que anda. Al llegar abajo rodea la escalera por el lado izquierdo.)

Como ya he comentado antes, “consta de un edificio central, en
cuyos extremos se proyectan unas alas [...]. Tiene cuatro alturas, in-
cluyendo los s6tanos.

"Las personas acogidas se alojan en habitaciones de aproximada-
mente 2 x 4 metros cuadrados (hasta un total de 42 cuartos), con 20-

¥ The Museum Fund, A Living Museum, op. cit., p. 27.

# 7.D. Blum y PH. Rosi, “Social Class Research”, op. cit., p. 351.

* Descripcion de una llegada en tren a la Twentieth Street Station de Filadelfia;
tomada de George Roberts, Mary Roberts, Triumph on Fairmount, op. cit., p. 17.

% Royal Cortissoz: “Life and the Museum”, Fairmount Park Art Association, Fifty-
Seventh Annual Report of the Board of Trustees, 1929, p. 55.
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24 individuos en cada habitacion, a los cuales se clasifica con arreglo
a sus costumbres y personalidades, separando a los mas recomenda-
bles de los mds abandonados e intitiles para evitar asi en lo posible
las ingratas consecuencias habituales en tales establecimientos. Nor-
malmente los estadounidenses estan agrupados solos, y lo mismo los
irlandeses; también los negros tienen estancias propias aparte.

”Alberga asimismo un centro penitenciario, un hospital para en-
fermos y dementes, varios edificios grandes con talleres, escuelas,
alojamientos para ninos y los diversos banos apropiados a un estable-
cimiento amplio y bien ordenado como éste...”*

(Se detiene delante de Liberacion del peon, de Diego Rivera, que se expo-
ne bajo la escalinata, cerca de la puerta de la consigna-guardarropa.)

¢Y qué me dicen de esa fuente de agua tan preciosar

(Jane entra en la consigna, senala a la fuente que se halla al otro extremo,
y habla dirigiéndose a ella:)

A ver... “Una obra de asombrosa economia y monumentalidad
[...], en atrevido contraste con las producciones severas y sumamen-
te estilizadas de este tipo...”, y fijense en... “su gran porte [...], el
vasto...”, humm, “jambiciosisimo y audaz!”¥

Airoso, mitolégico, en tamano natural...

Quiero ser una persona refinada.

(Sale del guardarropa y con un gesto indica al grupo que vaya tras ella.)

Vengan, vengan. Como ya saben, “toda persona, por escasa que
sea su educacion, [puede hallar] mil objetos (o, mejor todavia,
uno en particular) tan manifiestamente perfectos y que se ajusten
tan directamente a su afan semiconsciente de perfeccionamiento,
que...”®

Aqui, por ejemplo...

(Jane va hasta una escultura de David Smith. Situdndose junto a ella,
mantiene un brazo en alto.)

Aprecien como incide la luz sobre el tejido, en las minusculas patas
de gallo del traje, y le confiere un tono plateado atin mas brillante al
caer sobre los brazos, las piernas... ahi, justo debajo de la rodilla, se
pliega levemente en la cintura, traje cruzado...

% Philadelphia Board of Guardians: “Report of the Committee Appointed by the
Board of Guardians of the Poor of the City and Districts of Philadelphia to Visit the
Cities of Baltimore, New York, Providence, Boston, and Salem (1827)”, en David Roth-
man (ed.): The Almshouse Experience: Collected Reports, Nueva York, Arno Press, 1971, p. 8.

7 Introduction to the Philadelphia Museum of Art, op. cil.

% Anénimo: The New Museum and Its Service to Philadelphia, op. cit., p. 20.
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Pero observen la cara. La piel estd ajada. Y como ladea ella ligera-
mente la cabeza...

(Mientras sigue hablando, Jane se pone en marcha hacia las escaleras que
llevan al vestibulo de la entrada oeste:)

Si bien su traje y su porte sugieren una dama de clase alta, el ob-
servador... el observador perspicaz... advertird que tiene las manos
cuarteadas y poco cuidadas, y que no se han corregido las imperfec-
ciones de la dentadura.

Y ahora vayamos a la entrada oeste...

(Bajando las escaleras hacia el vestibulo de la entrada oeste, Jane se gira a
mitad de camino y se dirige al grupo:)

“Podria describirse la tarea del museo como una continuay decidi-
da diferenciacién entre calidad y mediocridad.”

“Para el hambre no hay pan duro, y a quienes tienen buen apetito
gusta todo con tal de que sea comestible. [Sin embargo] semejante
satisfaccion no demuestra que se tenga gusto al elegir. S6lo cuando
se ha aplacado el ansia podemos distinguir quiénes, entre muchos,
tienen gusto y quiénes no.” *

(En el gran hall de la entrada oeste:)

“No obstante, tampoco cuesta tanto producir un plato perfecto
con fruta y queso.” Aqui, por ejemplo...

(Serialando a una de las Ninfas sosteniendo en alto una bandeja con
frutas de Claude Michel, conocido como Clodion:)

“... unos tacos de fuerte cheddar blanco de Vermont, servidos en
trozos cortados toscamente, y una iinica manzana sin defectos poseen
una elegante simplicidad y son preferibles...”

(Volviéndose hacia la segunda de las Ninfas:)

“... a combinaciones tan inquietantes como unos medallones de
pollo con aguacate.” !

(Jane se aleja de las Ninfas. Atraviesa la consigna y llega a un pasillo con
unos aseos, teléfonos, la galeria de venta y alquiler de arte y alguna muestra
de arte contemporaneo. Contintia hablando mientras anda, volviéndose de vex
en cuando hacia el grupo.)

“No hace mucho que me han contado, en un brunch dominical [...].
Parece que todo el mundo tiene alguna historia terrible que relatar:

¥ Alfred H. Barr, Jr., en una placa del Museum of Modern Art (MOMA).

“ Immanuel Kant, Critica del juicio, Madrid, Espasa, 1997, p. 140.

# Fran R. Schumer, “Salad and Seurat: Sampling the Fare at the Museums”, The New
York Times (22 de abril de 1987, C1).
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“Un hombre con una casa magnifica en Delancy Place dice que
ya no puede tener flores en el exterior porque todas las mananas se
encuentra con las macetas tumbadas y sus aceras llenas de suciedad
y desperdicios.

"Otro cuenta haber visto a un vagabundo [que segin parece se
ha aduenado de todos los rincones, huecos y escaleras a su alcance]
tirado delante de la tienda de Nan Duskin en Walnut Street, nuestra
principal arteria comercial. Nadie, ni siquiera la policia, ha sido capaz
de sacarlo de alli.

”A una visitante muy asidua del museo de arte le resulta increible
lo descuidada que estd la zona ajardinada. ..

"Ya no quedan lugares adonde escapar [ningin oasis de
civilizacion].”*?

(Jane se para al final del pasillo y se gira para hablarle al grupo.)

Este pasillo alberga algunas de las dependencias de uso publico
del museo: consigna, aseos, teléfonos, etc. No tiene un nombre con-
creto, pero bueno...

Y si vamos por aqui...

(Jane sigue por un pasillo lateral hacia las salas de dibujos y grabados,
enfrente de la tienda del museo.)

Ahi delante tenemos las Salas de Dibujos y Grabados Muriel y Phi-
lip Berman. Se les ha puesto ese nombre como parte del programa
del museo de reconocimiento a los donantes. Y es que el museo ofre-
ce a los posibles donantes una verdadera profusion de “Oportunida-
des para nombrar espacios”.

Por ejemplo, aqui...

(Jane cruza el pasillo y senala la tienda del museo.)

... pueden ponerle su nombre a la tienda del museo por 750000
dolares.

Ami ya me gustaria dar mi nombre a un espacio, claro que si. Si tu-
viese 750 000 délares le pondria a esta tienda el nombre de... Andrea.
Es un nombre muy bonito, Andrea.

(Jane avanza unos pasos por el pasillo y se para otra vex para dirigirse al
grupo.)

Aqui tenemos a Andrea, nuestra tienda del museo, nombrada asi
en 1989 por la senora de John P. Castleton, antigua guia del museo
y eterna apasionada del arte. A Jane —ese era su nombre de pila—

“D. Herbert Lipson, “Off the Cuft”, Philadelphia Magazine (diciembre de 1988, p. 2).
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siempre le gustaba decir que “en una hermosa morada de las artes
el mecenazgo crea un sentido personal de propiedad y aglutina a los
espiritus mas ilustrados de la comunidad en la suprema consagracion
al bien publico”.*

“sTuvieron ocasiéon de conocerla? Conocerla era quererla. Era
especial [...], con su paso largo al andar y su prestancia, una [ru-
bia] no muy alta vestida con discreto refinamiento, increiblemente
‘puesta’. Solia llevar un maletin [...] disculpandose [...] Sorprendia
su voz, profunda y rasposa, conmovida por la emocioén, alargando y
como demorandose en las vocales [...], una estudiante seria, humil-
de, afanosa, analitica [...]. Leia [...] y contemplaba y nos invitaba
a los demads a contemplar [...], porque siempre cabia ver con mas
claridad.”

(Jane se queda callada un momento; después continvia hablando mientras
deja atras la tienda del museo y prosigue por una serie de pasillos vacios fuer-
lemente iluminados hasta la cafeteria del museo.)

“El museo desea y necesita un publico entusiasta e informado cuyo
[...] conocimiento de las colecciones y de la programacién continte
aumentando.”*

El museo dice: aqui hallaran “satisfaccion”, hallaran “disfrute”,
hallaran “placer”, aqui hallardn “las cosas mas preciosas que hacen
que valga la pena vivir”, aqui se liberaran “de la lucha impuesta por
las necesidades materiales”, aqui hallaran su propia “belleza ideal”,
hallaran “inspiracién”, aqui hallaran “un lugar al margen”, hallaran
“principios”, hallaran “civilizacién”...*

(Jane se detiene delante de la cafeteria.)

Ah, si, yo he conocido aqui la felicidad, una intensa felicidad, ex-
quisita felicidad, aqui en el museo, junto a estas baldosas, o a aquellas
del otro lado del local, o... 0 a esas de ahi, entre esas dos.

Es agradable sentirse viva.

Me gustaria vivir como un objeto de arte. ¢A que seria bonito vivir
como un objeto de arte?

“Una composicion sofisticada de austera dignidad, vitalidad e in-

% The Museum Fund, A Living Museum, op. cit., p. 19.

Y The Weekday Museum Guides’ 25th Anniversary 1960-1985, p. 2.

* “From the President and the Director”, Philadelphia Museum of Art Magazine (pri-
mavera de 1988).

6 From the President and the Director”, ibid., The Museum Fund: A Living Museum,
op. cil.; y anénimo, The New Museum and Its Service to Philadelphia, op. cit.
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mediatez; una formalidad estricta atenuada por una atmosfera exqui-
sitamente luminosa...”"’

¢Qué mas se puede pedir?

Airosa, mitolégica, en tamano natural...

(Jane entra en la cafeteria.)

“Esta estancia representa el apogeo del arte colonial en Filadelfia
en visperas de la Revolucion, y ha de considerarse como una de las
salas mas logradas de todas las de Estados Unidos.”*®

(Jane se mueve por el local mientras sigue hablando y senalando las mesas,
sillas, papeleras, clientes, etcétera.)

Véase “la decoracion arquitecténica [...]. Combina el vocabulario
clasico de frontones partidos y pilastras acanaladas habituales en las
casas inglesas, con la ornamentacién exuberante y asimétrica en esca-
yola derivada del estilo rococé francés. El divan bellamente tapizado,
las sillas estilo Chippendale y la mesa con tablero de marmol denotan
la variedad de formas por las que los disenadores de muebles de Fila-
delfia eran merecidamente famosos.”*

Y... “este sal6n fue muy frecuentado por Washington siendo co-
mandante en jefe y presidente”.””

(Jane sale de la cafeteria y vuelve por donde habia llegado.)

“Hombres y mujeres dignos —por encima de todo dignos—, comedi-
dos, ordenados, con una elegancia en cierto modo sosegada [...], el
colorido sobrio, la composicién noble, la ordenacion [...], lo senci-
llo, agradable y cordial para todos nosotros (ciertos habitos de buen
dibujo [...], todo aquello que me gusta llamar las “buenas maneras
de la pintura”) [...], un poco mas de mesura, un poco mas de reposo,
un poco mas de serenidad [...], dignidad y cierta rectitud técnica
[...], el gusto, el sentido de la medida y el decoro...

"Pues bien, frecuente este museo, que es suyo, y entre en contacto
con la tradicién. Bebera de la tradicion presente [aqui] y que [...]
se atesora [aqui], de todos los tiempos, de todas las grandes épocas.
Entonces comprendera conmigo que estas piedras de toque, estos
patrones de referencia, no son, después de todo, pedanterias [sino]
modelos para un instinto cultivado, disciplinado, perspicaz.”'

7 Descripciones de obras de arte en The Metropolitan Museum of Art Guide, Nueva
York, Metropolitan Museum of Art, 1983.

* “The Display Collections: European and American Art”, op. cil.

1 Guide, Filadelfia, Philadelphia Museum of Art, 1977.

30 Pennsylvania Museum of Art Handbook, 1931.

®! Royal Cortissoz, “Life and the Museum”, op. cit., p. 53.
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Pero no hablemos sélo de arte. Porque, al final, el propoésito del
museo no es meramente ayudar a fomentar el arte, sino ayudar a
fomentar los valores...

“Por apreciacion de los valores entendemos la capacidad de dis-
tinguir entre lo estimable y lo que no lo es, lo verdadero y lo falso, lo
bello y lo feo, entre refinamiento y crudeza, sinceridad e hipocresia,
entre lo inspirador y lo degradante, lo decente y lo indecente en el
vestir y en la conducta, entre los valores que perduran y aquellos que
son efimeros.”™ Entre ambos...

Aqui... Ahi, en medio de...

(Jane vuelve deprisa al pasillo de los teléfonos, la consigna, los lavabos,
la sala de venta y alquiler de arte, etc. Se mueve por el pasillo senalando los
espacios con gestos y refiriéndose a todos ellos.)

. aqui, la capacidad para distinguir entre una consigna-guarda-
ITopa y unos aseos, entre una pintura y un teléfono, un vigilante y
una guia; la capacidad para distinguir entre usted misma y una fuen-
te para beber, entre lo que es diferente y lo que es mejor y entre los
objetos de dentro y los de fuera; la capacidad de distinguir entre sus
derechos y sus necesidades, entre lo que es bueno para usted y lo que
es bueno para la sociedad.

Bueno, pues con esto se acaba por hoy nuestra visita guiada.

Muchas gracias por haberme acompanado y que tengan ustedes
un buen dia.

2 Edwin C. Broome, “Report of the Superintendent of Schools”, One Hundred and
Tenth Report of the Board of Public Education for the Year Ending December 31, 1928, pp. 275-
276.



¢PUEDO AYUDARLE EN ALGO?*

En la galeria de arte de Nueva York hay instalada una exposicién de
aproximadamente un centenar de los Plaster Surrogates de Allan Mc-
Collum. Los objetos tienen el centro negro, pasparti blanco y marco
de tonos rojizos, y estan colgados en una tnica hilera que se prolonga
por tres paredes de la sala. Sentados tras un mostrador situado en la
pared sur del espacio expositivo estan los tres performers, que son
“los empleados”. En apariencia se hallan “ocupados” con asuntos de
la galeria, tapados por una mampara baja de madera blanca. Una
visitante entra en la galeria y se dirige el centro del espacio. Cuando
esta empezando a contemplar la exposicion, una de las empleadas se
levanta, se le acerca y comienza a hablar.

Los gestos de la empleada son amables y desenvueltos. Se la ve segura de si mis-
ma, con autoridad pero sin resultar amenazante. Es todo calma y confianza.
Sus aires y su porte son perfectos. Al hablar alarga las vocales, demorandose en
ellas. (A lo largo de la performance ira cambiando de expresion.)

(La empleada de la sala se acerca a la visitante.)

* La performance May I Help You? se represent6 en 1991 en la galeria comercial
de arte American Fine Arts, Co. de Nueva York, en una instalacion realizada con Allan
McCollum, quien produjo expresamente para la exposicion un conjunto de suceda-
neos en escayola con marco rojo. Inicialmente la llevaron a cabo una actriz y dos ac-
tores contratados para hacer, a tiempo completo, de personal de la galeria durante
las cuatro semanas que dur6 el espectdculo. La propia Fraser lo represent6 luego ese
mismo ano en el estand de la Galerie Christian Nagel en la feria Art Cologne. El guion
fue adaptado posteriormente para otras performances de Fraser: en 2005 en la Or-
chard Gallery de Nueva York y Wexner Center for the Arts (conjuntamente con Louise
Lawler: Twice Untitled and Other Pictures) [figura 7] y en 2011 en el Mak Center
Schindler House de Los Angeles. El guion que aqui se publica fue adaptado para una
performance en el Museum Ludwig de Colonia en 2013.Y se publicé en Andrea Fraser.
Texte, Skripte, Transskripte [ed. Carla Cugini]. Colonia, Verlag der Buchhandlung Walter
Konig, 2013 [cat. exp.].

[81]
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FIGURA 7. Andrea Fraser, May I Help You? (instalacion y performance de Ledlie
Borgerhoff'y Kevin Dutffy, a la izquierda, y Randolph Miles, a la derecha) en
colaboracion con Allan McCollum, 1991, American Fine Arts, Nueva York.
Cortesia de la artista y de la American Fine Arts.

Una maravilla de exposicion, ¢verdad?

Y esta pieza...

(Va hacia uno de los suceddneos en escayola.)

... es una preciosidad...

(Hace una pausa mientras la mira.)

Diria que esta obra es la apoteosis de la abstracciéon. Una abstrac-
cién que supone una simplificacién y reduccion absolutas en un len-
guaje de equilibrada pureza. Tiene unos colores extraordinarios y
una gran intensidad formal.

Me enamoré de ella en cuanto la vi. Es una obra radiante..., de
lo mis original. Unica. Una composicién sofisticada de austera dig-
nidad.

Es sublime, casi transcendente. Destaca entre las demas, es des-
interesada, gratuita, refinada, comedida, sobria, calma, sin malicia,
buena, simple, innegable. Es perfecta. Tiene tal tacto, tal gracia, tal
seguridad tranquila. Esta...

Vuelve a callarse, luego se acerca mas a la obra. La contempla un momento.
A medida que la mira su expresion se hace cada vez mdas placida, como si al
verla quedasen satisfechas todas sus necesidades.
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... tan lejos de las pasiones que la gente corriente invierte en sus
vidas corrientes. Esto es arte. Esto es cultura.

(Regresa junto a la visitante, al principio con la mirada a lo lejos. Ahora
su expresion denota un punto de tristeza, un asomo de pérdida. De nuevo
repara en la espectadora y la mira de arriba abajo sin mover la cabeza. Por un
momento cruza con ella una mirada inexpresiva, después sonrie. Prosigue con
la misma actitud anterior, pero esta vez hablando a la visitante como si ya se
conocieran. )

Es digna de una sociedad mas exquisita, de un mundo mejor, mas
considerado y armoénico: un ambiente plenamente bello, culmina-
cion de una vida que ha sabido apreciar dando la maxima respuesta.

Es la expresion de un gusto totalmente desarrollado, la clase de
gusto que confiere coherencia a una coleccion.

(Va hacia otro de los Surrogates.)

jQué belleza la de esta obral

Sabe usted, lo fundamental para mi, lo primero de todo, es la be-
lleza del objeto. Lo importante no es el valor. Es el placer que le da
a una.

Mis clientes favoritos han sido siempre los que coleccionan por
puro amor, igual que los ninos coleccionan sellos. Te enamoras de
una cosa que te gusta y es imposible resistirse.

Yo siempre elijo el placer.

Las cosas agradables son las cosas que no son necesarias. Estamos
hechos asi. Queremos liberarnos de las obligaciones materiales, servi-
les, ramplonas, vulgares, del mundo social.

(Senala con un gesto el suceddaneo de escayola.)

iFijese! En primer lugar, es la ilusiéon de que nadie lo ha hecho, de
que la escayola y la pintura nunca han sido producidas, mezcladas y
aplicadas capa a capa en un taller. La ilusién de que no se ha pagado
nada por ello y de que no se comprara nada, de que estd colgado
ahi como si se nos mostrase por su propia voluntad, porque quiere.
Siempre ha estado ahiy siempre seguird estando ahi para nosotras.

El tnico trabajo que una se toma es el de desear: la deseo y la ten-
go. Asi de sencillo.

Luego ya le daras valor, un valor interior, un valor emocional, por-
que la has deseado, la has buscado y finalmente la encuentras.

Harias cualquier cosa por tenerla. La ansias mds que el carino de
tu madre, mas que el dinero.

Tienes que comprar con los ojos, no con los oidos. En realidad
compras con el alma.
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11

Hay un ligero cambio en la empleada. Se vuelve menos formal, y se comporta
con una familiaridad que abarca tanto a los objetos como a la visitante. Ha-
ciéndole a esta un gesto para que le siga, se encamina a la trasera de la sala
de exposiciones.

Yo siempre les digo a mis clientes que el criterio a la hora de com-
prar una obra de arte es pensar si querrias tenerla en tu casa. Amar
algo es querer tenerlo contigo.

Tu coleccion expresa la textura, la calidad, incluso el aroma de tu
vida. Impregna todo a tu alrededor, desde el estado de tus dientes
hasta la forma que tienes de amar.

Una lleva la marca de los objetos que ama. Quedas marcada como
propiedad de tu cultura, propiedad de tu clase.

(De pronto se vuelve hacia un objeto.)

Mire, imagine que llevo esta imagen tatuada en el hombro.

(Vuelve a dirigirse a la visitante desplegando los brazos en un gesto lleno
de gracia y elegancia, atendiendo mads a su cuerpo que a las palabras que
pronuncia.)

Para hacerse una idea, imagine que la ropa que llevo puestay todo
lo que tengo alrededor lo tuviese pintado sobre la piel y que luego a
todo eso se le diese la vuelta convirtiéndose asi en lo de dentro, los
zapatos, el sofd, el comedor.

Esas, sabe usted, son las cosas por las que sera recordada. Las cosas
por las que sera amada.

Lo llevas siempre contigo. Esta dentro. Y al mismo tiempo afuera,
ala vista de todos. Como una prision.

(De repente se queda como hipnotizada por algo que ve a la espalda de la
visitante, aunque no esta alli, y se le corta el aliento.)

Oh, mire eso.

(Seriala con un gesto a lo largo de una pared.)

Qué manera tiene la luz, en algunos momentos del dia, de inun-
darlo todo a través de estos ventanales... {Qué impresionante! Es un
espacio maravilloso.

(Conduce a la visitante a otro de los Surrogates.)

Yo he nacido en el ambiente artistico.

Mi madre, sabe usted, era una mujer sumamente culta y sensible.
Durante toda su vida adoré de un modo sencillo y encantador lo que
todos reconocen como lo mejor: la mejor sociedad, las mejores perso-
nas, los mejores niveles de vida con todos sus aderezos.
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Cuando voy a un museo como el Metropolitan me siento como en
casa.

(Hace un gesto en torno a la sala.)

Asi es como colgaba mi madre su coleccién, sélo que lo hacia en el
vestibulo, el comedor, el salén, los dormitorios, los cuartos de invita-
dos, los pasillos, los banos...

(Volviéndose hacia una de las piezas en escayola.)

Tenia una de éstas en el bano.

(De nuevo se vuelve a contemplar la galeria.)

Es una maravilla de casa. Tranquila, silenciosa y fresca, como sa-
banas recién lavadas recogidas en bandejas de mimbre, siempre con
algo bonito en cada rincén, flores y aroma a frescor.

(Aspira profundamente y vuelve al objeto, senalando su centro negro y liso.)

Ahi estda mi abuela. Era guapa. Y ahi estoy yo.

(Mueve un poco el Surrogate, lo toca en la parte de arriba y se mira
rapidamente la mano por si hay un rastro de polvo, luego se vuelve con gesto
preocupado y mira la parte delantera y trasera de la galeria buscando a la
persona responsable. Se inclina hacia la visitante.)

Sabe usted, hay personas que entran aqui y quieren invertir y re-
sulta que no tienen tiempo. jFigirese! No tienen tiempo para intere-
sarse en persona.

Por un lado la inversion, por otro una incompetencia total. Si pe-
gasen un pedazo de mierda en la pared les daria exactamente lo mis-
mo con tal de que alguien les dijese que la mierda vale dinero. Asi
funcionan los nuevos ricos.

Puercos cebados.

Yo detesto los suvenires. Bueno, si que he comprado pequenos
chismes y baratijas que tengo repartidos por aqui y por alla, pero
nunca dejaria que se amontonaran.

(De repente se da la vuelta y exclama, vociferando, a través de la galeria
hacia la puerta de entrada.)

iPero por favor, ¢no podrian hacer menos ruido>!

(Regresa para atender a la visitante.)

Ni que fuesen una multitud empujandose. Aborrezco las masas,
s6lo llenan el aire de aliento y ruido.

Por ejemplo, esas secretarias de barrio que tienen los jardines lle-
nos de enanitos, molinos de viento y basuras por el estilo. Mama solia
decir: “Es una verguenza. Tendria que estar prohibido fabricar cosas
como esas. Qué costumbres tan horrorosas. Horrorosas. Ni siquiera
saben comer, son gente gorda, fofa, hinchada de comida barata”.
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(Se calla y se aparta un poco de la visitante.)

En fin, tampoco le he negado nunca a nadie el derecho a tener sus
propios gustos.

¢Y por qué no? Al menos tienen uno!

II1

La correccion y mesura que hasta ese momento han distinguido la performance

desaparecen del comportamiento de la empleada. Empieza a introducir su cuerpo

al relacionarse con los objetos. Ahora el aplomo y la confianza en si misma que

aun le quedan se antojan mas de desafio y rechazo. Son cosas que hay que mostrar.
iMe parece preciosa!

(Se vuelve bruscamente hacia otra de las piezas de escayola. La senala con
los hombros y la cabeza y también con los brazos.)

Es tan sencilla y apasionada, tan directa, tan real. S6lida, contenta,
sin complicaciones: basta con dejarla en paz y disfrutar de ella. Es lo
que yo digo siempre.

Mi madre, como le decia, era encantadora y sencilla y adoraba lo
que todos creen que es lo mejor. Malgasté su vida en ropa de cama'y
flores. Tuvo una vida vacia, muy vacia, sordida, irrespirable, sin senti-
do. Asfixiante. Suntuosa y aburrida.

¢Recuerdos de herencia? No me haga reir.

Ya no aguanto la exquisitez de algunas galerias y museos.

En estos momentos hay montones de obras que me parecen de lo
mas espantoso.

No me dicen nada. Ni siquiera me molesto en verlas. Me parecen
porqueria. Y odio a los que producen obras limpias y ordenadas. Los
huevos no me gustan.

(Con un ademadn entusiasta hacia toda la galeria.)

Aqui si que tenemos a una artista que hace exactamente lo que
quiere. {Es un soplo de aire fresco!

Una vez le pregunté qué era lo que le atraia de este tema y me res-
pondio: “Simplemente me interesa, es lo que yo quiero hacer.”

Tiene la virtud de sorprenderme siempre.

En ocasiones viene por aqui y le ofrezco un café, y tengo la sen-
sacion de que la taza no estd suficientemente limpia para ella. Y lo
siguiente que sé es que anda por alguna parte de Africa revolcandose
en el barro.
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¢Ha estado usted en Africa?

(Yendo hacia otro de los Surrogates.)

Esta si que es una pieza que me entusiasma. Tiene fuerza, te deja
impresionada. {Qué emocion!

jEs una artista de verdad! Sigue siendo muy poco convencional y
de lo mds excéntrica.

Y todo lo mete en su obra. La camisa que lleva puesta. El bar de su
barrio. Las canciones que de nina le cantaba su madre. El hombre al
que ama. Su vida.

iY no es cara! jNo es cara! Algo increible.

Es como una mujer en bikini en un céctel, un escandalo. Todo el
mundo piensa que es un escandalo, excepto yo, claro. Yo creo que es
algo gracioso. Y sexy. Y es uno de los pegotes de pintura mas feos que
he visto nunca.

Es lo mas. Una exquisitez.

¢Qué opina usted?

Debo de haber nacido con el gusto por lo raro. No es algo que se
pueda aprender.

Y lo que mas feliz me hace son las obras de mi época. Son mi re-
flejo.

v

Hay una alteracion en el comportamiento de la empleada. Es menos circuns-
pecta y mas practica. Habla de modo mas directo y pragmatico. Acorta las
vocales y recalca las consonantes, resaltando cada palabra de la frase. Aparen-
temente muestra mas interés. Emplea con los objetos y con la visitante la clase
de animo diligente y atento con el que abordaria la solucion de un problema.
Un problema que no prevé que vaya a presentar grandes dificultades.

Mis clientes preferidos han sido siempre los que buscan lo margi-
nal, incluso cuando disponen de recursos ilimitados, que no son la
mayoria. Es mejor comprar artistas que buscan otros caminos, estar
con ellos en primera linea. Si estdn ya en los museos y en las galerias
es ir a lo seguro, no hay descubrimiento.

Mire, yo me crié en un sitio donde no habia nada de arte. Ape-
nas algunas cosas de la familia, cuadros heredados. Pero no habia
cultura. Yo soy la primera de mi familia que ha llegado, o casi, a la
universidad. Tuve que dejarles a todos atras. Para ellos esto no tendria
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sentido. S6lo entenderian que he tenido éxito. Lo cual demuestra
qué chatas son sus vidas.

Yo siempre he querido que el arte cuestione lo que ya conozco,
que me abra como ser humano para que mi vida tenga un sentido
mas profundo.

(Uno de los Surrogates atrae su atencion. Lo utiliza para apoyar su ar-
gumentacion.)

Aqui tenemos una pieza que me parece enormemente provocati-
va, ¢no?

Es una obra que nadie que no tenga nuestra precisa historia perso-
nal y nuestra formacién conseguiria entender.

¢Quiere usted creer que atin hay personas que vienen con la vieja
pregunta de si esto es arte? ;Se lo imagina?

Es una cuestion de procesos. De procedimientos. Resulta demasia-
do comodo decir: “Esta en una galeria”.

Porque ella es una intelectual de verdad: equilibrada, reflexiva. Y
en esta obra obliga al espectador a que también reflexione.

(Se detiene un momento para reflexionar sobre la obra. La observa, asin-
tiendo levemente. Todavia asintiendo mira a la visitante y luego vuelve a la
obra.)

Es un trabajo muy arriesgado. Critico. Este es el tipo de obra que
ella se atreve a hacer. Jamas en su vida ha tomado una decisién segu-
ra. No sabe como. Es estupendo.

Durante mucho tiempo ni siquiera hacia cosas para vender.

(Deja de observar la obra.)

Esto estd muy lejos del mundo racional y cuantitativo de los nego-
cios y las finanzas. Pero lo mismo que en los negocios, hay que correr
riesgos si se quiere tener posibilidades. El arte mantiene la mente
agil.

Yo prefiero siempre el riesgo: crear, construir, inventar, invertir en
visiones de cambio y de oportunidad.

Estaba yo el otro dia almorzando con David Rockefeller en el Mo-
dern, y David me dijo... me djjo...

(Por un momento adopta la voz y las maneras de la empleada de la galeria
en la primera seccion de la performance.)

“Andrea, en la junta directiva no hay sitio para ti. Vuélvete al Now
Museum o adonde sea que td...”

jImaginese! Eso es lo que yo quiero. Dinero de alcurnia. Eso no es
cultura. Es sangre.
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\%

Hay una alteracion en el comportamiento de la empleada. Su cuerpo y su
discurso se vuelven nerviosos. Se interrumpe y se corrige, como observandose a
través de los ojos de la visitante.

Ah, si. En donde yo me crié no habia arte. No habia cultura.

Viviamos cerca de la parte rica de la ciudad. En realidad no nos
querian. Yo nunca hubiera invitado a casa a mis amigas. A los vestidos
de mi madre siempre les faltaban botones.

(Mira en torno del espacio de exposiciones.)

Yo iba a los museos y las galerias para ver como seria vivir en una
casa grande, limpia y tranquila.

(Observa absorta los zapatos de la visitante.)

Aprendi a fuerza de mirar.

(Alza la cabeza y sonrie.)

Siempre quise ser una persona agraciada.

(Se vuelve a uno de los Surrogates. Mientras habla del objeto sigue son-
riendo, demostrando como le complace el trabajo.)

Interesante, ¢verdad? Es abstracto. Esta como simplificado, en cier-
to modo reducido, purificado, tal vez.

(Observa la ropa de la visitante.)

Pero esencialmente es bello por los colores y las relaciones for-
males.

Me gusta.

Tiene algo asi como una presencia. Es original. Y evidentemente es
muy sofisticado. Es, es casi...

(Vuelve al objeto.)

Es casi...

(Mira fijamente el objeto. Lo mira para ganar tiempo y encontrar las pa-
labras adecuadas con que describirlo, y también para arreglarse ella misma,
la camisa, el pelo. Mira a la visitante y luego otra vez al objeto, casi como
si se inspeccionase en el espejo. Al volverse por ultima vez hacia la visitante
se le borra la sonrisa dejando una expresion de derrota. De nuevo se vuelve
a la pieza de escayola y sigue hablando, esta vez mas a si misma que a la
visitante.)

Oh, no sé como decirlo. ¢Es... es el tema o es la técnica?

¢Qué opina?
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VI

Hay un cambio en el comportamiento de la empleada. La derrota se convierte

en cansancio y hastio. Deja caer los brazos y entrelaza ligeramente las manos

delante del cuerpo. Habla sin preocuparse, confiada, como con alguien de la

casa, igual que si hiciese una pausa al retivar las tazas de café a la cocina.
¢Verdad que es bonito? Es lindo. Alegre.

Tal vez sea un cuadro tonto para que me guste a mi.

Todos los dias me paro delante una o dos veces y lo miro, y de
alguna manera me siento mejor. No me pregunte por qué. Puedo
estar cansada, sentada en una silla con la cabeza casi a ras de suelo, y
levanto la vista y ahi esta.

No pretendo ser una entendida.

Me gusta el arte, pero no conozco demasiados nombres de artistas.
Ya me gustaria, pero no tengo tiempo.

Es siempre la misma historia: hace falta tener tiempo.

(Va animandose.)

Tengo un montén de chismes y cachivaches que he ido encontran-
do en los desvanes de mis tios. Estaban muy oxidados y sin brillo pero
los he limpiado, y ahora que estan limpios son trastos que valen algo.

(Hace un gesto en torno al espacio expositivo.)

Este sitio no es un museo, pero los jarrones no estan ahi acumulan-
do polvo. Todos se usan para algo.

(Senala un surrogate y va hacia él.)

Lo del jarrén. Me hacia falta un jarrén porque queria tener flores,
y cuando me preguntaron lo que queria, dije: “un jarréon”. Y me lo
compraron porque sé como sacarle partido.

(Saca de la manga un pequernio paiiuelo. Lo desdobla y vuelve a doblarlo,
luego le quita el polvo al Surrogate mientras habla.)

Saben muy bien qué cosas no comprarme porque no las voy a usar.

El dinero no me sobra.

No estoy de acuerdo cuando dicen: “Tendrias que buscarte algo
que te agrade”. En la vida a menudo hay que hacer cosas que de en-
trada no te gustan, pero tienes que hacer que te gusten.

(Vuelve a guardarse el panuelo en la manga y durante un momento mira
el Surrogate.)

A mi madre le gustaba tener las cosas limpias.

(Volviéndose hacia la visitante.)

Mi madre limpiaba el polvo y a veces ayudaba a cocinar, aunque su
trabajo no fuese el de cocinera. Habia otra mujer que se encargaba
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de cocinar. Mi madre volvia y contaba como era la casa. Muchos cua-
dros, sabanas limpias y flores.

Mi madre falleci6. Una muerte lenta en una habitaciéon pequena
y horrenda.

VII

El comportamiento de la empleada vuelve a cambiar ligeramente una vez mas.
Habla ahora con despreocupacion en el espacio de la galeria, y ahora con una
desconocida, de cosas que para ella son corrientes. Se vuelve hacia el mismo
Surrogate.

Puede que sea una obra de arte estupenda, pero no es para mi. Yo
no sabria qué hacer con ella.

Es el tipo de cosas que sélo significan algo para un cierto tipo de
personas. No crea que no la entiendo. Si que la entiendo. Entiendo
que la han producido para desconcertarme, que la han producido para
excluirme.

(De pie frente al objeto se vuelve hacia la visitante.)

Sabe usted, si no se es una de esas personas que fingen tener his-
toria, y la mayoria de nosotros no lo somos, ;c6mo se puede disfru-
tar buscando un sentido personal en los recuerdos de esa clase de
personas que manipulan la historia para excluirnos? Pienso que la
identificacion tiene que cegarte mucho de alegria para que acabes
disfrutando con el poder de otros para excluirte.

Cuando frecuento galerias o museos, acabo a menudo enfadada
e impotente. Me pongo a pensar: “Pero ¢quién es esta gente? ¢De
dénde han sacado el dinero? :Qué tiene que ver todo esto con mi
experiencia?”

No me hace falta venir aqui para que me digan que éste no es mi
sitio.

No necesito venir aqui para conseguir cultura.

La cultura es algo corriente, comun...

(La empleada seniala a la sala. Se ha fijado en otro visitante. Yendo hacia
él, la empleada adopta de nuevo los modales con que comenzo la performance.)

Una maravilla de exposicion, ¢verdad?

Y esta pieza...

(Va hasta uno de los Surrogates.)

... es una preciosidad...
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DISCURSO DE APERTURA*

Gracias. Gracias. Muchisimas gracias.

En nombre de los artistas participantes... a los que por cierto han
sentado en la parte de atras... {Hola!

(La oradora les saluda con la mano.)

Buenas noches y bienvenidos a inSITE97.

Como exposicién artistica, inSITE97 se centra en la exploracién e
incentivacion del espacio publico.

Creo poder hablar en nombre de todos los artistas si digo que
esta es una meta de la maxima importancia. En especial en estos
momentos en que aqui y en las Américas todas las facetas del am-
bito publico estan siendo atacadas; cuando se esta reduciendo el
sector publico, privatizando los servicios publicos, acorralando
el espacio publico, controlando la palabra en publico y sustituyen-
do todo tipo de bienes publicos por la primacia de objetivos parti-
culares: el prestigio, el privilegio, el poder o la ganancia.

El arte publico no puede soslayar las fuerzas que coartan nues-
tras vidas publicas. Pero si puede recordarnos aquello que estamos
perdiendo, como la sencilla democracia del trato diario, cuando nos
encontramos como iguales delante de lugares y cosas por las que no
hace falta pagar y que no se pueden comprar; o la democracia prac-
tica de unos foros de expresion publica donde las diferencias de esta-
tus no determinan el lugar que ocupamos en el estrado.

* Inaugural Speech se pronunci6 el 26 de septiembre de 1997 en San Diego durante
la inauguracién de inSITE97. Los actos de la velada comenzaron con discursos de los
organizadores de la muestra y de politicos (se leyeron cartas de felicitacion de los pre-
sidentes de Estados Unidos y México, Clinton y Zedillo) y se cerraron con una perfor-
mance de Laurie Anderson. Para la ocasion, se transformé en escenario un muelle de
carga de una antigua fabrica del centro de San Diego reconvertida en centro cultural.
Se cerr6 la calle, se montaron asientos para dos mil personas y se vendieron entradas.
Uno de los codirectores de la exposicion anunci6é mi performance con estas palabras:
“Ahora me complace presentar a una artista participante en inSITE97, Andrea Fra-
ser, quien como contribucién a inSITE97 presentara un discurso. Muchas gracias.” El
guion de Inaugural Speech se publicé por primera vez en el catilogo de inSITE97 en
Sally Yard (ed.), Private Time in Public Space, San Diego/Tijuana, 1998, pp. 68-71.

[94]
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FIGURA 8. Andrea Fraser, Inaugural
Speech (performance), 1997, en el
marco de inSITE97, San Diego.
Cortesia de la artista.

Razén de mas para que la oportunidad de dirigirme a ustedes esta
noche sea tan especial para mi.

Aqui tenemos un ejemplo perfecto de por qué inSITE97 es tan enri-
quecedor para los artistas que participamos en él. Al ser una exposicion
de proyectos de arte publico y trabajos para la comunidad nos da la
oportunidad de dirigirnos a personas que en otras circunstancias nunca
se pararian a mirar o escuchar. Aqui estan todos ustedes esta noche, por
supuesto, pero eso es solo el comienzo. Hay decenas de miles de perso-
nas que se espera que visiten los lugares de la muestra. Y hay centenares
de miles mas que, sin proponérselo, simplemente se encontrardn con
nuestros trabajos en los parques, plazas o calles por donde pasen.

Encontraran ustedes nuestras obras al pasear por las playas, sen-
tarse en los cafés, acudir a las escuelas o ver peliculas para adultos;
al esperar el autobus, hacerse un tatuaje, pescar, deambular o, desde
luego, al cruzar la frontera.

Ustedes son los residentes, turistas, estudiantes, marineros, emi-
grantes; son jovenes y viejos, homosexuales y heterosexuales, esta-
dounidenses, mexicanos y chicanos; son de clase alta, media, obrera,
desempleados; viven en grandes fincas amuralladas o en complejos
exclusivos, en urbanizaciones o en parques de caravanas, en chabolas
o en el suelo de un portal.

inSITE97 se apoya en la participacién activa de sus publicos. Us-
tedes son nuestro publico de esta noche, y les doy mis mas efusivas
gracias por su asistencia.

Creo, por ultimo, que hablo en nombre de todos los artistas al
expresar mi gratitud por el extraordinario apoyo que hemos recibido
de los organizadores de la muestra.



96 VISITAS GUIADAS

Gracias a ellos conseguiremos un grado nuevo de reconocimiento
tanto en el ambito local, nacional e internacional como dentro del
mundo del arte y mas alla de él.

Muchas gracias.

1T

Muchas gracias. Gracias.

Y gracias a ti, Andrea, por esa presentacion tan acertada.

Puedo decir, como uno de los organizadores de la exposicion,
que Andrea es un ejemplo cabal de los artistas que participan en este
acontecimiento. Es un talento en alza que goza de reconocimiento
internacional y que ha ahondado en el ajetreo y la pausa poética de
esta extension urbana discontinua, ensayando, excavando, rastrean-
do, atravesando e interviniendo en el espacio publico para poder des-
cubrir dominios de didlogo y ensonacion.

Y Andrea es solamente uno de los mas de cincuenta artistas y auto-
res de once paises participantes en nuestra muestra y en sus eventos.
Componen el conjunto de figuras mas influyentes en la cultura de las
Américas. En esta velada rendimos homenaje a los extraordinarios
logros de todas ellas.

Nos hallamos esta noche en un lugar intensamente metaférico.
Un lugar de conflicto y contradiccion, de disparidad y division, de
fractura y enmaranamiento, todo ello unido a una confluencia de
economias, trabajadores, lenguas, culturas artisticas y comunidades
urbanas.

Es una matriz de fuerzas proclive a tensar las relaciones y que ame-
naza con alejarnos mutuamente.

Esta exposicion demuestra el inmenso potencial del trabajo con-
junto. La participacién y el apoyo de gran nimero de agencias fede-
rales, estatales y municipales, de fundaciones nacionales y companias
internacionales demuestra que todas ellas comparten el convenci-
miento de que las artes son un medio excepcionalmente poderoso
para promover el entendimiento por encima de las fronteras, para
tender puentes entre grupos y descubrir un terreno comun dentro de
una sociedad multicultural cada vez mas transnacional.

Ese es sin duda el terreno en que se estan formando los nuevos
ordenamientos de la “cultura global”.
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Resulta imposible dar las gracias a todos aquellos que han contri-
buido a este acontecimiento. Pero si queremos dedicar un agradeci-
miento muy especial a los miembros de nuestra junta de gobierno.
La integra un grupo de personas que con enorme dedicacién y gene-
rosidad ha brindado su tiempo, conocimientos y fortuna promocio-
nando, estableciendo contactos y abriendo sus hogares para celebrar
fiestas muy selectas.

jComo olvidar esa velada!

Una gala benéfica en traje de etiqueta que ha estado a la altura
de la creatividad pura, la exuberancia y el tono internacional de la
propia exposicion. Con musica, baile, actuaciones en directo y una
cocina excelsa, y todo ello en un ambiente suntuoso y espectacular.

Y eso es s6lo una muestra de las mil maneras en que nuestros con-
sejeros han movilizado sus amplios recursos en apoyo de nuestro
proyecto. A lo largo de sus ilustres y dilatadas carreras han ocupado
puestos de directores, vicepresidente ejecutivos, cargos estatales de
designacion, socios, agentes de bolsa, directores generales, secreta-
rios generales, consules generales, vicepresidentes de desarrollo,
cofundadores, consejeros delegados, propietarios, accionistas de re-
ferencia, directores registrados, directores financieros, directores eje-
cutivos y presidentes por todos los paises de América.

A los miembros de nuestra junta de patronos me gustaria decirles
que tenemos contraida una gran deuda con ustedes y que les estamos
muy agradecidos.

111

Gracias a usted.

Muchisimas gracias. Le agradezco desde el fondo del corazén esta...

Es un honor para mi.

Es un verdadero honor para mi.

Trabajar con un grupo de artistas y expertos en arte tan capacitado
y repleto de talentos ha sido realmente una experiencia unica y en-
riquecedora. La cdlida temperatura que tenemos esta noche es una
metafora perfecta de mis sentimientos hacia esas personas maravillo-
sas y creativas.

Me siento muy orgullosa de ellos y de lo que han hecho por nosotros.

Este evento es para nosotros una ocasion excepcional de acceder a
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la escena internacional. Queremos que la gente se dé cuenta de que
por aqui ocurren muchas cosas.

Acogemos a numerosas instituciones respetadas internacional-
mente; a ganadores del premio Nobel; a autores, artistas, celebrida-
des; a personas que tienen casas con vistas al mar disenadas a medida,
boutiques, lujo, encanto, sofisticacion y a la jet set venida de todas las
partes del mundo.

Y si no me creen, miren a su alrededor. Esta no es su gente. Esta
gente es el no va mds de la vanguardia. Palabras mayores. |Y ademads a
nivel internacionall

No somos provincianos.

Somos la gran puerta hacia el Pacifico y Latinoamérica. Somos el
nudo central de informacién del convenio NAFTA.! Somos un centro
de primer orden en tecnologia avanzada, software, medios de comu-
nicaciéon y servicios financieros.

Y también deberiamos ser un centro de primer orden en el arte.

Nuestra fuerza binacional puede ayudarnos a conseguirlo.

Pero antes debemos dejar de lado los intereses localistas y enten-
der que nuestra fuerza radica en los vinculos que forjamos y en las
metas comunes que nos fijamos.

La nacionalidad y el origen nunca han importado mucho en nues-
tra comunidad cosmopolita. Y en esta nueva era de cultura y capital
globales significan cada vez menos.

A medida que nuestros amigos latinoamericanos estin mds pre-
sentes en las juntas de nuestros museos y en los clubes de campos o
adquieren propiedades inmobiliarias cerca de nosotros, descubrimos
que tenemos mucho mds en comun que el arte, el golf'y la aficién a
los caballos. También compartimos intereses politicos y econémicos.
A través de proyectos en colaboracién como éste estamos tanteando
el terreno para nuevos hibridos; estamos plantando unas semillas que
floreceran en hermosas iniciativas mixtas, en victorias electoralesy en
influencia sobre las estrategias de todo el continente.

Es evidente que no podremos aproximarnos a esas metas sin el
apoyo de los gobiernos, del nuestro y del de los demas paises. Por ese
motivo quiero agradecer de manera muy especial a nuestros amigos
de los organismos municipales, estatales y federales, puesto que con
su ayuda esta empresa ha sido un éxito.

En representacion de nuestros patrocinadores publicos esta no-

! North American Free Trade Agreement.
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che, estoy encantado de presentar a un hombre que ha sido elegido
y reelegido por aplastante mayoria por una pequena minoria de la
poblacién en edad de votar.

A lo largo de toda su carrera ha dado pruebas de optimismo y
valor.

Es un lider nacional empenado en erradicar la ilegalidad.

Alguien que ha entendido la necesidad de medidas duras y ha re-
bajado nuestros impuestos sobre la renta.

Alguien que ha demostrado una vez mas su tesén yendo a la cama-
ra en silla de ruedas, cuando todavia se recuperaba de una apendi-
citis, para decidir una votaciéon a cara o cruz sobre reduccién presu-
puestaria.

Alguien a quien le gustan los libros de historia y es hincha de los
Chargers.

Creo que todos le debemos estar enormemente agradecidos.

Gracias.

v

(Aplausos)

Gracias.

(Aplausos)

Gracias.

Les ruego que tomen asiento, por favor.

Gracias, muchisimas gracias. Gracias.

Es un honor excepcional y un gran privilegio para mi estar con
ustedes en el estreno de esta sensacional iniciativa.

Y debo decir que me siento bastante intrigado por muchos de los
proyectos artisticos que he visto hasta ahora.

Pero primero quiero mandar un saludo a mi esposa. Ella, una
“profesional del voluntariado”, es un brillante ejemplo de lo mucho
que puede conseguir una mujer, y de conseguirlo, ademads, con ele-
gancia, con estilo, con clase. Ha estado tan volcada en su tarea que en
realidad hace meses que no la veo. Es estupendo que hoy pueda estar
aqui con nosotros.

Gayle y yo apoyamos denodadamente las artes y aplaudimos los
esfuerzos de todos ustedes por traer un arte de calidad que refleje
nuestras diversas culturas en todos los aspectos de la vida. Gracias a un
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arte estimulante y con personalidad podemos mantenernos “a la van-
guardia”. Y ningun sitio mejor que éste para estar “a la vanguardia”.

La nuestra es una region diversa, poblada por gentes muy diferen-
tes. Hay personas que trabajan en nuestros campos o en floristerias,
hoteles y fabricas. Y personas que votan. Hay personas que pagan im-
puestos. Y personas que crean fundaciones. Hay personas que envian
a sus hijos a la escuela publica. Y personas que votan.

A pesar de esa diversidad nos mantenemos unidos porque cree-
mos en la diversidad. Somos unos incondicionales de ese mito. Es
nuestro mito. Es todo cuanto muchos de nosotros tenemos.

A lo largo de nuestra historia hemos respondido siempre a la ad-
versidad con un sueno.

iAl Oeste! Atravesamos praderas desoladas y montanas heladas y
arriesgamos la vida para cruzar el gran rio, hasta que por fin un dia
nos encontramos contemplando desde lo alto un valle dorado, lleno
de promesas, que nos invitaba a gozar de una vida feliz.

Comunidades de calidad, estilos de calidad, una localizacién pri-
vilegiada. Bancos para sentarse y paisajismo. Vecindarios tranquilos
para las familias, distritos vibrantes y polivalentes. Una combinacién
de estilo informal californiano, renacimiento inglés y palazzo italiano
en 49 colores diferentes.

Alturas mailtiples. Impactante.

Dentro de tres anos no habra una sola raza o grupo étnico mayori-
tario entre la poblacién de la region.

Sabemos qué aspecto tendremos. {No hay mas que mirar a la mul-
titud que asiste esta noche!

iSi! jAsi es!

iS6lo soy el hijo paleto de un campesino pobre! Pero incluso yo
entiendo los beneficios de la diversidad cultural en nuestra nueva
sociedad global.

Somos apenas el 5% de la poblacién mundial, pero disponemos
del 20% de la renta total; estamos obligados a vender al otro 95%
para poder mantener nuestro nivel de vida.

Estamos en una posicién inmejorable para conseguirlo porque
procedemos de todas las culturas de la Tierra.

Aceptamos el desafio de construir la primera sociedad que dé aco-
gida a todos los grupos étnicos del planeta.

Compartiremos un futuro comun.

Inventaremos ese futuro. Y lo exportaremos.

En estos momentos somos lideres en producciones de television
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en estudio y en diseno de campos de golf: tan s6lo en nuestra ciudad
hay 117 campos de golf. {Eso si que son excelentes noticias!

Hemos mejorado nuestra calidad de vida imponiendo sanciones
mas rigurosas a los grafiteros. Hemos prohibido que los jévenes estén
holgazaneando en los espacios publicos. Hemos aplicado politicas de
toque de queda juvenil y una ordenanza de control de la circulacion.
iY hemos confinado las manifestaciones dentro de zonas de aparca-
miento!

Hemos atendido vuestras peticiones. Hemos escuchado lo que de-
ciais: jbasta ya de vertidos de residuos orgdnicos sin tratar que tanto
molestan a los residentes!

Ahora somos defensores de los negocios, no sus adversarios. He-
mos reducido a la mitad los impuestos a los negocios, y después, de
nuevo, a la mitad.

La nuestra es una economia en crecimiento que se basa en una
mano de obra con salarios bajos motivada para rendir y que, al no dis-
poner de prestaciones por desempleo ni de ayudas sociales, no tiene
otro recurso que el trabajo para sobrevivir. Ello supone hasta un 80%
de ahorro en costes laborales.

Nuestro éxito se debe a ustedes. Y ustedes son: el comercio, los pro-
pietarios de hoteles y restaurantes, los inversores, los profesionales.

Miembros legitimos de la comunidad.

Son quienes lo han hecho realidad y yo les doy las gracias.

Nuestras empresas patrocinadoras también merecen un agradeci-
miento especial por este éxito.

Como representante esta noche de nuestros patrocinadores em-
presariales, tengo el honor de presentarles a un hombre cuyo desta-
cado liderazgo al tim6n de una organizaciéon puntera es digno de las
mayores alabanzas. Gracias a su vision, espiritu competitivo, tenaci-
dad e irrenunciable compromiso con la excelencia, ha hecho de su
empresa insignia un namero uno global.

Nos enorgullece poder considerarle uno de los nuestros.

Les doy las gracias.

\%

Gracias.
jBuenos dias! Doy la bienvenida a cuantos han llegado de fuera.
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Me hace feliz ver hoy aqui a muchos viejos amigos. Y también es emo-
cionante ver tantas caras nuevas.

He de decir que vuestros éxitos me llenan de orgullo y satisfaccion.
A muchos de nosotros nos dijeron: “No puedes, no debes, no lo ha-
gas”.Y sin embargo habéis sabido sortear esos obsticulos. {Porque se
puede, se debe y se ha hecho!

Cada vez mds, a medida que disminuye el gasto publico, se solicita
de la filantropia empresarial que ayude a sentar las bases de nuestras
diferentes comunidades. Nosotros estimamos que nuestras aportacio-
nes son una inversiéon en los lugares donde nuestra compania esta
presente.

La globalizacién de la cultura hace que éste sea un momento espe-
cialmente propicio para nosotros. Peliculas, programas de television,
musica, deportes y productos clasicos estan proliferando a lo largo y
ancho del mundo.

Tenemos que maximizar nuestros lazos con la cultura.

Puede que seamos ya el mayor mercado del mundo, pero ese mer-
cado mundial atin ofrece un enorme potencial de crecimiento.

Debemos actuar con determinacion, abriendo caminos mediante
una presencia fuerte y una inversién considerable.

Sin embargo, en nuestro afan por triunfar en todo el mundo, tam-
bién debemos estar dispuestos a descubrir y valorar lo distintivo de
cada mercado. En ese sentido hemos podido aprovechar la diversi-
dad de nuestra mano de obra: personas que entienden otras culturas
y hablan otros idiomas.

Hemos contratado personal local. Hemos establecido acuerdos lo-
cales. Hemos elegido sin ninguna duda al socio ideal en México, en
Brasil. Argentina estd creciendo rapidamente. Nuestro socio es el li-
der en Chile.

Y a medida que aumenten los ingresos personales en los paises en
vias de desarrollo, mds gente habra que pueda gastar dinero en bie-
nes “de lujo” como los nuestros.

Trabajaremos para transformar las identidades regionales, las cul-
turas autoctonas y las comunidades locales en unos mercados dife-
renciados.

Trabajaremos para crear el futuro que imaginamos, un futuro en
el que en todos los lugares del mundo simbolizaremos las cosas bue-
nas de la vida.
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Nosotros somos... la compania cervecera del mundo.?
jGracias!®
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¢VERDAD QUE ES UN LUGAR MARAVILLOSO?
RECORRIDO DE UN RECORRIDO POR EL. MUSEO
GUGGENHEIM BILBAO*

Si es que todavia no lo ha hecho, alé¢jese del mostrador donde ha recogido
esta guia y penetre en el gran espacio elevado del atrio central. ;Verdad que
es un lugar maravilloso? Es sublime. Es como una catedral gética. Uno pue-
de sentir como el alma se eleva con el edificio que lo rodea. Es el corazén
del museo, y efectivamente funciona como un corazén que bombea a los
visitantes hacia una u otra sala. Si uno alza la mirada vera pasarelas, ascen-
sores y escaleras que suben o rodean los muros de la nave situada entre las
salas. Son las arterias. Las diferentes salas se sitian todas a los lados de este
espacio central, de tal manera que para pasar de una a otra hay que regresar
a este punto.

En los grandes museos de épocas pasadas, las salas se comunicaban unas
con otras y habia que visitarlas todas, una tras otra, creandose a veces la sensa-
ci6én de que no habia escapatoria. Aqui, en cambio, si hay escapatoria: es este
espacio al que, después de entrar en cada una de las salas, uno puede regre-
sar para tonificar el espiritu antes del siguiente encuentro con las exigencias
del arte contemporaneo. Porque este edificio reconoce que el arte moderno
es exigente, complejo, desconcertante, e intenta que uno se sienta comodo
para relajarse y absorber con mayor facilidad todo lo que ve.

Mirando a su alrededor vera que en este espacio todas las superficies se

curvan. Lo tinico que permanece plano es el suelo. Son unas curvas suaves,

¥ Isn’t this a Wonderful Place? (A Tour of a Tour of the Guggenheim Bilbao) es un texto
escrito en la primavera de 2003. Inicialmente estaba pensado como contribucién al
simposio Museums and Global Public Spheres, celebrado en el verano de 2002 en el
Bellagio Conference and Study Center de la Fundacion Rockefeller. No me fue po-
sible asistir a las jornadas, pero se me invit6 a completar el ensayo para incluirlo en
una recopilacion de las ponencias del simposio, Museum Frictions: Public Cultures/Global
Transformations (Duke University Press, 2006). El audio del recorrido de presentacion
del Guggenheim de Bilbao con el que comienza el texto también inspir6 una cinta de
video titulada Little Frank and His Carp [figura 9] algunas de cuyas imagenes se reprodu-
jeron en la publicacion. El texto se puede leer en Anna Maria Guasch y Joseba Zulaika
(eds.), Learning from the Bilbao Guggenheim, Reno, Center for Basque Studies, University
of Nevada, 2005, pp. 37-58.

[105]
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FIGURA Q. Andrea Fraser, Little Frank and his Carp (video), 2001. Coleccion
MACBA. Fundacion MacBa. Cortesia del Taller de la Fundacié MACBA.

pero por su enorme tamano resultan poderosamente sensuales. No serd di-
ficil que vea a alguien acercarse a las paredes y acariciarlas. También usted
sentird la tentacion de hacerlo. Estas superficies curvas ejercen una atracciéon
inmediata que nada tiene que ver con la edad, la clase social o la educacion.
Le dan al edificio calidez y una sensacion acogedora. Asi es como el atrio cen-
tral intenta que usted se sienta a gusto y le prepara para lo que es el objetivo
del edificio: el arte que alberga.

Observemos mads de cerca una de las columnas revestidas de piedra. Si se
para de espaldas a la entrada vera una a mano derecha sustentando una gran
caja de piedra que, en realidad, contiene una pequena sala. Acérquese. La
columna esta revestida con placas de piedra caliza. Pasele la mano por enci-
ma. Mire de refilén su superficie y sienta lo lisa que es.

Paraddjicamente estas curvas tan sensuales han sido creadas con tecno-
logia informatica. Debido a la forma en que la superficie de la columna se
curva, cada una de sus placas es ligeramente distinta de las otras. No hay dos
que sean iguales. Y lo mismo ocurre con todos los muros curvos del edificio.
Si estas placas se hubiesen fabricado por métodos convencionales, el museo
todavia estaria en construccion y el coste seria astronémico. Sin embargo,
fueron cortadas y acabadas por robots operados mediante un programa in-
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formadtico ideado para el diseio de aviones. Para un ordenador los proble-
mas matemadticos que se plantean al encajar todas las piezas de este enorme
rompecabezas son sencillisimos.

Es un procedimiento muy novedoso que podria llegar a suponer una re-
volucién en la forma de trabajar de los arquitectos, puesto que les permitira
materializar con mayor libertad los productos de su imaginacién y al mismo
tiempo abaratar los costes y mejorar la calidad.

Ahora vuélvase hacia su derechay observe la torre de cristal que acoge dos
de los ascensores. Su superficie acristalada también se curva, y ello se logra
una vez mas mediante paneles ensamblados, que en esta ocasion se super-
ponen como las escamas de un pez. Y no se trata de una metafora gratuita.
Frank Gehry, el arquitecto que disené este edificio, siempre ha hallado ins-
piracion en los peces. Segun €l, es una obsesion que se remonta a los dias en
que solia ir al mercado con su abuela para comprar una carpa viva que luego
permanecia inmersa en la banera de casa hasta el momento de prepararla. Al
pequeno Frank le gustaba jugar con la carpay asi es como de algtin modo la
magia de las formas escamosas y sinuosas del pez se le inocul6 en la sangre.

Si ahora mira usted hacia su izquierda, al otro lado de la columna que
soporta la caja de piedra que hemos visto hace un momento, observara la
entrada a un espacio enorme. Es la sala mds grande del museo y, aunque no
lo crea, se la conoce como la Sala del Pez debido a que la forma alargada y
curvilinea de esta parte del edificio se inspira de nuevo en la anatomia de los
peces. Pasemos a ella. Pero antes, pulse el botén de pausa del aparato hasta
que estemos dentro.

Se encuentra usted en una sala de 3200 metros cuadrados. Tiene 150 me-
tros de largo y una altura que varia entre los 12 y los 25 metros. Y es que el
arte contemporaneo es de muy grandes dimensiones. Hay obras que tienen
un tamano enorme y este espacio ha sido disenado para acoger las gigantes-

cas piezas que ahora mismo estan creando los artistas.

Audioguia Oficial del Museo Guggenheim Bilbao'

! Presentacion del Museo Guggenheim Bilbao de la audioguia oficial; transcripcion
de Andrea Fraser, junio de 2001.

Me gustaria agradecer a Franck Larcade, Maria Mur y Arantxa Pérez su colabo-
racién en la investigacion de los datos recogidos en este ensayo. En la investigacion
particip6 también Yasmine Nessah.
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Si, “en los grandes museos de épocas pasadas, las salas se comunica-
ban unas con otras y habia que visitarlas todas, una tras otra, creando-
se a veces la sensacion de que no habia escapatoria”.

Pero “aqui, en cambio, si hay escapatoria”. Escapatoria del orden:
orden secuencial; orden de una progresion racional y lineal de salas,
objetos y exposiciones; orden del movimiento regulado; orden de la
mirada; orden de mirar, de mirar a todo y Uinicamente mirar. Pero
aqui se nos invita a sentir. Se nos invita a tocar.

Aqui es posible escapar de las normas de comportamiento que
siempre nos han prohibido tocar. Se nos hace ser conscientes de
nuestro deseo de tocar, un deseo muy directo que compartimos con
quienes estan a nuestro alrededor y que trasciende la edad, la clase
social y la educacion.

Aqui podemos escapar de nuestro Yo social, de la determinacién
social.

Aqui podemos escapar de la identidad en un lugar de diferencia-
cién perpetua. Podemos escapar de nuestro lugar de origen. Pode-
mos sentirnos como en casa lejos de casa.

Aqui podemos escapar de los limites de nuestros cuerpos discre-
tos. Nos hacemos materia sin forma, fluida, bombeada a través del
corazén del edificio, de sus arterias, de sus conductos corporales;
unos conductos formados por recuerdos masturbatorios (¢qué otra
cosa podria estar haciendo el pequeno Frank con aquel pez en la
banera?); fantasias de curvas sensuales, formas sinuosas y escamas po-
derosas; fantasia de dominar la debilidad e insignificancia de las pe-
quenas individualidades con la magia de unos miembros cibernéticos
gigantes. El arte contemporaneo es “de muy grandes dimensiones”.
De hecho, “hay obras que tienen un tamano enorme”.

Aqui incluso podemos escapar de las fuerzas de la gravedad. Senti-
mos como nuestras almas alzan el vuelo con las extremidades conver-
tidas en alas de avion.

Aqui, igual que los arquitectos y los artistas, somos libres para ma-
terializar los productos de nuestra imaginacion.

Y ese es el efecto revolucionario del museo.

En los grandes museos de épocas pasadas las salas se comunicaban unas con
otras y habia que visitarlas todas, una tras otra, creandose a veces la sensaciéon

de que no habia escapatoria.

Suele atribuirse a Douglas Crimp el mérito de haber introducido
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la teoria foucaultiana en el estudio de los museos. En su ensayo de
1980 “Sobre las ruinas del museo”, Crimp escribe:

Foucault analiz6 las instituciones modernas de confinamiento —el manico-
mio, la clinica y la prision—y sus respectivas formaciones discursivas —la locu-
ra, la enfermedad y la criminalidad-. Existe otra instituciéon de confinamien-
to —el museo—y otra disciplina —la historia del arte— a la espera de un analisis
arqueolégico.?

Tony Bennett asumi6 ese desafio con su ensayo de 1988 “El com-
plejo expositivo”. Sin embargo, al comienzo de su texto malinterpre-
ta la propuesta de Crimp: “Parece sugerir”, escribe Bennett, “que an-
teriormente las obras de arte vagaban por las calles de Europa”.? Es
una imagen maravillosa, pero por desgracia no tiene nada que ver
con el argumento de Crimp, que fundamentalmente se refiere a la
forma en que las tecnologias de reproduccién pueden menoscabar el
ordenado discurso del museo. Una aplicacién mucho mas literal de
los trabajos de Foucault acerca de las instituciones carcelarias puede
hallarse en mi texto De visita por el museo.* En esa performance de
1989 se recrea el recorrido por un museo confrontando los museos
a otra instituciéon de confinamiento —el asilo de beneficencia—-y de-
sarrollando la hipétesis de que aquellos surgieron en el contexto de
formacion de las esferas publicas urbanas como sistemas de incenti-
vacion y disuasion respecto a formas concretas de comportamiento
social y de identificacion cultural.

El interés principal de Bennett no son, en cualquier caso, las ex-
posiciones sino el publico que conforma las exposiciones; un publico
que, siguiendo su propia argumentacion, podria decirse que ha esta-
do vagando por las calles como discolas muchedumbres hasta el mo-
mento en que es constituido como grupo de ordenados espectadores
de y por unas ordenadas exposiciones organizadas para su formacion.
Bennett hace una distincién entre las instituciones carcelarias y los

? Douglas Crimp, “On the Museum’s Ruins”, en Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic.
Seattle, Bay Press, 1983, p. 45. Edicion en espanol: “Sobre las ruinas del museo”, en
Jesus Carrillo (ed.), Posiciones criticas. Ensayos sobre las politicas de arte y la identidad, Ma-
drid, Akal, 2005, p. 63.

* Tony Bennett, “The Exhibitionary Complex”, The Birth of the Museum, Londres y
Nueva York, Routledge, 1995, p. 59.

* Andrea Fraser, “De visita por el museo” (Museum Highlights: A Gallery Talk). Véase
p. 61 de esta publicacion.
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museos, exposiciones, panoramas y pasajes del siglo X1X, a los que
denomina “el complejo expositivo”. Siguiendo a Foucault, Bennett
considera las instituciones sobre todo como tecnologias del orden y
la disciplina, “instrumentos de reglamentacién moral y cultural de las
clases obreras”.” No obstante, aun cuando las instituciones de confi-
namiento desarrollaron tecnologias de vigilancia que hicieron visible
al pueblo ante las fuerzas del orden, las instituciones expositivas sir-
vieron mas bien “para hacer visibles las fuerzas y principios del orden
alas masas”. En cuanto tales, constituyen “un conjunto de tecnologias
culturales interesadas en organizar una ciudadania voluntariamente
autorregulada”.

Con tales ejemplos practicos de poder —el poder de dirigir y disponer las
cosas y los cuerpos para su exposicion publica— se buscaba permitir a la gen-
te, como masa mas que individualmente, conocer antes que ser conocida;
asumir el papel de sujetos y no el de objetos de conocimiento. Pero ideal-
mente también se buscaba que el pueblo se conociera y de ese modo se au-
torregulara; que al verse a si mismo del lado del poder acabase siendo a la
vez sujeto y objetos de conocimiento, que fuese conocedor del poder y de lo
que el poder conoce, y que sabiéndose (idealmente) conocido por el poder,
interiorizase la mirada de éste como principio de autovigilancia y, por ende,
de autorregulacién.’

Me pregunto si el anénimo autor de la audioguia de presenta-
cion del Guggenheim de Bilbao ley6 alguna vez “Sobre las ruinas
del museo” o “El complejo expositivo”. Supongo que es algo irrele-
vante. Las reflexiones sobre la funcion y la finalidad, el significado
y los efectos de los museos y de su arquitectura —todo lo cual puede
encontrarse ahora en los campos del arte, la historia del arte, la
arquitectura, la antropologia, la sociologia, la historia y los estudios
culturales, y que han desembocado en la formacién de su propia
disciplina, la museologia— estin determinando también, directa o
indirectamente, nuevos desarrollos en el campo museistico. En los
museos de arte contemporaneo en particular puede afirmarse que
la mayoria de los pedagogos que preparan el material didactico, los
comisarios que preparan las exposiciones, los directores que fijan
las politicas y planifican las ampliaciones, asi como los arquitectos

®> Bennett, “The Exhibitionary Complex”, op. cit., p. 73.
© Ibid., p. 63.
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que desarrollan nuevas estructuras fisicas, estan por lo menos al
corriente del discurso critico sobre los museos. No es, pues, sor-
prendente percibir el eco de este discurso en las mismas salas de
los nuevos museos de arte, incluso o especialmente en forma de
representaciones negativas, esto es, de lo que los nuevos museos
no quieren ser. Prisiones. Instituciones carcelarias. Instituciones de
confinamiento, de disciplina, vigilancia, orden y reglamentacion.
Fabricas de la educacion y del gusto.

AQUi, EN CAMBIO, S HAY ESCAPATORIA...

Desde luego, la audioguia no nos esta diciendo nada que no haya
sido proclamado ya en la ingente literatura generada por el Guggen-
heim de Bilbao de Frank Gehry, un edificio que parece ir camino de
convertirse en una de las construcciones sobre las que mas se haya
escrito en la historia de la arquitectura. “Erupcion exultante”, “explo-
sion congelada”, “volimenes agitados”, “esplendor floral”, “tentacu-
los de titanio”, “Torre de Babel”, “bomba vasca”, “Lourdes para una
cultura tullida”, “la reencarnacién de Marilyn Monroe” son algunas
de las metaforas recopiladas por un critico en su informe sobre los
textos dedicados al tema.

El edificio ha sido descrito como “un mundo de castillos de arena
y cuentos de hadas”, un mundo euférico de “heterogeneidad radical”
y un “lugar de fronteras disputadas”, como el propio Pais Vasco. El
edificio encuentra belleza y sentido en la “fragmentacién social” y la
“diversidad”, demostrando que “multiples lenguajes pueden no sélo
coexistir sino también parlotearse aqui y alld dentro de un panorama
amplio y vibrante del mundo”.

Es una declaracién “a favor de la irregularidad”.

Esta “vivo con un espiritu de riesgo y experimentacién”.

Es un “santuario de la libre asociaciéon. Es un pdjaro, es un aviéon, es
Superman. Es un barco, una alcachofa, el milagro de la rosa”.

Sus “superficies ondulantes, que fluyen libremente” constituyen la
viva “imagen de la libertad arquitecténica” y un monumento al arte
“entendido como un sueno de libertad excesivo, imposible y hasta
esperpéntico”.

“Si existe alglin orden en esta arquitectura, no sera predecible par-
tiendo de uno o dos cortes visuales de su geometria libre y minucio-
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samente calculada. Pero resulta dificil no percatarse del espiritu de
libertad del edificio.””
Si, el espiritu de libertad.

. es este espacio al que, después de entrar en cada una de las salas, uno
puede regresar para tonificar el espiritu antes del siguiente encuentro con
las exigencias del arte contempordneo. Porque este edificio reconoce que
el arte moderno es exigente, complejo, desconcertante, e intenta que uno
se sienta comodo para relajarse y absorber con mayor facilidad todo lo
que ve.

Al final, chan conseguido museos nuevos como el Guggenheim
Bilbao reemplazar la pedante disciplina decimonoénica de cataloga-
cién de las cosas por las fluidas libertades de unos flujos no progra-
mados? ¢Es de verdad el “efecto Bilbao” la realizacion del “mito de la
realidad futura” en unos espacios heterotopicos de heterogeneidad
radical? :O no serd acaso el “espectdculo de Bilbao” mas que otro
sintoma de la espectacularizacién de los museos y de la conversion de
unas instituciones publicas educativas en complejos empresariales de
entretenimiento, dentro de un proceso del que el Guggenheim seria
la avanzadilla?

La audioguia, sin embargo, nos recuerda explicitamente que los
museos de arte no son s6lo juego y diversion. Al menos el arte con-
temporaneo es “exigente, complejo, desconcertante”. El arte sigue
siendo un desafio, una pildora amarga que requiere después “toni-
ficar el espiritu” con una buena dosis de exuberancia espacial. La
arquitectura admite que esto es asi. La arquitectura sabe. La arqui-
tectura comprende. No s6lo ve (y habla), sino que ademas escucha a
sus visitantes. Por eso en su sabiduria comprensiva trabaja, no con la
idea de reforzar las imposiciones del arte, sino para mitigar un poco
los trastornos que este provoca. De la misma manera que el dentista
inyecta un calmante a una raiz inflamada. Reldjese. Esto le aliviard el
dolor. Pero la intervencion es necesaria.

Aqui sigue operando otra clase de disciplina, aun cuando al menos
la “arquitectura” la contradiga abiertamente. No es en modo alguno

7 Entre las fuentes de estas descripciones del Guggenheim de Gehry se cuentan: Her-
bert Muschamp, “The Miracle in Bilbao”, The New York Times Magazine (7 de septiembre de
1997), pp. 54-59; Joan Ockman, “Applause and Effect”, Artforum (verano de 2001), pp. 140-
149; Anthony Vidler, “Aformal Affinities”, Artforum (verano de 2001), pp. 140-149.
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una disciplina impuesta por la institucion del museo, sino dentro del
museo, y aparentemente por la propia institucion del arte. ;O tal vez
podriamos decir que impuesta por el museo de arte como forma ins-
titucionalizada de arte?

Efectivamente se nos propone un recorrido programado. Podemos
pasar de una sala a otra segin nos plazca, pero siempre tendremos que
volver “aqui”. No se trata de un movimiento lineal a través de salas su-
cesivas, sino mas bien de una espiral ascendente a través del espacio.
Las grandes escalinatas de los museos de bellas artes nos elevaban hasta
la civilizacion. Para entrar en el Guggenheim de Bilbao, por el contra-
rio, primero es necesario descender hasta el vestibulo del museo por
unas escaleras que forman una especie de embudo. Sélo desde alli aba-
jo podemos comenzar a ascender. Circulando sin cesar de las salas al
atrioy del atrio a las salas pasamos de la inspiracion al asombro y de ahi
ala comunion sensual y a la exigencia de confrontacion hasta alcanzar
por fin nuestra magica liberacién, en una dialéctica de transformacién
estética que promete sublimarnos en fluido y tal vez al final en aire.

Aqui, en cambio, si hay escapatoria.

Mirando a su alrededor, verd que en este espacio todas las superficies se cur-
van. Lo unico que permanece plano es el suelo. Son unas curvas suaves, pero
por su enorme tamano resultan poderosamente sensuales. No sera dificil que
vea a alguien acercarse a las paredes y acariciarlas. También usted sentira la
tentacion de hacerlo.

Cabria hablar de unas tecnologias de disciplina que son comunes
a todo un espectro de instituciones “expositivas”: desde los pano-
ramas y los dioramas hasta las exposiciones universales, las ferias y
la cada vez mds numerosa familia de los museos. No obstante, para
poder comprender las funciones, significados y efectos de los mu-
seos de arte como una clase particular de instituciéon “expositiva”,
es necesario considerar la forma especial de disciplina que éstos
imponen.

Muy bien podria ser esto lo que Crimp tenia en mente cuando
reclamaba llevar a cabo un analisis foucaultiano del museo de arte.
Al apelar a Foucault en su texto, Crimp no lo hace refiriéndose a la
prision o al manicomio, sino a una reflexion sobre la obra de Manet
en la cual el pensador francés detectaba el reconocimiento de “la
nueva y substancial relacion de la pintura hacia si misma, como una
manifestacion de la existencia de los museos y de la realidad particu-
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lar y la interdependencia que las pinturas adquieren en los museos”.?

Tal vez lo que hizo que el arte moderno se volviera tan “exigente”
en el siglo x1x no fue el encierro fisico del espacio de los museos
sino la aparicién de una clase de cierre discursivo que, en palabras
de Pierre Bourdieu, “exige categdricamente una disposicion puramente
estética que s6lo condicionalmente exigia el arte anterior. [...] Como
objetivacion de esta exigencia, el museo artistico es la disposicion es-
tética constituida en institucién”.?

En él, podriamos anadir, la disposicion estética también se con-
vierte en una disciplina social conforme la dialéctica de la transfor-
macién estética va insertandose en una economia especificamente
moral de libertad y renuncia, sacrificio y autorrealizacién.

La disciplina estética institucionalizada en el museo se manifesta-
ba en el ascetismo, silencio y quietud asociados a estos lugares hasta
hace bien poco. Era una disciplina practicada mediante la renuncia a
lo que tanta estética filos6fica ha definido como satisfaccion directa,
inmediata, obvia y facil de los sentidos. Una disciplina llevada a la
practica dejando de lado las carencias corporales y las necesidades
materiales, los intereses econémicos y los prejuicios sociales. Una dis-
ciplina, en suma, hecha realidad mediante la neutralizaciéon de las
“urgencias ordinarias” y los “fines practicos”, neutralizacion ésta que
se consideraba prerrequisito del gusto, el placer estético, la contem-
placién y la reflexion, e incluso de la distancia critica y la reflexividad;
es decir, el requisito previo a todo aquello que puede obtenerse del
encuentro con las obras de arte en un museo.

La construcciéon de los museos, asi como la coleccién y el ordena-
miento de sus contenidos, tenian por objeto efectuar esa neutraliza-
cion estética. El entorno social, con todo su ruido, sus movimientos,
ansias y proyectos, quedaba desterrado en el silencio y quietud de
unas estancias sin ventanas. El uso de los objetos y las representacio-
nes quedaba neutralizado, por una parte, por su exclusiéon de la vida
cotidiana y, por otra, por la yuxtaposiciéon de formas “originariamen-
te subordinadas a funciones muy distintas e incluso incompatibles”.*
Y por encima de todo, quizd, al entrar a formar parte de las coleccio-

8 Michel Foucault citado en D. Crimp: “On the Museum’s Ruins”, op. cit., p. 47.
Edicion en espanol: “Sobre las ruinas del museo”, op. cit., p. 64.

¢ Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 30. Edicion en espanol: La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, pp. 27-28.

10 Ibid., p. 28 (de la edicién en espaniol).
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nes de unas instituciones publicas, el valor econémico de los objetos
tomados como mercancia era neutralizado por su alejamiento per-
manente del ambito del consumo privado y del intercambio material.

Estas superficies curvas ejercen una atraccion inmediata que nada tiene que
ver con la edad, la clase social o la educacion.

En el analisis de Bourdieu, sin embargo, la neutralizacion estética
institucionalizada en los museos de arte es cualquier cosa menos neu-
tral. Los principios estéticos existen mas bien como “universalizacion
de las disposiciones asociadas con una condicién [social y econ6mi-
ca] particular”.! La disposicién estética es “una dimensiéon de una
relacion global con el mundo y con los otros, de un estilo de vida
en el que se exteriorizan, bajo una forma irreconocible, los efectos
de unas condiciones particulares de existencia”. Como ocurre con
las donaciones filantrépicas mediante las cuales tantos objetos hallan
cabida en las colecciones museisticas (y de las que tanto dependen los
propios museos), lo estético y sus instituciones son a la vez el produc-
to y la manifestaciéon de un alejamiento de la necesidad econémica:
de un poder econémico, que es “en primer lugar, un poder de poner
la necesidad econémica a distancia”. El mundo de la libertad artistica
institucionalizado en el museo es un mundo “arrancado, por el poder
economico, de esta necesidad”: el “paradéjico producto de un condi-
cionamiento econémico negativo”.

En otras palabras, segiin Bourdieu, lo estético y sus instituciones
presuponen “una distancia con respecto al mundo [...] que constitu-
ye el principio de la experiencia burguesa del mundo”.”? Una expe-
riencia del mundo que (aun a riesgo de sugerir una correspondencia
demasiado directa) podriamos decir que comparten los mecenas de
los museos de arte, antiguos propietarios de buena parte de sus colec-
cionesy, muy en la tradicién norteamericana, asimismo fundadoresy
patrocinadores de dichas instituciones.

El poder simbdlico particular de lo estético reside en la casi com-
pleta circularidad de su esencialismo: otra clase de cierre institucio-
nal, quiza; otra especie de prision. Como repetidamente demuestra
Bourdieu en La distincion, la disposicion a la experiencia estética es
un claro producto de unas condiciones econémicas y sociales como

1 Ibid., p. 505.
12 Ihid., pp. 51-53.
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son “la edad, la clase social y la educacién”. Ahora bien, dicha disposi-
cion existe como manifestacion de tales condiciones precisamente en
la medida en que niega y se distancia de ellas afirmando la “atraccién
inmediata” de la superficie, la figura, el color y la forma. Y es ese dis-
tanciamiento el que define la experiencia que produce. Lo estético
es, por tanto, el producto perfecto de una determinacién: nos libera
justamente a través de la negacion de las determinaciones (negativas)
de la libertad, esa misma libertad de la cual es el “producto para-
déjico”.

Como todas las ideologias esencialistas, lo estético ejerce su seduc-
cion valiéndose de un engano cruel: la promesa de que los place-
res y las satisfacciones, ventajas y capacidades —en una palabra, las
libertades— determinadas por unas condiciones sociales y econémicas
particulares pueden alcanzarse gracias a un esfuerzo individual de la
mente y a un adiestramiento tenaz del cuerpo. Hacer que los visitan-
tes de un museo sean “liberados de la ‘lucha impuesta por las necesi-
dades materiales’”, como prometia en 1922 un folleto del Museo de
Arte de Filadelfia, es algo que se lograria, entonces, no mediante la
satisfaccion de tales necesidades, sino a través de su distanciamiento,
desplazamiento, dominio y renuncia a ellas: una liberaciéon que se
conseguiria no mediante la sumisién a la omnipotencia de Ia mirada
vigilante del poder, sino a la omnipotencia de la mirada neutralizado-
ra del esteta institucionalizada en los museos de arte."

Le dan al edificio calidez y una sensacion acogedora. Asi es como el atrio cen-
tral intenta que usted se sienta a gusto y le prepara para lo que es el objetivo
del edificio: el arte que alberga.

Pero los museos han dejado de ser asi. No son ni ascéticos ni si-
lenciosos ni tranquilos, sino calidos, acogedores, abiertos a la calle y
repletos de vida cotidiana. Y tampoco son s6lo para las clases medias
y altas, mejor educadas, sino que a ellos acude la gente mas diversa
con los mas diversos intereses y razones para estar alli. “El museo es
realmente un espacio libre. La gente hace lo que quiere”, desde “dor-
mir hasta ver obras de arte, pasando por comer [...] o encontrarse

con otras personas”.'

13 Citado en Fraser: “De visita por el museo”, op. cit.
" En palabras de Terence Riley, conservador jefe del drea de arquitectura del
Museum of Modern Art, en Hal Foster et al., “The moMa Expansion: A Conversation
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Puede ser que el esteticismo ain esté presente en algun rincon
moderno de la coleccion, pero el visitante también encuentra arte
pop, y hasta cultura pop —-moda, peliculas y motocicletas— ademas
de arte contempordneo en toda su diversidad: no sélo pintura sino
también performance, fotografia, arte digital, grandes planchas de
hierro oxidado y cachorros monumentales hechos de flores.

Y lo que es mas importante, los museos ya no dejan a sus visitantes
amerced de un arte tan exigente, complejo y desconcertante. Apren-
diendo de estudios tan pioneros como The Love of Art,”> los museos
ofrecen actualmente una amplia gama de materiales y programas
educativos para servir de guia por el museo a los visitantes con pocos
conocimientos de arte.

Como es el caso de esta misma audioguia.

Y ahora...

Observemos mas de cerca una de las columnas revestidas de piedra. Si se para
de espaldas a la entrada vera una a mano derecha sustentando una gran caja de
piedra que, en realidad, contiene una pequena sala. Acérquese. La columna
esta revestida con placas de piedra caliza. Pasele la mano por encima. Mire de
refilon su superficie y comprobard lo lisa que es.

Como muchos otros visitantes, obedientemente paso mi mano por
los paneles de piedra. Si, se siente lo suaves que son. Aprieto mi cuer-
po contra la columna. Me levanto el vestido y empiezo a frotarme
contra las “sensuales curvas”. Nadie se mueve para impedirmelo: ni
los guardias de seguridad (hombres de uniforme armados) que pa-
trullan por los pasillos-arterias, ni las azafatas de sala (vestidas con
falda gris, elegantes chaquetas rojas y unos vistosos panuelos de seda
cuidadosamente anudados de tal modo que en las solapas la palabra
“seguridad” se distinga claramente); al fin y al cabo sélo estoy siguien-
do una sugerencia de la audioguia oficial. Entonces alguien saca una
camara para tomar una foto y de inmediato el ofensivo aparato se ve
rodeado por un enjambre de mujeres de rojo.

Segun parece, la libertad todavia tiene sus limites.

La amenaza de atentados por parte de ETA explica la presencia de

with Terence Riley”, October, nim. 84 (primavera de 1998), pp. 3-30.

5 Pierre Bourdieu et al., The Love of Art: European Art Musewms and Their Public, 1969,
Stanford, Stanford University Press, 1991. Edicién en espanol: £l amor al arte. Los museos
europeos y su publico, Barcelona, Paidés, 2003.
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una maquina de rayos X junto al mostrador de la consigna, asi como
la de guardias armados en las pasarelas. La explanada situada frente
al museo lleva el nombre de un policia asesinado en ese mismo lugar
por miembros de ETA a los que sorprendié cuando colocaban una
bomba en una jardinera dispuesta para la ceremonia de inaugura-
cién. De todos modos, la principal tarea de los guardias y azafatas
parece consistir en evitar que la gente grabe en video o tome fotos del
arte y la arquitectura del museo. Se anima a los visitantes a que aca-
ricien los muros, pero tienen estrictamente prohibido fotografiarlos.
El museo es agresivo en el ejercicio de sus derechos sobre la imagen
del edificio y ha amenazado con emprender acciones legales contra
las reproducciones no autorizadas. Cuando un artista local que tie-
ne una tienda de pasta empez6 a vender macarrones secos con la
forma del edificio de Gehry la respuesta de los abogados del museo
fue inmediata y clara: o dejaba de fabricar aquel macarrén o seria
demandado.'®

Ese control de la imagen se percibe en otros aspectos del interior
del museo. Del mismo modo que las azafatas de sala y el personal
de informacioén van impecablemente ataviados y que su actitud y
comportamiento se ajustan estrictamente a las normas fijadas en un
manual de empleados, el museo estd impoluto. Segun se dice, las
paredes blancas se retocan a diario. Los cristales estan siempre res-
plandecientes y el suelo también parece tan limpio como para aca-
riciarlo. En su conjunto, la seguridad, hospitalidad corporativa y el
brillo le dan al vestibulo un aire mezcla de hotel para ejecutivos y de
aeropuerto. No faltan mas que los carritos cargados de maletas, que
por lo demas tampoco llamarian mucho la atencién en un museo
que se precia de que entre el 85y el 90% de sus visitantes provienen
de fuera de la comunidad.

'6 Carta del despacho de abogados Uria & Menéndez a Fausto Grossi (Bilbao, 4 de
julio de 2000) que el artista dio a conocer como parte de su proyecto artistico. E1 hecho
de que Fausto Grossi se llevase un varapalo por unos macarrones mientras que yo pue-
do exhibir impunemente un video rodado en el museo con camaras ocultas —y hasta en
unas jornadas organizadas por el propio Guggenheim (“Museum as Medium”, México
D.F,, abril de 2002)- es un ejemplo perfecto de como los museos corporativizados y un
mundo del arte “famoseado” se confabulan para privatizar principios universales como
la libertad de expresion, que cada vez mas aparecen como algun tipo de privilegio.
Para una discusion detallada de estas cuestiones, véase mi “A ‘Sensation’ Chronicle”,
Social Text, num. 67, 2001, pp. 127-156.
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Paradédjicamente estas curvas tan sensuales han sido creadas con tecnologia
informatica.

Si la disciplina impuesta por el museo de arte ha sido siempre, en
algin sentido, un orden de libertad, lo que el Guggenheim de Bilbao
representa quiza no sea tanto la trasgresion del orden y la disciplina
del museo de arte como la imposicién de otro tipo de libertad: el
“producto paradéjico”, tal vez, de un nuevo conjunto de condiciones
sociales y econémicas.

El Guggenheim Bilbao se ha convertido inevitablemente en el
ejemplo del éxito de los planes de rehabilitacién urbana estimula-
dos por museos. Creado con el apoyo del gobierno conservador del
Partido Nacionalista Vasco (PNV) y con una financiaciéon publica de
hasta 150 millones de délares aportados por distintos departamentos
del gobierno de la Comunidad Auténoma del Pais Vasco, el Guggen-
heim Bilbao es menos el resultado de una politica cultural que el
producto de una politica econémica.'” Como es sabido, la degrada-
ci6én social, econémica y medioambiental de Bilbao habia alcanzado
proporciones catastroficas hacia mediados de los anos noventa. Tras
el hundimiento de la mineria, la industria siderdrgica y los astilleros, el
area metropolitana habia perdido en las dos décadas precedentes un
20% de su poblacién y un 47% de los empleos industriales. La tasa
de natalidad habia descendido casi a la mitad, hasta un 7.4 por cada
mil habitantes. Se estimaba que la superficie industrial abandonada
era de 465 hectareas, y en algunos municipios suponia hasta el 50%.

17 Respecto a la suma abonada por el gobierno vasco, véase Kim Bradley, “The Deal
of the Century”, Art in America (julio de 1997), p. 48.

Que el Guggenheim de Bilbao ha sido el producto de una politica econémica y no
cultural es una respuesta al enigma de por qué un partido nacionalista gobernante
en una de las regiones mas nacionalistas del mundo habria de gastarse 150 millo-
nes de dolares en un museo donde casi con total seguridad su cultura “nacional” no
tendria presencia. Otra respuesta es que el museo también puede ser considerado
producto de una politica de relaciones internacionales. Con el proyecto del museo,
el pNV intent6 una operacién de globalizacion anti-Madrid al saltarse los cauces de
la politica cultural espanola y establecer una relacion directa con una organizacion
internacional como es la Fundacion Solomon R. Guggenheim. Al parecer el PNV en-
tiende muy bien los mecanismos de la esfera publica global, que no viene definida
por los estados-nacion, sino por unos centros financieros y culturales para los que las
fronteras nacionales son cada vez menos relevantes, especialmente en el contexto de
una Europa unificada. Analizar el Guggenheim de Bilbao como producto de un na-
cionalismo neoliberal por parte del PNV seria un interesante tema para otro estudio.
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Valles enteros estaban devastados por la polucion; habia montes salpi-
cados de balsas toxicas creadas al inundarse las minas a cielo abierto;
la ria habia quedado reducida a un cauce de espumeante lodo naran-
ja. Y como remate, no menos importante, Bilbao era el centro me-
tropolitano de una regién golpeada por un movimiento separatista
que desde los anos sesenta se habia cobrado ya mds de 800 vidas.'® El
Museo Guggenheim de Bilbao se convirti6 en la piedra angular de un
plan para cambiar la ciudad de arriba abajo: restaurando su imagen,
revitalizando su economia y transformdndola, si no en una metrépoli
global, si al menos en una ciudad internacionalmente competitiva en
las dreas de la cultura y los servicios avanzados.

El alcance de las ambiciones del gobierno vasco queda de mani-
fiesto en el Plan Estratégico para la Revitalizacion del Bilbao Metropolitano
esbozado por Bilbao Metropoli-30, un grupo creado con capital pu-
blico y privado para promover la regeneracioén de la urbe.' En este
plan el Guggenheim forma parte de una serie de iniciativas como
la revitalizacién de la Bolsa, la ampliacion del puerto, un metro de
nueva planta disenado por Norman Foster, un nuevo aeropuerto de
Santiago Calatrava, el nuevo Palacio Euskalduna de Congresos y de
la Musica, disenado por Federico Soriano y Dolores Palacios, el Ins-
tituto Europeo de Software y el Parque Tecnolégico del Pais Vasco.
Otros proyectos eran la nueva estacion central ferroviaria de James
Stirling y, muy préxima al museo, la zona de Abandoibarra, una su-
perficie de 30 hectareas a orillas del rio que, disenada por César Pelli,
se destinaba a servicios avanzados, viviendas de alto standing, locales
comerciales y centros de ocio y cultura.?’

La “centralidad cultural” es uno de los “ocho temas criticos” iden-
tificados por el plan “que permitird al Bilbao Metropolitano competir
con éxito en el sistema europeo de ciudades”. “Centralidad cultural”

18 Véase Mark Kurlansky, The Basque History of the World. Nueva York, Walker Publish-
ing Company, 1999; Joseba Zulaika, “‘Miracle in Bilbao’: Basques in the Casino of
Globalism”, en William A. Douglass et al. (eds.), Basque Cultural Studies: Basque Studies
Program Occasional Papers Series, nam. 5, 2000, pp. 265-274; Arantxa Rodriguez et al.,
“Bilbao: Case Study 2”, Urban Redevelopment and Social Polarisation in the City (URSPIC),
Unién Europea en colaboracion con el Departamento de Economia Aplicada de la
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbao, <www.ifresi.univli-
llel.fr/PagesHTML/URSPIC/Cases2/Bilbao/BILBAO2.htm>.

' Rodriguez et al., “Bilbao: Case Study 27, op. cit.; Bilbao Metropoli-30: Plan Estra-
tégico para la Revitalizacion del Bilbao Metropolitano, 1998, en <www.bm30.es./plan/pri_
uk.htm> (11 de enero de 2005).

2 Bilbao Metropoli-30, Plan Estratégico, op. cil.
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significa que “su ventaja competitiva frente a las ciudades de su entor-
no vendra determinada por su nueva situaciéon como nucleo cultural
de dimension internacional”, constituyendo “un obligado punto de
referencia de los circuitos e industrias culturales que se desarrollan
a nivel internacional”.?' Esta “centralidad cultural” aparece vinculada
a la expansion del turismo, a la capacidad de la ciudad para atraer
congresos y ferias y, fundamentalmente, a la creaciéon de un entorno
favorable para el desarrollo de servicios avanzados.

Cuando el Museo Guggenheim abri6 sus puertas a orillas del Ner-
vién en 1997 el drea metropolitana de Bilbao parecia estar en vias de
lograr la renovacién econémica prevista en los planes estratégicos.
Segun un estudio hecho a partir de indicadores de 1996 y realizado
por Arantxa Rodriguez, Galder Guenaga y Elena Martinez, los em-
pleos en el sector servicios ya habian compensado en gran parte los
puestos de trabajo industrial perdidos entre 1975y 1996, con un in-
cremento de su participacion en la economia desde el 41.7% hasta el
65.2%), en tanto que la industria de fabricacién habia descendido del
45.5% al 26.9%.% Con todo, los servicios, y especialmente el empleo
en el sector de servicios avanzados, se hallaban fuertemente concen-
trados en Bilbao y en las localidades histéricamente mds prosperas de
la margen derecha del Nervién. En las zonas industriales de la mar-
gen izquierda, tradicionalmente de clase obrera, el desempleo y las
tasas de pobreza habian seguido aumentando. La reestructuraciéon
economica del area metropolitana de Bilbao no solamente parecia
reproducir y recrudecer “viejas pautas de diferenciaciéon entre los ha-
bitantes de ambas orillas”, sino que ademas estaba produciendo “nue-
vas formas de exclusion social y espacial, un declive demografico, el
crecimiento del desempleo y un aumento de los niveles de pobreza”.
Segun el analisis avanzado por el estudio, las altas tasas de desempleo
“son tan solo el efecto mds visible de una dindmica mds profunda
ligada a una mayor desregulacién y a la flexibilizaciéon del mercado
de trabajo”, que corrian en paralelo a la expansion de los servicios:
“la precarizacion de las condiciones de trabajo, como se evidencia
en la proliferacion de formas debilitadas de relacién laboral (contra-
tos a tiempo parcial, temporales, intermitentes, etc.), tiene ain mas

importancia”.®

2! Ibid.
# Rodriguez et al., “Bilbao: Case Study 2”, op. cit.
2 Ibid.
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Debido a la forma en que la superficie de la columna se curva, cada una de
sus placas es ligeramente distinta de las otras. No hay dos que sean iguales. Y

lo mismo ocurre con todos los muros curvos del edificio.

Saskia Sassen comienza uno de los capitulos finales de Cities in a
World Economy con una pregunta: “;Qué impacto tiene el predominio
de los servicios financieros y productivos sobre la estructura social y
econémica general de las grandes ciudades?”** El transito de la eco-
nomia del Bilbao metropolitano hacia el sector terciario muestra to-
dos los signos de las pautas de incremento de la polarizacion social
analizadas por urbanistas como Sassen. Cuando la fabricacién era el
sector puntero de las economias urbanas, eran mas faciles la sindica-
lizacién y otras formas de influencia politica obrera.” Al tratarse de
una economia basada en el consumo doméstico, los niveles salariales
tenian importancia. En la actualidad “algunos elementos del proceso
de trabajo que hasta hace apenas diez anos se realizaban en la fabrica
[...] han sido sustituidos por una combinacién maquina/empleado
de servicios o empleado/ingeniero”, por lo general a través de la in-
formatizacion. El trabajo que antano era una “produccién estandari-
zada y masiva, hoy en dia se caracteriza cada vez mas por la persona-
lizacién, la especializacion flexible, las redes de subcontrataciéon y la
informalizacion del trabajo”. Los regimenes econémicos “centrados

# Saskia Sassen, Cities in a World Economy, Thousand Oaks, Londres y Nueva Delhi,
Pine Forge Press, 2000, 2a. ed., p. 117.

% Seria importante senalar aqui que ademads del conocido historial de separatismo
nacionalista militante, el Pais Vasco y Bilbao en particular tienen asimismo una larga
historia de actividad sindical y de politica socialista. Bilbao acogié una de las asambleas
iniciales de la Primera Internacional; alli tuvieron lugar el primer congreso en Espana
del Partido Socialista y la primera huelga general de la peninsula Ibérica, y también de
alli salié Dolores Ibarruri, la Pasionaria. Durante la primera mitad de los anos setenta
mas del 35% de todos los conflictos laborales en Espana se produjeron en el Pais Vasco.
Y aunque el viejo capital financiero e industrial vasco que respalda al PNV se haya podi-
do doler del ocaso del poder industrial bilbaino, no es probable que haya derramado
una sola lagrima por la desaparicién de sus sindicatos. De todos modos, para ser justos
con el pNv, fue el Psok el que desde Madrid aposté por una politica de “liberalizacién”
de una industria pesada vizcaina que durante el régimen de Franco habia estado sub-
vencionada. Esa politica no fue ajena a la afiliacion en partidos de izquierda radical y
nacionalistas de algunos socialistas decepcionados, entre ellos bastantes inmigrantes
llegados en tiempos de Franco de otras partes de Espana y sus descendientes.

Véanse Cyrus Ernesto Zirakzadeh, A Rebellious People: Basques, Protest, and Politics,
Reno y Las Vegas, University of Nevada Press, 1991, pp. 54-55, 65; John Hooper, The
New Spaniards, Nueva York, Penguin Books, 1995.
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en la produccién y el consumo masivos” redujeron las “tendencias sis-
témicas hacia la desigualdad”. Y lo mismo ocurri6, anade Sassen, “con
las formas culturales que acompanaban dichos procesos”.?

¢Y con las formas culturales que acompanan a los nuevos procesos
de produccion?

Durante mucho tiempo los museos de arte estuvieron considera-
dos como instituciones fundadas en oposicién a la cultura popular de
masas. En Estados Unidos, los articulos de fabricacion barata, el jazz,
la revista y la literatura pulp estan entre las formas emergentes de cul-
tura popular que mencionaban los primeros documentos del Museo
de Arte de Filadelfia. Contra esos males culturales, filintropos y re-
formistas intentaron imponer mediante los museos sus formas cultu-
rales particulares y exclusivas como la tnica cultura publica legitima.
¢Acaso las tendencias actuales hacia la popularizacion de los museos
de arte representan la quiebra de este proyecto? Muchos observado-
res creen que si e incluso ofrecen como ejemplo de ello algunas de
las concurridisimas exposiciones que ha presentado el Guggenheim:
entre ellas El arte de la motocicleta, Giorgio Armani o la retrospectiva de
Norman Rockwell. Pero lo que exposiciones de este tipo probable-
mente representan, sobre todo en el contexto de museos que, como
el Guggenheim, se promocionan mediante agresivas campanas pu-
blicitarias en los medios de comunicacién, no es la popularizacién
del museo, sino mas bien lo contrario: un nuevo sometimiento de los
bienes culturales producidos para la distribucién y el consumo masi-
vos a los modos de apropiacion distintivos y exclusivos que, en ultima
instancia, senalan la diferencia entre alta y baja cultura, entre cultura
elitista y cultura popular.

En el interior de estos museos de arte cada vez mas populares, los
bienes culturales son sometidos a un proceso de inversiéon simbdlica.
Por un lado, la cultura “popular” se articula en el interior de aquellos
sistemas de percepcion, apreciacion y clasificacion distintivos, y social
y funcionalmente neutralizadores, que definen la apropiacién esté-
tica. Por otro lado (y al mismo tiempo), se insertan estas formas de
apropiacion exclusivas y excluyentes en las redes culturales populares,
mientras que el propio museo de arte se convierte en una institucion
cada vez mas “popular”. Y, dado que la neutralizacién simbolica efec-
tuada por los museos es inseparable de la neutralizacién econémica
que define su caracter publico, este sistema distintivo se separa de las

2 Sassen, Cities in a World Economy, op. cit., pp. 118-119.
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condiciones sociales de su produccion y realizacion. El resultado no
es la democratizacién del museo sino la mercantilizacién masiva de
unos gustos elevados que reflejan determinadas condiciones econ6-
micas bajo una forma simbdlica fundamentalmente irreconocible.?

Los objetos y ambiente tnicos, personalizados e individualizados
que el Guggenheim representa arquitectonicamente y que a la vez
contiene, pueden entenderse como unos productos ejemplares de
los procesos de producciéon dominantes en el nuevo régimen eco-
némico. Podria ocurrir, también, que la mercantilizacién masiva de
unos gustos Unicos, distintivos y elevados que estan llevando a cabo
museos cada vez mas populares fomente una mayor demanda, por
parte del consumidor, de productos y servicios atin mas individualiza-
dos, demanda que a su vez contribuiria a la expansion de los procesos
de produccién —y de las relaciones laborales— necesarias para poder
suministrarlos.

Si estas placas se hubiesen fabricado por métodos convencionales, el museo
todavia estaria en construccién y el coste seria astronémico. Sin embargo,
fueron cortadas y acabadas por robots operados mediante un programa in-
formatico ideado para el diseno de aviones. Para un ordenador los proble-
mas matemadticos que se plantean al encajar todas las piezas de este enorme
rompecabezas son sencillisimos.

Si entonces los museos, como escribe Bennett refiriéndose a las ex-
posiciones universales de finales del siglo X1X, siempre han servido
“menos como mecanismos de educacion técnica de las clases trabaja-
doras que como instrumentos para idiotizarlas frente a los productos
reificados de su propio trabajo”, el Guggenheim de Bilbao existiria
como un monumento a la obsolescencia de este trabajo.”® Todo el mu-
seo es un producto de ordenadores y robots, de la obsesion y la magia,
de la fantasia y la imaginacion, de la pericia y la libertad. Es el produc-
to de un mundo donde el trabajo humano de produccién no existe.

La construccién del Museo Guggenheim Bilbao empez6 en 1993 a
orillas del Nervién, no muy lejos aguas arriba de los antiguos astilleros
navales Euskalduna, cuyas instalaciones fueron cerradas a finales de
los anos ochenta en medio de violentas protestas que se saldaron con
la muerte de un manifestante. El Palacio Euskalduna de Congresos y

¥ Véase mi “A ‘Sensation’ Chronicle”, op. cit.
# Bennett, “The Exhibitionary Complex”, op. cit., p. 81.
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de la Misica, que ahora ocupa esos terrenos, se disen6 de tal forma
que tuviera el aspecto de un buque varado. Entre el palacio y el museo
se extienden las 30 hectdreas del drea de desarrollo de Abandoibarra.

La fuerte oposicién que encontré el museo durante su etapa de
planificacion parece haber dado paso a la aceptacion de sus efectos
positivos sobre la imagen de la ciudad y su contribucién a la regene-
raciéon urbana. Aunque las interpretaciones de las cifras difieren, se
afirma que en su primer ano de funcionamiento el museo generé6 una
actividad econémica que elevé un 0.47% el producto interior bruto
del Pais Vasco y contribuy6 al mantenimiento de 3800 puestos de tra-
bajo, en su mayoria vinculados al turismo. Incluso si estas cantidades
fuesen menores, la inversion publica en el museo se habria recupe-
rado en tan s6lo tres anos gracias al aumento de los ingresos fiscales.
Bilbao y el Pais Vasco aparecen cada vez mas en los medios internacio-
nales por asuntos que ya no guardan relaciéon con el terrorismo. Y si
bien las entradas de capital extranjero no parecen haber progresado
significativamente, el papel crucial del museo y de los proyectos co-
nexos de rehabilitacion urbana en la transformacién de Bilbao no ha
de calibrarse solo en términos de inversion directa. Como senalan en
su andlisis Rodriguez y compania, al combinar en el mismo centro de
la ciudad la cultura, el ocio, el comercio, los servicios avanzados y las
viviendas de alta gama, se “ponen las bases para un nuevo modelo de
identificacion colectiva fundado en los estilos de vida y las aspiraciones
de los grupos de poder emergentes y la nueva élite urbana”.®

A la mayoria de los vecinos de Bilbao les resulta dificil imaginar que
las exposiciones del museo sean, como sugiere Bennett hablando de
los museos del siglo X1X, lecciones de orden civico. Los habitantes de
la ciudad apenas entran en €l (s6lo entre un 10 y un 15% del total son
visitantes locales). El museo como tal, con su caos de curvas y superfi-
cies, serviria mds bien de leccién y ejemplo del trastorno causado en las
vidas de los ciudadanos por un nuevo régimen econémico. Son otros,
sin embargo, quienes se benefician de las promesas de ese régimen.
Considerado como lugar de trabajo, el museo proporciona una prue-
ba de la clase de empleos que puede esperarse que traiga la nueva eco-
nomia. El personal de informacién lo forman becarias que trabajan
por menos del salario minimo y son proporcionadas por la Escuela de
Turismo de la Universidad de Deusto, situada enfrente, al otro lado de
la ria. Los guias trabajan como auténomos y casi siempre son estudian-

# Rodriguez et al., “Bilbao: Case Study 27, op. cit.
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tes. Las azafatas y los guardas pertenecen a empresas subcontratadas.
A los encargados de los montajes se los contrata por exposiciones in-
dividuales, sin subsidio de paro ni seguro contra accidentes. No es pre-
cisamente el tipo de empleos que pueda proporcionar a los habitantes
de la ciudad una base material para alcanzar las nuevas libertades que
representa el museo. Antes bien impone otra clase de “libertades”: la
libertad de trabajar por cuenta propia, la libertad del trabajo temporal
y los horarios flexibles, la “libertad” de la inseguridad. Sin embargo,
también son justamente el tipo de empleos flexibles, a tiempo parcial
y relacionados con el arte que prefieren tradicionalmente los artistas,
que quieren disponer de tiempo para “materializar con mayor liber-
tad los productos de su imaginacion”.

Es un procedimiento muy novedoso que podria llegar a suponer una revo-
lucién en la forma de trabajar de los arquitectos, puesto que les permitira
materializar con mayor libertad los productos de su imaginacién y al mismo
tiempo abaratar los costes y mejorar la calidad.

Hal Foster concluye su ensayo “Master Builder” (2001) dirigiendo
una pregunta a la arquitectura de Gehry y después a si mismo: “:Y en
qué consiste esta vision de la libertad y la expresion” que tantos admi-
radores de la obra de Gehry proclaman? “;Es perverso por mi parte
encontrarla perversa, incluso opresiva?” Y Foster responde:

Es opresiva porque, como Freud sostenia hace mucho tiempo, el artista es
la tinica figura social a la que se permite ser libremente expresiva en primer
lugar, la tinica exenta de muchas de las renuncias instintivas a las cuales esta-
mos sometidos la mayoria de nosotros como algo de lo mas natural. De ahi
que su expresion libre implica nuestra inhibicién no libre, lo cual equivale a
decir que su libertad es sobre todo un privilegio.*

Ahora bien, segin Freud a cambio de esas satisfacciones de los
instintos el artista debe pagar un precio, el de su alejamiento de la
realidad.” El arte se convierte en lo que Bourdieu llamaria una profe-

% Hal Foster, “Master Builder”, Design and Crime (and Other Diatribes), Londres, Ver-
so, 2002, pp. 40-41. Edicién en espanol: “El maestro constructor”, Diserio y delito, Ma-
drid, Akal, 2004, p. 40.

! Sigmund Freud, “Formulations Regarding the Two Principles in Mental Function-
ing”, en Philip Rieff (ed.), General Psychological Theory, Nueva York, Collier Books, 1963,
pp- 21-28.
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sion de fantasia social. Para el artista esas posiciones flexibles y esas re-
laciones individualizadas “vagas y mal definidas, mal localizadas en el
espacio social” no resultarian tan atractivas si no “dejaran un margen
tan grande a sus aspiraciones”.* Y si el “privilegio” de la libertad -y
de la inestabilidad— estuvo antes reservado a los artistas y los intelec-
tuales, ahora se extiende a todo un abanico de ocupaciones relacio-
nadas con los servicios y aun mas alld. Es decir que ya no somos sé6lo
los artistas (y los mecenas) quienes proyectamos en nuestras fantasias
las incertidumbres acerca de nuestro futuro. Esas fantasias se han
confundido ya con lo que Bourdieu llamé la “utopia [neoliberal] de
la explotacion ilimitada” un sistema de inestabilidad estructural no
s6lo en el empleo, sino en la “representacion de la identidad social y
de sus legitimas aspiraciones”.?* Gracias a la publicidad cada vez mas
notoria generada por instituciones como el Guggenheim, los artistas
(y algunos arquitectos) se han convertido ahora en las chicas y chicos
anuncio de las delicias de la inseguridad, la flexibilidad, las indemni-
zaciones econémicas en diferido, la alienacién social, el desarraigo
cultural y el desplazamiento geografico, como si tan sé6lo fuese cues-
tion de elegir un estilo de vida sexy y rumboso.

En el contexto de los regimenes econémicos neoliberales el mu-
seo de arte aparece como un lugar privilegiado para evaluar la preca-
rizacion del trabajo. A través de las representaciones del arte y de los
artistas, de la arquitectura y los arquitectos, de la flexibilidad, la es-
pontaneidad, los productos a medida, las relaciones individualizadas
de produccion e incluso la propia inseguridad se presentan como va-
lores positivos, como fuentes de creatividad, dinamismo y crecimien-
to. Los productos del recorte de poderes se transforman en promesas
de libertad y placer no imaginados antes.

Ahora vuélvase hacia su derecha y observe la torre de cristal que acoge dos de
los ascensores. Su superficie acristalada también se curva, y ello se logra una
vez mas mediante paneles ensamblados, que en esta ocasion se superponen
como las escamas de un pez.

* Bourdieu, La distincion, op. cit., p. 155.

* Pierre Bourdieu, “L’essence du néolibéralisme”, Le Monde diplomatique (marzo
de 1998), p. 3; Bourdieu, La distincion, op. cit., p. 156. Tal vez sea en este sentido en el
que la idea de libertad representada por Gehry responde efectivamente a “‘la 16gica
cultural’ del capitalismo avanzado”, tal como sugiere Foster en “El maestro construc-
tor”, op. cit., p. 41.
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¢Por qué los museos de arte moderno y contemporaneo se han
convertido en herramientas predilectas de los proyectos de regene-
racion y desarrollo urbanos? ;:Cémo es posible que unas formas cul-
turales que hasta los propios museos reconocen que son “dificiles,
exigentes y desconcertantes”, unas formas culturales que por lo gene-
ral se identifican con el dogmatismo, el elitismo y la exclusién, unas
formas culturales ridiculizadas en los medios de masas y sometidas
periddicamente a la censura, al vandalismo y a la protesta, como es
posible, digo, que semejante cultura se sitde en el centro de planes de
desarrollo multimillonarios cuya légica se basa en la capacidad de
atraer a un gran numero de visitantes y la atencion de los medios
internacionales?

La pregunta ha recibido respuestas, aunque sélo para llegar a la
conclusién de que hace falta volver a plantearla.* ;Es que un museo
de arte contemporaneo no ofrece mas que una conjuncién particular
de atributos a semejanza del perfil de un producto que se ajustase al
perfil de un publico especifico, de un mercado codiciado o de un
sector econémico concreto?

Tal vez pudiera despejarse el debate condensdndolo en una lista
de atributos sustanciales cuya suma refleje el conjunto de contradic-
ciones del museo de arte. Una lista asi nos proporcionaria bastante
informacion. Revisando el texto de nuestro recorrido guiado podria-
mos poner la palabra “libertad” en cabeza de la lista. Luego vendrian
“abierto”, como el espacio del atrio central y el plano del museo; y
“flexible”, como los usos que se ha dado a los materiales del edificio
y como el flujo de nuestro movimiento por sus entranas. Un flujo
que podemos llamar “dindmico, movedizo, automodificable”. Que
nos permite experimentar el “futuro” de los museos, de la cultura
y de la produccion en toda su “novedad”. Que deja margen para el
“crecimiento”: el crecimiento de la institucién y de su arquitectura
hasta escalas potentisimas; nuestro crecimiento como “individuos”;
el crecimiento, quiza, del propio “individualismo” bajo las singulares
formas, espacios y objetos del museo en toda su “diversidad” y popu-
lismo “democratico”.

* Para un repaso a las distintas perspectivas acerca de esta cuestion, véase Evdoxia
Baniotopoulou, “Art For Whose Sake? Modern Art Museums and their Role in Trans-
forming Societies: The Case of the Guggenheim Bilbao”, Journal of Conservation and
Museum Studies, nim. 7 (noviembre de 2001).



¢VERDAD QUE ES UN LUGAR MARAVILLOSO? 129

Y no se trata de una metafora gratuita. Frank Gehry, el arquitecto que disen6
este edificio, siempre ha hallado inspiracion en los peces.

Mi lista, en realidad, la he tomado prestada. Los términos estin
sacados de un “esquema ideol6gico” de la retérica del neoliberalismo
que compusieron Pierre Bourdieu y Loic Wacquant. Cada uno de los
términos figura en una serie de oposiciones:

Estado ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... mercado

TEPresion ... ... ... ..o.eeee one o libertad

cerrado... ... ... ... ... ... ... ... ... ... abierto

rigido ... ... ... ... ... .o flexible

inmovil, fosilizado ... ... ... ... ... ... dinamico, movedizo, automodificable
obsoleto, anticuado ... ... ... ... ... futuro, novedad

€StasiS ... .ot cet cet vet vet evr ees ... ... CTeEcimiento

grupo, lobby, holismo, colectivismo ... individuo, individualismo
uniformidad, artificialidad ... ... ... diversidad, autenticidad

autocratico (“totalitario”) ... ... ... ... democratico*

El anico término que no he incluido es el primero, “mercado”,
una voz a la cual se refieren, directa o indirectamente, todas los de-
mas de la columna de la derecha. Yo anadiria un ultimo par a la serie
de oposiciones: local y global.

Las fantasias de libertad vendidas por el Guggenheim Bilbao pue-
den sin duda leerse como manifestaciones simbolicas de una libera-
cion del orden nacional, civico o comunitario; de la tradicién cultural
y de la determinacion social; de la reglamentacion politica y econ6-
mica en las que se basan los programas neoliberales. Son libertades
que se materializan de manera creciente gracias a la movilidad global
del capital, la produccion y las élites transnacionales (entre las cua-
les figura un numero cada vez mayor de productores culturales). Y
son igualmente libertades que cada vez codician y disfrutan mas no
s6lo los artistas y los patrocinadores individuales o empresariales de los
museos, sino asimismo las entidades corporativas en las que muchos
museos de renombre se han convertido.

Un ejercicio mas revelador consistiria en pensar que los términos
de la columna izquierda representan todo lo que los museos eran y
ya no quieren ser: instrumentos del “Estado”; instituciones de confi-

* Pierre Bourdieu y Loic Wacquant, “New Liberal Speak: Notes on the new plane-
tary vulgate”, Radical Philosophy, nim. 105 (enero-febrero de 2001), pp. 2-5.
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namiento y “represion”; estructuras arquitecténica y discursivamente
“cerradas” que seguian unos “rigidos” modelos organizativos y con-
ceptuales que hoy resultan tan “inmoviles” y “fosilizados” como sus
“anticuadas” exposiciones del “pasado”. Y asi sucesivamente.

Porque no, aqui no estamos tratando con una “metafora gratuita”,
sino con unas homologias extremadamente activas, homologias que
cumplen su funcién de estructuraciéon enlazando dmbitos aparente-
mente distantes, incluso enfrentados, mediante oposiciones de series
paralelas, unas oposiciones que también servirian de motor del pro-
pio “dinamismo” que invocan.

Es una obsesion que se remonta a los dias en que solia ir al mercado con su
abuela para comprar una carpa viva que luego permanecia inmersa en la
banera de casa hasta el momento de prepararla. Al pequeno Frank le gustaba
jugar con la carpay asi es como de algiin modo la magia de las formas esca-
mosas y sinuosas del pez se le inocul6 en la sangre.

Lo mismo que Frank Gehry, nuestro “maestro constructor”, el
“Mas Grande Artista Vivo” (como lo llama Foster con guasa), los mu-
seos de arte contempordaneo estdn transformando lo viejo (la cultura,
las ciudades, las economias) en nuevo, incluso a la vez que ellos mis-
mos se transforman.

Los simpaticos recuerdos de las pintorescas practicas de consumo
preindustriales de la abuela se despliegan hasta convertirse en unos
miembros cibernéticos gigantes. Las obsesiones, lejos de ser patolo-
gias, cobran realidad a escala monumental. Las metiforas gratuitas
se transmutan en actividad. Se las hace trabajar como robots, como
ordenadores que cumplen con su magia productiva sin necesidad del
esfuerzo humano.

Si el Guggenheim Bilbao representa una forma institucionalizada
de arte, eso no se debe a que Gehry esté considerado un artista y
su edificio una escultura. Tampoco lo es, como Foster y otros han
insinuado, en el sentido de que el museo haya “engatusado” al arte
contemporaneo, lo haya acaparado y se lo haya tragado entero, recu-
perando y asimilando sus transgresiones.” El Guggenheim de Bilbao
no es una forma ni mas ni menos institucionalizada de arte que los
“grandes museos de épocas pasadas”. Mds bien es una dimensién di-
ferente del arte que se ha convertido aqui en institucién; una parcela

* Foster et al., “The moma Expansion”, op. cit.
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diferente, si se prefiere, del campo artistico, cuyos productos de la
imaginacion y la libertad corresponden a una parcela diferente, y do-
minante, dentro del campo del poder.

Si ahora mira usted hacia su izquierda, al otro lado de la columna que sopor-
ta la caja de piedra que hemos visto hace un momento, observara la entrada
a un espacio enorme. Es la sala mas grande del museo y, aunque no lo crea,
se la conoce como la Sala del Pez debido a que la forma alargada y curvilinea
de esta parte del edificio se inspira de nuevo en la anatomia de los peces.
Pasemos a ella. Pero antes, pulse el botéon de pausa del aparato hasta que
estemos dentro.

Peter Lewis, presidente de la Fundacion Solomon R. Guggenheim,
la corporacion madre del museo de Bilbao, se ha descrito a si mismo'y
al director de la entidad, Thomas Krens, como “agentes del cambio”.
“Aceptar el statu quo es la muerte anticipada. El cambio tiene valor
en si mismo, con independencia de que suponga o no una mejora.”

Hemos pasado ahora de un esteticismo institucional que alcanz6
su culminacién con la modernidad y los museos de arte moderno, a
lo que podriamos llamar una transgresividad institucional: la manifes-
tacion museolégica de las tradiciones de la vanguardia cuyos legados
dominan actualmente el campo del arte contemporaneo. Desacredi-
tado tanto en el campo del arte como en los museos, el arte por el
arte ha sido reemplazado, como diria Peter Lewis, por el cambio por
el cambio.

Es interesante conocer que, a diferencia de la mayoria de direc-
tores de museos, Thomas Krens no posee un doctorado en historia
del arte. En lugar de eso tiene dos titulaciones superiores: un mas-
ter en arte de taller y otro en negocios.”” Su apropiacién de modelos
de negocio rentables, asi como su agresiva politica de globalizacién
mediante una red internacional de museos-sucursales, sus nexos con
grandes empresas, acuerdos con gobiernos extranjeros y exposiciones
de lujosos productos de consumo, han suscitado abundantes criticas.
Bajo la direccion de Krens, la Fundaciéon Solomon R. Guggenheim
ha llegado a ser calificada de institucion sin escrapulos y comparada

% Citado en Martin Filler, “The Museum Game”, The New Yorker (17 de abril de
2000), p. 100.
7 Ibid.
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con companias fraudulentas como Enron.” Aun asi, y a pesar de las
opiniones adversas, la fundacion se ha convertido en el modelo a imi-
tar dentro del mercado sumamente competitivo que es hoy el campo
de los museos de arte. Y el argumento de mds peso a favor de ese
modelo lo constituye, por encima de todo, el éxito del Guggenheim
de Bilbao.*

Se encuentra usted en una sala de 3200 metros cuadrados. Tiene 150 metros
de largo y una altura que varia entre los 12 y los 25 metros. Y es que el arte
contemporaneo es de muy grandes dimensiones. Hay obras de un tamano
enorme y este espacio ha sido disenado para acoger las gigantescas piezas que
ahora mismo estan creando los artistas.

Thomas Krens ha dicho que “el crecimiento es casi una ley. [...]
O creces y cambias, o mueres.”*

Como ha senalado Foster, las gigantescas dimensiones que actual-
mente se dan, no sélo en los museos de arte contemporaneo sino
también en las obras que éstos albergan, son elementos de la espec-
tacularizacion del arte y de sus instituciones.*' Son dos puntos dentro
de una légica de expansion que se justifica y perpetia por si sola y
dentro de la cual funcionan como manifestaciones simbolicas. El arte
grande requiere grandes espacios. Los grandes espacios requieren la

% Jerry Saltz: “Downward Spiral: The Guggenheim Museum Touches Bottom”, Vi-
llage Voice (19 de febrero de 2002), p. 65. Véase también Michael Brenson, The Guggen-
heim, Corporate Populism, and the Future of the Corporate Museum, Nueva York, The New
School/Vera List Center for Art and Politics, 2002.

# Ahora ya esta claro que la estrategia de expansion del Guggenheim es ante todo
una estrategia financiera. Cuando alcanz6 el acuerdo con el gobierno vasco, el museo
se hallaba en serios apuros econémicos.

Los principales recursos de la instituciéon eran su coleccién y su imagen. Pero ;como
consigue un museo generar ingresos a partir de sus colecciones si la recaudacion por
entradas no basta? El Guggenheim ya habia intentado desprenderse de algunas de sus
obras provocando con ello una gran controversia. Pero en lugar de vender las obras de
su coleccion, al museo se le ocurri6 la idea de alquilarlas, y, lo que es mas, de alquilar-
selas a si mismo. Unos museos-sucursales costeados por gobiernos y empresas extranje-
ros, pero completamente dirigidos por los administradores de Nueva York, pagarian al
Guggenheim por el privilegio de presentar las exposiciones y fondos del museo. Este
no sélo rentabilizaria asi sus colecciones, sino que obtendria ademads plusvalias gracias
a su solvencia profesional y al poder creciente de su imagen de marca global. Como
a tantas companias de los anos noventa, la estrategia de expansion del Guggenheim
le permiti6 atraer nuevas inversiones con las que compensar el déficit de su gestion.

“ Filler, “The Museum Game”, op. cit., p. 104.

" Foster, “Master Builder”, op. cit.; Foster et al., “The Mmoma Expansion”, op. cit.
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presencia de arte grande. El arte y la arquitectura grandes y especta-
culares atraen grandes publicos. Al gran publico general, que tiene
un gusto menos especifico por las tradiciones particulares del arte
y la arquitectura modernos y contemporaneos, le atraen el arte y la
arquitectura grandes y espectaculares. Los museos necesitan grandes
espacios para poder acoger el gran arte y las grandes exposiciones
junto al gran publico que ambos atraen. Los museos necesitan expo-
siciones grandes y arte grande para atraer a un publico grande con el
que obtener grandes ingresos y asi poder construir espacios grandes
donde organizar grandes exposiciones con un arte grande que atrai-
ga un gran publico...

El crecimiento de las dimensiones fisicas de museos como el
Guggenheim de Bilbao no es, sin embargo, otra cosa que el sinto-
ma mas visible del expansionismo museistico. También puede verse
como una manifestacion de las ambiciones institucionales y de las es-
trategias utilizadas para hacerlas realidad. No parece accidental que
dos de los espacios museisticos mas grandes de Europa, la Sala del
Pez en el Guggenheim de Bilbao y el Turbine Hall en la Tate Modern,
hayan sido creados por instituciones que buscan expandirse median-
te la apertura de sucursales: la Tate en Gran Bretana y el Guggenheim
en todo el mundo.

En la actualidad el Museo Guggenheim Bilbao es s6lo una sucursal
mas entre muchas otras de la franquicia de museos que se extiende
desde San Petersburgo hasta Berlin pasando por Las Vegas, Venecia
y, muy pronto, Rio de Janeiro. La creciente expansion internacional
de la red de sucursales de la Fundacion Guggenheim ha convertido
a ésta en el modelo de globalizaciéon a emular, demostrandose asi
que el museo global tiene un potencial de patrocinio mundial que
los museos con una sede tnica jamas podran pretender conquistar.*?
Ese potencial supone la obtencion del patrocinio de intereses locales
publicos y privados en una mayor diversidad de ciudades y ademas
resultar atractivos para aquellas empresas globalizadas que con sus
aportaciones buscan llegar a mercados mas amplios.

Como en tantos otros campos, en el de los museos uno de los efec-

* Lisa Dennison, comisaria del Guggenheim, afirma que el “concepto de patroci-
nio global” es uno de los “grandes secretos” del éxito Krens. Las corporaciones “quie-
ren patrocinar un museo que tenga sedes en tantos lugares como sea posible. Eso sig-
nifica, en teoria, que se llega a mas mercados”. Citada en Filler, “The Museum Game”,
op. cit., p. 105.
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tos principales de la globalizacién ha sido su transformacion en un
mercado altamente competitivo. Antano los museos podian estar re-
lativamente seguros de la financiacion local, ya fuera publica o priva-
da, individual o empresarial. Las naciones amparaban su patrimonio.
La filantropia cultural, vinculada histéricamente a los movimientos
reformistas urbanos, tendia a ser local, incluso en el caso de las cor-
poraciones, que, simbolicamente al menos, actuaban movidas por un
orgullo civico. Es verdad que los museos desempenaron un papel en
las competiciones entre naciones, ciudades y élites regionales y que
en tales competiciones habia de por medio intereses econémicos, po-
liticos, sociales y culturales. Por lo general, sin embargo, los tipos de
rivalidad existentes entre los propios museos solian estar fuertemente
sublimadas y eran disputas marcadas por los criterios de la especiali-
dad de cada museo, como conservacion e investigacion en el terreno
del arte, la historia, la etnografia, la ciencia, etcétera.

Con el thatcherismo en el Reino Unido y el neoliberalismo en el
continente europeo y otros lugares, durante las dltimas décadas la ex-
tension del modelo estadounidense de mecenazgo privado ha hecho
que los museos dependan cada vez mds de patrocinios de ese tipo.
Al mismo tiempo, sin embargo, estos nuevos financiadores privados,
especialmente empresas, aunque también fundaciones y unas élites
de creciente movilidad, han experimentado un proceso de globali-
zacion que hace que se interesen menos por las instituciones locales.
A ello se suma que el enorme aumento del nimero de museos ha
impulsado la competencia a todos los niveles. La combinacién de es-
tos tres factores puede haber reestructurado de hecho todo el campo
museistico. De todos modos, por mucho que la competencia entre
los museos haya existido siempre, en estos momentos parece que la
supervivencia de muchos de ellos depende de su capacidad para com-
petir local, nacional y globalmente en busca de patrocinios y también
de publicos.

Dirijase ahora al lado izquierdo de la sala y mire hacia el techo. Vera un so-
porte de luces...

Vale, este recorrido empieza ya a parecerme interminable. ¢De
verdad hace falta que nos fijemos en los soportes de luces? Apago la
audioguia y vuelvo al atrio central. Quiero darle otro buen repaso a
las paredes.
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DECLARACION DE ARTISTA*

Freud finalizaba un articulo titulado “Sobre la dindamica de la transfe-
rencia” con esta afirmacioén: “... pues, en definitiva, nadie puede ser
ajusticiado in absentia o in effigie’.!

Mi interés en la site-specificity (especificidad de lugar) viene moti-
vado por esa idea. Mi compromiso con la critica institucional parte
del hecho de que como artista, y como escritora en la medida en que
escribo, las instituciones artisticas y académicas son los lugares donde
se sitda mi actividad. El psicoanalisis determina en buena medida mi
concepcion de esos lugares como conjuntos de relaciones, aunque yo
pienso en esas relaciones como sociales y econémicas, ademds de sub-
jetivas. Y el psicoandlisis define igualmente, en gran medida, lo que
para mi es un imperativo tanto practico como ético en el momento
de trabajar especificamente para un lugar.

El imperativo prdactico estd bien representado por la afirmacion
de Freud. Si uno considera la practica —es decir, la practica critica, la
contrapractica— como la transformaciéon de unas relaciones sociales,
subjetivas o econoémicas, entonces el mejor, y tal vez el tinico, pun-
to de compromiso con esas relaciones esta en su escenificacion. La
cuestion no es dilucidar esas relaciones —puesto que existen en otros
lugares— sino cambiarlas.

Freud dirfa que lo importante es no repetir o reproducir dichas
relaciones, sino procurar liberarse de ellas, uno mismo y los demas,
mediante una intervencién. Intervencién que puede incluir una ex-
plicacién, pero cuya efectividad se limita a las cosas que se hacen “rea-
les y manifiestas” en el lugar concreto de su operacion.

* An Artist’s Statement se escribi6 con el objetivo de combinar la performance acadé-
mica de mi conferencia y la performance artistica de autopresentacion en las “charlas
de artista”. Se present6 por primera vez en el simposio Place Position Presentation Pu-
blic en la Jan van Eyck Academie de Maastricht en abril de 1992. EI texto se publicé en
Ine Gevers (ed.), Place Position Presentation Public, Maastricht, Jan van Eyck Academie,
1993, pp. 60-70 [cat. exp.].

! Sigmund Freud: “Sobre la dindmica de la transferencia” [1912], Obras completas,
x11, Trabajos sobre técnica psicoanalitica y otras obras, Buenos Aires, Amorrortu, 1992,

p. 105.

[137]
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FIGURA 10. Andrea Fraser, An Artist’s Statement (captura de video), 1993. En
el marco de las conferencias The Aesthetic Field, Hochschule fiir Angewandte
Kunst, Viena. Cortesia de la artista.

Este limite define la dimensioén ética de la site-specificity. Marca la
frontera, no entre lo eficaz y lo ineficaz, sino entre la repeticiéon y
la intervencion; entre la reproducciéon de las relaciones y la posible
transformacion de éstas.

“Nadie puede ser ajusticiado in absentia o in effigie.”

Con toda seguridad en esta declaraciéon Freud escribe sobre si mis-
mo, o mas bien sobre la posiciéon del psicoanalista, que ha recibido
la autorizacién de las instituciones del psicoanadlisis y de la medicina
para encargarse de ejercer las funciones de autoridad de que adole-
cen sus pacientes; autoridad para representarlos, para representar sus
historias, su futuro, sus deseos, sus oportunas demandas, los criterios
segun los cuales serian capaces de verse aceptables.

Lacan escribié que Freud “reconocié en seguida que ese era el
principio de su poder [...] pero también que ese poder no le daba la
salida del problema sino a condicién de no utilizarlo”.?

Toda intervencién o interpretaciéon acabard reproduciendo ese
poder puesto que depende de €l.

El limite impuesto por la ética del psicoandlisis a aquellas cosas

? Jacques Lacan, “The direction of the treatment and the principles of its power”,
Ecrits, Nueva York, Norton, 1977, p. 236. Edicién en espanol: “La direccién de la curay
los principios de su poder”, Escritos, vol. 2. México, Siglo XXI, 2009, p. 570.
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que se han hecho “reales y manifiestas” en el lugar de su operacion
es, por lo tanto, primero, un limite a los usos que se le puedan dar a
ese poder —pues cualquier recurso a un exterior no sélo lo reproduci-
ria, sino que extenderia su campo de autoridad-y; segundo, un limi-
te impuesto al psicoanalista en cuanto a la posicién que se le otorga
dentro de ese lugar, pues todo intento de desplazamiento Gnicamen-
te lo oscureceria.

Asi es como me gustaria entender la practica artistica: como una for-
ma de contrapractica dentro del campo de la produccién cultural.

Las relaciones que yo querria transformar pueden ser, o bien rela-
ciones en las que me siento victima, o bien relaciones en las que me
siento causante. La dimension ética del imperativo de especificidad
de lugar atane por entero a mi condicioén de causante; es decir, al pa-
pel de agente y a la autoridad que se me concede como productora
y como sujeto de discurso por las instituciones en las que funciono
y de cuya autoridad me convierto en representante. No importa ver-
daderamente si soy autora o no, si mi estatus como agente es real o
ideoloégico. La posicion que ocupo en el desempeno de las funciones
de mi profesion es la de productora, autora, agente. Y esa posicion es
absolutamente privilegiada. Soy la representante de la institucién y la
agente de su reproduccion.

Asi pues, en cuestiones de critica institucional yo soy la causante. Y
no puedo ser ajusticiada in absentia, in effigie.

Soy artista. Como artista tengo el doble papel de emprender, por un
lado, la produccion especializada de cultura doméstica burguesa, y
por otro, la reproduccién, relativamente auténoma, de mi propia
subcultura profesional.

Decir que esta actividad es relativamente auténoma es decir que
existe dentro de un campo “capaz de imponer sus propias normas so-
bre ambos: 1a produccién y el consumo de sus trabajos”.? Estas normas
vienen determinadas por la historia de ese campo, y expresan, sobre
todo, la primacia de las capacidades particulares que definen la espe-
cializacién de mi actividad; esto es, la manipulacién de la forma de, o
las relaciones formales en y entre, objetos, representaciones y discurso.

* Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 3. Edicién en espanol: La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999.
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Si bien el hecho de que la cultura que yo produzco funciona como
cultura doméstica burguesa, de que es un hecho histérico de me-
cenazgo econémico, no por ello depende de ese mecenazgo. En la
medida en que el conocimiento, la inclinacién y las capacidades que
requiere constituyen una “competencia cultural especifica”, adquiri-
da fundamentalmente gracias al “aprendizaje implicito” de un con-
tacto prolongado, la cultura que produzco es inseparable del capital
econémico y educativo exigido para su consumo.

Los museos extraen esta cultura de su emplazamiento social. La
funcién primordial de los museos de arte es la conversién de la cul-
tura doméstica burguesa en cultura publica. Inducir los habitos y ma-
neras de apropiaciéon de esa cultura en quienes todavia no tienen
inclinacion hacia ella es lo que constituye la educacion publica que,
al menos en Estados Unidos, define a los museos como institucio-
nes educativas. Este desplazamiento es el mecanismo por el cual se
imponen en la esfera publica las inclinaciones culturales adquiridas
gracias al privilegio econémico, y con ello por todo el campo social,
como competencias culturales exclusivamente legitimas.

No obstante, el desplazamiento que los museos llevan a cabo no es
realmente una extraccion. La autonomia de mi campo de actividad,
y su especializaciéon dentro de las divisiones del trabajo cultural —es
decir, mi distancia respecto a la clase cuya cultura produzco—-, son las
condiciones de su posibilidad.

Los museos hacen realidad esa posibilidad autorizando mi activi-
dad dentro de la esfera publica. Los museos definen la cultura legiti-
may legitiman el discurso cultural, y me conceden a mi, y a otros indi-
viduos autorizados, una prerrogativa exclusiva para producir cultura
legitima y para poseer una opinion legitima. Ellos dividen el campo
de la cultura material en cultura legitima y cultura ilegitima, o mads
bien no-cultura, toda vez que a lo ilegitimo se le niega una funcién
representativa en la esfera publica enmarcada por esas instituciones.
Y ellos dividen al publico creado por esta esfera en productores y no
productores de cultura.

Si bien en algunos casos los museos se apropian de objetos, yo pro-
duzco objetos para ellos. Los museos privilegian este ultimo grupo, el
de aquellas obras producidas dentro de su discurso privilegiado y que
confieren directamente a ese discurso la autoridad para describirlas.
Estos son los objetos producidos como cultura comun de los sujetos
de ese discurso; la cultura doméstica de los patrocinadores que se los
apropian materialmente y la cultura mas o menos profesional de la
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clase, definida por el capital educativo, que se los apropia simboélica-
mente. Algunos museos privilegian el modo de apropiacion definido
por la clase econ6mica, el aprendizaje doméstico sistematizado como
conocimiento experto, y ofrecen para su emulacién maneras de re-
lacionarse con los objetos artisticos: como y durante cudnto tiempo
mirar, los acentos con que se pronuncian los nombres de artistas y
obras, la pose y la expresion. Otros museos privilegian el aprendiza-
je culto definido por el capital educativo: formas de saber acerca de
objetos artisticos, que pueden cambiar conforme a la evolucion del
arte contemporaneo y la historia del arte, asi como de otras discipli-
nas académicas. La relacién entre estos dos modos de apropiacion es
siempre de antagonismo.

La pugna entre las relaciones doméstica y culta con el arte y los
modos de apropiaciéon que ambas privilegian tiene lugar constan-
temente en cada uno de los museos de arte de Estados Unidos. Se
desarrolla entre el sector voluntario del museo (sus patrocinadores
y su junta de patronato) y su plantilla de profesionales. Aunque el
primero de los grupos es claramente el centro del poder econémico
en los museos, yo diria que es la disputa entre estos dos sectores lo
que constituye el discurso del museo, las condiciones de su repro-
duccién y el mecanismo de su poder. Ello no se debe tan sélo a que
los profesionales, en una competicién por imponer su propio modo
de apropiacion, adoptan como propia la cultura doméstica burguesa,
invirtiendo en este “capital cultural privilegiado”, y elevan con ello
su valor. Se debe a que esa competicion constituye el discurso del
museo como discurso de afirmacién y negacion, al poner en juego la
cultura que presenta dentro de un sistema de consumo diferenciado
que representa y objetiva las jerarquias de clase en las cuales se basa.

Los gustos, escribe Pierre Bourdieu, “son la afirmacién practica
de una diferencia inevitable. [...] Cuando tienen que justificarse se
afirman de manera enteramente negativa, por medio del rechazo de
otros gustos; en materia de gustos, mas que en cualquier otra materia,
toda determinacion es negaciéon”.!

En un video titulado Masterpieces of the Met, Philippe de Montebello,

director del Metropolitan Museum of Art, nos hace de guia en un
encuentro con el arte:

* Ibid., pp. 53-54 (de la edicion en espanol).
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Al entrar en una sala como ésta tenemos tendencia a exclamar: “Aqui estan
los Rembrandts”, tan pronto como se dispara el mecanismo mental de ad-
miraciéon. Pero ¢realmente nos gusta lo que estamos viendo? Sin duda los
cuadros tienen un aspecto rembrandtesco. Son oscuros y terrosos, y las caras
estan iluminadas teatralmente. Asi que exclamamos: “Aqui estan los Rem-
brandts”. Pero para saborearlos de verdad debemos ir mas alld de este factor
de reconocimiento.

[Este] autorretrato [...] es un cuadro al que durante mucho tiempo apenas
le echaba un vistazo al pasar por delante. Después de todo, no es una obra
llamativa a primera vista. Un dia, no recuerdo cuando, estaba sentado en el
banco de esta sala y posé distraidamente los ojos en ese cuadro en particular.
Debi haberme quedado sentado aqui como unos diez o quince minutos, lo
que es mucho tiempo. No era capaz de irme. Mirenle ustedes, por favor, direc-
tamente a los ojos. No aparten la mirada, se lo ruego. Yo estaba hipnotizado.
Es un cuadro que nos obliga a escuchar su silencio, y admito que al hablarles a
ustedes puedo estar rompiendo su hechizo. Pero intenten experimentarlo por
ustedes mismos. Sentiran, como me pasé a mi, que por un instante Rembrandt
se mete en sus vidas, [...] que desde ese 6leo sobre tela nos estd llamando: “Eh,
vosotros, quienesquiera que seais, miradme a los ojos”. Y'lo que hace que se nos
encoja el pecho es que percibimos intensamente que nuestra realidad, nues-
tra existencia, pasara, mientras que la de €l sobrevivird tanto tiempo como se
conserve el cuadro. Resulta dificil saber exactamente a qué se debe todo esto,
pero tiene mucho que ver con el hecho de que Rembrandt no era un hom-
bre corriente. [...] Hay toda una serie de vivencias y expresiones cambiantes
que han moldeado y dado forma a ese [...] rostro. [...] Aunque en términos
comparativos podriamos senalar todos los vinculos del cuadro con el Barroco
del norte de Europa, es dificil hablar aqui de estilo. Tal vez en Rembrandt el
triunfo final de estilo sea que parece no tener ninguno.’

Resulta relativamente sencillo interpretar esta descripcién como
una manifestaciéon de la pugna entre las relaciones “domésticas” y
“cultas” con la cultura. Philippe de Montebello es la culminacion de
un trato desenvuelto y elegante con los objetos culturales; de unas
facultades fruto de una contemplacién mas larga y sostenida que tras-
ciende la atribucion somera de un estilo, y mucho mas aun el vulgar
reconocimiento de algo “llamativo”.

> The Metropolitan Museum of Art: Masterpieces of the Met, presentacion de Philippe
de Montebello, direccion de John Goberman y Marc Bauman, Nueva York, The Office
of Film and Television at The Metropolitan Museum of Art, 1988.
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Pero lo que esta ensenando no son dichas capacidades. Al ser las ca-
pacidades un producto derivado del estatus que confieren una “serie
de vivencias”, la “propiedad de la familia y familiar”, como ha escrito
Bourdieu, la “precocidad de la adquisicién de una cultura legitima”,
cosas s6lo adquiridas “con la accién del tiempo, gracias al tiempo, con-
tra el tiempo, es decir, mediante la herencia”, son, en sentido estricto,
intransferibles.® Incluso hablar de ello “puede romper su hechizo”.

Lo que nos ensena es otra cosa. Nos esta guiando a través del discur-
so de los museos hasta los individuos a quienes debemos solicitar que
representen los objetos de ese discurso: aquellos a los que representan
como exclusivos portavoces legitimos suyos, y los mismos que nos in-
terpelaran como cuando llaman: “Eh, vosotros, miradme a los 0jos.”

El imperativo de identificacién con estos portavoces viene estable-
cido por la exclusion de otras identificaciones. La negacion por parte
de Montebello de la legitimidad de esos otros portavoces —los repre-
sentantes de la relacion erudita con la cultura— es puramente retori-
ca. Al fin y al cabo, su discurso no esta dirigido a ellos. Si lo estuviese,
podrian responderle sin dificultad. Su discurso se dirige mas bien al
publico del museo. En ese discurso es este publico el que debe hacer
de representante potencial de aquel otro, fantasmal, cuyas disposicio-
nes han sido descalificadas.

Tal como se desarrolla en las instituciones de arte, lo que estd en
juego en el litigio entre relaciones domésticas y relaciones cultas con
la cultura no son en realidad los objetos artisticos, ni siquiera las dis-
posiciones que ellos objetivan, sino mas bien el publico del museo.
Sera el reconocimiento por parte de este publico el que establezca la
primacia de aquellas posturas, y a los sujetos de éstas como aquello a
lo que ese publico debera aspirar.

Como artista puedo hallarme en un bando u otro de la contienda
seguin cual sea el modo de apropiacion que demanden el discurso y
los objetos producidos por mi, y segin sea mi ubicaciéon dentro de
una institucion.

Mi rechazo de la clase patrocinadora de los museos y de la rela-
cion entranable y de familia con la cultura que esa clase privilegia,
queda expresado en mi utilizacién de la charla de Philippe de Mon-
tebello. Como practicante de la critica institucional, lo que hago es
proporcionar interpretaciones de esa charla. Cuando en el pasado

% Bourdieu, La distincion, op. cit., pp. 69, 70y 73.
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he realizado performances explicativas basadas en tales interpretacio-
nes mias, la plantilla profesional del museo ha tendido a identificarse
conmigo en el rechazo, frente al personal voluntario del museo (los
patrocinadores y miembros de la junta de gobierno, pero también los
guias voluntarios cuya funcién yo me arrogo). Aquellos han solido
ver en este ultimo grupo el objeto de mi rechazo, y estan en lo cierto,
pues es de su posicion de lo que yo me valgo.

Sin embargo, lo que se rechaza en esta constelacién es el pablico
del museo. Los guias museisticos representan la forma mas extrema
de un intento de satisfacer las demandas imposibles y contradictorias
que el museo le hace al publico. En Estados Unidos los guias de mu-
seo no tienen, por lo general, ninguna formacién a fondo en historia
del arte. S6lo suelen recibir alguna preparacion del personal profe-
sional del museo, adquiriendo asi cierta cantidad de conocimientos
sobre los objetos artisticos. Pero esos conocimientos, al estar normal-
mente limitados a la colecciéon concreta del museo, dejan a los guias
en completa dependencia de esa fuente especifica y sin medios para
generar una opinioén legitima independiente de la institucién. Los
guias de museo son casi siempre voluntarios, y como tales su posicion
se define por la identificaciéon con la filantropia de la junta de go-
bierno. Dedican su cuerpo y su tiempo en un empeno por alcanzar el
estatus del benefactor de alto nivel, pero, debido a su falta de capital
cultural y econémico familiar, fracasan continua y necesariamente.

Los guias museisticos son la personificacion del dominio ejercido
por los museos. Volviendo a citar a Bourdieu, “la imposicion de la
legitimidad que se realiza mediante la lucha competitiva y que acre-
cientan todas las acciones de proselitismo cultural, suave violencia
ejercida con la complicidad de las victimas, [...] tiende a producir
la pretension como necesidad que preexiste a los medios de satisfa-
cerse de forma adecuada”.” Deja a los guias de museo victimas de lo
que Bourdieu llama “alodoxia cultural”, es decir, “todos los errores
de identificacién y todas las formas de falso reconocimiento en que
se pone de manifiesto la diferencia entre el conocimiento y el reco-
nocimiento. [...] Heterodoxia vivida en la ilusion de la ortodoxia que
engendra esta veneracion indiferenciada, que mezcla la avidez con la
ansiedad”.®

Esa es la razén por la que dejé de hacer performances explicati-

7 Ibid., p. 163.
$ Ibid., p. 326.
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vas, o al menos dejé de simular ser guia de museo. Aunque tengo
argumentos para identificarme con las guias —por ser mujer, auto-
didacta y con escaso capital cultural familiar econémico y objetiva-
do- esa identificacién no deja de ser una identificacién errénea y un
desplazamiento de mi estatus dentro de las instituciones de arte. Y
como ocurre con todos los desplazamientos de este tipo, su funcién
consiste en disimular las relaciones de dominio que se desarrollan
en los museos y que son producidas y reproducidas por sus agentes
reconocidos.

Ahora actiio como artista.

Como artista puedo tratar de situarme fuera de la disputa entre
las relaciones domésticas y cultas con la cultura, rechazando los dos
rechazos que constituyen las instituciones de arte y negandome tal
vez, como en efecto me niego, a producir objetos para ellos; intentan-
do, acaso, posicionarme mas directamente respecto a su verdadero
fondo de interés: el pablico del museo, o al menos quienes no estan
todavia predispuestos a la cultura que yo produzco y que los museos
presentan.

Podria intentar producir otras formas de cultura: cultura popular
(segun suele entenderse, los productos de las industrias de la cultura
de masas), o la cultura doméstica de individuos de otras comunida-
des, o la cultura comun de esas comunidades.

En Estados Unidos los primeros museos de arte se fundaron con
la intencion expresa de establecer una ortodoxia cultural frente a las
formas emergentes de la cultura popular de masas y frente a la re-
producciéon de la cultura doméstica y comiin de las comunidades de
inmigrantes. En las primeras publicaciones del Philadelphia Museum
of Art, por ejemplo, el jazz, la revista, los tebeos y las novelas baratas
aparecen identificados como amenazas contra las cuales el museo
debe proteger a los vecinos de la ciudad. El Philadelphia Museum of
Art organizaba clases y exposiciones de “americanizacion a través del
arte”; por su parte, los fundadores del Metropolitan Museum of Art
entraban en confrontacién directa con el Tammany Hall neoyorqui-
no, cuya fuerza residia en el electorado inmigrante.

Los museos y la industria de la cultura popular de masas se desa-
rrollaron simultdneamente como dos ambitos de cultura especiali-
zada que se ofrecian para su apropiacion como cultura doméstica y
comun. En la competicién entre ambos fueron los museos los que, en
términos generales, salieron perdedores.

En su mayoria, los museos y sus patrocinadores ya no mantie-
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nen una relacion de antagonismo frente a la cultura popular de
masas. En la actualidad coexisten con ella dividiéndola en nuevas
jerarquias capaces de crear y representar los nuevos y los viejos pri-
vilegios, introduciendo en ella modos exclusivos de apropiacion y
tomando de ella material nuevo susceptible de utilizarse en las lu-
chas por la distincién.

El poder del capital econémico y cultural encarnado en los mu-
seos se halla representado, ante todo, por su capacidad para apro-
piarse de objetos producidos fuera de su esfera. Es ahi donde gana
en autonomia, se universaliza y reafirma su autoridad mas alla de st
mismo por todo el campo cultural con mucha mayor eficacia que
en unas luchas competitivas por la ortodoxia cultual en las que los
sujetos de ese poder han de reconocer que tienen intereses comunes
con su adversario. En dicha apropiacion sus sujetos se convierten en
agentes y senores de la cultura como tal y no meramente en nuevos
duenos de una produccién cultural concreta, por privilegiada que
pueda ser ésta.

Mi poder, como artista 0 como aspirante a intelectual, para apro-
piarme simboélicamente de objetos, textos, representaciones y practi-
cas —confiriendo valor e interés donde antes no los habia— es insepa-
rable del poder econémico para apropiarse materialmente de ellos.
Yo soy la intermediaria. La funcién de este poder no depende de si los
ofrezco o no a la apropiacién material. Mas bien deriva de mi capital
educativo y de mi estatus profesional, que me otorga la prerrogativa
exclusiva de una productora de cultura al definir a los ajenos a mi
campo como no-productores.

La apropiacion de la cultura popular de masas se ha vuelto menos
rentable, en términos simbodlicos, durante los tltimos anos a medida
que la creciente incorporacion de sus formas al discurso artistico y
académico ha llevado a una individualizacion de sus autores y al re-
conocimiento de que también ellos son Productores Culturales. La
apropiacioén se convierte en competicion y ahora, como Jeff Koons,
me expongo a que se querellen contra mi.

En cambio, abandonando la cultura popular puedo, como alguno
de mis otros colegas, ofrecer al consumo burgués formas derivadas de
la cultura doméstica y comun de la produccién no especializada, bien
la mia de épocas anteriores, bien la de otros, definida por la etnicidad
y la localizacién geogréfica y no s6lo por la clase econémica.

A la vista de esta afirmacion aparente de la cultura de otros, y del
hecho de que la alta cultura sea asimismo la cultura material de las
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vidas cotidianas transformada en desposesion al ser devuelta a esos
otros profesionalizada y depurada en los museos, tal vez podria inten-
tar situarme de nuevo en el exterior. Puede que salga de esas institu-
ciones y produzca arte publico, es decir, arte presentado en espacios
publicos distintos de los de las instituciones de arte publicas.

Fuera de las instituciones artisticas, la mayor parte del arte publico
lleva consigo unas exigencias de disposicion y competencia estéticas
que se definen dentro de aquéllas; reclama, por ejemplo, atencién a
la forma, cuando no hay otra cosa o cuando la organizacién formal
de la obra tiene preferencia sobre los temas que en apariencia trata de
abordar o es auténoma respecto a ellos; o bien exige estar familiariza-
do con un campo de referencia artistico o académico que constituye
la condicion de la legibilidad de la obra como texto o como objeto de
valor que justifique el prestigio de su emplazamiento.

Remito a mis espectadores de vuelta al museo.

El arte publico se impone al publico en mayor medida que el arte
presentado en instituciones publicas. Mientras que los visitantes de
los museos entran voluntariamente en la institucion —seducidos, eso
si, por la promesa de belleza y mejora— los espectadores del arte pu-
blico son unos espectadores cautivos. En la medida en que los espa-
cios donde se sitian las obras han de usarse, su publico no puede
elegir si se relaciona con ellas. El arte publico impone, por tanto,
unas competencias estéticas como condicién, no sélo de la autoedu-
cacion o el avance social, sino de vivir en una ciudad, de utilizar sus
parques y calles.

Aparte de estas exigencias puede haber otras. Por ejemplo, puedo
identificarme con este publico. Puedo tratar de expresar los intereses
de los peatones en las plazas o de los trabajadores en los edificios que
los rodean, por ellos, para ellos, en un compromiso critico con las
condiciones sociales y también estéticas de la organizacién del espa-
cio publico.

En el espacio publico el cardcter social de las negaciones y recha-
zos implicitos en la autonomia de unas formas artisticas de compro-
miso critico es susceptible de ser recordado por su publico alli don-
de ha sido olvidado por el artista. Como en el caso del Tilted Arc de
Richard Serra, por detras de la critica declarada a la retérica de los
monumentos y detrds de la organizacion del espacio publico hecha
en nombre de sus usuarios, hay una critica implicita a esos usuarios,
en cuanto que tales usuarios, en la autonomia formal de la obra desarro-
llada como rechazo de la funcién heterénoma del realismo populary
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del realismo burgués. Si bien ese rechazo ha perdido su fuerza dentro
del discurso del arte a raiz de los desarrollos de los tiltimos cien anos,
cuando se desplaza al espacio publico todavia conserva su fuerza. El
publico de la obra puede reconocerse a si mismo como objeto real de
un discurso critico que lo excluye radicalmente.

En la medida en que el arte situado en el espacio publico contintia
funcionando también en un contexto artistico en el que se le des-
cribe y documenta, la evocacion de otro publico dentro de él puede
ser objeto de apropiaciéon del mismo modo que otros objetos cul-
turales, representaciones y practicas pueden ser apropiados en una
obra. “Ellos” —el otro publico, quienes no estan interesados, los no
profesionales— se convierten en objeto y elemento codiciado en una
pelea entre profesionales.

Al final, en vez de producir cultura doméstica burguesa, podria
optar por producir cultura intelectual.

Al incorporar el discurso académico a fin de producir un texto
tedrico, tanto si el texto es puramente lingiiistico como si se presenta
en forma de acertijo que deber ser descodificado (no diré, porque
no lo creo, “producido”) por el espectador, produzco una obra que
exige la doble competencia de percepcion de la forma estética y de
conocimiento, o dominio, del campo de discurso a partir del cual se
constituye el texto. De esa manera la obra es doblemente alienante;
doblemente excluyente.

Esto, una vez mas, solamente cabe situarlo dentro de una lucha por
la legitimidad en el interior del campo artistico en el que la apropia-
cién de una solvencia académica acreditada funciona para producir
una distincién adicional. Semejante apropiacion ha de ser vista como
el resultado de un rechazo no imparcial de criterios especificamente
estéticos y de las instituciones que los privilegian, sin advertir que en
términos sociales estas instituciones son estrictamente homologas a
las de dambito académico.

Toda demanda de una competencia particular dirigida a un espec-
tador, lector u oyente es también una demanda, mds o menos des-
plazada, de que el destinatario reconozca que el productor esta en
posesion de esa misma competencia concreta. En mis intentos de
produccioén intelectual esa peticion de reconocimiento se dirige a los
poseedores de titulos académicos.

Ese destinatario estd inmanente en lo que yo presento u ofrezco
para su reconocimiento, y constituye el espectador, oyente o lector
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real y presente como tal. La diferencia entre el destinatario real y
presente y el destinatario contenido en la declaraciéon es mas o me-
nos alienante segiin sean las condiciones sociales de legitimidad del
segundo.

¢Qué le convierte a uno en ese otro a quien yo dirigiria una peti-
cién de reconocimiento?

Si ustedes no se sienten en posesion de la autoridad concreta que
yo demando, entonces mi peticiéon de reconocimiento se convierte
en una peticién de que simplemente la tengan, o mas bien de que
tengan la competencia que la define.

Aqui, en este contexto, como en cualquier otro contexto, hago
ciertas suposiciones acerca de quiénes son ustedes, pero son suposi-
ciones que siempre seran solo fantasias mias.

Decir que es una fantasia no supone decir que tan s6lo me lo ima-
gino. Puesto que se halla determinado por las normas profesionales e
institucionales del contexto que constituye su escena, no tengo ningu-
na necesidad de imaginarmelo. Ya me viene expresado, por ejemplo
aqui, en las declaraciones de los organizadores o en la lista del resto
de participantes. Decir que es una fantasia es mas bien decir que he
puesto en ella mis aspiraciones. Y que este contexto se convierte en la
escena potencial de su cumplimiento.

Es una fantasia que me lleva a intentar hacer cada vez mas com-
plejos mis argumentos, pues lo que tengo que decir es desde luego
demasiado simplista. ¢{Demasiado simplista para quién? No para mi,
naturalmente, como resulta evidente por mis dificultades para pensar
a fondo estas cosas, sino para quien yo supongo que son ustedes.

El texto que en estos momentos estoy leyendo exige un conoci-
miento de mi campo de referencias intelectuales y artisticas. Al pre-
sentarlo solicito un reconocimiento de mi competencia intelectual. Y
puesto que esta escrito en primera persona contiene un rechazo par-
cial del lenguaje académico. Pero como texto teérico también contie-
ne un rechazo ain mucho mayor de mi prerrogativa como artista de
limitarme a presentar mi obra.

Pido estas cosas. Tal vez no pueda ser de otra manera si, como
afirma el psicoanalisis, esas demandas son la condicion del habla vy si
las aspiraciones producidas dentro de ellas son la condicién de la sub-
jetividad. Pero son demandas determinadas histéricamente y organi-
zadas institucionalmente para usos sociales concretos. Se reproducen
en aspiraciones que una misma esta siempre ya frustrando.

Nadie pide segun sus intereses.
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Lo que quiero son otras cosas. Su objeto estd en otra parte; en mi
historia, en las condiciones materiales que determinan mi experien-
cia social. Pero esos objetos se hallan excluidos de las disputas compe-
titivas, simbdlicas, que constituyen el campo cultural.

Los intereses de estas disputas no son lo que yo quiero. Pero aun
asi invierto en ellas porque, a falta de otro objeto, me las ofrecen las
instituciones que yo acepto como esfera de mi actividad.

Y yo les pido a ustedes estas cosas. Al hacerlo me convierto en
agente de reproduccién de esta institucion -y de las negaciones y
exclusiones mediante las cuales ésta impone unas relaciones de do-
minio— puesto que les fuerza a aspirar a las competencias que ella/yo
demanda/o. La idoneidad se convierte en condicién de la escucha.
No hay ninguna otra posicion posible.

Pero si que son posibles otras posiciones. Hay otras luchas que no
quedan subsumidas en las luchas simbolicas individualizadas e indivi-
dualizadoras por la legitimidad. Existen luchas simbolicas colectivas y
tal vez luchas materiales individuales.

Los argumentos de que no hay un afuera de las instituciones son
frecuentemente una coartada para el inmovilismo. No obstante, tam-
bién la topografia del dentro y fuera funciona muy a menudo como
excusa para no reconocer la propia posiciéon dentro del campo cultu-
ral ampliado en que dichas instituciones estan situadas, y las relacio-
nes de poder y privilegio gracias a las cuales se construye ese campo.
Esas relaciones atraviesan la topografia del dentro y fueray se sirven
de ella para un uso preciso de reproduccion, lo cual constituye la di-
namica del campo y a su vez genera la produccion continua de nuevas
necesidades de competencias nuevas.

La transformacion de tales relaciones no se lograra mediante el
desplazamiento. La identificacién errénea y la des-identificacion de
salidas y entradas parciales, la apropiacion de objetos, textos y practi-
cas construidos como distintos o afuera, el cambio de localizacion o
intercambiar los criterios de una instituciéon por otros, son estrategias
que tal vez transformen la “naturaleza” de las condiciones, pero que
tan s6lo perpetuardn la estructura de las posiciones.



BIENVENIDA OFICIAL*

PRESENTACION®*

Buenas noches, hola a todos.

Aunque a muchos de ustedes ya los conozco, me presentaré de
todos modos. Soy Andrea Fraser y me gustaria darles las gracias por
haber venido a esta presentacion de mi proyecto para la Mica Foun-
dation. Su titulo es Bienvenida oficial y como muchos de ustedes ya
habran adivinado por las camaras y los focos, se trata de esto. Es la
Bienvenida oficial (figura 11).

Bueno, pues me siento contenta, me siento complacida, me sien-
to honrada, me siento privilegiada, me siento muy emocionada, de
verdad, al darles oficialmente la bienvenida al salén de Barbara y
Howard. (Naturalmente, éste es un proyecto site-specific.)

Creo que me va a costar mucho mejorar las palabras de Colin de
Land del ano pasado, pero me esforzaré al maximo.

Debo empezar diciendo que conozco a Barbara y Howard desde
hace bastantes anos, mas de una década. Durante buena parte de esos
anos Barbara y Howard fueron los tinicos coleccionistas de mi obra.
Incluso cuando yo no queria saber nada de coleccionistas, cuando
estaba absolutamente en contra de la idea de que el arte se compre y
se venda, ellos estuvieron ahi intentando comprar.

Pero, ademads, Barbara y Howard siempre me han apoyado de otras

* Official Welcome fue un encargo de la mica Foundation, y su primera represen-
tacion tuvo lugar el 28 de noviembre de 2001 ante un publico de invitados a una re-
cepcion en casa de Barbara Morse, presidenta de la Fundacion, y de su esposo Howard
Morse. El guion que sigue a continuacion se publicé por primera vez en la micA Foun-
dation Newsletter, vol. 1, nim. 2 (otonio de 2001), pp. 1-5. Con posterioridad se ha
representado en mas de una docena de lugares, con nuevas introducciones escritas
para cada ocasion.

*#% Presentacion de Mel Brooks, discurso de aceptacion por el galardon a Los pro-
ductores en la ceremonia de los 55 Premios Tony, Radio City Music Hall, Nueva York,
3 de junio de 2001; The MICA Foundation Newsletter, vol. 1, nim. 1 (primavera/verano
de 2000); Barbara y Howard Morse, carta escrita a Andrea Fraser a peticion de ésta,
manuscrito inédito, coleccion personal de la artista, Nueva York; Andrea Fraser: “What
Do I'as an Artist, Provide?”, discurso inédito, presentado en la inauguracion de A Project
in Two Phases, EA-Generali Foundation, Viena, 13 de mayo de 1995.
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FIGURA 11. Andrea Fraser, Official Welcome (performance), 2001, The mica
Foundation, Nueva York. Cortesia de la artista y de la American Fine Arts.
Fotos: Sarah Kunstler.
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maneras y este encargo es solo el ejemplo mas reciente de ese apoyo.
Cuando escribi los primeros Prospectos de mis servicios artisticos en el
93, fue para un acto que organizaron ellos, y Howard me ayudé apor-
tando su experiencia en la preparacion de prospectos de empresa.
(¢Howard? ¢;Dénde esta Howard? Acabo de verlo hace un instante...)
Mas tarde di en este mismo salén una charla sobre mi primer proyec-
to de Prospectos en la Generali Foundation. Tal vez algunos de ustedes
recuerden el acto, fue cuando me eché a llorar sin que viniese a cuen-
to y luego no podia parar. Se lo aseguro.

(Senala hacia alguien del publico.)

Sé que tu si te acuerdas.

En fin, no les puedo garantizar que no vuelva a ocurrir esta no-
che... Pero ahora no. No estoy atragantada. De veras. S6lo estoy... un
poquito reseca.

(Toma un sorbo de agua, se aclara la garganta y lee.)

La misién de la MicA Foundation es patrocinar proyectos de artis-
tas que adopten posiciones criticas respecto a la produccion, expo-
sicién, documentacién, promocién y distribucién de arte, asi como
sobre los roles convencionales del artista, el mecenas y el publico.
Pretende igualmente proporcionar un apoyo decisivo a aquellos ar-
tistas cuya obra ha acabado siendo invisible debido a su contenido
politico, su falta de comerciabilidad o su indagacién atrevida en la
naturaleza de las instituciones artisticas.

El altimo proyecto de la mica Foundation es un ejemplo perfecto
de su compromiso con un arte critico y valiente.

Para su segundo proyecto de encargo, MICA ha seleccionado a una
artista que es una especialista sumamente versada en este género. Su
trabajo es inventivo, estimulante y audaz, ademas de divertido. Es una
artista que no deja titere con cabeza, incluso cuando trabaja en terri-
torio hostil. Sus performances criticas son retratos basados en una
meticulosa investigacion de las instituciones, de cuyas fuentes origi-
nales se apropia significativamente, a pesar de que a menudo son...
de que a menudo son también sugerentemente ambiguas. Asimismo,
ha explorado con éxito algunos modelos innovadores de la practica
artistica que podrian liberar a los artistas de las cortapisas impuestas
por la produccién tradicional del objeto.

Al encomendarle la elaboracién de un texto que fuese indicado
para una fundacién privada sin fines lucrativos —y que ademas se die-
se a conocer aqui- la MicA Foundation esta dando su aval al papel de
Andrea Fraser como critica institucional.
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Ha sido para nosotros una ocasion muy, muy feliz y un privilegio
haber podido trabajar con Andrea. Hace anos que venimos siguiendo
su trabajo. Es una extraordinaria artista y éste es un proyecto... un
proyecto formidable. Y también muy ocurrente y divertido.

(Se vuelve hacia la derecha y hace un gesto para que se acerque al estrado.)

¢Andrea?

Artista:

(Se vuelve hacia la izquierda, asiente solemnemente y luego lee.)

Esta velada representa la culminacién de un proyecto sumamente
satisfactorio. Es el momento adecuado para agradecer a la Fundacion
todo su apoyo. Con todo, albergo la esperanza de que ese agradeci-
miento sea innecesario. Recibi de la Fundacion el encargo de hacer
un determinado trabajo y espero que la Fundacién encuentre que el
trabajo se ha hecho bien.

¢Qué es lo que yo, como artista, proporciono? ¢A qué doy satisfac-
cion?

La respuesta inmediata a esas preguntas puede hallarse en las fun-
ciones que cumple la Fundacion. Ahora bien, si yo sirvo a esas funcio-
nes no se debe a que haya definido mi actividad como un servicio. Ge-
neralmente tales funciones se cumplen mediante el intercambio que
es cualquier clase de patrocinio. Se cumplen porque el prestigio pro-
fesional que yo como artista obtengo cuando mi nombre es publicita-
do por unos patrocinadores es idéntico al prestigio que ellos obtienen
al ir asociados a un determinado tipo de arte. Es la misma cantidad
de la misma moneda: ganancia en legitimidad moral, generada por
unas actividades con fines “elevados”; ganancia en legitimidad social,
generada por asociaciéon con unas practicas y unos gustos exclusivos;
y ganancia en legitimidad profesional, generada por unas demostra-
ciones de competencia en nuestros respectivos dmbitos de actividad.

(Toma aliento para continuar.)

Mecenas:
Gracias. ..
(Se vuelve hacia la derecha.)
... por tan modélica presentacion.
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Es dificil imaginar al comienzo del nuevo milenio en qué consiste
una practica critica del arte. Quiza un factor del declive de la practica
artistica radical sea la propia colaboracion del arte con las fuerzas de
la cultura espectaculo. Si la visibilidad se ha convertido en el princi-
pal horizonte de aspiracién del arte, entonces para que una practica
estética radical sea histéricamente convincente debe ahora definirse
por oposicién a esa cultura.

Esta noche se nos propone un artista cuyo proyecto se ajusta a
ese criterio, un artista cuyas intervenciones invitan al espectador a re-
conocer las condiciones fundamentales del arte y la incapacidad de
éste para resolver sus contradicciones. En cuanto que contestacion
radical del ordenamiento hegemonico de la experiencia, su practica
demuestra que el deseo de conmemorar —que €l registra como un eco
grotesco de la suerte que ha corrido la critica radical- estd indisocia-
blemente vinculado a formas de adulacién que son producto de una
ingenierfa cultural y operan en el centro mismo de la produccién y
recepcion del arte.

Por esa razon él invierte y contraviene todas las falsedades artisticas
que la historia, y su revision a posteriori, han hecho evidentes. Seria
seguramente dificil de imaginar otra prdctica que supere a la suya
como sintesis de los proyectos artisticos mas complejos y radicales de
los ultimos tiempos y de comienzos del siglo xx.

Y es un placer presentarlo esta noche.

(Mira hacia la derecha.)

Artista:

Ummm...

(Se vuelve rapidamente hacia la izquierda.)

Gracias. Bueno... no quiero parecer presuntuoso —eso podria resul-
tar bastante contraproducente— pero como artista siempre estoy decep-
cionado. Aunque diga que el resultado final no es importante, nunca
estoy satisfecho. Supongo que por eso sigo probando. Lo que intento
hacer como artista es crear un espacio autonomo en el que se pueda
clarificar una posicion critica. La gente viene a ver mi trabajo y a veces le
dedican bastante tiempo. Espero poder implicar a la gente, pero no es
una cuestion de interactividad. Yo le doy algo a la gente, pero no espero
comunicacion. Espero poder hacer pensar a la gente, pero no quiero ser
didactico. No quiero hacer arte politico, no quiero intimidar ni excluir
a la gente. Quiero que se implique en mi trabajo, es decir, en el mundo.
Esa es mi declaracion politica. Lo mds importante no es lo que ven en mi
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obra, sino lo que ven al volver a enfrentarse con la realidad. Yo trabajo
con la realidad.

Entonces, ¢por qué soy artista? Me imagino que porque adopto
una postura critica ante el mundo. No es por esperanza. Es por de-
mostrar mi aversion al discurso dominante.

1T

Mecenas:

(Mueve la cabeza.)

¢Cuanta informacién se puede recibir de un artista en pocos mi-
nutos?

Por lo general, cuando un artista explica su obra la vuelve menos
atractiva. Pero en esta ocasiéon no ocurre asi en absoluto. Su bombar-
deo amistoso es ya en si mismo una experiencia artistica para noso-
tros. Nunca es facil capturar la simultaneidad de los pensamientos
que pasan por un cerebro, sobre todo si el cerebro en cuestion es
de una inteligencia tan hiperactiva como la suya. Porque posee un
6rgano mental sin parangén posible. No hay critico capaz de estar a
su altura. Pero lo intentaré.

Permitanme decir que, aunque sus palabras nos ofrecen una ex-
plicacién muy convincente del impacto duradero de su obra, subesti-
man modestamente su belleza, intriga, sentimiento e ingenio.

Sencillamente, su obra es magica. Y lo mejor es que no hay necesi-
dad de preocuparse por lo que significa.

Si €l es el artista mds importante de su generacioén —y yo creo que
lo es— eso se debe a que tiene una inmensa imaginacion.

Si todavia es posible hacer obras maestras, €l ha conseguido hacer-
las: obras poderosas, plenas, exquisitamente realizadas, con vision y
de una extraordinaria belleza; obras que se elevan a la altura de una
alegoria humanista, valida para todos nosotros, a pesar de que no
sepamos exactamente lo que significan.

(Mira hacia la derecha.)

Creo que somos extraordinariamente afortunados al poder home-
najearle aqui esta noche.

Artista:
(Mira hacia la izquierda.)
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Gracias, es muy... ejem, muchas gracias.

(Habla con exasperante lentitud, casi tartamudeando.)

Si yo... eeh, si yo... eeh, si yo... merezco... eech, algo de esto...
eeh, creo que serd s6lo porque... eeh, porque he llegado... eeh, he
llegado al fin... a un punto... eeh, en que mi obra... eeh, se ha vuel-
to... universal. Eeh. Trata... eeh, trata de... del deseo, eeh... el deseo
de conseguir... una especie... eeh, de realizacion propia; eeh, conse-
guir... eeh, conseguir... conseguir... algo. Eeh. Se trata de conseguir.

Y... todo mi trabajo... eeh, investiga, eeh, distintas posibilidades...
eeh, de lo que... significa... eeh, imaginarse, eeh, uno mismo... en
los parametros, eeh, mds amplios posibles.

Y... eeh, por eso... eeh... no me gusta... eeh, hablar de... eeh, de
mi trabajo. Eeh. Lo he... hecho, eeh, yo... y, eeh, espero... espero...
ech, que eso... eeh, eso baste.

Mecenas:

Ah, si, por supuesto que basta. Es mucho mds de lo necesario. Mu-
chisimo mas de lo que cualquier persona, yo mismo o el publico mds
entusiasta, puede concebir.

Arma virumque cano. Canto a las armas y al hombre.

Hoy rendimos homenaje a un hombre que luché y pele6 largos
anos en soledad, anos de enorme ambicién y entrega, de trabajo y
cuidados, sin amparo ni reconocimiento, pero con una inquebran-
table integridad y dedicacién a su quehacer; impulsado no por esti-
mulos exteriores sino por una necesidad interior, una exigencia, una
obsesion, una fe intransigente en el arte; un hombre que de nuevo ha
transformado nuestra vision, no solamente del arte, sino del mundo.

Por abrir puertas a nuevas realidades y reverdecer nuestros suenos,
tengo el gran privilegio de entregarle la mdxima distincién. Como
artista y como amigo de Francia...

111

Artista:
jOh, venga ya! ;Basta! {Vas a hacer que me sonroje!

Mecenas:
Eso es lo me encanta de este tipo: jsu modestia!
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Saben, la ultima vez que fui a su taller €l habia estado trabajando
duro. Tenia aquello lleno de obra nueva. Pero me dejé desconcerta-
do. Era un trabajo de lo mas diferente, completamente nuevo. Asi
que le pregunté para que me orientase un poco. Bueno, pues se que-
d6 callado un rato y luego me dijo: “Tengo que pensarlo, porque no
quiero darte hecha la publicidad.”

jEs un artista que nunca dice tonterias!

Me acuerdo de €l una noche en el Odeén: no se perdia detalle y
estaba muy bien acompanado. En fin, aqui todos somos buenos ami-
gos suyos. Eso demuestra lo lejos que ha llegado desde aquellos dias.
Pero, ojo, que nadie se confunda: era un chico timido.

No he visto jamds a alguien que haya echado a volar tan pronto.
Yo le decia: vas a tener que aprender a ser un artista grande, jy no me
refiero solo a hacer obras grandes!

Bueno, pues eso es lo que ha hecho. Es grande. Muy grande. Todo
un tenor. Es un artista grande y tiene un corazén aun mas grande.
Tengo el enorme placer de presentar a este maestro moderno, mi
gran amigo...

Artista:

jVaya! Eso suena como un cuento de hadas.

Por lo menos no has dicho que soy un grandisimo pelmazo. Es lo
que creia que ibas a decir.

Oye, si de verdad quieres alabar a alguien no basta con darle ja-
boén. [Tienes que beatificarlo! Conque “maestro moderno”. Sera...

Y qué quieres decir con que “habia estado trabajando”. :Sé6lo por-
que lees algun chisme sobre mi te crees que voy de fiesta en fiesta? [Yo
las fiestas me las trabajo!

No, ya no soy un timido. Aprendi una estrategia muy sencilla para
tratar con la gente. El truco consiste en decir lo menos posible a la me-
nor cantidad posible de personas y en no pararse nunca. Asi da la im-
presion de que hago la ronda cuando en realidad estoy escapandome.

jOs quiero!

(Ensena una gran sonrisa y finge que va a marcharse del estrado.)

No, no, en serio: me siento muy honrado, de verdad, muchisimo,
por recibir un homenaje aqui esta noche.

Mirad, “recordadme” es lo que todos los artistas susurran en su
obra. Es una marca que quieres dejar en el mundo. Ella sigue siendo
td cuando td ya no estds. Si mi trabajo me ha aportado amor, sera en
ese sentido. Si no, me habra defraudado en lo mas profundo.
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O sea que “recordaaaadme”.
(Vuelve a saludar mostrando una gran sonrisa.)

v

Mecenas:

(Deja de sonreir.)

Bueno, y también nosotros te queremos. Te queremos por todo lo
que nos has dado, por habérnoslo dado todo.

Nos has recordado que el arte es una industria gozosa, no dificil
ni dolorosa, sino tan facil como el respirar, y perfumada de placeres.
El tuyo es un arte de una belleza intrépida. Es una fragancia, una
esencia que en sus momentos mas sobresalientes y mas perspicaces
es como pasearse por el salén de belleza mas elegante del universo.

Quiero hacer una confesion: la noche en que ella inauguré, cuan-
do atisbé fragmentos de sus obras entre la muchedumbre rutilante,
me quedé estupefacta, pasmada por la exquisitez sexy y moderna de
todo aquello. Era tan certero, tan de ahora... Quise llevarmelo a casa.

Al arte le pedimos cosas muy diferentes: reflejar el mundo, per-
feccionar el mundo. Y también a los artistas: ser uno de nosotros, ser
mejores que nosotros. Pues bien, lo cierto es que ella es mejor que
nosotros. Es mas bella que nosotros, tiene mas éxito, es una mejor
artista y con una vida mas interesante.

Ella es nuestra fantasia. Vive nuestras fantasias por nosotros.

Artista:

(Se desviste hasta quedarse en tanga, sostén y zapatos de aguja.)

Hoy no soy una persona. Soy un objeto en una obra de arte. Es
cuestion de vacio.

(Se aparta del centro del estrado y permanece inmovil 15 segundos.)

\%

Mecenas:
(Volviendo al estrado.)
iMagnifica! ;Verdad que es magnifica? Un trabajo apasionante.
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Vender una obra de arte grande es divertido, y muy rentable. A
la postre, un buen artista es un artista rico, y un artista rico es un
buen artista. Pero la parte mas enriquecedora de mi profesiéon son
mis relaciones con los artistas. Soy responsable de sus carreras, de su
clasificacion en la historia del arte, y esto es lo que cuenta al final para
mis artistas. Pero para mi se trata también de crear un espacio para
personas desahogadas que tengan agallas para invertir en sus suenos.

Pues bien, éste es el artista con mas agallas que existe.

Puede que le obsesione la muerte, pero sélo porque tiene una pa-
sion increible por la vida. Yo adoro esa clase de vision. Y creo que
todos sentimos lo mismo. La excitacion, la fantasia, ese mundo es-
plendoroso donde todo va como la seda.

Bien, pues una vez mas lo ha hecho. Ha vuelto y es mas grande
que nunca. Es asombrosamente rentable, increiblemente profesional
y esta ansioso por entretener. Y espero que en esta velada nos dirija
unas cuantas palabras.

(Mira hacia la derecha.)

Artista:

Vale, pues diré unas palabras.

Antes pensaba que estaba cambiando el mundo.

(Se rie.)

No, s6lo querria decir que, a ver, me parece que las iinicas personas
interesantes son las que dicen: “;Que os den!” Si, eso es lo que creo.

De verdad que me gusta esa pieza que hizo Nauman, ¢la conocéis?
“El artista auténtico ayuda al mundo revelando verdades misticas.” Y
uno dice, ah, si, muy bueno. Vaya, qué cosas. Es la releche, el no va
mas...

No, me encanta decir unas palabras en actos como éste. Para mi
nada es un problema. Vale, pues aqui van unas cuantas palabras
mas... ¢Qué tal, por ejemplo, “anda y bésame el culo” Esa es una
declaracion estupenda en cualquier sitio, ¢a que si?

Bueno, pues entonces ¢por qué no me besais el jodido culo?

(Se va a un lado del estrado y le ensenia el trasero al publico, luego se da la
vuelta y levanta los brazos.)

Os quiero a todos.

Esta bien, ¢y qué tal “besadme las tetas™?

Eh, eh, que no estoy de broma. Ya lo sabéis, sno? Yo siempre me
esfuerzo la leche.

Bueno, ¢y qué hay de mi cheque?
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VI

Mecenas:

(En la parte de atrds del estrado.)

Si, ya, td siempre te... te esfuerzas la le... leche.

Fuiste nuestra primera adquisicién importante cuando empezaba-
mos a comprar arte, y para nosotros fue todo un acto de valentia. Era
una obra “dificil”. {En realidad fue de lo mas grotesco! Cocinaste una
parte de la pieza en nuestra barbacoa y tuvimos que llamar a un mi-
crobidlogo para tener la seguridad de no estar respirando algo letal.

La mayor parte del arte que coleccionamos trata de sexo o de ex-
crementos —queremos pensar que somos unos entendidos en una
subcultura del arte—y siempre nos encanta su obra, incluso cuando
nos da ganas de vomitar.

(Lee.)

Denostada y también ensalzada por su estilo polémico y confesio-
nal, fue violada a los 16 anos, ha abortado varias veces, problemas de
droga e intentos de suicidio. Es una artista que sabe lo que dice con
su trabajo. Lo vive. Y lo vive con una intensidad descarnada que la
mayoria de nosotros ni nos atrevemos a sonar: subidones quimicos
y bajones horrorosos, amores apasionados y pérdidas tragicas. Hace
que cada uno de nosotros sienta estar compartiendo intimidades se-
cretas. Personalmente yo la adoro como a una diosa y devoro hasta
sus detalles mas triviales.

Es especialmente emocionante tenerla aqui esta noche.

Artista:

Si, vale, sabes que agradezco enormemente el apoyo. Cada vez es
mas duro lo de ser artista. Tanta atencién puede resultar muy cruel,
hay muchos criticos, y hasta artistas, que se creen superiores.

Vamos, que si yo soy una mierda y mi obra es una mierda, ¢;por qué
no me dejan entonces en paz?

Si, al mundo del arte le gustan las “chicas malas”. Pero si de verdad
eres mala, dices la verdad, y la gente no quiere oir la verdad. Si eres
sincera sobre lo imbécil y puteado que es vivir, acabas saliendo en los
tabloides. Yo no lo busco. Sencillamente es como un asqueroso tsuna-
mi que se te viene encima.

(Se quita el sostén, luego los zapatos y la tanga.)

Ya estoy acostumbrada. Me aburre.

Sélo quiero decir que mi mayor éxito es levantarme por la mana-
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na; seguir viva y no dejarme ir. Por supuesto que he tenido momen-
tos buenos en mi trabajo, pero nada que me parezca una obra maes-
tra. No hay que perder la perspectiva. El nivel por aqui es bastante
escaso.

Eso si, por lo menos no me he amoldado al sistema.

Y seguramente también deberia decir que mi proyecto actual no
recibe ninguna ayuda publica.

VII

Mecenas:

(Sale desde detras del estrado.)

Hace falta mucho valor para hacer lo que hace ella. Va mucho
mas lejos, en inteligencia y audacia, que la mayoria de los artistas.
Un lugar de compromiso, de profundidad y sinceridad, en los limites
mismos de nuestra capacidad para conocernos.

Su obra tiene el poder de cambiar las vidas. Ha cambiado la mia.

Un arte que tenga hondura emocional y a la vez auténticas convic-
ciones politicas es anatema para un mundo del arte tan cinico como
el nuestro. Si los artistas (y los criticos) convencionales a menudo
reproducen los valores a los que dicen oponerse, entonces tal vez
s6lo aquellos artistas que se han visto obligados a permanecer en los
margenes puedan ver la verdadera indole del poder.

Es una artista que ha desvelado estructuras tan ubicuas y profun-
das que en su obra nadie es inocente; ni sus personajes, ni sus espec-
tadores, ni siquiera ella misma. Llega incluso a poner en escena su
propia identidad artistica y su relaciéon con las personas que buscan
darle apoyo.

Hay quienes piensan que ha sacrificado su cuerpo por el éxito pro-
fesional. Yo personalmente veo su éxito como un triunfo, un caso en
que el mundo del arte ha roto con sus prejuicios anteriores.

Artista:

(Retirandose detras del estrado.)

Qué cosa tan extrana es el reconocimiento.

Yo antes pasaba mucho tiempo frecuentando a gente que no me
tenia el menor respeto como ser humano. No sé si eso ha cambiado

de verdad.
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Al principio pensaba que era irénico. Me daba una satisfaccion de
vértigo saber que alguien tenia obra mia que iba a ofender a otras
personas. Lo que quiero decir es que mi obra, por supuesto, va a ir a
coleccionistas ricos y blancos que alardeardn de ser mis propietarios
y yo seré corrompida por el hombre.

Y ahora intentan librarse de mi. jPor eso creo que me han dado el
premio MacArthur! {Para taparme la boca! Porque ahora ya no me
queda nada a lo que aspirar.

Bueno, pues sé6lo quiero decir que gracias por haberse hecho car-
go de mi vida estos ultimos anos y haberme infundido esperanzas
para el futuro.

VIII

Mecenas:

Muy bien, gracias. Gracias por tu entrega, por tu vision, por tu vida.

Creo que todos debemos atrevernos, igual que hacen los artistas, a
liberarnos del pasado y crear un futuro mejor, fundado en unos valo-
res que nunca cambian. Esa es la gran leccién que nos dan nuestros
artistas.

(Vuelve a ponerse el vestido y el calzado.)

Quiero decirles una vez mds a nuestros invitados cudnto nos agra-
da tenerlos reunidos a todos aqui en esta celebraciéon de homenaje
y reconocimiento a una artista que representa no sélo lo mejor de
las artes, sino verdaderamente lo mejor que nace del espiritu hu-
mano.

Artista:

Y, eh, s6lo quiero decir, supongo, quiero decir que, vaya, yo he
querido ser artista desde que tenia unos cuatro anos, porque (se atra-
ganta) mi madre fue una artista, y buena, pero nunca logré ser reco-
nocida. Y a mi me gustaba hacer cosas. Es un gusto que por desgracia
he perdido. (Empieza a llorar) Pero quiero decir tan s6lo que, a pesar
de toda la ambivalencia, es 1til, de verdad que es util ({lorando), saber
que hay personas que siguen lo que una hace, y que piensan que es
importante tratar de entenderlo y, eeh, apoyarlo.

(Saca un panuelo de papel.)

Pues eso es todo.
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Mecenas:

(Secandose el rostro.)

Muchas, muchisimas gracias. Has estado maravillosa.

¢Puedo pedirles a todos que le den un gran aplauso? :No es for-
midable?

Una maravilla. Por favor, vuelve otra vez.

Y ahora, senoras y senores, s6lo hay una manera de terminar esta
velada mdgica. Creo que deberiamos terminar... Creo que Bob Hope
deberia cantar “Thanks for the Memories”. {No hay otro modo de
acabar!

Gracias de nuevo a todos y en especial a nuestro estupendo pia-
nista.

Gracias y buenas noches.

(Sale.)

FUENTES

1

Buchloh, Benjamin, respuesta a la presentacion de Andrea Fraser en la mesa
de debate de “Funding and Content”, Stefano Basilico Gallery, Nueva
York, 3 de abril de 1997.

, “Cargo and Cult: The Displays of Thomas Hirschhorn”, Artforum (no-

viembre de 2001).

, “Gabriel Orozco: The Sculpture of Everyday Life”, en Benjamin Bu-

chloh, Alma Ruiz (eds.), Gabriel Orozco, Los Angeles, Museum of Contem-

porary Art, 2000.

, “Process Sculpture and Film in the Work of Richard Serra”, en Hal
Foster, Gordon Hughes (eds.), Richard Serra, Londres y Cambridge, MA.,
The m1T Press, 2000.

Hirschhorn, Thomas, citado por Daniel Birnbaum, “A Thousand Words:
Thomas Hirschhorn”, Artforum (marzo de 2000).

Orozco, Gabriel, citado por David Joselit, “Gabriel Orozco: Museum of Con-
temporary Art, Los Angeles”, Artforum (septiembre de 2000).

17

Birnbaum, Daniel, en “A Thousand Words: Thomas Hirschhorn”; “For Im-
mediate Release: Gabriel Orozco, November 24, 1998-January 9, 1999”7,
Nueva York, Marian Goodman Gallery, 1998.

Bleckner, Ross, pagina web: <www.rbleckner.com>, julio de 2001.



BIENVENIDA OFICIAL 1 65

Danto, Arthur C., “Pas de Deux, en Masse: Shirin Neshat’s Rapture”, The Na-
tion (28 de junio de 1999).

Discurso del agregado cultural francés con ocasiéon del nombramiento de
Duane Michaels como Oficial de la Legion de Honor de las Artes y las
Letras, Nueva York, 10 de marzo de 2000.

Kimmelman, Michael, sobre Gabriel Orozco: “ART REVIEW: When Meaning
Emerges Slowly From Missing Parts”, The New York Times (11 de diciembre
de 1998).

, “The Importance of Matthew Barney”, The New York Times Magazine
(10 de octubre de 1999).

Neshat, Shirin, citada por Amei Wallach: “ART/ARCHITECTURE: Striking a
Balance between Western and Islamic Values”, The New York Times (21 de
noviembre de 1999).

Saltz, Jerry, sobre Gabriel Orozco: “Here and Gone”, The Village Voice (5 de
enero de 1999).

Twombly, Cy, citado por Kirk Varnedoe, palabras en la cena de apertura de
Cy Twombly: A Retrospective, Museum of Modern Art, Nueva York, 21 de
septiembre de 1994 (transcripcion de la grabacion num. 94, 34, Museum
of Modern Art, Nueva York, Museum Archives).

Varnedoe, Krik, sobre Cy Twombly, palabras en la cena de apertura de Cy Twom-
bly: A Retrospective; Kirk Varnedoe sobre Jasper Johns; palabras en la cena de
apertura de Jasper Johns: A Retrospective, Museum of Modern Art, Nueva York,
15 de octubre de 1996 (transcripcion de la grabacién nim. 96, Museum of
Modern Art, Nueva York, Museum Archives).

g

Clemente, Francesco, citado por Jerry Saltz: “At the Guggenheim, an Artist in
Partial Eclipse”, The Village Voice (26 de octubre de 1999).

Gooch, Brad, “Ross Bleckner Revealed”, Harper’s Bazaar (mayo de 1994).

Hopper, Dennis, sobre Julian Schnabel, citado por Philip Weiss: “Arteurs:
Big”, The New York Times Magazine (25 de marzo de 2001).

Mason, Christopher, “At Home With: Ross Bleckner”, The New York Times (10
de diciembre de 1998).

Mathews, Harry, sobre Francesco Clemente, citado por Lytle Shaw: “An Interview
with Harry Mathews”, Chicago Review, vol. 43, nim. 2 (primavera de 1997).
Saltz, Jerry, sobre Francesco Clemente: “At the Guggenheim, an Artist in Par-

tial Eclipse”.

A

Hickey, Dave, “Clemente: Solomon R. Guggenheim Museum, New York”, Art-
Jorum (enero de 2000).

Saltz, Jerry, sobre Gary Hume: “Heat of the Moment”, The Village Voice (3 de
abril de 2001).



166 PALABRAS DEL ARTISTA

Siegel, Katy, sobre Matthew Barney: “Nurture Boy”, Artforum (verano de
1999); Judith Palmer: “Interview: Vanessa Beecroft — Empty vessels”, The
Independent [Londres] (27 de octubre de 1997).

Smith, Roberta sobre Vanessa Beecroft: “Critic’s Notebook: Standing and Sta-
ring, Yet Aiming for Empowerment”, The New York Times (6 de mayo de
1998).

\4

Borruso, Sarah, “Artist’s statements, excerpted from an interview with Da-
mien Hirst, 11 June 1996”, HotWired Pop Gallery, <http://hotwired.wired.
com/gallery/96,/27/statement.html>.

Gagosian, Larry, citado por Philip Delves Broughton: ““Damien’s one of the
good guys’”, The Daily Telegraph [Londres] (3 de octubre de 2000).

Hirst, Damien, citado por David Furnish: “Damien Hirst”, Interview Magazine
(septiembre de 1997).

Lapham, Lewis, citado por David D. Kirkpatrick: “Oprah’ Gaffe By Franzen
Draws Ire And Sales”, The New York Times (29 de octubre de 2001).

Saatchi, Charles, citado por Deborah Solomon: “The Collector”, The New York
Times Magazine (26 de septiembre de 1999).

Saltz, Jerry, sobre Damien Hirst: “The Pursuit of Happiness”, The Village Voice
(17 de octubre de 2000).

Ofili, Chris, al aceptar el Turner Prize, citado por Margaret O’Brien Steinfels:
“Artists Have Rights, and So Do Taxpayers”, The New York Times (25 de
septiembre de 1999).

\%4

Arcade, Penny, citada en “Janine Antoni”, Digital Consciousness Artist Database,
<http://digitalconsciousness.com/artists/JanineAntoni>.

Arning, Bill, “New York: Tracey Emin at Lehmann Maupin”, Art in America
(diciembre de 1999).

Emin, Tracey, “Tracey Emin Journal”, Modern Culture, Modern Culture Gallery,
Nueva York.

Fineman, Mia, “The Nan Goldin Story”, Artnet Magazine (12 de diciembre de
1996), <www.artnet.com/magazine/features/fineman/fineman12-12-96.
asp>.

Rubell, Donald y Mira, y Nora Stone citados por Nancy Hass: “ART: Living With
Work That Needs Its Own Room”, The New York Times (9 de agosto de 1998).

Saatchi, Charles, citado por Deborah Solomon: “The Collector”; Tracey Emin
citada en “Emin Defends Her Art”, BBC News Online, BBC, Londres, 13
de agosto de 2001 <http://news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/arts/
1488713.stm>.

Serrano, Andrés, citado por John Leland: “At Home With: Andres Serrano:
Fitting Out a Triplex Cloister”, The New York Times (10 de mayo de 2001).



BIENVENIDA OFICIAL 1 67

\%/4

Carr, Cynthia, “On Edge: A Persecuted Performance Artist Gets Past Her Suf-
fering: The Karen Finley Makeover”, The Village Voice (4 de noviembre de
2000).

Dubois Shaw, Gwendolyn, “Final Cut”, Parkett, 59 (2000); Maurice Berger cita-
do por Julia Szabo: “Kara Walker’s Shock Art”, The New York Times Magazine
(23 de marzo de 1997).

Kimmelman, Michael, sobre Paul McCarthy, “ART REVIEW”, The New York
Times (23 de febrero de 2001).

Lippard, Lucy, sobre Andrés Serrano: “Andres Serrano: the Spirit and the
Letter”, Art in America (abril de 1990).

Saltz, Jerry, sobre Kara Walker: “Making the Cut”, The Village Voice (24 de
noviembre de 1998).

, sobre Nan Goldin: “On the Rocks”, The Village Voice (13 de febrero
de 2001).

Walker, Kara, Letter from a Black Girl, 1998, texto sobre pared, dimensiones
variables.

Walker, Kara, entrevistada por James Hannaham: “Pea, Ball, Bounce”, Inter-
view Magazine (noviembre de 1998).

\%114

Clinton, Bill, “Remarks by the President in Toast at Arts and Humanities Din-
ner”, comedor de estado de la Casa Blanca, Washington, D.C., 5 de octu-
bre de 1995.

Clinton, Hillary, “Remarks by the President and the First Lady at National
Medal of Arts and Humanities Dinner”, pabellén de la Casa Blanca, 20 de
diciembre de 2000.



PROYECCION*

La instalacion consiste en dos proyecciones de video en los extremos
opuestos de una sala larga, estrecha y a oscuras. En el centro de la
sala hay unos cuantos taburetes agrupados al azar. En ambas proyec-
ciones aparece, en un espacio completamente en negro, una misma
intérprete vestida idénticamente y sentada en la misma butaca. Las
dos imagenes se proyectan en tamano real haciendo que el borde
inferior de cada una llegue hasta el suelo. Las imagenes van alternan-
dose de uno a otro de los doce monoélogos, de tal modo que cuando
la imagen de una pared funde a negro se inicia la del lado opuesto,
la cual también fundird a negro al acabar su monélogo. En todas las
imagenes la performer habla directamente a la cimara, creando asi el
efecto de dirigirse tanto a la imagen de enfrente como al espectador
situado en medio de la sala. Las escenas se repiten en bucle sin que se
aprecie una solucién de continuidad evidente [figura 12].

Pantalla derecha (p): (Con ansiedad.) ;Me lo preguntas? Eso es una
observacion... Yo no... yo...

D: (Entre risa y llanto.) Si.

D: Lo que digo es que yo, yo... mantengo esas relaciones de ma-
nera muy indirecta y te mantengo a distancia; quiero decir que...
en parte se trata de protegerme de la gente, pero creo que también
se trata... la parte mas problemadtica es... proteger a la gente de mi,
pensar que yo, yo...

* Desarrollado como guion para una videoinstalacion de doble canal, Projection se
basa en las transcripciones de unas sesiones de psicoterapia en las que participé como
paciente. Después de transcribir las grabaciones, edité las transcripciones en una serie
de monologos breves que componen la parte hablada por una sola interlocutora de
un dialogo. En la edicion cambié los tiempos verbales (pretérito por presente) y los
pronombres (de tercera persona a segunda), ademas de sustituir los nombres propios
y especificos por demostrativos y deicticos.

[168]
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FIGURA 12. Andrea Fraser, Projec-
tion (instalacion de dos canales
de video en alta definicion), 2008.
Cortesia de la artista y de la Gale-
rie Nagel Draxler.

D: Iracunda y critica... des-
tructiva.

D: (En tono mas alto, forzado.)
Siempre he sido muy ambiva-
lente acerca de mi campo, y he
desarrollado una especie de
carrera basandome en esa...
esa... ambivalencia, en cierta
medida, pero en estos dos ulti-
mos anos se me ha hecho difi-
cilisimo y... (llorando) no creo
que pueda seguir haciéndolo.

D: No, por ahora en este mo-
mento siento mas una pérdida.

D: (Irguiéndose en el asiento cru-
za y descruza los brazos y las pier-
nas.) Claro, eso parece légico.

D: Estoy convencida... Estoy convencida, lo estoy, pero... (ala la

vista) esta bien.

D: S6lo que... No te lo discuto, que no... a ver, creo que tienes
razén, pero es que yo...
: Aunque no se siente como si fuese ira.

D

D
D
D

1T

: Igual es que... me asustas.

: (Llorando.) Me parece que ya esta en la habitacion.

: No me gusta... Es violento.

Pantalla izquierda (1): Pero... te lo vuelvo a preguntar: ¢y qué dano hace?

I: Si, ya, pero (se inclina hacia delante) mira, eso es una... una di-
version. En cuanto te sentaste ahi me di cuenta de que todo eso lo
sientes muy positivamente debido a lo que ha aportado a tu vida.
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Pero estamos discutiendo tus sentimientos NEGATIVOS respecto a €so.
No estas haciendo tu propia conexion. Por eso estas trabada en este
bucle. Y ahora estds aqui, lo cual indica que es algo que ti QUIERES
hacer. Estds dedicandole tiempo, confianza, esfuerzo...

I: Pero también te hace sentir que vales menos.

I: ¢Hay imdgenes que estén asociadas a eso? ;Ves imagenes?

1I: Lo entiendo, pero... (Se inclina hacia delante.) Pero ¢qué quieres
HACER?

I: Mira, la pasividad es una maniobra de sabotaje muy... insidiosa.

1: Y estas desplazandolo hacia el arte. ¢Y te piensas que ya esta? Pues
yO no.

I: ¢Qué es lo que quieres hacerme A Mi? ;Qué quieres hacer con
esta situacion que te hace sentir tan... malquerida? Si te lo imaginas
con claridad, ¢qué te ves haciendo si no te dejases... debilitar por
ese... carisma, o lo que quiera que sear

I: ¢Y eso como te afecta? Me parece que te neutraliza, como cual-
quier tipo de... amenaza. Es decir, que esencialmente te vuelve... su-
bordinada.

I: Bien. ¢Y? :Qué notas ta?

I: Si, lo es.

I: Ah, yo creo que es peor que eso. Creo que en realidad te quieres
estrangular.

I: ¢O sea que vas a sacrificarlo todo? ¢Sacrificarte toda ta? ;Y qué
quieres a cambio?

I: (Se inclina hacia delante.) Mira, esa es la parte de ti a la que esto
le encanta y que se cree mds importante que ti misma, y por €so,
por eso, cualquier cosa que sientas en su contra hay que sacartelo
castigandote.

I: Destruirlo.

1: Eso es lo tragico.

1: ¢El final de qué?

I: Bueno, creo que solo es el final de una fantasia, la fantasia de que
yo soy lo que td quieres que sea y de que esto es lo que quieres que sea.

111

Pantalla derecha: Pero no da la impresion de ser un conflicto entre afec-
to y agresion, lo siento como si... ({lorando) como simi..., como una pér-
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dida, como que es algo, viene de t..., como si yo..., como si me agarrase
algo y viniese de ti, y me invadiese y... y... (se tapa la boca con la mano).

D: Huir.

D: (Levanta la mirada, resistiendo.) Amor.

D: (Suspira.) Cosas distintas.

D: No lo sé. Parece como si, como si yo lo estuviese produciendo
para ti.

D: Estoy intentado DESCIFRAR lo que quieres.

D: (Larga pausa, suspira.) Bueno, esta el conflicto entre... (pausa, se
cubre los ojos con la mano) entre amar y querer amor, y odiar y querer...
destruir, y esta ademas... (pausa, con la mano en el menton) justamente
se trata de que si hago eso... si te destruyo no consigo recibir amor.

v

Pantalla izquierda: Y si pintases una alternativa para nosotras, ¢cudl
seria? Tu distingues estos mecanismos y relaciones con mucha clari-
dad. ¢Cual es entonces la alternativa?

I: Pero afrontemos esta situacion, porque...

L (Se inclina hacia delante.) No, no, no, lo que quiero comunicar es
que me converti en esa figura en un santiamén. Es casi como si ahora
mismo te hubieses quedado paralizada.

I: Vale, si, pero TE COMPORTAS como si yo lo estuviese.

I: Bueno, ¢y como es?

I: Quiero decir que estas aqui, buscando una experiencia, pero
cuando llega el momento de abordar de verdad esa experiencia, de
manera abierta y sincera...

I: (Asiente.) ... Porque te imaginas de antemano un ambiente hos-
til, una respuesta humillante. Se activan los recuerdos y yo me con-
vierto en otra. Esto se convierte en tu hogar de nina, en una escuela,
en un museo. No es que te preocupe que yo pueda ser COMO esas
personas, es que ME CONVIERTO en ellas. Entonces, ¢por qué no quie-
res escapar?

I: Pero todo lo que has descrito aqui es una negativa. (Se inclina
hacia delante.) Si ta... si ti dejases atras ese sistema de estar en este
mundo, de exigirle, de odiarlo, ¢qué es lo que pierdes?

1. (Interrumpiendo.) Pe... n... no, no, no, aguarda, espera un poco,

“@_» (7]

quiero oir un “y”... “y”... “por lo tanto”... :Qué te...?
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I: ¢Y la artista?
I: ¢Pero qué estas traicionando?

\%

Pantalla derecha: (Se quita los zapatos, levanta las rodillas, pone los pies en la
butaca, se coloca de costado.) Pero esta también, es decir, el arte tal como
lo conocemos existe porque hay una historia muy larga de compromi-
so con ciertos principios, y eso muchas veces ha supuesto sacrificios.

D: (Pausa, llorando.) No sé, es como un conflicto entre... entre una
especie de conciencia... que se ha formado al interiorizar yo esa his-
toria y... y luego, sabes, esos, esos deseos que hay que satisfacer y...
(llora, apoya la mano en el menton) y eso me ha dejado sintiéndome falsa
y... como, como si traicionase algo, estoy traicionando, estoy traicio-
nandome a mi misma, pero, pero también es, es...

D: Si, no sé si sabes, personas que me han inspirado y... y que com-
batieron bien su combate, personas que hicieron sacrificios y... al-
gunas murieron, y luego hay personas a las que quiero, que tenian
ambiciones y que de alguna manera renunciaron a ellas... o... o fra-
casarony... (llora).

D: (Alza la vista.) No lo sé. Estoy mirando al techo.

D: (Llorando.) Porque yo... yo creo que si tu fracasaste, yo soy res-
ponsable.

D: Eso habria acabado con mi sufrimiento.

D: (Distante.) No sé, es que te... das con la cabeza contra el suelo 'y
te partes la crisma.

D: (Cast gritando.) No! ;10 no! (llora.)

VI

Pantalla izquierda: (Se inclina hacia delante.) ;:Como te hace sentir?

I: (Se echa hacia atras.) Me lo... imagino. ¢Por lo que sufrieron?
¢Porque no los reconocieron y valoraron? ;Que vivieron sin realizar-
se? ¢Que les sabotearon los suenos y no lograron cumplirlos?

I: (En voz baja.) Pero t... pero, si te entiendo bien, eso describe el
sentimiento del amor.
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I: Y eso se rompio.

1I: No tengo poderes magicos para hacer algo asi.

I: Es una fantasia, quieres decir.

I: Aqui conmigo.

1I: Entiendo. (Pausa.) O sea que no eras lo bastante culpable como
para destruir tu ambicioso ego.

I: (Se inclina hacia delante, hablando alto.) Si no fuese por el amor, de
nada serviria volver esa destructividad contra ti misma.

I: (Y si te sientas AQUI y lo haces inaceptable aAQui, de qué sirve
esto?

1I: (Levantando la voz.) No puedo ver las imdgenes de tu cabeza.

1: (Instandola.) Violentamente...

gY...?

1: Por favor, jmirame!

I: /Y qué se merece una persona como ta?

[Pantalla derecha: (Se hace visible, moviéndose en el asiento, levanta
una pierna, se rie.) Perdona, sélo estaba...]

I: (Pausa, esboza lentamente una sonrisa.) Creo que esto seria diverti-
do... si no fuese real.

VII

Pantalla derecha: No. Me reia de mi misma por ese impulso a dra-
matizar.

D: Verglienza, me figuro. (Levanta la otra pierna, apoya el pie en el
asiento.)

D: Pues llorar en publico también es una forma de exhibicionismo.

D: (Mirando a otro lado.) Porque potencialmente hay vergiienza en
casi todo, quiero decir que desde luego hay vergiienza en la ansiedad,
hay vergtienza en el miedo, en... en la debilidad, en la ignorancia,
en estar inerme, ser pequena, estar sometida, carecer de control. No
digo que DEBERIA haber. Quiero decir que hay verglienza en la ver-
guenza. (Se rie.)

D: No, no, esta bien, te creo, pero yo...

D: Me lo tomo en serio. Como dijo Oscar Wilde, “no hay que aver-
gonzarse de ser pobre, s6lo de vestir como un pobre”.

D: (Suspira, levanta la vista.) Me parece que... me parece que es
una cuestion de... exposicion. O sea, de exponer y estar expuesta,
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Y, y... que, por supuesto, es precisamente lo que estoy haciendo.
D: (Bosteza.) Bueno, esa exposicion es exponerse uno mismo a...,
ya sabes, a riesgos o peligros, a maltrato, da igual si el maltrato es
. si el peligro es exterior o interior, en fin, es un asunto muy an-
tiguo.

D: (Pausa.) O sea, que eso probablemente habria... hay también
un... (larga pausa) es un momento en que yo, yo también..., no sé
por qué pero, pero... puede que tenga algo que ver con, con, con no
Ser capaz, no... no... Con sentir, ex..., ex... experimentar... una es-
pecie de... de inca..., incapa..., estar in... in... inmovilizada, o como
retenida, y...

D: (Vuelve la cabeza a un lado.) No tenemos que, no soy, ya sabes, no
es, yo solo..., eso, mira, eso, eso, me pasé cuando yo era, asi que yo,
no creo que yo, tengo tanto que, ya sabes...

D: (En voz alta.) Pero es que... ti... td... ahora mismo lo tinico que
recibo de ti es una incomprensién constante, vale, si, es, es...

D: (En tono mas alto.) Es lo que me llega de ti, y no parece muy
alentador, parece como...

p: Esta bien... escucha... yo no, digo, yo no, yo, yo, yo sélo, yo
sien... (setapa la cara con una mano.)

D: (Extiende las manos.) Vale, SOLO... PARA, VALE, SOLO PARATE UN
MOMENTO Y RELAJATE, [POR FAVOR!

D: (Larga pausa, se cubre la cara con una mano.) Acabo de sentir como
si td... ti estuvieses impo..., obligando, estuvieses siendo...

VIII

Pantalla izquierda: :Asi es como te enfrentas al dolor? ¢Interiorizan-
dolo? ¢Callando? Que nadie lo note.

I: O sea, he aqui una situacién donde no estas representada. Nadie
esta pendiente de ti, atento a que tengas donde sentarte, a hacer que
te sientas bienvenida. Puedes ser victima de agresion, hasta de sadis-
mo. ;Qué te sugiere eso?

I: (Irénica.) Ah, bueno, ya entiendo. O sea que no hacen que te
sientas suficientemente valorada, menos valorada que...

I: ¢Y cual es la pérdida? ¢La pérdida de alguien a quien ta le impor-
tas mas que los bienes materiales?

I: ¢Pero ti... td ves lo que es esto? Falta de estima por tu propia
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valia, bien porque ahora no te hago caso al no ser clara, bien porque
tengo una imagen de ti que te concede importancia.

I: /Y qué pasa si ti no sé6lo quieres, sino que ademas exiges?

I: Que te averglienzan, por decirlo de otro modo. Pero ¢y qué
pasa con los anhelos? :Cudndo se ven frustrados? Por eso los pones
en una especie de terreno magico, como el arte, y luego te escul-
pes a ti misma como una especie de figura heroica, esperando ser
reconocida algin dia como alguien merecedora de esta clase de...
atencion.

I: ¢;Amor? ;Qué significa eso?

I: Ser tratada como alguien que importa. Y cada vez que te infra-
valoraban, dejaban de lado, intimidaban, otro mads de esos deseos se
hacia anicos.

I: Deseos. Y detras de cada deseo roto hay célera.

I: Pero no puedes controlar si estoy... agotada e imprecisa, o... 0
si no tengo recursos que dedicarte o estoy demasiado absorta para...
comunicar. Td no tienes potestad sobre esa situacion.

I: ¢Qué quieres decir con que has oido? Eso es...

I: (Se inclina hacia delante.) Claro, sentirse participe y con control
es una fantasia muy agradable, pero si va acompanada de... tener
que soportar que algo esté... esté casi, casi a tu alcance, pero que no
puedas llegar hasta ello, es una especie de crueldad.

L: ¢Por parte de quién?

IX

Pantalla derecha: No lo sé. Es una buena pregunta.

[Pantalla izquierda: ;Pero quién?]

D: No creo que en este contexto me convenciesen mis propios ar-
gumentos.

D: Ya, evidentemente, si tan s6lo pudiese aceptarlo, o rechazarlo
sin mas, no seria un conflicto.
: Claro que lo soy. La cuestién es por QUE compito.
: De lo que quiero que trate el arte no es de eso.
: Pues no, yo no...
: No, no creo que nos odien por €so.

D: Lo que digo es que hay una historia muy larga, se remonta hasta
el Romanticismo, y...

o o oo
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D: Si, de acuerdo, lo que digo es que hay... hay como un doble
juego, ya me entiendes. Por un lado yo rechazo un tipo de cultura
de... del dinero, y... y no quiero formar parte de este mercado, y...
y de la brutal desigualdad de la que es producto, y luego por otro
lado yo, como... como muchisimos artistas, vivo en un mundo muy,
muy privilegiado en el que estoy algo asi como invitada. Pero todos
empleamos estrategias asi para sentirnos superiores a unas personas
que tienen mas que nosotros.

D: Pues no. Sélo en nuestra mente.

D: Ya, y la envidia y el rencor que... y la verglienza, por sentirse
menos.

D: (Se quita un zapato y pone la pierna en el asiento.) Ya sabes, todo lo
que conlleva ser mas, conseguir mads, tener mds, y ademas, claro, la
libertad, mas...

D: Pues las satisfacciones que te da pensar en esas recompensas a
mi me estan negadas.

p: En ultima instancia, si, ser, ser... querida y sentirse segura y
apreciada y... Pero es tragico porque la... la propia competicion, el
esfuerzo, lo destruye... y supongo que... creo que yo lo he destruido.

D: Vivita y coleando.

D: Parece que todo el mundo.

D: Hay una, yo nunca, es como un... como un profundo... (gesti-
cula), mira, yo nunca me creo de verdad que, que, que alguien sienta
dicha por mi (llora)... por lo que yo hago. Supongo que es porque yo
tampoco puedo sentirlo asi.

D: Creo que no esta en mi. No sé silo esta en ti, pero en mi, no. Me
imagino que debo desear que esté en ti, y que por €so mismo estoy
hablandote ahora.

D: (Llorando.) Tengo que imaginarme a alguien.

D: (Alza la vista.) Pero si eso es lo que me cuentas, creo que es por-
que has destrozado tus propias ambiciones, porque td misma te has
danado, y yo no puedo, no puedo alegrarme, es decir, no puedo estar
contenta de tus danos.

D: Si no siento amor por ti no es un conflicto.

D: (Levanta la mirada, risas.) ¢Qué? ;Por qué te ries?

D: (Sonrie.) No, porque no es verdaderamente competitivo, es
muy... es de lo mas amable.
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X

Pantalla izquierda: ;Qué se te acaba de ocurrir? Tenias una sonrisa en
la cara, como si...

[Pantalla derecha: Qué va, jeso es tu neurosis!]

I: O sea que ahora han cambiado las tornas. Si antes te mirabamos
por encima del hombro y nos burlabamos de ti, ahora eres ti quien
manda sobre... la sociedad y...

I: ¢Disculpa?

I: Pues que lo irénico de esto es que sigo viendo que te haces a ti
misma exactamente lo mismo.

I: Bueno, esta, sin duda, esta la cuestion del beneficio secundario,
pero no creo que la cosa vaya por ahi. No creo que se trate de que
alguien obtenga una ganancia, es...

1: Hablabas de sentir envidia y de... ¢lo he entendido bien?

1. (Se inclina hacia delante.) ¢Es que para ti es un PROBLEMA hacer
un montén de dinero?

1: Ah, desde luego que, claro, pero, pero no... el conflicto AQUT es
entre distintos lados de ti misma.

I: Pues vas a tener que instruirme respecto a eso. Tengo la seguri-
dad de que es un asunto sumamente importante.

I: A veces viene bien escuchar tus propios argumentos para poder
darte cuenta de tus gilipolleces.

I: (Se inclina hacia delante.) No, en realidad ahora mismo estoy sen-
tada al borde de la butaca aguardando la siguiente... jsi!, jrevelacion!

I: Pero yo hablo de una dinamica interna, de acuerdo, yo no, yo
no considero que TU seas una amenaza a las normas sociales, vale...
pero ta si lo crees.

I: Vamos, que ahora te sientes menospreciada, que no me tomo en
serio el esfuerzo artistico. (Se inclina hacia delante y extiende las dos ma-
nos con las palmas hacia arriba.) Vale, estd bien, asi que ahora tenemos
dos figuras en... Hay desequilibrios de fuerzas, y ésta es una de esas
situaciones. Entonces, ¢qué es lo que quieres HACER?

I: Pero ti... ti... ¢ya ves lo que haces? Actias como si... como si
fuese peligroso. Y no lo es... ¢Qué es lo que...?

I: (Hace una pausa, asiente.) Bien, puede ser, pero eso ges... todo
envidia o hay también celos? En otras palabras, ;qué tienes ta que
yo ansie? ¢Es un poder... fisico, psicolégico, social o material? ¢Es la
belleza?

I: No entien... ¢... destruido...? ;Amado...?
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I: (Pausa.) Asi pues, las relaciones se arruinan por la competencia,
y ahora tu tienes que sacrificarte a mi porque no puedo tolerarte,
porque la envidia y los celos hacen que te odie... o te sientes culpable
porque disfrutar de algo positivo lo percibes como quitarme algo a
mi. Lo cual, repito, para mi representa una especie de amor, esa...
esa tristeza por unos empenos insatisfechosy...

I: Te estas dispersando, yo...

I: (Se inclina hacia delante.) ;Y no hacen dano?

1: No he oido bien, no he oido la respuesta.

[Pantalla derecha: (Sollozo.)]

L: (Se echa hacia atrds, suspira.) Me parece que esto es una forma de
sufrimiento ritual. Esa es la impresion que da.

[Pantalla derecha: (Suspiro.)]

I: ¢De verdad te vuelve mas segura? ;Hace que te sientas mas que-
rida?

X1

Pantalla derecha: Mira, estd bien, creo que esto ha sido interesante y
productivo, pero no es para lo que he venido aqui.

D: Eres como un cirujano, ¢sabes? Esto es como una especie de
cirugfa. Tiene que ver con la mecanica de las relaciones, en vez de...
con la poética. No se trata de conmoverme el alma. Se trata de recom-
poner mi mente.

D: ¢Irse fueray dejarlo atras?

D: Resolverlo, jah, si! (Se rie, sarcastica.) ¢Y eso como lo hacemos?

D: Pero no es a lo que yo aspiro. Hay diferentes clases de éxito.

D: Eso no es lo que ofrece este contexto. Td no estds ahi perma-
nentemente y yo no estoy aqui permanentemente. Yo desapareceré.
Y ta también.

D: Me doy cuenta de que te estoy utilizando.

D: (Se sienta erguida, cruza las piernas, junta las manos en el regazo, mira
al frente, hace una pausa.) De acuerdo, ahora ya me estas fastidiando.

D: Es de lo que intentaba hablar, de eso estaba intentado...

: No, ESCUCHA...

: Bien, si tenia unos sentimientos positivos...

: (Levanta las manos.) ... han desaparecido.

: Desde luego ahora ya no quiero tener un contacto estrecho contigo.

O o oo
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D: (Suspira, hace una pausa, mira hacia arriba, luego al frente, habla con
tirantez.) ¢En qué sentido?

D: (Suspira, hace una pausa, se apoya en una mano.) No sé si una res-
puesta sexual. Quizd s6lo una respuesta atenta.

D: (Mira hacia arriba.) No, quiero oir lo que tengas que decir. (Hace
una pausa, comienza a llorar.)

XII

Pantalla izquierda: Estaba pensando... Si pudiese darte lo que quie-
res, ¢de verdad querrias que lo hiciese?

I: Y ahora estds volviendo a escenificar aqui esas dinamicas.

1: Comprendo que existe un anhelo de eso.

I: Asi pues, tengo un defecto: me falta la cualidad, la capacidad
para tolerar esto. (Se inclina hacia delante.) T entonces te acercas un
poquito, sientes ansiedad, retrocedes y pones distancia. (Se echa hacia
atrds.) Te ries, sientes desazon, miras a otro lado... humor, ironia, te
organizas, te remueves en el asiento. Te pido que no lo hagas. Te pido
que estés sentada aqui, sin mas, y que lo aguantes.

1: Describelo. En serio, describe tu disgusto.

I: Bueno, me pareci6é que eso te enfadaba.

I: Ahora mismo, ¢estds mirando a través de los ojos de alguien en
particular?

I: O sea que te agrado... en aquel momento.

I: Curiosidad, placer, excitacion... ¢cual es el... veredicto?

1: Con eso corres un riesgo.

I: Y qué clase de respuesta esperas?

I: ¢Puedo contestar a mi propia pregunta?

I: (Se inclina hacia delante.) ¢Y qué es...? ¢Algo de lo que estar...
jorgullosal?

I: No, no absolutamente.

I: (Se echa hacia atrds.) Respeto tu derecho a la intimidad, si es in-
formacion muy restringida. Ya veo que estas en una delicadisima...

1. (Se inclina hacia delante, habla en tono diddctico.) De acuerdo, lo
que veo es que eres el desencadenante de un montén de emociones
enfrentadas. T activas el trauma. Tt lo desencadenas.

[bucle]
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DENTRO Y FUERA DE LUGAR*

En 1980 Louise Lawler solicit6 a tres criticos de arte que colaborasen
con ella en la produccion de una carpetilla de fosforos y que aporta-
sen unos textos breves que figurarian en la cubierta. Al parecer, los
criticos —practicantes todos ellos del analisis critico no s6lo de obras
de arte, sino también del aparato institucional dentro del cual és-
tas circulan— debieron pensar que las carpetillas de cerillas eran un
formato demasiado vulgar para sus textos. Tal vez resistiéndose a la
incorreccion de ser ellos los presentados por la artista y no quienes
la presentasen a ella, optaron por salvaguardar su lugar pertinente
de publicacién, su funcién pertinente. El resultado fue que aquella
carpetilla nunca se hizo.

Producidas para contextos especificos y distribuidas en galerias
y eventos culturales, las matchbooks de Lawler no permanecen en su
lugar de origen, sino que continuamente son emplazadas, reempla-
zadas, desplazadas. Aunque constituyen solamente un aspecto de la
practica de Lawler, son caracteristicas de buena parte de su trabajo,
porque la artista cuestiona constantemente las pertinencias tanto del
lugar (las divisiones del trabajo en el mundo del arte que asignan sus
lugares y funciones pertinentes a artistas, marchantes y criticos) como
de los objetos (los mecanismos ideologicos que establecen la autoria
y la propiedad del arte). Colaboradora frecuente con otros artistas,
para ella la produccién artistica es siempre un empeno colectivo. No
son simplemente los artistas quienes producen significado y valor es-
tético, sino un contingente, a menudo anénimo, de coleccionistas,
espectadores, trabajadores de museos y galerias, y, en ultimo término,
el aparato cultural en el cual todos esos puestos se hallan definidos.

Me atrevo a generalizar y a decir que Lawler opera fundamental-
mente desde tres posiciones diferentes pero interdependientes den-
tro de ese aparato: la de la artista que expone en galerias y museos; la
de la publicista/trabajadora de museo que produce el tipo de material
que habitualmente complementa los objetos y acontecimientos cul-

* “In and Out of Place” se publicé por primera vez en Art in America, vol. 73, nim.
6 (junio de 1985), pp. 122-129.
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(ONE STANDARD AR FORCE DYE MARKER THROWN INTO THE SEA

FIGURA 13. Louise Lawler, A Selection of Objects from the Collections of the
Wadworth Atheneum, Sol Lewitt and Louise Lawler (selected and arranged by
Louise Lawler), 1984. En el marco de la exposicion MATRIX 77, Wadsworth
Atheneum Museum of Art. Foto: Louise Lawler.

turales; y la de la asesora/comisaria artistica que instala las obras de
otros artistas (por ejemplo en su muestra de 1984 en Hartford, en la
galeria Matrix del Wadsworth Atheneum, titulada From the Collections of
the Wadsworth Atheneum, Sol LeWitt and Louise Lawler) [figura 13].

Que un artista escriba resenas, comisarie exposiciones o dirija una
galeria es algo ya consabido en el mundo del arte contemporaneo.
Pero son ocupaciones que normalmente se consideran secundarias;
el artista se define primordialmente como productor de un conjunto
de obras de las que las demas actividades son s6lo complementos. Al
abdicar de ese lugar privilegiado de identidad artistica, Lawler con-
sigue eludir las definiciones institucionales de la actividad artistica
como exploracion estética autobnoma. Su objetivo no es tanto poner
al descubierto unos programas ideolégicos ocultos como desbaratar
las fronteras institucionales que determinan y diferencian las identi-
dades separadas del artista y el mundo del arte de aquel aparato que
presuntamente tan s6lo los complementa.

Lawler transforma la profusiéon aparentemente irrelevante de los
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complementos —letreros que dan titulo, nombres propios que iden-
tifican, invitaciones que anuncian (a una comunidad selecta), fotos
de instalacion que documentan, catalogos que historifican, “ordena-
mientos” que sitdan, textos criticos que desempenan casi todas esas
funciones...— en objetos de una praxis artistica. Su empleo de estos
formatos constituye un desplazamiento doble: lleva a la galeria las
apoyaturas del arte, a menudo invisibles y marginales, y sittia su pro-
pia practica en los margenes, en la producciéon, elaboracion y critica
del marco.

El interés critico por la determinacién institucional y la acultu-
racion del arte puede remontarse hasta las vanguardias histéricas:
Duchamp, el dadaismo y el surrealismo por un lado y la vanguardia
soviética por otro. Con todo, el trabajo de Lawler tiene una relacion
mas inmediata con las practicas post-studio de los anos setenta, y en
particular con la obra de Michael Asher, Marcel Broodthaers, Daniel
Buren y Hans Haacke. Aun siendo muy diferentes, todos estos artistas
ejercen, o ejercieron, la critica institucional: desde las construcciones
(o deconstrucciones) situacionales de Asher y Buren dentro de los
marcos arquitectonicos de galerias y museos, hasta la direccién de un
museo ficticio llevada a cabo por Broodthaers o la documentaciéon
de las conexiones empresariales del gran arte por parte de Haacke.

No obstante, es posible asimismo diferenciar a Lawler de estos ar-
tistas, ya que en vez de localizar el poder institucional en un edificio
centralizado (como podria ser un museo) o en una €lite poderosa
con nombres y apellidos, ella lo sitda en un conjunto sistematizado
de procedimientos de presentacion que nombran, localizan, centrali-
zan. A diferencia de las construcciones de espacios expositivos dentro
de otros espacios expositivos realizadas por Asher, que contemplan
criticamente el marco pero siguen funcionando dentro de él como
esculturas,' el trabajo de Lawler estd concebido a menudo como una

! Observacion vilida sobre todo para el trabajo de Asher durante los afios setenta
(como se documenta en Michael Asher, Writings, 1973-1983 on Works 1969-1979 [Halifax
y Los Angeles: The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1983]). Su pro-
duccién mas reciente, lo mismo que la de Lawler, trata la institucién como un conjunto
de relaciones sociales (nocion solamente implicita en su obra anterior) mas que como
arquitectura. Esta evolucion puede ser una respuesta a la expansion de la industria
de la informacién y del sector servicios en la economia, que ha desembocado en una
mayor difuminacion ideolégica del trabajo productivo. Si la intervencion simbélica en
las condiciones de la produccion material es caracteristica del arte de la modernidad,
Lawler y Asher se enfrentan a los servicios institucionales y mecanismos informativos
que sitian y definen la produccion cultural.
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insercion funcional dentro de un entramado de apoyos que es exte-
rior a la galeria. A diferencia de Broodthaers, Lawler no desempe-
na cargos de autoridad institucional, ni siquiera ficticios, sino que
trabaja para anular todas las concentraciones de esa clase de poder.
Y a diferencia de Haacke, la relacion de Lawler con las estructuras
corporativas y de mercado es de colaboracion irénica, revelando si-
multineamente el lugar del gran arte en una economia de mercado
y buscando ademds reubicar al artista dentro de ésta.

Tanto en sus instalaciones primeras como en sus posteriores “or-
denamientos” de imagenes, Lawler selecciona y presenta la obra de
otros artistas ademads de la suya propia. En 1978 su principal contri-
bucién a una exposicion colectiva en Artists Space fue la instalacién
del cuadro de un caballo de carreras cedido por la New York Racing
Association. Colocada a mayor altura que las ventanas en una pared
divisoria entre dos salas, la pintura estaba flanqueada por dos focos
de luz de teatro que en vez de apuntar al cuadro lo hacian sobre el
espectador, entorpeciendo asi la visiéon del cuadro y proyectando de
noche las sombras de los espectadores sobre la fachada del Citibank,
al otro lado de la calle (una estrategia a lo Buren de conexién del
interior y el exterior del espacio expositivo).

Si bien su instalacion en Artists Space es reminiscente en muchos
sentidos de las meditaciones post-studio acerca del contexto institu-
cional, en esa ocasion Lawler también se ocup6 mads productivamente
del marco, presentando a la galeria en lugar de ser presentada pasi-
vamente por ella. En vez de aportar al catdlogo las acostumbradas
reproducciones de su propia obra, disen6 un logo para Artists Space
que fue impreso en la cubierta del catdlogo y también se distribuy6 en
forma de cartel por el Bajo Manhattan.

Dos muestras posteriores en Los Angeles llevaron a cabo una inver-
sion analoga de las posiciones presentacionales. Para una muestra con
nueve participantes, realizada en 1979 en el desvan de unos grandes
almacenes abandonados, Lawler hizo otra instalacién utilizando pro-
yectores de teatro que, una vez mas, no estaban orientados al cuadro
de la invitacién a la exposicién pintado por ella (un nueve en nume-
ros romanos de color gris y muy contrastados, siguiendo la tradicién
con cinta protectora de la Escuela de Nueva York). Unos filtros azul
y rosa y una plantilla con Ia silueta de una rama de arbol dispuestos
sobre las luces subrayaban la teatralidad de la presentacion. (En 1984
emple6 un esquema parecido de iluminacién en otra exposicion, For
Presentation and Display: Ideal Settings, en la galeria Diane Brown de Nue-



DENTRO Y FUERA DE LUGAR 18 7

va York, hecha en colaboraciéon con Allan McCollum. Alli la discreta
pero teatral iluminacién sumergia un centenar de objetos cuadrados
en hidrocal, en una atmosfera corporativa idilica y atemporal, que
los distinguia como soportes de articulos comerciales.)

En Louise Lawler-Jancar/Kuhlenschmit (Jancar/Kuhlenschmit Gal-
lery, Los Angeles 1981), acto en una sola velada, y con ella como tini-
ca protagonista, Lawler present6 aun mads explicitamente la galeria
escribiendo en la pared el nombre de ésta mediante fotografias suel-
tas, en tamano postal, de unas letras tridimensionales iluminadas tea-
tralmente. Asimismo dispuso que los galeristas se colocasen detras del
mostrador de recepcion (pues no cabian en el minusculo despacho)
y mostrasen a los visitantes interesados otras fotos de Lawler conteni-
das en una pequena caja negra.

La literalizacion e inversion de las posiciones presentacionales
llevadas a cabo por Lawler quedaron igualmente claras en la prime-
ra sala de su exposicion de 1982 en Metro Pictures de Nueva York,
donde present6 un ordenamiento o arrangement de obras de artistas
de la galeria (Sherman, Simmons, Welling, Goldstein, Longo). Aun
siendo la forma de colgarlas bastante poco convencional, el “orde-
namiento” de Lawler habria podido confundirse con una anénima
exposicion colectiva mds del plantel de artistas de Metro. Sin em-
bargo, cuando los espectadores caian en la cuenta (o recordaban)
que aquella era una exposicion de “una sola mujer”, se veian fren-
te a una ambigliedad en la ocupacién del espacio, frente a un des-
plazamiento posicional que esclarecia el papel que los casi siempre
anonimos arrangers tienen en la exhibicion e intercambio del arte.
(En el espacio principal de la galeria se exponian fotografias don-
de se documentaba el “ordenamiento” de obras de arte en museos,
hogares y oficinas.) El “ordenamiento” de Lawler también revelaba
irénicamente el subtexto econémico de la estética de apropiaciéon
de los artistas de Metro Pictures: su “ordenamiento” se vendia por el
precio total de las obras individuales mas un 10% para Lawler (los
honorarios normalmente percibidos por asesorias de arte).

Puesto que sigue funcionando dentro de un contexto tradicional
de galerias, la inversiéon que efectian las instalaciones de Lawler es
primordialmente simbdlica: aunque se contempla, y se cuestiona, la
relacion artista-institucion, ésta se mantiene intacta. En cambio, sus
librillos de cerillas y sus invitaciones (al igual que el cartel y la cubier-
ta del catalogo de Artists Space) se hallan mas cerca de subvertir los
mecanismos de presentacion institucional y de constituir una contra-
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practica. Al no depender de su exhibicion para ser distribuidas y ni
siquiera reivindicar el estatus de objetos de arte, en esas obras Lawler
consigue resistir la tendencia de muchos artistas contempordaneos a
parodiar o criticar (y no obstante, respetar) la posicion tradicional de
los artistas en las relaciones de intercambio.

Una de las carpetillas de cerillas de Lawler se inspir6 en el revuelo
medidtico que se monté en 1982 en torno a una conferencia de Ju-
lian Schnabel en Los Angeles. Haciendo de “publicista” del acto sin
que los patrocinadores tuviesen conocimiento de ello, Lawler hizo
imprimir unos librillos con el titulo del evento y las distribuy6 por la
sala. Utilizando un recurso publicitario en contra de si mismo, logro
asi captar y condensar en un recordatorio desechable el exagerado
espectaculo de An Evening with Julian Schnabel.

Para la exposicion Borrowed Time, una colectiva de 1983 en Basker-
ville + Watson de Nueva York, Lawler produjo un librillo de cerillas
donde se anunciaba la muestra con una cita que destaca la relaciéon
entre valor estético y valor econémico: “Cada vez que oigo la pala-
bra cultura me llevo la mano al talonario. — Jack Palance.” El efecto
inmediato de las carpetillas de fosforos es de vulgarizacion: al em-
plear un formato usado generalmente para anunciar restaurantes y
escuelas de conduccion, Lawler amplifica los refinados mecanismos
del mercado del arte hasta convertirlos en remedos travestidos de la
cultura consumista.

A diferencia de las carpetillas de cerillas, que se ponen al alcance
del publico en general, las invitaciones se distribuyen a partir de unas
listas de correo que concentran el ya reducido publico interesado
por el arte en un circulo todavia menor de iniciados culturales de
quienes se solicita un patrocinio concreto. Las series de invitaciones
a las exposiciones privadas de “tipo salon” que Lawler organizé junto
a Sherrie Levine con el titulo de A Picture is No Substitute for Anything
(1981-1982) llamaban la atencion sobre esta funcion, como asimismo
lo hacia el acto de 1981 Louise Lawler and Sherrie Levine invite you to
the studio of Dimitri Merinoff... (un emigrante ruso expresionista figu-
rativo cuyo taller neoyorquino se habia conservado intacto después
de su muerte). Pero Lawler también varia en ocasiones la recepcion
privilegiada implicita en actos privados de esa clase: con su invitacién

? La frase procede de la atribuida al ministro de propaganda nazi Joseph Goebbels:
“Cada vez que oigo la palabra cultura me llevo la mano a la pistola”. Reformulada por
Godard, Palance la lee en el film Le Mépris (Il desprecio) .
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auna representacion de El lago de los cisnes por el New York City Ballet,
por ejemplo, el espectaculo ready-made del que se apropiaba Lawler
no dejo de ser un acto plenamente publico. (Si bien en la esquina in-
ferior derecha, donde se habria esperado leer “se ruega confirmar”,
Lawler indic6: “Venta de entradas en taquilla.”)

Excerpts from a Letter to the Participating Artists by the Director of Docu-
menta 7, R.H. Fuchs, Edited and Published by Louise Lawler (1982) situaba
a la artista como invitada en vez de anfitriona. Lawler, que no habia
sido invitada a participar en Documenta 7, reprodujo parte de la car-
ta dirigida por el comisario a los artistas invitados —una misiva de re-
torica romantica, ampulosa y grandilocuente— con tipogratia minus-
cula de color verde, en relieve, en la parte superior de dos hojas de
papel de cartay de un sobre, que se pusieron a la venta en el stand de
arte de Fashion Moda, enfrente de la sede de Documenta en Kassel.
Con esa conversion ironica en articulo comercial, la carta curatorial
quedé desplazada (literalmente) a los mdrgenes, reducida a simple
encabezamiento institucional, a logotipo de empresa disfrazado de
retorica estética.

Si los articulos de papeleria de Lawler para Documenta reducen
el discurso del gran arte a mero complemento de las instituciones y el
mercado, el certificado de regalo que creé para la galeria Leo Castelli
—“autorizado” y expuesto alli en una muestra colectiva de 1983- redu-
ce a un estatus parecido la obra de arte misma. Aunque impreso en
una edicién limitada (de 500), el valor del certificado no depende
de su singularidad (o de su falta de ella) ni tampoco de la presencia
de la firma de la artista, sino del montante por el cual se adquiere,
que luego puede utilizarse para comprar un Warhol o un Rauschen-
berg. Tal como lo formula Jean Baudrillard en “La subasta de la obra
de arte”, el valor de un objeto artistico no lo produce el artista, sino
el coleccionista con su “gasto suntuario” o “sacrificio econémico” por
el arte. La “buena inversiéon” y el “amor al arte” se entretejen en una
racionalizacién reciproca: la riqueza se legitima al dispendiarse por la
calidad estética mientras que el sacrificio econémico rinde homenaje
al valor trascendente del gran arte.?

La coleccion y presentacion del arte han sido siempre una demos-
tracion de nivel social y econémico antes que una muestra de valia

? Jean Baudrillard: “The Art Auction”, For a Critique of the Political Economy of the Sign,
trad. de Charles Levin, St. Louis, Mo, Telos, 1981; version en espanol: “La subasta de la
obra de arte”, Critica de la economia politica del signo, México, Siglo XXI, 1974.
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estética. Las fotografias de Lawler en las que documenta sus “distri-
buciones de cuadros” en colecciones privadas, empresariales o de
museos demuestran los usos sociales a los que se aplica el arte una
vez que sale del taller del artista. Esas fotos de “instalacién” han sido
expuestas en galerfas y museos de tal suerte que la documentacién
de los objetos de arte reemplaza a los propios objetos; se han publi-
cado también en forma de reportajes fotograficos auténomos y han
servido ademds como ilustraciones sutilmente mordaces de algunos
textos de critica.

En las fotografias de colecciones particulares tomadas por Lawler
el arte se halla representado, simplemente, como un objeto mas en-
tre muchos dentro de un caos acumulativo. En el interior de una
casa, el arte —da igual si se dispone “con gusto” o se coloca sin mas—
queda absorbido por un trasfondo de elementos decorativos. Livin-
groom Corner, Arranged by Mr. and Mrs. Burton Tremaine, New York City
(1984) es algo mas que la imagen de un cuadro colgado detras de un
sofa: Lawler incluye también el aparato de television situado frente
a un Robert Delaunay y en la mesa baja, una cabeza escultorica de
Lichtenstein, que hace las veces de base de una lampara. Y en Pollock
and Tureen, Arranged by Mr. and Mrs. Burton Tremaine, Connecticut, tam-
bién de 1984, la ultima obra del pintor (o al menos su borde inferior,
que es todo cuanto Lawler ha fotografiado) no pasa de ser un papel
pintado apocaliptico visible tras una pieza de porcelana antigua.

Las fotografias de Lawler de colecciones de grandes empresas
documentan el modo en que el arte se emplea para denotar sus
posiciones dentro de la jerarquia: mientras que las grandes pinturas
y esculturas de las salas de recepcion dan la imagen publica busca-
da por la compania, en Arranged by Donald Marron, Susan Brundage,
Cheryl Bishop at Paine Webber, Inc. dos serigrafias de Lichtenstein de-
terminan la posicién de los oficinistas (que no prestan la menor
atencion a la presencia de “obras de arte”). Y en Longo, Stella, Hunt
at Paine Webber Mitchell Hutchins el vigilante negro uniformado pa-
rece formar parte de la coleccién de la empresa, del mismo modo

* Las fotografias de Mondrian tomadas por Lawler se publicaron, en conjuncién
con las de Sherrie Levine, en Wedge, nim. 1 (1981), con el titulo “A Picture is no
Substitute for Anything”. Una serie de sus Arrangements of Pictures aparecié en October,
num. 26. Las fotos de Lawler sirvieron también para ilustrar el articulo de Douglas
Crimp “The Art of Exhibition” en October, nim. 30. Posteriormente Lawler ha sido
responsable de la edicion fotografica de la antologia Art After Modernism: Rethinking Re-
presentation, en el New Museum, una funcién que brind6 otro formato mas a su “obra”.
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que los nombres del titulo imitan el nombre de la firma de brokers
de Wall Street.

Incluso después de que los objetos artisticos hayan quedado fuera
del intercambio, el legado del dispendio privilegiado nunca desapa-
rece de su pedigri.® En los museos, las cartelas que acompanan a to-
das las piezas empiezan siempre con el nombre del artista y terminan
citando a los duenos precedentes de la obra; a la hora de establecer
el valor del arte ambas genealogias son inseparables. Con frecuencia
este tipo de etiquetas informativas son el tema de las Arrangements of
Pictures que Lawler organiza con las colecciones de museos; cabe pre-
guntarse si lo que realmente se expone no son acaso las autoridades
institucionales y una casta exclusiva de coleccionistas.

Las etiquetas museisticas que determinan la autoria, propiedad,
antecedentes y en ultima instancia el valor son el ejemplo mas so-
bresaliente de la exhibicién institucional de nombres propios. Pero
incluso en esos rétulos hay cierta ambigliedad: ¢pertenece el objeto
al artista o al coleccionista? En los rétulos que pone a sus fotografias
Lawler amplia esta ambigua multipropiedad e incluye en ella una lis-
ta indefinida de comisarios, asesores artisticos, operarios y oficinistas
de los museos. Al mismo tiempo suele retirar o desplazar su propio
nombre: por ejemplo, en una exposicion colectiva de 1980 en Castelli
Graphics, donde, como es habitual, los nombres de los artistas iban
inscritos en la pared al lado de sus obras, la fotografia que Lawler
habia hecho de un texto de otro autor llevaba la mencién “anénimo”.

Es frecuente que en el trabajo de Lawler haya alguna interferencia
con los nombres propios. En su Patriarchal Roll Call, por ejemplo, jue-
ga con los nombres de los artistas y los convierte en llamadas de aves.
Grabadas en 1983, esas llamadas se basan exclusivamente en nombres
de artistas masculinos, resaltando asi el hecho de que el apellido sea
siempre un patronimico (el nombre del padre), y también parodian
el deseo del espectador de reconocer en una obra de arte no ya un
gesto o un estilo, sino el nombre “mismo”, aqui disfrazado de recla-
mo silvestre.

El nombre propio, significante de la identidad esencial pero ima-

5 Como escribe Baudrillard: “El verdadero valor del cuadro, como hemos visto, es
su valor genealdgico (su ‘nacimiento’: la firma, y la aureola de sus transacciones suce-
sivas: su ‘pedigri’). Del mismo modo que el ciclo de las donaciones sucesivas, en las
sociedades primitivas, carga el objeto de cada vez mas valor, asi el cuadro circula, como
un titulo de nobleza, de heredero en heredero, cargandose de prestigio al hilo de su
historia.” Jean Baudrillard, “La subasta de la obra de arte”, op. cit., p. 134.
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ginaria de un yo unificado, establece al sujeto como tal en el lengua-
je y ante la ley. A través del nombre propio los individuos quedan
inscritos dentro de las relaciones de poder y acaban identificindose
con su ubicacién en ellas y siendo identificados por esa ubicacién. La
organizaciéon convencional de las practicas artisticas en torno a una
firma —todo aquello que permite que una obra de arte se identifique
como un “Pollock” o un “Warhol”, etc.— instituye el nombre propio en
el interior del objeto artistico; los artistas estdn asi atrapados en una
estructura de subjetividad institucionalizada. Y la exhibicién institu-
cional de nombres propios que designan a autores y propietarios de
objetos define dicha subjetividad en términos de consumo y posesion.

Debido a que el trabajo de Lawler no se puede reducir a un tnico
tema, modo de produccion o lugar de funcionamiento, muchas veces
ese trabajo parece an6nimo, o al menos dificil de identificar sin una
atribucion directa. Su muestra de diapositivas en Metro Pictures de
enero de 1985 —Slides by Night: Now That We Have Your Attention What
Are We Going to Say?- abordaba el deseo institucionalmente organiza-
do de reconocer un sujeto unificado en la obra de un artista. Tam-
bién examinaba las exigencias impuestas a la produccién por parte
del nuevo espacio de la galeria. En vez de exponer unas copias de sus
Arrangements of Pictures (tal como habia hecho en su anterior expo-
sicién en Metro), Lawler proporcion6 para las paredes las enormes
imagenes que el vasto espacio de la galeria parecia exigir, sélo que se
trataba de imagenes inmateriales (diapositivas), proyectadas contra la
pared trasera de la galeria y visibles desde la calle inicamente fuera
del horario de apertura de la sala.

El programa comenzaba con unas figuras de maquinas tragaperras
—ciruelas, naranjas, cerezas, manzanas, pelotas de béisbol y campa-
nas— combinadas de tres en tres al azar hasta que saltaba... el bote.
Los “premios” eran imagenes de un museo de reproducciones en
escayola, copias de esculturas cldsicas en diferentes fases de almace-
namiento, descomposicion o restauracion (como el Augusto de Prima
Porta envuelto en un saco de plastico). Las imagenes se sucedian en
lentos fundidos encadenados y acababan con otra serie aleatoria de
simbolos de mdquinas tragaperras y con otro bote: en esta ocasion,
los Arrangements of Pictures tomados por la propia Lawler en hogares,
museos y oficinas de empresas.

Es decir que Lawler incluia sus propias producciones dentro de la
misma estructura de acumulacion indiferenciada que lo hacia su do-
cumento de Arrangements of Pictures, acaso para negarle asi al puiblico
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lo que éste va buscando en una obra de artista: una identidad durade-
ra que parece trascender (pero que en realidad esta construida por)
el intercambio y la circulacién arbitrarios de signos estéticos. El he-
cho de que Lawler incluyese su propio trabajo no quiere decir que al
final haya cedido ante el mercado o que haya aceptado pasivamente
sus mecanismos (y el lugar que ella misma ocupa dentro de ellos). Al
representar sus fotografias en forma de diapositivas las retira simboé-
licamente del intercambio de mercado. Una vez mads la posicion de
Lawler es doble: la de una productora de imdgenes y la de alguien
que organiza de forma activa no simplemente su presentacion, sino
tal vez una nueva cadena, un contradiscurso, donde aquellas son tan
s6lo elementos.

Comenzaba este ensayo con la carpetilla de cerillas “critica” de
Lawler nunca realizada, con la idea de introducir ya de entrada cier-
ta conciencia propia de mi proyecto critico personal consistente en
presentar el trabajo de una artista que aborda la critica de la presenta-
ci6on institucional. La praxis de Lawler concierne también a la critica
de arte, en especial a la critica de arte monografica, que a menudo
funciona retroactivamente inscribiendo los objetos discolos en una
ubicacién institucionalmente aceptable a fin de rescatar de una pra-
xis heterogénea un yo unificado: el sujeto de una firma.

El trabajo de Lawler sugiere, sin embargo, una estrategia de resis-
tencia, de funcionamento distinto dentro de una institucién que re-
duce la diferencia a un signo, maduro para el consumo. En tanto los
artistas sigan plegandose a los modos de produccion y lugares de acti-
vidad tradicionales —con independencia de que se dediquen o no a la
critica, la apropiacién o la puesta al descubierto de agendas ocultas—
la significacion estética seguird estando confinada en un orden de
subjetividad institucionalizada y de consumo legitimador. Si Lawler
consigue escapar tanto de la marginalizacion como de la integracion,
eso se debe a que, sea cual sea la posicion que ocupe, siempre estd
ademas en otro lugar o es otra cosa.



COMO PRESTAR UN SERVICIO ARTISTICO.
INTRODUCCION*

En nuestra propuesta inicial para la “exposiciéon de grupo de trabajo”
Services [figura 14], Helmut Draxler y yo sugerimos el término “servi-
cio” para describir una caracteristica que nos parecia determinante
en lo que ha dado en llamarse “trabajo por proyectos” (project work) y
escribiamos:

Aunque relacionadas de distintas maneras con las tradiciones de la critica
institucional, el productivismo, el activismo y la documentacién politica, asi
como con las actividades post-studio, site-specific y/o de arte publico, nos pa-
rece que las practicas denominadas actualmente “trabajo por proyectos” no
comparten necesariamente una base tematica, ideolégica o procedimental.
Lo que si parecen compartir es el hecho de que todas implican una cantidad
de trabajo que, o bien excede de cualquier produccion material especifica,
o bien es independiente de ella, sin ser susceptible de transferirse como pro-
ducto o junto con un producto. En dicho trabajo, que en términos econ6mi-
cos se llamaria “prestacién de servicios” (frente a la producciéon de bienes),
se incluirian:

— la tarea de interpretaciéon o andlisis de lugares y situaciones dentro y
fuera de las instituciones culturales;

—la tarea de presentacion e instalacion;

— la tarea de educacién publica dentro y fuera de las instituciones cultu-
rales;

— las iniciativas sociales y otros trabajos de caracter comunitario, incluidas
las de organizacion, educacion, produccion documental y creacion de estruc-
turas alternativas...'

“Prestar un servicio”, en el sentido descrito en nuestra propues-

* How To Provide An Antistic Service: An Introduction se present6 de forma oral por
primera vez en 1994 en la galeria Depot de Viena, en combinacion con la exposicion
del proyecto Services.

! Helmut Draxler y Andrea Fraser, “Services: A Proposal for an Exhibition and a
Topic of Discussion”, 1993.

[194]
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FIGURA 14. Grupo de trabajo en el marco de los debates Services: The Con-
ditions and Relations of Service Provision in Contemporary Project Oriented Artistic
Practice, organizados por Helmut Draxler y Andrea Fraser en la Universidad
de Luneburg, enero de 1994. Foto: cortesia del Kunstraum de Leuphana,
Universidad de Luneburg.

ta, no es ni una intencién (algo beneficioso para la sociedad, por
ejemplo) que se atribuya a unos artistas en particular, ni tampoco
un contenido (la formacién museistica o de seguridad, por ejemplo)
que sea caracteristico de un grupo de obras. Propusimos la denomi-
nacién “prestacion de servicios” sobre todo para describir la situaciéon
econdémica del trabajo por proyectos, asi como la naturaleza de las
relaciones sociales bajo las cuales se lleva a cabo. En su sentido mas
elemental podriamos incluso afirmar que la generalizacién de précti-
cas como el pago de honorarios a los artistas por parte de las institu-
ciones culturales denota que el fenémeno del arte-como-prestacion-
de-servicio es, sencillamente, una realidad economica.
Y mas adelante escribiamos:

[...] parece existir un creciente consenso, tanto entre artistas como entre
comisarios, de que el nuevo conjunto de relaciones [surgidas en torno al
trabajo por proyectos] necesita clarificarse. Mientras que a los comisarios les
interesa cada vez mas solicitar de los artistas la produccién de una obra que
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responda a situaciones especificas construidas o ya existentes, el trabajo ne-
cesario para dar respuesta a tales demandas a menudo ni es reconocido ni se
remunera adecuadamente. Y a la inversa, muchos comisarios implicados en
el desarrollo de proyectos se sienten frustrados por tener que desempenar el
papel de productores para las galerias comerciales o de “departamento de
servicios” para los artistas.?

El proyecto Services se organiz6 para tener la oportunidad de va-
lorar algunos de estos problemas prdacticos y materiales, asi como
los desarrollos histéricos que han contribuido a la aparicion de la
prestacion de servicios artisticos, y para proporcionar un foro donde
discutir el impacto de esa evolucion en las relaciones entre artistas,
comisarios e instituciones.

En cuanto que artista, tengo un interés especial por estas cuestiones.
El motivo de que pusiese en marcha Services fueron las complicacio-
nes y conflictos que hube de afrontar como consecuencia de haber
tenido que relacionarme con comisarios y organizaciones carentes
de unas normas de practica profesional, ademas de la frustraciéon de
trabajar a tiempo completo para exposiciones muy prestigiosas y sin
embargo no ser capaz de ganarme la vida con ello. Services —y otras
actividades relacionadas en las que intervine mientras preparaba la
propuesta— supuso un esfuerzo, mio y de otros artistas, para dar a
conocer y salvaguardar nuestros intereses practicos y materiales me-
diante la creacion de foros en los que debatir tales intereses, asi como
a través de la recogida de informacion entre una serie de artistas acer-
ca de sus preferencias de trabajo, con el fin de preparar un conjunto
de orientaciones generales, y quiza un contrato base, ademas de unir-
nos para formar algin tipo de asociacion.

La finalidad de todas estas actividades no era tanto lograr un
modelo sindical de negociacién colectiva como un modelo profe-
sional de autorregulacién colectiva. Igual que la negociacién co-
lectiva, este segundo modelo podria proporcionar también a los
artistas, potencialmente, cierta capacidad de presién a la hora de
tratar con instituciones culturales y otras organizaciones comiten-
tes, pero para conseguirlo haria falta aclarar el procedimiento y tal
vez desarrollar una metodologia basica con referencia a la cual las
demandas y necesidades legitimas se puedan determinar colecti-

2 Jbid.
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vamente. Por ejemplo, el hecho de que algunos artistas perciban
unos honorarios de una instituciéon y luego vendan los resultados
del proyecto dana la legitimidad de las peticiones de remunera-
cién. ¢Hay que contraponer honorarios y ventas? ¢<De qué manera
debe concebirse la totalidad del trabajo por proyectos? ¢Acaso los
proyectos que requieren un elevado grado de participacion de la
institucion le dan a ésta algtin derecho a alterar la obra o a deter-
minar su disposicion?

Como escribiamos Helmut Draxler y yo en nuestra propuesta, “a
menudo las resoluciones acerca de problemas prdcticos constituyen
decisiones politicas que no sélo atanen a las condiciones laborales de
los artistas, sino que pueden afectar también a la funcién y el signifi-
cado de su actividad”.

Hablo solamente por mi (y no por el proyecto Services) cuando
digo que mi interés por todas estas actividades organizativas ha na-
cido tanto de la posibilidad de que la practica artistica evolucione
hasta convertirse en algo parecido a una profesiéon con reglas propias,
como de la esperanza de poder influir en las negociaciones con las
instituciones artisticas. La autorregulaciéon profesional es un asunto
de ética profesional, pero también lo es, a la vez, de intereses pro-
fesionales. En el campo del arte es, asimismo, una cuestion de ética
en la practica cultural. Y habida cuenta del alcance de la practica
cultural, desde los hogares particulares a los edificios publicos y las
calles, es cuestion de ética en las relaciones sociales y subjetivas que se
manifiestan en y a través de las practicas de la cultura.

La propuesta de hablar sobre “Cémo prestar un servicio artisti-
co” es parte de un experimento que deseo realizar para comprobar si
es posible desarrollar una metodologia que funcione como base de
algo semejante a una profesion autorregulada de prestacion de servi-
cios artisticos. La forma que adoptaria ese experimento seria un libro
—titulado Céomo prestar un servicio artistico- cuyo modelo serian los ma-
nuales de técnica y practica profesional habituales en otros campos:
manuales como The Psychiatric Interview, Organizational Diagnosis o los
articulos de Freud sobre técnica, por mencionar tres casos que me
han parecido especialmente ttiles.?

Lo que presento esta noche seria algo asi como la introduccién

* Harry Stack Sullivan, The Psychiatric Interview, Nueva York, W.W. Norton, 1970;
Harry Levinson, Organizational Diagnosis. Cambridge, MA, Harvard University Press,
1972; Philip Rieff (ed.), Sigmund Freud: Therapy and Technique, Nueva York, Collier, 1963.
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de ese libro o una justificacion de por qué un libro como éste seria
necesario.

Aparte de las preocupaciones materiales que han motivado el proyecto
Services, en €l desedbamos abordar también otra cuestién importante:
la potencial pérdida de autonomia resultante de la apropiacién de mo-
delos de otros campos profesionales (tales como esquemas de contra-
tos y remuneraciones) como medio de resolver problemas practicos.
La buena recepcion critica cre6 dentro de las organizaciones cultura-
les una demanda de proyectos que a todas luces no era s6lo demanda
de obras de artistas individuales. Se nos ofrecia con ello la posibilidad
de actuar colectivamente para establecer y defender nuestros intere-
ses —principalmente los intereses econémicos— asi como para exami-
nar la historia de ese tipo de accion. Pero era asimismo evidente que
esa demanda, expresada mediante invitaciones a emprender proyectos
que respondian a situaciones y condiciones fijadas explicitamente por
otros, representaba cierta amenaza a la autonomia artistica. La redac-
cion de contratos que amparasen nuestros intereses practicos y mate-
riales, o la simple solicitud de honorarios en pago a nuestros servicios,
podian comprometer todavia mas nuestra independencia al convertir-
nos en funcionarios de las organizaciones “clientes”.

Aunque muchos de nosotros hemos ejercido en nuestro trabajo
cargos y actividades como comisarios, galeristas, educadores, aseso-
res de relaciones publicas y de relacién entre empleados y empresa,
asesores de seguridad, arquitectos y disenadores de exposiciones, in-
vestigadores, archiveros, etc., no lo hicimos, desde luego, para res-
tringir nuestras practicas a los cometidos de tales profesiones. Lo
que diferenciaria —o deberia diferenciar— nuestras practicas de las
funciones que nos arrogdbamos es precisamente nuestra autonomia.
Esta autonomia estd representada, principalmente, por nuestra rela-
tiva libertad respecto a la racionalizacion de nuestra actividad, puesta
al servicio de unos intereses concretos, definidos por las personas u
organizaciones con las que trabajamos. Y dentro de ella figura Ia li-
bertad frente a la racionalizacién del lenguaje y de las formas que
empleamos, una libertad que puede manifestarse o no en formas
reconociblemente “estéticas”. Igualmente estan incluidas la libertad
de palabra y de conciencia —garantizada por la practica profesional
establecida— que teéricamente ampara nuestro derecho a expresar
opiniones criticas y a tomar parte en actividades controvertidas.

Pedimos unos honorarios como remuneracioén por el trabajo que
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se hace dentro de unas organizaciones. Por definicion, los honorarios
son pagos a cambio de unos servicios. Por lo tanto, si aceptamos que
nos paguen por nuestros servicios, ¢significa eso que servimos a quie-
nes nos pagan? Y de no ser asi, ¢a quiénes estamos sirviendo y con qué
fundamento demandamos un pago (y deberiamos siquiera demandar
un pago)? O, en caso afirmativo, ¢de qué modo les servimos (y qué les
estamos sirviendo)?

Es importante senalar, sin embargo, que estas preguntas no son
privativas de la practica por proyecto, independientemente de que
dicha practica se defina o no como servicio. Simplemente, la practica
por proyecto hace necesario plantearlas. Yo diria, en cualquier caso,
que todos estamos ya prestando servicios. La practica en estudio en-
mascara esta situacion porque separa la produccion de los intereses
a los que atiende y las demandas a las que responde en el momento
de su consumo material o simbélico. Dado que, en términos econo-
micos, un servicio se puede definir como un valor que se consume al
mismo tiempo que se produce, el elemento de servicio que hay en la
practica por proyecto elimina esa separacion.

La invitaciéon a producir una obra especifica en respuesta a una
situacion especifica es una peticién muy directa y a menudo los inte-
reses que la motivan apenas se hallan disimulados y es dificil pasarlos
por alto. Yo sé que si acepto una invitacion estaré sirviendo a esos
intereses... a no ser que me esfuerce mucho en mi trabajo para que
no sea asi.

Los intereses que contiene cualquier peticién de arte, tanto si se ex-
presan o no en una invitaciéon a iniciar un proyecto, formarian una
extensa seccion de un libro sobre el tema “Coémo prestar un servicio
artistico”. Comenzaria con una discusion sobre el cardcter objetivo
de la demanda de arte. Esto serfa necesario para neutralizar la expe-
riencia subjetiva que, segin creo, tiene la mayoria de los artistas en
cuanto a la naturaleza puramente individual de esa demanda (esté di-
rigida a ellos o a otros): el mito de que no hay demanda de arte como
tal, sino solo de artistas individuales de un genio especial, etc., y de
que si faltasen tales artistas todo el aparato del arte contemporaneo
desapareceria sin mas. Por supuesto, eso no es asi. Se han construido
museos y hay que llenarlos. Criticos y comisarios han recibido una
formacion y estan interesados en tener un empleo, los galeristas ne-
cesitan mostrar y vender arte nuevo. Hay unas inversiones hechas y el
campo debe autorreproducirse.
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Esta demanda primaria para sostener la reproduccion del campo se
halla condicionada por un segundo nivel de demanda: la derivada de
los intereses relacionados con las rivalidades competitivas entre artis-
tas, comisarios, criticos, galeristas, etc. Son luchas por mantener y me-
jorar el estatus profesional propio frente a los colegas y por imponer el
principio del estatus (es decir, de lalegitimidad) y los criterios de valor
conforme a los cuales se definird la posicion de otros; tales luchas son
la dinamica que hace que el campo se reproduzca. Y con frecuencia la
demanda de arte dirigida a los artistas también estd directamente rela-
cionada con la competicion entre las propias instituciones: se compite
por la financiacién, la presencia medidtica, los publicos y el resto de
indices de influencia sobre la percepciéon popular y profesional de la
cultura legitima y del discurso cultural legitimo.

Ahora bien, las instituciones culturales no son entes unitarios. Es-
tan compuestas de diferentes sectores —por ejemplo, el profesional y
el voluntario— que a su vez estan en conflicto. Al ser yo alguien que
practica lo que a menudo se llama critica institucional, me han pre-
guntado muchas veces: “Bueno, si tan critica eres, entonces ;por qué
te llaman?” Tardé algo en darme cuenta de que era un sector el que
me invitaba para producir una critica del otro.

Pierre Bourdieu escribe que “los productos elaborados en las lu-
chas competitivas que tienen lugar en cada uno de los campos [...]
y que se encuentran en la base del incesante cambio de estos pro-
ductos, encuentran, sin tener necesidad de buscarla expresamente,
la demanda que se elabora en las relaciones objetiva o subjetivamen-
te antagoénicas [es decir, las luchas competitivas] que las diferentes
clases y fracciones de clases mantienen a proposito de los bienes de
consumo materiales o culturales”. Por esa razén, prosigue, “compro-
metidos y encerrados en las luchas internas que los enfrentan, los
productores, convencidos de no invertir en su practica mas que unos
intereses especificos, pueden asi vivirse a si mismos como totalmente
desinteresados de las funciones sociales que desempenan y totalmen-
te ajenos a las mismas, a un plazo mds o menos largo, para un publico
determinado, sin cesar por ello de responder [...] a las expectativas
de tal o cual clase”.*

Asi pues, la demanda que una obra de arte satisface cuando es

* Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979]. Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, pp. 230, 234. Edicién en espanol: La dis-
tincion. Crilerio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, pp. 228 y 232,
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consumida materialmente por un coleccionista de arte, o simboélica-
mente por un visitante de un museo, puede estar condicionada por
las luchas que constituyen el campo de la produccion cultural, don-
de, como escribe Bourdieu, “la oferta [...] ejerce siempre un efecto
de imposicion simboélica”. Pero en lo que atane a los intereses, nece-
sidades y deseos implicados en esa demanda, el objeto es indiferente,
ya que la propia demanda estd sujeta a un desplazamiento perpetuo
siguiendo el curso de las luchas concretas dentro del campo. Incluso
diria que la demanda generada por la competencia entre los colec-
cionistas de arte y los visitantes de museos por la cantidad y calidad
del consumo cultural ha sido desplazada ella misma desde otro cen-
tro y podria incorporarse con igual facilidad a otro campo.

La version cinica y vulgar de este tipo de andlisis es que el campo
artistico no se diferencia en nada de cualquier otro mercado de bie-
nes de lujo. Todos sirven a la competicion social por el estatus y el
prestigio. Pero el estatus no es una cuestiéon de simbolos de estatus, y
el prestigio no es un lujo. La busqueda del prestigio es s6lo la forma
dominante en las luchas por la legitimidad, uno de cuyos campos de
batalla principales es la cultura. El caracter intimo de la capacidad y
competencia que estan en liza en esas luchas se evidencia en la ansie-
dad que demuestra incluso la persona con mayor ascendiente social
cuando se ve frente a una obra de arte institucionalmente consagra-
da. No es que alguien se lance de buen grado a esas luchas movido
por algin tipo de vanidad, sino que las imponen por ejemplo los
museos, los cuales, como instituciones publicas, definen las compe-
tencias necesarias para comprender la cultura que ellos han decidido
que es legitima, a modo de condicion de aceptabilidad dentro de las
ciudades o estados que los mantienen.

No sé de ningun artista capaz de sugerir plausiblemente que las
funciones que desempenan sus obras nada tienen que ver con ellas
o con su actividad artistica, puesto que a todos los artistas se les insta
a potenciar esas funciones, en beneficio de organizaciones y perso-
nas, con inauguraciones, cenas, conferencias de prensa, etc. Pero en
cualquier caso estarian en lo cierto al decir que no sirven a nadie, si
—como escribe Bourdieu- “s6lo sirven objetivamente porque sirven,
con toda sinceridad, sus propios intereses, intereses especificos alta-
mente sublimados y contemplados bajo su mejor cara”.’

¢De verdad estoy sirviendo a mis propios intereses? Segun la légica

5 Ibid., p. 237.
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de la autonomia artistica, inicamente trabajamos para nosotros: para
nuestra propia satisfaccién, para la satisfacciéon de nuestros criterios
de juicio personales, sujetos s6lo a la 16gica interna de nuestra practi-
ca, alos requerimientos de nuestras conciencias o de nuestros arreba-
tos. Sé por experiencia propia que la libertad que se obtiene de esta
forma de autonomia no es, muchas veces, otra cosa que la base para
la autoexplotacion. Tal vez esto se deba a que el privilegio de reco-
nocernos y ser reconocidos en los productos de nuestro trabajo tiene
que adquirirse (igual que la “libertad” de trabajar por trabajar, segin
Marx) al precio de un excedente de trabajo, que genera una plusvalia
o ganancia de la que se aduenard otro. En nuestro caso generamos
principalmente un beneficio simbélico. Y precisamente es estando
condicionados por la liberacion de la necesidad econémica como nos
expresamos en nuestra autoexplotacion.

Dado que trabajamos para nuestra satisfaccion personal, se da por
supuesto que nuestro quehacer es una recompensa en si mismo. Mu-
chas veces tengo la impresion de que nuestras relaciones profesiona-
les estdn organizadas como si todo el aparato del arte —incluidas las
instituciones culturales y las galerias— se hubiese montado para ofre-
cernos generosamente la oportunidad de hacer realidad, en un es-
pectdculo publico, nuestros deseos exhibicionistas. No cuesta mucho
ver a qué clase de mercado laboral proporcionamos una justificacion
ideologica al dedicarnos a semejante representacion.

La libertad subjetiva, la autonomia de la concienciay la potenciacion
de la voluntad individual van unidas a la dependencia econ6émica y
social. Es una dependencia que s6lo en parte es el resultado de la
atomizacion del campo artistico: el individualismo y la competicién
condenan a cada productor a llevar a cabo su actividad aisladamen-
te, cuando no casi en secreto. Los intentos por parte de los artistas
de formar asociaciones —algunas de las cuales se documentan en el
proyecto Services— apenas alcanzan a aliviar un poco esa atomizacion
y la dependencia que ésta genera. El problema mayor no reside en
las condiciones materiales de produccién, sino en los mecanismos
del sistema de creencias que produce el valor de las obras de arte asi
como la legitimidad de nuestra actividad. Dentro del campo la divi-
sion del trabajo entre produccién, distribucion y recepciéon son de
hecho divisiones de intereses. El modelo kantiano goza de buena sa-
lud: esas divisiones de intereses son necesarias para crear la aparien-
cia de desinterés tan esencial para producir la creencia en el juicio
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del valor artistico. Es un sistema de creencias que precisa del juicio
de otros: de personas cuyos intereses no coinciden con los nuestros
y en los que no estd incluido el prestarnos servicio con sus valoracio-
nes. Ahora bien, si los comisarios y marchantes dan la sensacion de
trabajar para los artistas, entonces su juicio pierde su caracter “des-
interesado” y con €l su valor, perdiendo su potestad de consagrary
vender. De manera andloga, mientras que en condiciones normales
de competencia el juicio de los artistas acerca de sus colegas tiene un
alto grado de credibilidad, cuando esas mismas valoraciones parecen
estar basadas en una identidad de intereses (como, por ejemplo, en
el caso de las galerias cooperativas) dejan de tener valor.

El principio de contradiccién de nuestras vidas profesionales puede,
por tanto, formularse asi: la dependencia es la condicién de nuestra
autonomia. Podemos trabajar para nosotros, para nuestra satisfaccion
personal, respondiendo tnicamente a demandas interiores y siguien-
do sélo una légica interna, pero al hacerlo renunciamos al derecho a
regular las condiciones sociales y econémicas de nuestra actividad. Y
al renunciar a ese derecho de regularla conforme a nuestros intereses
profesionales nos privamos asimismo de la capacidad de determinar
el significado y los efectos de nuestra actividad con arreglo a nuestros
intereses como sujetos sociales sometidos también a los efectos del
sistema simbdlico que nosotros producimos y reproducimos. Mientras
el sistema de creencias del que depende el estatus de nuestra actividad
venga definido por un principio de autonomia que nos impide llevar
a cabo la produccién de un valor de uso social especifico, nos veremos
obligados a producir solamente valor de prestigio.

Si desde siempre hemos estado sirviendo, entonces la libertad ar-
tistica s6lo puede consistir en decidir por nuestra cuenta —en la me-
dida de lo posible— a quiénes y como servimos. Esa es, me parece, la
Unica via hacia un principio de autonomia menos contradictorio.



C'QUE ES INTANGIBLE, TRANSITORIO, MEDIADOR,
PARTICIPATIVO E INTERVIENE EN LA ESFERA PUBLICA?*

¢UN SERVICIO ARTISTICO?

Aunque relacionadas de distintas maneras con las tradiciones de la critica
institucional, el productivismo, el activismo y la documentacion politica, asi
como con las actividades post-studio, site-specific y/o de arte publico, nos pa-
rece que las practicas denominadas actualmente “trabajo por proyectos” no
comparten necesariamente una base temadtica, ideolégica o procedimental.
Lo que si parecen compartir es el hecho de que todas implican una cantidad
de trabajo que, o bien excede de cualquier producciéon material especifica,
o bien es independiente de ella, sin ser susceptible de transferirse como pro-
ducto o junto con un producto. En dicho trabajo, que en términos econ6mi-
cos se llamaria “prestacion de servicios” (frente a la produccion de bienes),
se incluirian:

-la tarea de interpretacion o andlisis de lugares...;

- la tarea de presentacion e instalacion;

-la tarea de educacion publica...;

- las iniciativas sociales y otros trabajos de cardcter comunitario, incluidas
las de organizacion, educacion, produccién documental y creacion de estruc-
turas alternativas...!

El proyecto Services, iniciado a comienzos de 1994, fue la respuesta
a una situacion concretay a las preocupaciones, en gran medida prac-
ticas y materiales, que surgieron como consecuencia de tal situacion.?

* El texto que sigue es la version revisada de un articulo publicado por primera
vez en la revista October, nim. 80 (primavera de 1997), pp. 111-116, y que sirvi6 de
introduccion a la transcripcion editada del debate mantenido en el grupo de trabajo
descrito en la nota 2.

! Helmut Draxler y Andrea Fraser, “Services: A Proposal for an Exhibition and a
Topic of Discussion”, 1993.

2 Services: The Conditions and Relations of Service Provision in Contemporary Project Oriented
Artistic Practice fue un proyecto organizado por Helmut Draxler y por mi a invitacion de

[204]
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La introducciéon del término “servicios” para describir ciertos aspec-
tos del trabajo por proyectos contemporaneo fue primordialmente
estratégica. Su finalidad no era la diferenciacién de un determinado
conjunto de obras mediante la atribucién de la etiqueta de nuevo o
de alguna de las que solian emplearse por aquel entonces, como las
de “critica institucional”, “arte post-studio”, “arte site-specific”, “arte con-
textual”, “arte comunitario”, “arte publico”, el mas genérico de “arte
proyectual” o por proyectos (project art) o el todavia mas genérico de
“produccion cultural”. Antes bien, Services pretendia identificar un
aspecto, no todos, de las practicas descritas bajo esas denominacio-
nes: el estatus de la obra o del trabajo que conforma tales practicas
y las condiciones bajo las cuales se aborda ese trabajo. Aunque en
altimo término la mayor parte de los trabajos por proyecto acaba ad-
quiriendo forma fisica, en la propuesta de Services se partia de la base
de que todo proyecto especificamente in situ, o situacional, entrana,
ademads del trabajo de produccién, “una cantidad de trabajo que, o
bien excede de cualquier producciéon material especifica, o bien es

Beatrice von Bismarck, Diethelm Stoller y Ulf Wuggenig, del Kunstraum de la Univer-
sidad de Luneburg. La exposicion se inauguré en enero de 1994 tras un debate de dos
dias en un grupo de trabajo con artistas y comisarios implicados en “trabajos por pro-
yecto”. Entre otros, participaron en las discusiones del grupo Judith Barry, Ute Meta
Bauer, Ulrich Bischoff, Iwona Blazwick, BiiroBert (Jochen Becker y Renate Lorenz),
Susan Cahan, Clagg y Guttmann, Stephan Dillemuth, Renee Green, Christian Philipp
Muiller, Fritz Raumann y Fred Wilson. Ademas de las cintas de video de esas discusio-
nes, en la exposicion se incluy6 la documentacion (fotocopias, fotos, diapositivas, cin-
tas de video y de audio) que los participantes en el grupo de trabajo habian aportado
para apoyar sus intervenciones. También contenia material “histérico” —generalmente
en forma de fotocopias— que Drexler y yo habiamos recopilado. El material no ofrecia
una genealogia completa de los “servicios” o del “trabajo por proyectos”, sino que
pretendia funcionar como un archivo en expansiéon que documentase los esfuerzos
individuales o colectivos de los tiltimos treinta anos, en los que artistas y comisarios han
tratado de transformar las condiciones materiales de sus actividades. El material reco-
gido por Draxler y yo misma se centraba en grupos como la Art Workers Coalition y el
Artists Meeting for Cultural Change, en sucesos como la cancelacion de la exposicion
de Hans Haacke en el Museo Guggenheim y la sindicalizacién del Museum of Modern
Art, asi como en los contratos, declaraciones y descripciones de proyecto generados
por artistas como Daniel Buren y Michael Asher.

Tras la presentacion en el Kunstraum de la Universidad de Liineburg, el material
de la exposicion itiner6 al Kunstverein de Munich; la Kunstlerhaus de Stuttgart, el
Sous-sol, Ecole supérieure d’art visuel de Ginebra; la galeria Depot, de Viena; y en su
ultima encarnacion, de enero de 1995, al Provinciaal Museum de Hasselt. En cada pre-
sentacion del proyecto se programaron también otros debates adicionales, unas veces
con inclusién de alguno de los participantes en el grupo de trabajo original y otras con
participantes nuevos.
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independiente de ella, sin ser susceptible de transferirse como [...]
producto”. La utilizacién del vocablo “servicios” para describir ese
trabajo tenia un valor estratégico, ya que proporcionaba una base
para identificar la valia de aquella parte de la actividad artistica que
no da como resultado un producto transferible. El proyecto Services
venia motivado por la conviccion de que esta dimensién del trabajo
artistico contemporaneo —elemento intangible de un dispositivo to-
davia dominado por lo fisico y lo visible— estaba pasando, en gran me-
dida, desapercibido y no recibia compensacién alguna. La nocién de
“servicios” también proporcionaba la base para entender o describir
algunos aspectos importantes y preocupantes de las relaciones que estas
actividades parecian presuponer y entranar, unas relaciones que, al
parecer, representaban un cambio significativo en el estatus, signifi-
cado y funcion de la actividad artistica.

Cuando surgio, el proyecto Services trataba de dar respuesta a una
situacion especifica: la apariciéon de una demanda de trabajos por
proyecto que en 1993 parecia ser estable y continua. La singularidad
de esta demanda -y lo que la haria permanente— era el hecho de que
no parecia estar condicionada dnicamente por la oferta de un grupo
artistico en particular. Como se senalaba en la propuesta de Services,
las practicas denominadas “trabajo por proyectos” no parecian pre-
sentar una base formal, procedimental, tematica o ideolégica com-
partida. Tampoco se podia agrupar a los “artistas de proyecto” con
arreglo a criterios generacionales. Es mds, muchas “exposiciones por
proyecto” —exposiciones en las que se pedia a los artistas desarrollar
una obra que respondiese a situaciones y lugares especificos— esta-
ban desarrolladas en buena medida por artistas sin antecedentes de
actividad situacional o post-studio. Es decir, la demanda de trabajo por
proyectos parecia fundarse en algo asi como una necesidad de lo que
aportan ese tipo de proyectos.

Tal necesidad, si puede llamarsela asi, ofrecia al parecer diversas
dimensiones segun fuese la naturaleza de la situaciéon de partida. La
demanda de proyectos comunitarios parecia estar relacionada con la
necesidad de que entidades financiadas con fondos publicos satisficie-
sen aquellas obligaciones de servicio publico a cargo de las agencias
financiadoras. La demanda de intervenciones institucionales parecia
estar relacionada con la necesidad por parte de los profesionales de
los museos de implicar a los artistas en una especie de esfuerzo de
colaboracion en pro de la educacion publica y la reflexion institucio-
nal. La demanda de proyectos emprendidos para responder a con-
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ceptos curatoriales especificos podria relacionarse con la necesidad
por parte de los comisarios, y de sus organizaciones, de instar a los
“sospechosos habituales” a producir algo especial en un contexto de
expansion exponencial de los centros de arte contempordneo —y con
ellos de las exposiciones— en los anos ochenta, asi como de un esta-
mento comisarial en aumento con los graduados de al menos media
docena de nuevas titulaciones en comisariado de arte.

La aparicién de esta demanda de trabajos por proyecto trajo consi-
go importantes y preocupantes consecuencias. Revelaba un estado de
cosas en que los artistas no sélo iniciaban proyectos para situaciones
y lugares especificos, sino que ademas lo hacian en el marco de unas
relaciones especificas con las organizaciones y sus representantes, los
comisarios y otros profesionales de las artes. Resultaba evidente que,
mas que la especificidad fisica o temporal de las propias obras, era
lo especifico de las relaciones lo que diferenciaba estos “proyectos”
contempordneos de otras formas de actividad artistica.

El término “servicios” se introdujo, sobre todo, para describir es-
tas relaciones en sus aspectos econémico y social. La apariciéon de
los honorarios como forma tipica de remuneracién del trabajo por
proyectos parecié senalar menos el surgimiento de una nueva forma
de practica que una modificacién del cardcter de dicha practica. Sea
o no transferible el resultado de un proyecto -y muy a menudo lo es,
de alguna forma- los honorarios se abonan, generalmente, como re-
tribucién por aquella parte del trabajo que en principio no es transfe-
rible. Normalmente el pago de honorarios no implica que la organi-
zacion se haga propietaria de los resultados del proyecto. En muchos
casos las entidades patrocinadoras ni siquiera tienen colecciones. Y
en caso de tenerlas, la cesiéon de objetos resultantes de los proyectos
sigue siendo con frecuencia un proceso administrativo aparte que
exige un contrato por separado. Los honorarios por proyecto son el
pago por el trabajo en si del artista, no por una obra de arte: no son
un adelanto sobre un valor abstracto que haya de materializarse en
una fecha futura, sino el pago por el consumo final de un valor que
de algin modo se extingue con su uso inmediato.

Independientemente de que un proyecto se inicie o no por invita-
cién de una organizaciéon en particular y se remunere con unos ho-
norarios, de que sea o no una respuesta, definida contractualmente,
auna demanda externa, los proyectos parecen diferenciarse de la am-
plia gama de prdcticas post-studio por el grado en que se constituyen
en relacién con unos intereses o necesidades determinados desde el
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exterior. Los proyectos buscan responder a esos intereses y necesida-
des (y tal vez, aunque no necesariamente, satisfacerlos) no mediante
la produccién de un beneficio encarnado en un objeto, sino median-
te la ejecucion de determinadas funciones. Estas funciones, tal como
aparecen identificadas en la propuesta de Services, incluian la tarea de
interpretacion, el trabajo de presentacion, ordenacién e instalacion,
asi como el de educacioén y las labores de promocién y organizacion.

Mi tentativa de presentar una explicacion mds completa de la genea-
logia de la préctica artistica entendida como prestaciéon de servicios
queda reflejada en la segunda parte de este ensayo. Si determina-
dos fenémenos artisticos de los ultimos cinco anos pueden ser con-
siderados efectivamente prestacion de servicios, ¢con arreglo a qué
definicion de este término lo son? La afirmacion perentoria de la
propuesta de Services —que toda obra o trabajo artistico que no se re-
munere mediante la venta de un producto tangible debe ser consi-
derado una forma de prestaciéon de servicios— parece bastante clara.
Quiza demasiado clara: la utilidad del propio concepto —al margen
de su utilidad estratégica para justificar peticiones de remuneracién—
parece casi agotarse en esa claridad. Yendo un poco mads alla de esa
definicion basica de servicio, al distinguir entre productos tangibles
e intangibles o su produccién uno se encuentra pronto enredado en
siglos de debates econémicos, sociolégicos e histéricos acerca de si
los servicios existen siquiera como forma propia de actividad econé-
mica. El mismo Marx no creia que existiesen como tales. El término
se evapora rapidamente como estructura o marco y queda reducido
a la mera aplicacion con fines estratégicos, interpretativos e incluso
descriptivos.

Y sin embargo los “servicios” han sido un tema importante en el
arte por lo menos desde finales de los sesenta, en especial en la per-
formance y el arte feminista y como elemento estratégico desde la
apropiaciéon de funciones institucionales en las practicas de critica
institucional. Ademads de esta apropiacion estratégica de las ocupacio-
nes de servicio, la apropiacién practica o procedimental de puestos
de servicio ha sido un aspecto central de la prdctica artistica desde
que los minimalistas redujeron (o ampliaron) su papel en el proceso
de produccion de arte con (la inclusion de) disenadores, ingenieros,
gestores y administradores. La redefinicion de las obras de arte para
pasar de ser bienes o productos fisicos, materiales, a productos de ser-
vicio tales como la informacién y la propiedad intelectual representa
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una via para entender la “desmaterializacion del objeto artistico” que
se atribuye al arte conceptual, asi como otros aspectos importantes de
las politicas artisticas derivadas de la critica al aparato comercial del
arte como son el “Convenio de Derechos Reservados de los Artistas
sobre Ventas y Transmisiones” (“Artists’ Reserved Rights Transfer and
Sale Agreement”, 1971) y muchas de las reformas preconizadas por
la Art Workers Coalition. La introduccién de funciones de servicio en
el arte y la dimensién ética de la nocion de servicio son evidentes en
las practicas de activismo cultural y comunitario. Por dltimo, la apa-
ricién de relaciones de servicio especificas e inmediatas, distintas de
las relaciones abstractas de la produccién e intercambio del objeto,
puede verse como una consecuencia de las practicas post-studio, con
independencia de que su resultado sea o no un producto duradero
o tangible (y la mayoria suele serlo). Ademas, un lugar especifico (o
mejor una situacion especifica) lleva siempre asociado un conjunto
especifico de relaciones, tanto respecto al proceso de produccién site-
specific como dentro del propio lugar de intervencién.’

El problema que presenta el término “servicios” es evidente asi-
mismo a la vista de sus aplicaciones supuestamente aptas: los servicios
son una categoria que considerada en sus dimensiones econémica,
social o politica y ética, juntas o por separado, no tiene especial co-
herencia. No existe consenso en el pensamiento econémico o social
acerca de lo que es un servicio. Si bien el crecimiento de lo que nor-
malmente se considera sector servicios estd documentado cuantitati-

* La distincién que hago aqui entre puestos de servicios, productos de servicios,
funciones de servicios y relaciones de servicios esta tomada, adaptandola, de la obra
de ]J.I. Gershuny y I.D. Miles, The New Service Economy. Estos autores distinguen entre
las “industrias de servicios”, que “comprenden todas aquellas empresas y patronos
cuya principal produccién final es alguna mercancia intangible o efimera”; los “pro-
ductos de servicios” —las propias mercancias intangibles o efimeras— “no todos los
cuales son producidos necesariamente por industrias de servicios”; las “ocupaciones
de servicios”, que “estan presentes a lo largo y ancho de las industrias y participan
en actividades de “no produccion” que van del procesamiento de datos al mante-
nimiento y reparacioén, de la limpieza y el suministro de comida a la educacién y la
atencion sanitaria”; y las “funciones de servicios” que “implican a personas en labores
de servicios”, aunque no necesariamente “dentro de la economia monetaria”. Véase
J.I. Gershuny e 1.D. Miles, The New Service Economy, Nueva York, Praeger Publisher,
1983, pp. 3-4, 23. He excluido de este marco general las “industrias de servicios”, que
no me interesan aqui, y le he anadido las “relaciones de servicios”, un concepto que
utilizo para referirme a aquellos aspectos de la prestacion de servicios implicitos en la
definicion que daba Jean-Baptiste Say del servicio como “producto que se consume en
el momento mismo de su produccion”.
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vamente en el siglo XX, y en particular en el periodo de posguerra,
la definicion de dicho sector, los rasgos que lo distinguen del sector
industrial o “productivo” son cuando menos imprecisos. De manera
andloga, el cardcter social de las ocupaciones de servicios, que atra-
viesan los sectores de servicios e industrial cualquiera que sea su de-
finicién, abarca desde los cuadros directivos de empresas, pasando
por las profesiones “liberales”, hasta la mano de obra doméstica y de
mantenimiento peor pagada. Tradicionalmente a los servicios se los
ha destacado por su relacion con el capital: Adam Smith consideraba
que el pago por servicios era una forma de consumo final, y que por
lo tanto suponia mas una reduccion del capital que una inversion. En
consecuencia, los servicios fueron considerados durante mucho tiem-
po opuestos a la organizacion de tipo industrial y estuvieron limitados
al intercambio individual (como es el caso de los servicios personales)
o a las prestaciones del sector publico (como los servicios sociales
responsables de una buena parte del crecimiento del sector servicios
durante la posguerra segin su definicién tradicional). Sin embargo,
la privatizacién de ciertos servicios antes publicos (y sin animo de
lucro), como la sanidad, y la organizacién cada vez mas industrial
de los servicios personales y de aquellos otros desempenados tradi-
cionalmente por profesionales “independientes” como los médicos
de la HmMo (Health Maintenance Organization) norteamericana, han
dejado al descubierto la falsedad de semejantes definiciones. Estos
fenémenos contemporaneos acaban con cualquier rastro de simpatia
que aun pudiésemos sentir por los pronosticos optimistas de Daniel
Bell y otros segtin los cuales el crecimiento del sector servicios anun-
ciaria el advenimiento de una sociedad posindustrial.?

* Puede encontrarse un andlisis de las ideas de Adam Smith acerca de los servicios
en Jean-Claude Delaunay y Jean Gadrey, Services in Iconomic Thought: Three Centuries of
Debate, Boston-Dordrecht-Londres, Kluwer Academic Publishers, 1992. Harry Braver-
man ofrece una interpretacion parecida en Labor and Monopoly Capital: The Degradation
of Work in the Twentieth Century, Nueva York, Monthly Review Press, 1974. La idea de
que, debido a que los servicios se muestran de algiin modo resistentes a la organizacion
industrial y a las prestaciones en el sector privado, la expansion del sector servicios trae-
ria consigo la llegada de una sociedad posindustrial fue avanzada por Daniel Bell en
The Coming of the Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting, Nueva York, Basic
Books, 1973. Edicién en espanol: El advenimiento de la sociedad post-industrial: un intento
de prognosis social, Madrid, Alianza, 1976. El argumento contrario habia sido propuesto
por Ernest Mandel en Late Capitalism. Segin Mandel, “lejos de representar una ‘socie-
dad posindustrial’”, la “penetracién de capital en el llamado sector de los servicios”
mas bien “constituye la industrializacion universal generalizada” “La relacion privada
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Una explicacion muy somera de lo heterogéneo de la categoria
servicios seria que al haberse centrado los economistas clasicos, tam-
bién Marx, en la produccién industrial y la acumulacion de capital,
los servicios siempre se consideraron simplemente todo lo demas:
todo aquello que no estuviese organizado industrialmente; que no
acabase en un producto duradero y transmisible; que no produjese
una ganancia: “el sirviente, el musico, el actor, el pintor, el médico, el
maestro y el cura”.® Por analogia tal vez s6lo podamos reflexionar so-
bre la presencia en el arte contemporaneo de productos de servicio,
puestos de servicio, funciones de servicio y, sobre todo, relaciones de
servicio, basandonos en la diferencia entre estos y el caracter y esta-
tus de aquellos productos, puestos, funciones y relaciones que hasta
ahora habian definido casi en exclusiva la actividad artistica. La mu-
tacion del caracter de esta actividad, tanto si el término “servicio” la
describe concluyentemente como si no, puede considerarse relacio-
nada, no obstante, con aquellos atributos por los cuales los servicios
se han diferenciado tradicionalmente de otras formas econémicas: el
producto intangible frente al tangible o su produccion; el puesto de
organizacion e intermediacién de la produccion y circulacién de bie-
nes; el desempeno de funciones que no pueden considerarse como
valores al margen de su uso; y el trabajo emprendido en una relacion
inmediata con un cliente, consumidor o usuario en la que existe es-
casa o ninguna distancia fisica o temporal entre la produccién y el
consumo, y en la que el valor de uso producido implica a menudo la
participacion directa del usuario.

Habida cuenta de estas definiciones, podriamos llegar a la con-
clusion de que en los dltimos treinta anos casi todas las tentativas
relevantes que los artistas han llevado a cabo para transformar las
condiciones y relaciones de su actividad —ya fuese mediante la rede-
finicién de las obras de arte o de las competencias exigidas para pro-
ducirlas— han desembocado en una tendencia hacia formas de obra
(o de trabajo) que presentan algin aspecto de prestaciéon de servi-

entre el vendedor de una fuerza de trabajo especificamente cualificada y el comprador
de servicios privados, que todavia predominaba en el siglo X1x [...] se convierte cada
vez mas en una relacion capitalista, pero al mismo tiempo se convierte en una actividad
de servicio objetivamente socializada.” Ernest Mandel, Late Capitalism, Londres, Verso,
1972, pp. 387-388, 395. Edicién en espanol: El capitalismo tardio, México, ERA, 1979,
pp. 377-378.

5 Estos eran “los ejemplos mas comunes” de los servicios en la primera mitad del
siglo X1X, segtin Delaunay y Gadrey, Services in Ixconomic Thought, op. cit., pp. 15-16.
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cios. Si consideramos los servicios como una categoria meramente
negativa donde cabe todo aquello que no era de interés primordial
para los economistas cldsicos, semejante conclusion podria no ser tan
exagerada. Sin embargo, también seria irrelevante salvo que uno con-
sidere la aparicion de la prestacion de servicios artisticos no como un
ejemplo de arte que refleja o emula las condiciones histéricas de una
“economia de servicios”, sino como el resultado de una consciente
critica artistica de la mercancia cultural, de la explotacion del arte
para obtener un beneficio econémico y simbolico, y de las estructu-
ras de la prdctica artistica y del campo artistico encargadas de crear
el valor obtenido de ese modo. Subsiste la duda de si la transicién a
la prestacion de servicios, en caso de haberse producido realmente,
representa el fracaso de la critica de la economia politica del arte, o
de si cuando menos ha logrado alguno de sus objetivos.

Asi pues, el término “servicios” puede no ser especialmente util
como marco interpretativo para entender el impacto de las estructu-
ras econémicas e historicas, o siquiera los cambios en los paradigmas
temadticos, procedimentales o éticos. Mds bien es 1til, en mi opinion,
en primer lugar por aquello que reclama: una genealogia de las prac-
ticas contempordaneas que trace no las manifestaciones visuales, visi-
bles, de las posiciones que los artistas representan, sino las posicio-
nes mismas que ellos se construyen y las condiciones econémicas y
relaciones sociales que tales posiciones presuponen e imponen. En
segundo lugar es util por lo que subraya: que estas condiciones y re-
laciones, al menos en aquellas dimensiones que las distinguen de la
producciéon e intercambio de mercancias, dan lugar a una transfor-
macion decisiva de una de las caracteristicas centrales de la actividad
artistica y del campo artistico: esto es, la autonomia artistica. En ter-
cer lugar es util por lo que supone respecto a la naturaleza de esta
transformacion.
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LA CRITICA DE LA AUTONOMIA ARTISTICA

Este es el quid del problema [...]. En este pais, bajo el capitalismo
a la americana, el dueiio de una obra goza de su total e indero-
gable posesion legal.

BARNETT NEWMAN

1. La obra de arte de un artista vivo seguird siendo propiedad
del artista [...].
2. Se consultard al artista cuando su obra sea expuesta |[...].
3. Los museos, coleccionistas o publicaciones retribuiran al artis-
ta por la utilizacion de su arte. Se hard en concepto de alquiler, al
margen del precio de adquisicion original [... | regird el principio
de percepcion de un canon [...].
4. Un artista tendrd el derecho de recuperar su obra de una colec-
cion si indemniza al comprador [...].
5. Cuando una obra sea revendida de un coleccionista a otro, el
artista percibira un porcentaje del precio.

SOL LEWITT

Los artistas deberan imponer condiciones vinculantes a la venta
de su obra. Entre dichas condiciones figurara la de que la obra
no podra ser revendida [...]. Se impondra universalmente otra
condicion, cuya aplicacion serd sistemdtica y rigurosa, velando
por evitar resquicios que desvirtien su eficacia, a saber: que nin-
gun propietario pueda en modo alguno enriquecerse por la pose-
sion de la obra de arte.

CARL ANDRE

Resulta evidente por los discursos pronunciados en la Sesién Abierta
de la Art Workers Coalition (awc) celebrada en abril de 1969, que,
a finales de los anos sesenta, la critica de la autonomia del objeto

* El siguiente ensayo es una version revisada del texto originalmente escrito en
1996 como segunda parte (la mas extensa) del articulo que, con el mismo titulo, apa-
reci6 en la revista October, nim. 80 (primavera de 1997), pp. 111-116. Se publicé por
primera vez en Museum Highlights: The Writings of Andrea Fraser, 2005.
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artistico se habia convertido en el rechazo de algo mas que el for-
malismo greenbergiano. En el debate se ponia sobre la mesa que la
autonomia de los objetos artisticos —distintos y separables del artista
y del espectador, asi como del lugar de produccion y del lugar de
presentacion o consumo— determina su “materialidad” no sélo en su
“presencia” fisica, sino también en cuanto que mercancias.

La autonomia artistica puede considerarse atendiendo a cuatro di-
mensiones diferentes aunque interrelacionadas. En primer lugar, la
autonomia artistica posee una dimensioén especificamente estética se-
gun la cual las obras de arte estan libres de racionalizacion en cuanto
a su uso o funcién concretos, ya sean morales, econémicos, politicos,
sociales, materiales o emocionales. En segundo lugar, presenta una
dimensiéon econémica: la apariciéon de un mercado burgués relativa-
mente anénimo, y con €l el de la mercancia artistica; la consiguiente
separacion de los lugares de produccion y de consumo vy, a partir de
ahi, el alejamiento de la produccién de las demandas que cubre o
satisface en los lugares y procesos de consumo. En tercer lugar, la
autonomia artistica tiene una dimension social: la autonomia del arte
como campo que, igual que la autonomia de otros campos, segin el
analisis de Pierre Bourdieu, es una condicién de su capacidad para
imponer “sus propias normas tanto sobre la produccién como sobre
el consumo de sus productos” y para excluir las normas y criterios
vigentes en otros campos, especialmente en los campos econémico y
politico.®Y, por ultimo, esta dimension social de la autonomia artisti-
ca implica una cuarta dimension, politica: la libertad de expresion y
de conciencia y el derecho a una opinién disidente.

Bourdieu describe dos estructuras a través de las cuales los pro-
ductosylas practicas del campo relativamente autébnomo del arte se
ponen al servicio de unos intereses y funciones externos. La prime-
raeslaheteronomizacion: laimposicion dentro del campo del arte
de intereses y valores dominantes en otros campos, en especial in-
tereses econémicos y politicos. Esta heteronomizacién puede fun-
cionar directamente, como instrumentalizacion, oindirectamente,
a través de la devaluacion de los criterios especificamente artisti-
cos por influencia de criterios econémicos y politicos (o sociales).

¢ Pierre Bourdieu: Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 3. Edicién en espanol: La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999 (no incluye la “Introduccién” de
la edicién norteamericana).
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Un segundo modo de “utilizacién” funciona a través de lo que
Bourdieu denomina “la l6gica de las homologias”, es decir, a través de
los paralelismos entre la dindmica, estructura e intereses del campo
del arte ylo que él llama el campo del poder: el de las clases dominan-
tes entendidas como el centro de los monopolios del capital politico,
social y cultural, ademas del propiamente econémico.

Si la critica de la produccién y el intercambio de los objetos artis-
ticos como mercancia surgié —al igual que la critica del estudio y del
museo— a partir de una critica de la autonomia de la obra de arte,
no fue simplemente por oponerse al esteticismo. Mas bien se fun-
do6 en un reconocimiento del cardcter parcial e ideolégico de dicha
autonomia y supuso un intento de plantar cara a la heteronomia a
la que artistas y obras de arte eran sometidos por el mismo aparato
que les dota de legitimidad y a través del cual esa legitimidad queda
apropiada como beneficio simbélico y econémico. En este sentido, la
critica de la autonomia del objeto artistico fue menos un rechazo a la
autonomia artistica que una critica de los usos que reciben las obras
de arte, es decir, de los intereses econémicos y politicos a los que
sirven. Las declaraciones que se formularon en la Sesién Abierta de
la Art Workers Coalition (Awc) indican que, a finales de los sesenta,
un elemento sustancial del rechazo a la forma mercantilizada del arte
fue un esfuerzo por combatir dicho uso.

Los ultimos anos sesenta dieron lugar al menos a tres estrategias de
resistencia diferentes. Una de ellas estuvo representada por la AwWC y
otros grupos que desarrollaron practicas antihegemonicas de activis-
mo cultural y comunitario: reforma de las instituciones artisticas y del
aparato comercial del arte que fiscalizaba circulacion, presentacion
y consumo de las obras de arte. La segunda y tercera estrategias de
resistencia tuvieron que ver con el arte —con la practica artistica y los
productos artisticos— y no solamente con las instituciones y el merca-
do. Estas estrategias incluian la desmaterializacion del objeto artistico
que llevo a cabo el arte conceptual en el lenguaje, yla accion y tempo-
ralizacion de las obras de arte en tiempos y espacios especificos por lo
que se llamo prdcticas post-studio. Un cuarto conjunto de estrategias,
representado por la critica institucional, surgié como combinacién
de las tres primeras.
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PRODUCTOS DE SERVICIO: CONCEPTUALISMO
Y VALOR INTANGIBLE

[Asi], el trabajo de un artesano en una manufactura arade al-
gun valor a los materiales en que trabaja, como es su propio
mantenimiento, y las ganancias del maestro, [... ] el de un criado
doméstico, por el contrario, no anade valor alguno. [El trabajo
del criado doméstico] ni se concreta ni se realiza en materia algu-
na particular o mercancia vendible [...].

ADAM SMITH?

El objetivo primordial de la Awc fue el desarrollo de politicas a favor
de unos derechos sobre la propiedad que los artistas reclamaban in-
cluso después de la venta de sus obras. Con tales politicas quedarian
amparados sus intereses tanto econémicos como artisticos. La awc
nacié6 en enero de 1969 cuando un grupo de artistas y criticos sali6 en
apoyo de la protesta del escultor cinético Takis por el modo en que
una de sus obras, propiedad del Museum of Modern Art, se exponia
en la muestra Machine, organizada por el museo. Takis alegaba que,
como productor de la obra, tenia derecho a decidir cuando, dénde
y como exponerla, incluso a pesar de no ser ya de su propiedad. La
reivindicacion acabé convirtiéndose en una critica general de la Awc
a la circulacion e intercambio de las obras de arte como mercancia, y
dio pie asimismo a una agitacion a favor de la reforma de los museos
que sigui6 apuntando principalmente al MOMA, aunque fuese sobre
todo por razones estratégicas.

En casi todas las reformas propugnadas por la AWC no se cuestiona-
ba el estatus y cardcter de la obra de arte y de la competencia artistica.
Uno de los principios fundacionales de la coalicién fue evitar cual-
quier orientacion artistica en particular. La meta de proteger la obra
de arte del mal uso debia lograrse por medios legales y organizativos,
no artisticos. No obstante, al mismo tiempo, muchos de los miembros
mas activos de la awc —entre ellos Carl Andre, Hans Haacke, Lucy
Lippard y Gregory Battcock— llevaron a cabo o apoyaron practicas ar-
tisticas que cuestionaban las bases del valor de las obras de arte den-

7 Adam Smith, La riqueza de la nacion. Libro 11. Capitulo 111: La acumulacion de fondos:
o del trabajo productivo y del no productivo, Valladolid, Oficina de la Viuda e Hijos de San-
tander, 1794, pp. 97-98.
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tro de los mercados comercial y social. En los sesenta, el trabajo de
Haacke en torno a los sistemas fisicos impugno la perdurabilidad de
las obras de arte. Lippard y Battcock fueron de los primeros criticos
en hablar de la “desmaterializacion del objeto artistico”. Los trabajos
de amontonamiento y diseminacién de Andre aparecian encuadrados
ya en 1967, en una resena de Dan Graham, dentro del rechazo no
s6lo de la autonomia del objeto artistico, o incluso de su forma de
mercancia, sino de todas las formas de posesion y uso. “Las unidades
integrantes no poseen una importancia intrinseca al margen de su
emplazamiento contextual inmediato ya que son ‘re-emplazables’. Las
obras no son poseibles por el espectador en un sentido monetario, en
el sentido en que un artista es poseido por una vision, o en el de satis-
facer las necesidades personales intimas del espectador.” Es probable
que las dimensiones econémicas y politicas de estas tendencias artis-
ticas tuvieran su expresion mas explicita en las actividades de la awc.

Uno de los argumentos mds constantes en los documentos de la
AWC es que las obras de arte sirven a intereses contrarios a los de los
artistas. Las obras de arte, incluso las mas auténomas estéticamen-
te, son utilizadas. Es un uso que los artistas han de tener presente,
si no por razones de conciencia, artistica o politica, si al menos por
razones de interés propio; un interés propio que serd, es de espe-
rar, radical; un interés propio dotado de analisis.

Muchas de las declaraciones oidas en la Sesién Abierta describen
ese uso como un mal uso: obras de arte sujetas a especulacion y mani-
pulacion de precios por parte de galerias desaprensivas e “intermedia-
rios comerciales” que reducen el arte a objetos de consumo ostentoso
y a los artistas a productores de articulos de lujo; unos “servidores de
los ricos” y “aduladores de la élite de clase media alta” cuyos medios
de vida dependen de su capacidad para proporcionar “DISTRACCION
A UNAS PERSONAS RICAS AISLADAS”; “PERSONAS RICAS” que controlan
los museos —asi como “Topos los demds agentes legitimos de comu-
nicaciéon”-y estan “instigando la guerra en Vietnam”, llamando “en
[la universidad de] Columbia a los polis” y “justificando sus matanzas
[...] con su meritorio y estudiado apoyo al ARTE”."

8 Dan Graham, “Carl Andre”, Arts Magazine (diciembre de 1967-enero de 1968), p. 34.

¢ Los comentarios entrecomillados son citas de afirmaciones hechas por Bruce
Brown, Frederick Castle y Gregory Battcock en la Sesiéon Abierta de la Art Workers
Coalition, segin aparecen en una recopilacion de manuscritos distribuida por la awc
después del acto (pp. 4, 7y 47).
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Con el reconocimiento de que incluso las obras de arte estética-
mente mas auténomas son utilizadas, y de que esta utilizaciéon viene
condicionada por su caracter de mercancia, muchas de las politicas
preconizadas por la Awc estuvieron dirigidas al control de esa utili-
zacion. Mientras que la transmision de las obras de arte como mer-
cancia conlleva “su total e inderogable posesion legal”, en la Sesion
Abierta un artista tras otro fue proponiendo mecanismos legales para
conservar al menos algunos derechos de propiedad sobre las obras
después de su venta. Entre las medidas planteadas figuraba no sé6lo
el derecho a un porcentaje de la apreciacion de valor derivada de la
reventa, sino también un canon por reproduccién y unos honora-
rios por exposicion (aunque quien expusiese fuera el propietario).
Se puntualizaba que todos los modelos propuestos se ajustaban a las
condiciones legales y econémicas del derecho de propiedad intelec-
tual. Como dijo Alex Cross, los artistas “s6lo piden el mismo rendi-
miento por su trabajo que el que reciben escritores, compositores y
cineastas en forma de copyrights y canones”."” Tan Whitecross insistia
sobre el asunto:

Puede objetarse que el arte es diferente, puesto que posee un valor intrinseco
como objeto tnico, mientras que la musica y la literatura tienen valor sola-
mente en cuanto que ideas y no por su forma fisica. No obstante, es posible
afirmar igualmente que la venta de una obra de arte sélo confiere el derecho
a su disfrute personal y privado, y no el derecho a un beneficio econémico,
publicidad personal o halago publico."

En 1969 estos argumentos comenzaron a plasmarse en el “Conve-
nio de Derechos Reservados de los Artistas sobre Ventas y Transmisio-
nes”. La version final del “Convenio”, redactada por el jurista Robert
Projansky y publicada en Studio International en abril de 1971, tenia
como finalidad, segin Seth Siegelaub, “poner remedio a distintas
desigualdades cominmente reconocidas en el mundo del arte, y en
especial la falta de control de los propios artistas sobre la utilizaciéon
de su trabajo[...]"."2

10 AWC Open Hearing, pp. 112-113.

" Ibid., p. 76.

12 Seth Siegelaub, “Artists’s Reserved Rights Transfer and Sale Agreement”, Studio
International (abril de 1971), p. 142. E1 “Convenio” aparece reproducido en las paginas
186-188 de la revista. También se reprodujo en el catalogo de Documenta 5.
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Algunos de los participantes en la Sesion Abierta senalaron asimis-
mo que la proteccion de los derechos de propiedad de los artistas
no era excesivamente radical, puesto que aceptaba el principio de la
propiedad privada. Lo verdaderamente radical de las protecciones
propuestas por la Awc era la fraudulenta condicién del valor artistico
que ponian al descubierto: suponian una tajante division del trabajo
artistico en valor tangible y valor intangible. Y esto a su vez suponia su
redefinicién para pasar de ser un producto o articulo comercial a ser
un producto de servicio, en este caso la propiedad intelectual.

En lugar de la posesion total e “inderogable”, el intercambio de
servicios, incluso de productos de servicio, implica generalmente una
utilizacion especifica y limitada. El pago por la produccién de bienes
duraderos puede funcionar siempre como un adelanto sobre el valor
que se obtendra de la venta y reventa, es decir, sobre la ganancia.
Por otro lado, el pago por servicios, como son los honorarios y los
derechos de autor, inicamente representan el coste (o una parte del
coste) del consumo final.

Una de las primeras diferenciaciones entre produccién de bienesy
prestacion de servicios, la que hizo Adam Smith, tiene menos relaciéon
con el cardcter tangible o intangible del producto del trabajo que con
la naturaleza social del propio trabajo: con el hecho de que éste ge-
nere o no un beneficio. Para Smith, un servicio es un producto que
s6lo contiene valor de uso y ningtn valor de cambio, que no “anade
valor alguno”." Tal vez haya sido precisamente a esta condicién —que
a Smith le hacia sospechar de los servicios— a lo que aspiraban los
artistas de la AWC cuando equiparaban su trabajo con la propiedad
intelectual; como afirmaba Carl Andre, a fin de que “ningtin propie-
tario pueda en modo alguno enriquecerse por la posesion de la obra
de arte”.'" Desde esta perspectiva podemos entender por qué los ar-
tistas de finales de los sesenta vieron en el caracter de los productos,
relaciones, puestos y funciones de servicio un medio para protegerse,
e incluso para resistir a las formas de explotacion (de ellosy de otros)
derivadas de la produccion e intercambio de articulos culturales.

La sustitucion de los productos materiales por productos de servicio,
de las cosas por las ideas —algo que el arte conceptual ya habia lle-

13 Smith, La riqueza de las naciones, op. cit.
'* “A Reasonable and Practical Proposal for Artists Who Wish to Remain Free Men
in these Terrible Times”, AWC Open Hearing, p. 32.
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vado a cabo en los anos anteriores a la Sesion Abierta— no erradico
ninguna de las relaciones de propiedad basicas dentro de las cuales
habian venido operando otras formas de produccién artistica mads
tradicionales. Pero es probable que tampoco fuese éste el objetivo de
muchos de los mayores practicantes y defensores del arte conceptual.
Lawrence Weiner senala en el apartado de agradecimientos de su pri-
mer libro de Declaraciones, publicado en 1968 por Seth Siegelaub, que
“determinadas declaraciones se reproducen aqui por amable auto-
rizacién de sus propietarios”.'” En un ensayo de 1970 Jack Burnham
cita a Seth Siegelaub, quien afirma: “Como hombre de negocios no
estoy interesado en esquivar el sistema comercial. Tan s6lo he equipa-
rado el espacio con las paginas de un libro. [...] Los artistas cuya obra
tiene salida en papel impreso son tan viables como vender cuadros de
Noland.”*Y del mismo modo, aunque Lucy Lippard, en su “Posdata”
de 1973 a Six Years: The Dematerialization of the Art Object, lamenta el
fracaso del arte conceptual por evitar “la comercializaciéon general”,
también dice que sus esperanzas iniciales respecto a dicha resistencia
estuvieron puestas no tanto en las iniciativas de los artistas como en
lo poco atractivo que era (inicialmente) para los coleccionistas un
material efimero como las fotocopias, por lo que los artistas concep-
tuales “quedarian liberados a la fuerza de la tirania del estatus de la
mercancia” y de la creacién orientada “al mercado”.!?

Aun asi, el arte conceptual cuestionaba algo que la Awc no hacia:
el modo en que el caracter de las obras de arte y la propia practica
artistica daban por supuestas aquellas formas de apropiacion simbo-
lica y econémica a las que estaban sometidas. La critica institucional
de la awc iba dirigida fundamentalmente contra el aparato artistico
exterior a la practica artistica, que en general se consideraba separa-
ble de los contextos en los que funcionaba (de ahi que la solucién
consistiese en imponer desde fuera, por contrato, restricciones a ese
aparato). En todo caso, para el arte conceptual la definicion de las
condiciones y relaciones de intercambio eran parte integral del arte
como tal.

!5 Lawrence Weiner, Statements, Nueva York, The Louis Kellner Foundation y Seth
Siegelaub, 1968.

16 Seth Siegelaub, citado en Jack Burnham, “Alice’s Head: Reflections on Conceptual
Art”, Artforum (febrero de 1970), p. 48.

' Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object, Nueva York, Praeger,
1973. Edicion en espanol: Seis afios: la desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a 1972,
Madrid, Akal, 2004, p. 27.
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Mientras que la AWG buscaba proteger contractualmente las obras
de arte, los artistas conceptuales reducian sus obras de arte a unos
contratos en los que a menudo se especificaban no sélo objetos o
acciones, sino las condiciones bajo las cuales éstos debian producirse
o emprenderse. En Duration Piece num. 15, de 1969, Douglas Huebler
ofrece una recompensa por cualquier informacién que conduzca a
la detencién de un hombre buscado por el ¥BI, cantidad que ira dis-
minuyendo de 1100 a 0 délares a lo largo de todo un ano. Si la pieza
es adquirida en ese tiempo, el nuevo propietario asume toda la res-
ponsabilidad por las reclamaciones de pago. Huebler especifica: “El
precio de esta pieza es de 1100 doélares: de esta cantidad reembolsaré
a su propietario cualquier suma que abone como recompensa.” En la
propuesta de Location Piece, nim. 14, también de 1969, en la que se
detalla el procedimiento para realizar 24 fotografias en 24 localiza-
ciones situadas en longitudes divisibles por 15, Huebler precisa: “El
propietario de esta obra se hara responsable de cumplir con todos los
aspectos de su ejecucion fisica”.

En otro ejemplo, las tantas veces citadas “instrucciones” de Lawren-
ce Weiner resultan reveladoras, no tanto porque el “receptor” inclu-
ya a cualquier lector, como porque ese “receptor” también incluye
explicitamente al comprador. “Quienes compren mi material se lo
pueden llevar alld donde vayan y reconstruirlo si eso les gusta. Y si se
lo guardan en la cabeza, por mi, perfecto.”*®

Mas que negarse a vender arte, la tendencia predominante del
conceptualismo era tener control sobre él, como queria el contrato
de la awc. Incluso en su optimista “Prefacio” a Seis anios... Lippard
no vaticinaba que desaparecieran los coleccionistas, sino mas bien
fueran sustituidos por personas “menos interesadas por poseer”.
Ella los denominaba benefactores.'” Al parecer, el arte conceptual iba

18 Lawrence Weiner, citado por Ursula Meyer, Conceptual Art, Nueva York, E.P. Dut-
ton & Co., 1972, p. 217. La primera vez que Weiner presenté sus a menudo denomi-
nadas “instrucciones” fue en la exposicion de Seth Siegelaub, January 5-31, 1969 (de la
misma fecha):

“Respecto a las diversas maneras de empleo:

1. El artista puede construir la pieza.
2. La pieza puede estar fabricada.
3. La pieza no tiene que construirse.

Todas tienen que ser iguales y estar de acuerdo con la intencion del artista; la deci-
sién de que eso sea una condicién queda en manos del receptor desde el momento en
que se produce la propiedad.”

' Lippard, Seis arios, op. cil.
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a revolucionar la economia politica del arte atribuyendo de nuevo a
los coleccionistas las altruistas motivaciones del mecenazgo previo al
mercado.

RELACIONES DE SERVICIO: SITE-SPECIFICITY
Y TEMPORALIZACION

Un servicio es un producto que se consume en el momento mismo

de su produccion.
JEAN-BAPTISTE SAY

Esa idea del regreso del mecenas se encuentra asimismo en “Art After
Philosophy”, de Joseph Kosuth: “Cuando alguien ‘compra’ un Flavin
no compra un espectaculo de luces, porque de ser asi le bastaria con
ir a una ferreteria y conseguir los materiales a un coste mucho menor.
No ‘compra’ nada. Lo que hace es subvencionar la actividad artistica
de Flavin”.? Al convertirse el coleccionista en “subvencionador”, la
remuneracién que recibe el artista es menos como pago por un pro-
ducto que por la propia actividad artistica. Kosuth da a entender que
el rechazo de Flavin (en tanto que minimalista y con el ready-made) a
las competencias especificamente artisticas y a la produccién de com-
posiciones estéticas tnicas es lo que convierte a los coleccionistas en
patrocinadores del arte. Lo que sin embargo no menciona Kosuth es
que Flavin fue uno de los primeros artistas de los sesenta en vender su
trabajo no como mero objeto, sino también como licencia. Los tubos
fluorescentes que componen un Flavin estin destinados a morir; por
eso sus coleccionistas son ademads los orgullosos poseedores de unas
instrucciones para reproducir la obra con nuevas generaciones de
materiales.

Haciendo otra referencia a Flavin, Douglas Huebler escribia en
una declaracién para Prospect 69: “Cualquiera puede producir un An-
dre o un Flavin, por e¢jemplo. Pero también creo que el coleccionista
es alguien que se conjura con el artista respecto a algo que va mas alla
de la accesibilidad; ambos estan de acuerdo en que la sensibilidad

? Joseph Kosuth, “Art After Philosophy”, Studio International (octubre de 1969),
p. 137.
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es una cuestion importante. Quiza lo verdaderamente original en el
propietario sea ese acuerdo.”?' Huebler reconoce implicitamente que
el rechazo a las competencias artisticas y a la producciéon de objetos
dnicos no perjudica necesariamente el valor del arte. Antes al contra-
rio, ese valor depende de las condiciones simbolicas de una posiciéon
artistica, del grado en que los principios que fundamentan una obra
se reconocen como Unicos, legitimos e histéricamente relevantes.

Es posible que si Andre y Flavin transformaron las condiciones del
valor artistico, ello no tuviese demasiada relacion con su rechazo a las
competencias y productos artisticos.” El “regreso del mecenas” tiene
que ver menos con la desaparicion de objetos con un valor especifi-
camente artistico que con la aparicién de una relacion especifica: la
“conjura” de la que habla Huebler en su declaraciéon y que inscribe
en sus obras contractuales. Pero mientras que el trabajo de Hueblery
de otros artistas conceptuales proyecta y circunscribe explicitamente
unas relaciones especificas con los coleccionistas, eso es algo que no
hacen las obras de Andre y Flavin. Si, a pesar de ello, Kosuth y Hue-
bler citan a Andre y Flavin como precedentes de la redefinicion del
intercambio artistico es porque las relaciones especificas que entra-
nan sus practicas se establecen dentro de la forma de su actividad mis-
ma: la introduccion a través de practicas circunscritas a la ordenaciéon
variable de materiales preexistentes (ready-made), de una relacion es-
pecifica no sé6lo con un lugar, sino con un proceso de produccion.
Ese fue el desatio que plantearon a la circulacién y al intercambio las
practicas site-specific de los anos sesenta y setenta.

Las implicaciones de la practica post-studio para las condiciones so-
ciales de la actividad artistica no pasan nada desapercibidas en uno
de los textos que introdujeron el paradigma de la site-specificity. Asi es
como comienza “Towards the Development of An Air Terminal Site”,
de Robert Smithson:

2 Douglas Huebler, Prospect 69, Duisseldorf, Kunsthalle de Dusseldorf, 1969, p. 26.

2 Andre dej6 bien claras sus opiniones en 1976, por lo menos respecto al segundo
punto: “La pretensién mads absurda de los burécratas conceptualizantes es que
sus obras son de algiin modo antiburguesas porque prescinden de los objetos. En
realidad, prescindir de los objetos y sustituirlos por las reificaciones de unas relaciones
abstractas con la produccioén, como son los contratos, acciones, obligaciones y hasta
el papel moneda (que no es otra cosa que la fetichizacién de la idea de valor de
cambio despojada del menor indicio de produccion), es precisamente la forma final
triunfante de la revoluciéon burguesa.” Carl Andre y Jeremy Gilbert-Rolfe, “Commodity
and Contradiction or Contradiction as Commodity”, October, nim. 2 (verano de 1976),
p. 103.



224 BIENES ESTETICOS Y SERVICIOS ARTISTICOS

Desde julio de 1966 he estado prestando asesoramiento y consejo como
“asesor artistico” a Tippetts-Abbett-McCarthy-Stratton (Engineers and Archi-
tects). El proyecto se ocupa del desarrollo de una terminal aérea entre Fort
Worth y Dallas. Cada cierto tiempo, después de estudiar diversos mapas, re-
gistros cartograficos, informes, especificaciones y maquetas, me retino con
Walther Prokosch, John Gardner y Ernest Schwiebert para discutir el plan
general. He participado en esos debates no como arquitecto o ingeniero,
sino sencillamente como artista.?

Lo llamativo de esta descripcién no es sélo que Smithson se defi-
na como “asesor artistico”, sino que describa con tanto detalle a su
“cliente” y a las personas con las que trabaja. Revela que un lugar
especifico, aunque se aborde iinicamente en sus aspectos fisicos, im-
plica también siempre un determinado conjunto de relaciones, ya
sean sociales, econémicas o subjetivas. Esas relaciones no son sélo
relaciones que el trabajo site-specific establece o tematiza dentro de un
lugar, sino también relaciones que un artista construye o establece
como condicion de su trabajo en ese lugar.

Incluso cuando no estd motivada por una critica de la mercancia
ni desemboca en la eliminaciéon de objetos transmisibles, la produc-
cién de obras de arte in situ y no en estudio acaba por reducir la
distancia fisica y temporal entre los procesos de produccién y de con-
sumo. Como reconocia Daniel Buren en “La funcion del taller”, la
distancia no exige solamente la produccion de objetos méviles y dura-
deros cuyas caracteristicas se ajusten a la condiciéon de mercancias, ni
tampoco s6lo la extraccion de tales objetos de sus lugares de produc-
cién, circulacién e intercambio.?* También exige la eliminacion de
las propias relaciones de intercambio. Esa extraccion es lo que marca
la diferencia entre la relacion artista/mecenas, definida por unos en-

# Robert Smithson, “Towards the Development of an Air Terminal Site”, Artforum
(junio de 1967). Citado en Nancy Holt (ed.), The Writings of Robert Smithson, Nueva
York, New York University Press, 1979, p. 41.

2 En “La funcién del taller” Buren escribe que la obra producida en un taller “pasa,
para poder existir, de un refugio a otro. Debe ser, por tanto, al menos transportable,
y si es posible manipulable sin demasiadas restricciones para quien (con excepcion
del propio artista) adquiera el derecho de “sacarla” del primer lugar (el original)
para hacerla llegar al segundo (de promocion)”. Daniel Buren: “Fonction du musée/
Function of the Museum” [1971], en A.A. Bronson y Peggy Gale (eds.), Musewms by
Artists, Toronto, Art Metropole, 1983, p. 63. Traducci6n al espanol del original francés:
“Fonction de latelier, 1970-1971”, en Points de vue, Paris, ARC, Musée d’art moderne de
la Ville de Paris, 1983, s.p. [cat. exp.].
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cargos especificos, y la relacion artista/coleccionista, surgida de unos
mercados de arte burgueses relativamente anénimos, que fija la di-
mension econémica de la autonomia artistica. La practica post-studio
supuso, por tanto, un cambio radical no s6lo en las condiciones de la
autonomia del objeto artistico, sino también en las de la autonomia
de la propia prdctica artistica.

La critica de Buren al taller y al museo subrayaba que la distancia
entre los lugares de produccién y consumo —distancia que la actividad
post-studio habia cerrado explicitamente— es de hecho sélo aparente.
El museo “deja su ‘impronta’, impone su ‘marco’ (fisico y moral) en
todo cuanto se expone en €l [...] y lo hace tanto mas facilmente gra-
cias a que todo lo que muestra el museo se toma en consideracion y se produce
solo con vistas a exponerlo en él”.* Buren reconocia que la instrumenta-
lizacién del arte para obtener un beneficio econémico y simbdlico esta
condicionada por la autonomia de la propia obra de arte. Es esta auto-
nomia la que permite que el objeto artistico se convierta en “algo que
ni siquiera su creador hubiera imaginado y puede que le resulte del
todo contradictorio, generalmente para mayor provecho de los co-
diciosos y de la ideologia dominante”.?® También parecia reconocer
que esta utilizacion ideolégica no depende sélo de la autonomia de
las obras de arte, sino de la autonomia estética misma. Mientras que
la primera permite la apropiacién de las obras de arte para obtener
un beneficio econémico, la segunda, al excluir unas funciones pre-
cisas, relega las obras de arte a un uso ideolégico. La autonomia de
las obras de arte como mercancia les permite producir un beneficio
econ6mico, mientras que la autonomia del arte como construccion
estética le permite producir la ganancia simbolica de la legitimidad
social y cultural.

Tal vez fuese precisamente esa “ganancia de legitimidad” que se-
nalaba Huebler al hablar de “conjura” (del gusto) lo que se discutia
en los debates entre los coleccionistas y artistas conceptuales y los
minimalistas. En un texto publicado al mismo tiempo que la decla-
raciéon de Huebler, Buren mencionaba —“consciente del peligro de
que, en el arte, una forma/cosa [...] pueda convertirse en objeto de
referencia y valor, aunque sea insignificante fisica, estética y objeti-

% Daniel Buren, “The Function of the Museum” [1971], en Bronson y Gale (eds.),
Musewms by Artists, op. cit., p. 58.

% Buren, “The Function of the Studio”, op. cit., p. 63. Traduccion al espanol del
original francés: “Fonction de l'atelier, 1970-1971", op. cit.
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vamente’— la necesidad de desarrollar “un método de trabajo”. Este
método deberia ir asociado, no a “una determinada inspiracién” (o
sensibilidad), sino a un “sistema especifico”, que €l califica de “indica-
tivo o critico. Entre otras cosas [...] de su propio proceso”.?

El rechazo a la produccién de mercancias en la desmaterializa-
cién del objeto artistico, o a su temporalizacién en lugares espe-
cificos, no supone necesariamente un rechazo de las relaciones
econdémicas. ¢Pero suponia acaso el regreso de las relaciones de me-
cenazgo, como parecen sugerir Lippard y Kosuth, o la aparicién de
un conjunto nuevo de relaciones? Tanto el arte conceptual, con la
proyecciéon de su consumo en obras contractuales, como la practica
post-studio al eliminar la distancia entre los lugares de produccion y
de consumo, implantaron unas relaciones de intercambio especifi-
cas en lugar de otras mds generalizadas. ;Pero qué convertiria esas
relaciones especificas en mecenazgo? La respuesta puede hallarse
en la falta de un intercambio directo de cantidades de valor: falta
no sé6lo del valor de intercambio diferido del objeto de la inversion,
sino también, dentro de los paradigmas estéticos de la produccién
gratuita y el consumo desinteresado, falta de la funcién y uso. La
funcién resueltamente critica del “método” de Buren es lo que dis-
tingue las relaciones establecidas en su enfoque post-studio de aque-
llas otras de mecenazgo que buena parte de los trabajos conceptua-
les y site-specific parecian evocar: desde las abultadas subvenciones de
la Dia Art Foundation hasta el apoyo de Virginia Dwan, una galerista
que hizo posibles muchos de los proyectos mas ambiciosos del movi-
miento Earthworks en ese periodo.

La intervencioén de Buren en lugares concretos abordaba implicita-
mente las relaciones sociales y econémicas sobre las que descansa “la
falsa discrecion de [...] las arquitecturas despersonalizadas”.?® Pero
le toc6 a Michael Asher desarrollar un sistema que no sélo revelaba
las relaciones constitutivas de un lugar, sino que también redefinia la
posicién de su practica personal dentro de ellas.

Las exposiciones realizadas por Asher en 1973 y 1974 en galerias
de arte comerciales son notables no simplemente como intervencio-

¥ Daniel Buren, “Beware!”, publicado originalmente con el titulo de “Mise en
garde!”, en el catalogo Konzeption/Conception, Leverkusen, Stidtisches Museum, 1969.
Citado en Studio International (marzo de 1970), pp. 101y 102.

* Daniel Buren, “The Function of Architecture” [1975], citado en Bronson y Gale
(eds.), Musewms by Artists, op. cit., p. 73.
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nes en la “adaptaciéon comercial” de la produccion estética al espacio
de la galeria, sino porque formalizan la propia practica situacional de
Asher como una forma de resistencia a esa adaptacion. Refiriéndose
a su exposicién de 1973 en la galeria Heiner Friedrich de Colonia,
en la que pint6 el cielo raso de toda la galeria (incluyendo oficinas,
pasillos, almacén, etc.) de un tono ligeramente mds oscuro que el
suelo, Asher escribe:

En este trabajo el espectador pudo ver la relacion entre las actividades en
el espacio de oficina de la galeria y las actividades en el espacio de la expo-
sicion, que aparecian claramente como funciones opuestas al contraponer
la naturaleza fija del trabajo (la totalidad de la galeria) con las funciones
comerciales de la galeria.

Sin embargo, ese trabajo no sélo hizo visibles esas funciones opues-
tas; también las escenific6 al estipular que el techo se volveria a pintar
después del mes que durd la exposicion. (La galeria no cumpli6 con
esa condicion.)

OCUPACIONES DE SERVICIO: CRITICA INSTITUCIONAL
Y MEDIACION CULTURAL

La nocion, en apariencia homogénea, de la expansion del sector
servicios, tipica del capitalismo avanzado, debe ser, por tanto,
reducida a sus elementos constitutivos. Esa expansion entrana:

1. La tendencia hacia una extension general de las funciones
de intermediacion. ..

ERNEST MANDEL

La primera vez que Asher percibi6é honorarios por su trabajo fue por
la exposicién Spaces, que Jennifer Licht organizé en el Museum of
Modern Art a finales de 1969. Spaces fue también la primera vez que
el MOMA pagé a un artista por tomar parte en una exposiciéon que no
dio como resultado para el museo la propiedad de una obra de arte.
Los honorarios que recibieron los artistas por Spaceslo fueron explici-
tamente como remuneracion por haber generado unas instalaciones
temporales especificas para la exposicion.
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No fue Asher quien solicité unos honorarios por su participacion,
sino probablemente el grupo de colaboracién Pulsa. Los miembros
de Pulsa no tenian formacién como artistas, sino como arquitectos e
ingenieros, y el grupo pudo sencillamente aplicar las practicas estan-
dar en esos campos a sus relaciones con el museo. Para el momaA la
solicitud no fue seguramente una sorpresa total, pues llevaba casi un
ano resistiéndose a las peticiones de la Awc de que abonase un canon
por exponer obras ya existentes. Quiza el museo pensé6 que seria mas
comodo aplicar la 16gica del pago de honorarios por las instalaciones
temporales site-specific.

Aunque en su momento Spaces no fue considerada una exposiciéon
particularmente importante, si destac6 como ejemplo de las nuevas
practicas curatoriales que iban surgiendo alrededor del arte concep-
tual y de otras artes “desmaterializadas”. La exposicion coincidia con
algunos aspectos claves de esas practicas: la seleccion de los artistas
antes que de determinadas obras y la participacién de artistas cuyos
trabajos se producian especificamente para la muestra y dejaban de
existir una vez se clausuraba.

Tales practicas fueron muy evidentes sobre todo en la actividad cu-
ratorial de Lippard y Siegelaub. Los conceptos expositivos de Lippard
comportaban un grado novedoso de escrupulosidad a la hora de esta-
blecer no s6lo los temas sino también los procedimientos, ubicaciones
y situaciones en los que habian de trabajar los artistas. Peter Plagens
escribi6 refiriéndose a la exposicién que Lippard organizé en 1969
en Seattle, 557,087 “La exposicion tiene un estilo propio, un estilo
que impregna la muestra hasta el punto de sugerir que Lucy Lippard
es en realidad la artista y que su medio son otros artistas”.* En “On
Exhibitions and the World at Large” Siegelaub describe la nueva ten-
dencia como la organizacion de “exposiciones en las cuales se propo-
nen a los artistas las condiciones generales y se deja en su mano deci-
dir sobre los detalles concretos”.™ Y Lippard definié su exposicion de
1970 Groups como un “un vehiculo para el experimento”.*!

Ya a comienzos de 1970, Jack Burnham pudo escribir que el hecho

# Peter Plagens, “5657,087”, Artforum (noviembre de 1969). Citado en Lippard, Seis
anos, op. cit., p. 18.

% Seth Siegelaub, “On Exhibitions and the World at Large” (entrevista con Charles
Harrison), Studio International (diciembre de 1969), p. 20.

* Descripcién del proyecto Groups por Lippard, Studio International (marzo de
1970), p. 93. El proyecto completo se present6 en la School of Visual Art de Nueva
York del 3 al 20 de noviembre de 1969.
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de que las exposiciones en galerias y museos estuviesen “cada vez mas
planificadas, aunque no mediante la seleccién de una obra ya exis-
tente, sino basandose en la presentacion de propuestas” era mas un
motivo para la aparicién del arte conceptual que una respuesta a €1.%2
En todo caso, esta claro que el desplazamiento efectuado por las prac-
ticas conceptuales y post-studio desde unas condiciones de producciéon
y circulacion abstractas y generales hasta unas relaciones de intercam-
bio especificadas con precision también se estaba aplicando en unas
practicas curatoriales nuevas. Mientras que las practicas conceptuales
y post-studio suponian una relacién nueva entre artistas y comisarios,
tales relaciones iban surgiendo a través de procesos que se desarrolla-
ban dentro de los propios museos y profesiones museisticas.

Siegelaub escribi6é que el arte conceptual reduciria el mundo del
arte a “dos clases de personas: los artistas y todos los demas”.*® No
obstante, lo que parecia haber estado creandose era un nuevo nivel
de identificacién entre artistas, criticos y profesionales de museo:
una “colaboracién entre personas y un ajuste flexible de funciones
y parcelas de responsabilidad”, como escribié Licht en los agrade-
cimientos de Spaces.* Pero el significado y cardcter de esa colabo-
raciéon no tardé en ser cuestionada. En la resena que hizo Battcock
de la exposicion Information en el MoMa (1970) hay un eco de “La
funcién del museo” de Buren. Las obras de arte “se perciben dentro
de un marco de referencia”. En el caso de Information “el museo es
nuestro marco de referencia de las obras de arte e interactia con
ellas al dotarlas de sentido”. Aun asi, continiia, “una consecuencia
del nuevo concepto de marco de referencia es que las obras deben
hacerse especificamente para el Museum of Modern Art, y ah{ estd el
error. Tendrian que haberse hecho contra €1.7%

Medio ano después de la formaciéon de la awc, otro grupo de
artistas y activistas ocup6 el Palais des beaux-arts de Bruselas y trato
de hacerse cargo de su administracion. A menudo se suele evocar
la participaciéon de Marcel Broodthaers en esta ocupaciéon como un
precedente del establecimiento, en septiembre de 1968, del Musée
d’Art Moderne, Département des Aigles, Section x1x*™ Siecle en su

¥ Burnham, “Alice’s Head”, loc. cit., p. 41.

¥ Siegelaub, “On Exhibitions and the World at Large”, loc. cit., p. 20.

* Jennifer Licht en la nota sobre la exposicion, Spaces, Nueva York, Museum of
Modern Art, 1969.

% Gregory Battcock, “Informative Exhibition at the Museum of Modern Art”, Arts
Magazine (verano de 1970), p. 26.
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taller de Bruselas y del nombramiento de si mismo como director.*

En su primera encarnacion, que dur6 un ano, la interfaz del mu-
seo de Broodthaers con las instituciones oficialmente reconocidas
estuvo limitada a la alocucién inaugural que dio Johannes Cladders,
director del museo de Ménchengladbach. La apropiacién de las fun-
ciones de director de museo por parte de Broodthaers no fue mads
alla de la programacion de debates y la difusion de cartas abiertas
con el membrete de su museo. Pero en dos de las reencarnaciones
ulteriores de este —la Section X1x™ Siecle (Bis), de 1970, y la Section des
Figures (Der Adler vom Oligozin bis Heule), de 1972, ambas en la Stad-
tische Kunsthalle de Diisseldorf- su interaccién con otros museos y
sus representantes, asi como la usurpacion de sus funciones, se am-
pliaron notablemente. Las postales artisticas y las cajas de embalaje
vacias dispuestas en su taller de Bruselas se convirtieron en objetos
tomados en préstamo, primero de un museo y luego de mas de una
docena de ellos. Dando la vuelta a su inversion inicial —del punto de
recepcion al punto de produccion, y otra vez de vuelta al de recep-
cién—- Broodthaers estableci6 una serie de relaciones que iban mucho
mas alla de las sugeridas por la creacion especifica de una instalaciéon
para (o contra) un museo. Su apropiacién de un puesto museistico
dejo6 de ser puramente discursiva para acabar inevitablemente entre-
mezclada con las funciones, practicas y protocolos de mediacion de
los propios museos oficiales. Entre esas actividades figuraban no sé6lo
las catalogaciones y rotulaciones de Broodthaers, sino también la se-
leccién y ordenacion de los objetos en préstamo a fin de enmaranar
los sistemas clasificatorios y trastornar la transparencia linguistica que
tales formatos y funciones presuponen e imponen. En realidad, todos
los tramites para obtener préstamos, garantizar su cuidado, llevar re-
gistro de su circulacién, etc., acabaron superponiéndose a la “ficciéon
museistica” de Broodthaers no s6lo como objeto de aquella ficcion,
sino también como condicién tangible de que aquella ficcion museis-
tica era posible.

Le correspondi6 a Louise Lawler clasificar el espectro completo
de funciones, ubicaciones y procedimientos de la presentacion como
objeto y material de intervencion artistica: no solo la instalacion de

* Véase, por ejemplo, Benjamin Buchloh, “The Museum Fictions of Marcel Brood-
thaers”, en A.A. Bronson y Peggy Gale (eds.), Museums by Artists, op. cit., y Douglas
Crimp, “This is not a Museum of Art”, en Marcel Broodthaers. Minedpolis: Walker Art
Center, 1989.
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objetos artisticos, y no s6lo los mecanismos de publicidad e intercam-
bio, sino también las relaciones econémicas que motivan y orientan
esas funciones. Su libro de artista (untitled: black/white), de 1978, lo
mismo que su Gift Certificate de 1983 para la galeria Leo Castelli, no
s6lo tematizan el valor econémico de las obras de arte, sino que se
implican directamente en la generacion de valor y hacen de la evalua-
ci6én en la compra un acto constitutivo de las propias obras. La asun-
ci6én directa de las relaciones econémicas formaba parte también de
la ordenacion de diversas obras de los artistas de la galeria Metro
Pictures (1982). En caso de venderse la totalidad de la instalacion,
Lawler recibia una comisién del 10% sobre el valor total de la obra.
Las instalaciones de colecciones que realiza Lawler se diferencian,
por tanto, de las de Broodthaers en que ella no sélo aborda los pro-
cedimientos y funciones de la mediacion artistica, sino asimismo las
condiciones econdémicas y relaciones sociales con arreglo a las cuales
se definen dichas funciones. Con todo, a diferencia del valor de los
libros de artista y vales de regalo, la comision de Lawler no constituia
una parte explicita de la obra.

En cuanto a los aspectos econémicos de su trabajo, la ambivalencia
que caracteriza el planteamiento de Lawler tiene mucho que ver con
la problematica de la autonomia artistica. Percibir una comisiéon (en
concepto de asesoria artistica) por la exposicién de una galeria o unos
honorarios (de comisariado) por la instalacion en un museo lleva a
preguntarse por la diferencia entre asumir funciones institucionales
como forma de intervencion artistica y desempenar las funciones de
un puesto institucional con un perfil definido.

FUNCIONES DE SERVICIO: ARTE COMUNITARIO Y CULTURA
PUBLICA PARTICIPATIVA

Un servicio no es otra cosa que el efecto itil de un valor de uso,
ya sea de la mercancia, ya del trabajo.

KARL MARX
S6lo puedo hacer cabalas sobre el motivo por el que el MomaA decidi6

compensar a los artistas por participar en Spaces. Si las demandas de
pago de honorarios y canones por parte de la Awc desempenaron
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algin papel, puede que fuese por la intervencion directa de la propia
Jennifer Licht en algunas de las iniciativas de la awc.

A medida que fue avanzando la disputa con el moma, el museo
como institucion fue singularizindose cada vez mas en el discurso del
grupo. Inicialmente la AWC atac6 a los comisarios artisticos por pre-
sentar mal la escultura de Takis, pero luego, gradualmente, el grupo
comenzo a senalar a la junta de administracién como centro de poder
dentro de la institucién y a ver en los profesionales especialistas unos
aliados potenciales. Asi, con el tiempo se lleg6 a la colaboracién direc-
ta del personal profesional del MOMA (en contra de los deseos de la di-
reccién ejecutiva) en iniciativas de la AWG tales como el cartel de pro-
testa de Song My. Ese tipo de colaboracion suponia no sélo que la awc
iba entendiendo mejor los museos, sino también una mayor prueba
de autonomia por parte de los profesionales museisticos frente a los
intereses y demandas de la gerencia y la junta rectora del museo. Era
una afirmacién de autonomia que en 1971 culminé en dos aconte-
cimientos. El primero fue la sindicalizacion del personal profesional
del Moma, un hito en Estados Unidos. El segundo, el apoyo dado por
el comisario Edward Fry a la exposicion de Hans Haacke en el Museo
Guggenheim, en contra de la decisién del director de cancelarla, y su
posterior despido por culpa de ese aval [figura 15].

El movimiento de sindicalizacion dentro del Mmoma fue amplia-
mente respaldado por artistas, escritores y cineastas, que firmaron

FIGURA 15. Protesta en el Guggenheim en apoyo a Hans Haacke, cuya retros-
pectiva habia sido suspendida por el director del museo por la inclusion de la
obra Shapolsky et al., Manhattan Real Estate Holdings, A Real Time Social System,
as of May 1, 1971, Nueva York, 1971. Foto: autor desconocido.
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peticiones y se sumaron a los piquetes de protesta. El objeto principal
de la sindicalizacion en el museo no fueron los sueldos y prestaciones
sociales, sino la participacién del personal en la fijacion de la estra-
tegia de la instituciéon. Una resoluciéon concreta muy discutida fue
la decision del moma de responder a una reducciéon presupuestaria
con el recorte de los servicios publicos. Poner el foco en los servicios
publicos pudo ser un movimiento estratégico, pero revel6 algo fun-
damental: el personal del MOMA entendia que su obligacién no con-
sistia en servir a los consejeros del museo, que aparentemente eran
quienes los contrataban, sino al publico que costea la entidad a través
de deducciones fiscales y en cuyo provecho el museo existe como ins-
titucion benéfica. El hecho mismo de que el contrato conseguido por
los empleados obligase al museo a solicitar ayuda financiera publica
indica que consideraban de interés propio que el apoyo publico fuese
todavia mas directo.

El proceso de afiliacion sindical del MOMA puede entenderse como
un paso decisivo en la transformacién de los comisarios y conserva-
dores (y hasta del tipico “caballero comisario”), que dejaban de ser
asesores artisticos personales de los coleccionistas y fundadores del
museo para convertirse en profesionales independientes. Anos sa-
baticos pagados, permisos por investigacion y ayudas a la ensenanza
fueron algunos de los derechos que “por dignidad profesional” se
garantizaban en el contrato que el personal del MOMA consigui6é me-
diante la negociacion colectiva. A diferencia de los museos europeos
de titularidad directamente publica —considerados durante mucho
tiempo instituciones cientificas—, en el museo estadounidense priva-
do y sin dnimo de lucro el afianzamiento de la autonomia profesional
implicaba recurrir al sector publico y sustituir el servicio personal a
los patrocinadores del museo por una ética de servicio publico.

Si el cambio en el estatus de los profesionales museisticos, mar-
cado por la sindicalizacién, tuvo un impacto en las relaciones entre
artistas y museos, fue seguramente porque estaba en consonancia con
las demandas de los propios artistas. Ya en la Sesion Abierta de la
Awc fueron muchos los participantes que apelaron a los museos para
que reconociesen sus responsabilidades publicas. Una declaracién re-
dactada conjuntamente por Hollis Frampton, Mark Jacobs y Michael
Snow y una carta al director del MOMA, Bates Lowry, firmada por Tom
Lloyd y Faith Ringgold desmintieron la negacién por parte del museo
de que tuviera una obligacion publica, para lo cual analizaron su base
fiscal imponible como institucién sin animo de lucro. Subrayando
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que la responsabilidad de los museos “incluye el servicio publico”,
Lloyd y Ringgold reclamaban al MOMA que estableciese un programa
que tuviera en cuenta “la identidad cultural de negros y puertorrique-
nos” y ponian en duda que en el pasado la entidad hubiese cumplido
con su compromiso expreso de ofrecer programas “adaptados a las
necesidades de las minorias”.*

En muchas de las demandas que los participantes en la Sesion
Abierta de la awc dirigian a los museos se reconocia que hay unas obli-
gaciones de servicio publico y que se debe prestar atencién a las ne-
cesidades de las comunidades mas diversas; al mismo tiempo se daba
a entender que la distancia entre los artistas y los diferentes publicos
eran producto del caracter elitista de los museos: las placas conmemo-
rativas de los benefactores, los precios de las entradas, sus ubicaciones,
los horarios en dias laborables, la exclusion de obras de artistas afroa-
mericanos ¢ hispanos... Pero igualmente se apuntaba ya una peticion
dirigida a los artistas: una critica al mundo del arte, al mercado artis-
tico y a las obras producidas para ese aparato. Pocos anos después de
la Sesion Abierta las llamadas a los museos para servir a las distintas
comunidades se materializaron en cooperativas, espacios alternativos
e iniciativas a favor de centros culturales comunitarios impulsadas por
los mismos artistas. El activismo cultural que representaba la propia
AWG, asi como el movimiento muy afin del Guerrilla Art Action Group
(y en Europa acciones como la ocupacion del Palais des beaux-arts
de Bruselas y las manifestaciones en la Bienal de Venecia de 1968) se
distinguieron como una forma original de actividad artistica, junto a
lo que ahora se conoce como arte comunitario.

Un rasgo que los movimientos activistas y comunitarios de comien-
zos de los setenta tenian en comun con ciertos tipos de arte minima-
lista, post-studio o conceptual era la critica al estatus de mercancia de
los objetos artisticos y a su apropiaciéon para obtener beneficios sim-
bélicos y econémicos. Los artistas post-studioy conceptuales intentaron
oponerse a esa apropiacion llevando a cabo una critica del caracter
parcial e ideolégico de la autonomia artistica y adoptando al mismo
tiempo formas, relaciones y procedimientos literalmente heteréno-
mos. Implicitos en la practica activista y comunitaria se hallan, por
otro lado, el reconocimiento y la aceptacién de la funcién del arte
como cultura comin que representa los intereses y atiende a las ne-
cesidades de determinadas comunidades. Las evidentes homologias

% Tom Lloyd y Faith Ringgold, AWC Open Hearing, pp. 64, 61.
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entre los campos de los productores y los consumidores de arte des-
mentian tanto la universalidad de éste como su autonomia. Ya que la
apariencia de libertad respecto a los intereses del gusto y las necesida-
des de representaciéon —o en relacién con formas de racionalizacién
econdémicay de otro tipo— predisponia al arte autbnomo a representar
las libertades que proporciona el privilegio, resultaba evidente que la
llamada “alta cultura” no era otra cosa que la cultura de las élites.

En vez de seguir sirviendo a los intereses de la “comunidad” cons-
tituida por los insiders del arte (creadores, espectadores y compra-
dores), los artistas comprometidos en practicas activistas y comunita-
rias propusieron servir a otras comunidades: la suya propia y las de
artistas, mujeres, afroamericanos, hispanos o vecinos de los barrios.
Si los artistas post-studio y conceptuales se esforzaron por resistir a la
mercantilizacién produciendo obras intangibles o intransferibles, los
artistas implicados en prdcticas activistas y comunitarias siguieron
una trayectoria similar pero con una diferencia: sus intervenciones
inmateriales y especificas para un lugar funcionaban primordial o ex-
clusivamente dentro del sector publico tanto en el ambito econémico
como social.

ASI PUES, (HASTA DONDE HEMOS LLEGADO CON LA CRITICA
DE LA AUTONOMIA ARTISTICA?

¢Acaso la “transformacion del publico y de la distribucién” y la “abo-
licién del estatus de objeto y de la forma mercantilizada” que habia
conseguido el arte conceptual (y las artes post-studio y activista) estu-
vieron “vinculadas de manera compleja a una pérdida profunda e
irreversible”, segin una célebre afirmacién de Benjamin H.D. Buch-
loh? ¢:Ha de entenderse s6lo como la “dltima de las erosiones [...]
a las que se ha visto sometida la esfera de la produccién artistica,
tradicionalmente independiente, en sus permanentes esfuerzos por
emular la episteme imperante dentro del marco paradigmatico pro-
pio del arte?”*

En muchos sentidos, una genealogia de estas practicas dentro del
marco de los servicios parece avalar la tesis de Buchloh, ya que deja

% Benjamin H.D. Buchloh, “Conceptual Art 1962-1969, From the Aesthetic of Ad-
ministration to the Critique of Institutions”, October; nim. 55 (invierno de 1990), p. 143.
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ver con mas claridad la mirfada de puntos de emulacioén y apropiacion
artistica de la “episteme imperante” de una sociedad tardocapitalista
terciarizada. Actualmente se contarian entre ellos no sélo los proce-
dimientos administrativos que senala Buchloh, sino todo un abanico
de practicas y competencias, productos, puestos y relaciones que si-
guen apareciendo dentro del campo cada vez mas extendido de las
funciones intermedias y de mediacion, esas que Ernest Mandel puso
de relieve como uno de los rasgos dominantes del capitalismo tardio.
Al mismo tiempo, dicha genealogia haria posible también distinguir
algunas de las contradicciones fundamentales que han venido defi-
niendo bastante la practica critica desde los anos sesenta: que la critica
de la utilizacioén social y econémica que se hace del arte desembocaria
en la busqueda de una forma de puro valor de uso; que el rechazo del
papel de “servidores de los ricos” terminaria en la adopcién de las con-
diciones econ6micas y relaciones sociales de la prestacion de servicios;
que el descubrimiento de las condiciones parciales e ideolégicas de la
autonomia artistica llevarian a una asuncién de posiciones, funciones
y relaciones heterénomas.

La critica de la autonomia del objeto artistico acab6, primero para
el minimalismo y luego para el arte site-specific, en la produccion de
obras que dependian fisica y conceptualmente de su emplazamiento
concreto. La critica de la autonomia del artista, representada por el
libre juego de la expresion y la experimentacion, dio como resultado
la adopcion por los minimalistas y los conceptualistas de los procedi-
mientos sistematicos que Buchloh llam6 administrativos y Rosalind
Krauss obsesivos. La critica del estatus de mercancia del objeto artis-
tico llevo a algunos artistas conceptuales a evitar el mercado del arte,
pero llevé a muchos mas a reducir la propia obra de arte a un contra-
to que planificaba y circunscribia sus condiciones de intercambio. La
critica de la autonomia de la produccién artistica, en el santuario del
estudio, dieron como resultado las practicas post-studio de Buren, As-
hery otros, en las que no sélo el trabajo artistico, sino hasta el motivo
de su produccion, quedaba determinado por las condiciones bajo las
cuales trabaja el artista. Y, por ultimo, la critica de la autonomia de las
instituciones artisticas y su instrumentalizacién por intereses sociales,
politicos y econémicos concluyeron por un lado en practicas docu-
mentales politicas (auto)instrumentalizadas, como la de Hans Haacke,
y por otro en la apropiaciéon de funciones institucionales, como la
organizacion de exposiciones, en los trabajos de Marcel Broodthaers
y Louise Lawler.
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Pero ¢qué es verdaderamente el “marco paradigmatico propio del
arte”? Lo que estos artistas revelaron sobre todo es que ese marco, en
su muy paradigmatica propiedad y discrecion artistica, en sus tradi-
ciones de distanciamiento, era en si mismo la forma mas mitificada
de todas las “formas miticas de percepcién y modos jerarquicos de
experiencia especializada” que constituian la experiencia artistica.
Apartaron el velo sobre el que se proyectaba ese mito, que mantenia
una distancia arbitraria entre las formas paradigmadticas y epistémicas
de los sistemas simbolicos del arte, y las relaciones practicas y econoé-
micas de sus condiciones materiales.

No so6lo esta en juego la emulacién de practicas administrativas y
relaciones de servicio como estrategia de intervencion critica o de
mitificaciéon secundaria, y mucho menos una construccioén estética.
Lo que estos artistas demandaban de la practica artistica era mucho
mas profundo. Aquello que institufan como prdactica fundamental
del arte era nada menos que el trabajo sobre las condiciones y re-
laciones de la propia practica artistica: la transformaciéon material,
y no s6lo simbdlica, de las posiciones artisticas, y no inicamente de
lo que Bourdieu llama “tomas de posiciéon”. La transformacién no
s6lo de las posiciones que representan los artistas dentro del marco
paradigmatico de un sistema o campo estético, sino de las posiciones
mismas que ocupan y de las condiciones econémicas y relaciones so-
ciales que producen tales posiciones y que ellos a su vez reproducen.
No es posible valorar el trabajo de Hans Haacke, Lawrence Weiner,
Daniel Buren, Michael Asher, Marcel Broodthaers o Louise Lawler, o
de cualquiera de los artistas que se hayan inspirado en ellos, sin tener
en cuenta no Unicamente las manifestaciones visibles, visuales, de sus
practicas, sino asimismo sus politicas; no s6lo de las posiciones artis-
ticas que manifiestan, sino también de las posiciones que construyen
para si mismos dentro del entramado de relaciones que determina
los campos de sus actividades.

Los acuerdos materiales que los artistas de los ultimos 25 anos
han procurado establecer, no s6lo para asegurarse los medios para
proseguir sus actividades, sino también como parte integral de sus
obras, no son sélo sistemas conceptuales. Son también sistemas prac-
ticos que cumplen, o incumplen, los principios de unas posiciones
artisticas al nivel de la estructura de las condiciones sociales e insti-
tucionales. Lejos de funcionar s6lo como critica de la ideologia, pre-
tendian construir una forma menos ideolégica de la autonomia que
no estuviese condicionada por la abstracciéon de unas relaciones de
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consumo en forma de mercancia, sino por la determinacion critica
y consciente, en cada caso particular e inmediato, de los usos que se
da a la actividad artistica y de los intereses a los que sirve. Y es en este
sentido como puede verse la sustitucion de las relaciones auténomas
de producciéon y consumo de mercancias por relaciones de servicio
literalmente heteré6nomas: no como la erosién final de una esfera
artistica tradicionalmente independiente, sino como el primer paso
en un esfuerzo por superar la continua repeticién de la dialéctica
de negacion e institucionalizacién a la que la critica de la utilizacion
ideolodgica esta abocada mientras las posiciones artisticas adoptadas
por los artistas se consideren aisladas de las condiciones materiales
de sus practicas.
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“‘CITAR’, DICEN LOS CABILIOS, ‘ES RESUCITAR’”*

Abocado a la muerte, este fin que no puede ser tomado como fin,
el hombre es un ser sin razon de ser. Es la sociedad, y solo ella,
quien dispensa, en grados diferentes, las justificaciones y las ra-
zones de existir; ella es la que, al producir las posiciones o los
asuntos llamados “importantes”, produce los actos y los agentes
considerados “importantes”, para si mismos y para los demds,
personajes objetiva y subjetivamente seguros de su valor y, con

ello, a salvo de la indiferencia y de la insignificancia.
PIERRE BOURDIEU, Leccion sobre la leccion®

Estoy sentada a una mesa en un despacho del Colléege de France, a
unas cuantas puertas del que ocup6 Pierre Bourdieu hasta hace unos
pocos meses. He llegado hasta aqui gracias a la intervencién de Ines
Champey, quien tantas veces hizo de mediadora en mis contactos con
Bourdieu cuando €l vivia. (Bourdieu fue la tnica persona a la que
envié trabajos mios sin que me los solicitasen, pero incluso después
de haberme respondido sentia demasiada timidez como para llamar-
le directamente.) Marie-Christine Riviére, secretaria suya durante
bastantes décadas, me respondia amablemente cuando yo necesita-
ba consultar la traduccién inglesa de alguna obra de Bourdieu. Inés
creia que aqui es donde podria hallarlas con mas facilidad.

Llevo mas de seis semanas tratando de escribir este breve texto.
Quiero achacar mi dificultad al hecho de que ando viajando y no
tengo acceso a mi biblioteca. Pero lo dolorosamente irénico es que la
tarea de escribir un articulo en recuerdo de Bourdieu se ha converti-
do en un test no s6lo de la comprensién de su obra, sino de que haya
logrado interiorizarla.

* Este homenaje a Pierre Bourdieu se publicé por primera vez en October, nim.
101 (verano de 2002), pp. 7-11, y en Texte zur Kunst en sus nimeros del verano de 2002.

! Pierre Bourdieu, “A Lecture on the Lecture”, en In Other Words, Stanford, Stan-
ford University Press, 1990, p. 177. Edicioén en espanol: Leccion sobre la leccion, Barcelo-
na, Anagrama, 2002; el titulo de este homenaje, asi como el epigrafe inicial, se encuen-
tran en este texto en las pp. 55-57.
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No he conseguido encontrar ningun texto de homenaje escrito
por Bourdieu. Estoy hojeando los ensayos recogidos en Lenguaje y
poder simbélico. Me pregunto si €l habria considerado el homena-
je como uno de los “ritos de instituciéon” que habia descrito, ritos
que sirven para consagrar unas diferencias arbitrarias: por ejemplo,
la diferencia entre una vida significativa y otra insignificante. Pero
no hay nada de arbitrario en la significacion que ha tenido Bour-
dieu en mi vida.? Hojeo ahora Bosquejo de una teoria de la practica. Me
pregunto si €l habria analizado el homenaje como un intercambio
dentro de una economia simbélica en la que la deuda se salda con
reconocimiento.” El lenguaje del honor y los logros de los gran-
des hombres me resultan ajenos. Y miro los ensayos recopilados en
Razones practicas. Especulo sobre si €l habria considerado el home-
naje una forma de produccion de capital simbélico que sirve para
estructurar la percepcion de determinadas propiedades segin los
modos de clasificaciéon generados por el campo dentro del cual esas
propiedades se constituyen en recompensas legitimas. ¢O acaso ha-
bria considerado el homenaje como una ocasiéon de practicar una
“Realpolitik de la razén”, obligando al capital simbdlico acumulado
en el campo cultural a ponerse al servicio de las luchas contra la
dominacién simbélicar*

Quiza habria dicho simplemente, como cuando recibi6 el premio
Ernst Bloch, que las muchas alabanzas escritas sobre él son “en ver-
dad demasiado generosas”, al atribuir a su “sola personalidad una
serie de propiedades o cualidades que también son el producto de
unas condiciones sociales”.”

No, no voy a traicionarle ahora honrandolo. No, no voy a traicionarle
ahora dejando de honrarlo.

? Pierre Bourdieu, “Rites of Institution”, en John B. Thompson (ed.), Language
and Symbolic Power, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1994, p. 118 (117-126).
Edicion en espanol: “Los ritos de institucion”, en ;Qué significa hablar?, Madrid, Akal,
2008, pp. 78-86.

* Véase Pierre Bourdieu, “Structures, Habitus, Power: Basis for a Theory of Sym-
bolic Power”, en Outline of a Theory of Practice, Cambridge, Cambridge University Press,
1977. Edicién en espanol: Bosquejo de una teoria de la prictica, Buenos Aires, Prometeo
Libros, 2012.

*Véase Pierre Bourdieu, “The Economy of Symbolic Goods” y “The Scholastic
Point of View”, en Practical Reason, Stanford, Stanford University Press, 1998. Edicion
en espanol, Razones practicas, Barcelona, Anagrama, 1997.

® Pierre Bourdieu, “A Reasoned Utopia and Economic Fatalism”, New Left Review,
num. 227 (enero-febrero de 1998), p. 125.
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He venido a Paris, donde Inés me ha mostrado docenas de home-
najes publicados en Francia, y al Collége de France, donde justamen-
te tiene lugar, en la sala contigua, una reunién de los colegas y cola-
boradores de Bourdieu; soy muy consciente de lo arbitrario de ser la
encargada de escribir este articulo y también de lo arbitrario de mi
conocimiento de la obra de Bourdieu. Tengo Gnicamente una idea de
segunda mano sobre el impacto de su activismo durante la tltima dé-
cada. No soy ni socidloga, ni etnégrafa, ni filésofa. No puedo evaluar
su investigacion o su teoria dentro de un contexto intelectual. Senta-
da aqui, veo cémo me refugio en una narraciéon en primera persona
(corriendo el riesgo de individualizar una experiencia que, como le
gustaba decir a Bourdieu, siguiendo a Bachelard, es tan s6lo “un caso
concreto de lo posible”).® Los balances tedricos y las aplicaciones ar-
tisticas tendran que esperar. Las herramientas de la universalizacion
no estan en mi mano. Sentada aqui, me veo mentalmente reducida
de nuevo a aquella estudiante que no acabé la universidad y cuyos es-
fuerzos desesperados por compensar el fracaso educativo la llevaban
a rebuscar en las librerias obsesivamente, sin orden ni concierto. Tal
como describia Bourdieu los conocimientos del autodidacta —busco
la cita en un ejemplar prestado de La distincion— lo que conozco de
su obra no es mas que una coleccién “de perlas sin hilo acumuladas
en el curso de un aprendizaje singular”, sin otra conexién que “la
secuencia de los azares biograficos”.’”

Mi encuentro con Bourdieu fue, precisamente, un accidente de
ese tipo. De haber seguido un programa académico, puede que ja-
mas hubiese comprado La distincion, ya que Bourdieu no figuraba en
ninguna de las listas de lecturas que recibi en mis estudios de arte a
mediados de los ochenta, pese ala fuerte presencia de la French Theory
de posguerra. Yo era muy joven. Su obra se convirtié en mi segunda
lengua.

El escribe lo siguiente: la “relacién autodidacta con la cultura y el
propio autodidacta” (en trabajos posteriores Bourdieu empezé a em-

© Véase, por ejemplo, “The Practice of Reflexive Sociology (The Paris Workshop)”,
en Pierre Bourdieu y Loic Wacquant, An Invitation to Reflective Sociology, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1992, pp. 233-234. Edicién en espanol: “La practica de la so-
ciologia reflexiva (Seminario de Paris)”, en Una invitacion a la sociologia reflexiva, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2005.

" Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, pp. 328. Edicién en espanol: La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, p. 332.
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plear pronombres femeninos) son productos negativos del sistema
escolar, “el unico habilitado para transmitir ese cuerpo jerarquizado
de aptitudes y de conocimientos que constituye la cultura legitima y
para sancionar [...] el acceso a un determinado nivel de iniciacién”.®
Pero sobre todo, continda, “victima por defecto de los efectos de la
titulacion escolar, el autodidacta ignora el derecho a ignorar que con-
fieren los certificados de conocimientos”.?

Estar sentada aqui en el College de France me devuelve el recuer-
do de la honda ansiedad que sentia al verme frente a la cultura le-
gitima, en contextos académicos, en Francia en general, en museos
y galerias. Agradezco a Bourdieu haberme liberado, o haber ayuda-
do a liberarme, de la sensacién de ilegitimidad -lo que mas tarde
llamoé €l la violencia simbodlica— que la cultura legitima impone, “un
producto de la dominacién predispuesto a expresar y a legitimar la
dominacién”.'” Frente a una legitimidad descrita por Bourdieu como
simplemente “el hecho de sentirse justificado de existir (como se exis-
te), de ser como es necesario (ser)”,"" La distincion exponia la vivencia
paralizante de la ilegitimidad con una claridad liberadora: la violen-
cia enmudecedora y mutilante de los juicios culturales, la autoridad
aplastante de la competencia sancionada, la angustia que llenaba la
distancia entre el conocimiento y el reconocimiento, la sensaciéon de
impostura, la fuerza deformante de unas aspiraciones estructuradas
conforme a posibilidades vedadas social y materialmente.

Pero La distincion, como producto de la sociologia relacional, re-
flexiva, de Bourdieu, también hizo que me fuera imposible imaginar
la dominacién simbélica como una fuerza que existe en algin lugar
ahi afuera, en instituciones, individuos, formas culturales o practicas
concretas y sustanciales, exteriores a mi como agente social o como
artista, por muy joven y coartada que me sintiera.

“El analisis reflexivo”, dice Bourdieu en Una invitacion a la socio-
logia reflexiva, “nos ensena que somos nosotros los que dotamos a la
situaciéon de buena parte de la potencia que tiene sobre nosotros”.
Nos permite distanciarnos y monitorizar “los determinismos que ope-
ran a través de la relacion de complicidad inmediata entre posicién
y disposiciones”, entre los campos sociales en los que existimos y los

$ Ibid.
Y Ibid., p. 333.
0 Ibid., p. 225.
1 Ihid.
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esquemas interiorizados de percepcion y apreciacion, clasificacion y
jerarquizacion, interés y practica, producidos en €sos mismos cam-
pos, lo que él llamé habitus.'?

Bourdieu fue explicito al afirmar que uno de los objetivos de su
trabajo era la produccién de un habitus dispuesto, “en pura légica
practica”, a actuar reflexivamente. Si la reflexividad era para Bour-
dieu la condicién de posibilidad de la liberaciéon de la dominacién
simbodlica, también la veia como condicion de la ciencia social, como
aquello que se interpone entre la verdad cientifica y las distorsiones
tedricas que, no pocas veces, dan como resultado la reproduccién de
la doxa conservadora.'®

Bourdieu defini6 la metodologia reflexiva como la plena objetiva-
cién no s6lo de un objeto, sino de la relacién que uno tiene con un
objeto, incluyendo no sélo los esquemas de percepcion y clasificacion
que uno emplea en sus objetivaciones, ni tampoco solo los intereses
que uno tenga en la objetivacion, sino las condiciones sociales de
su posibilidad.' El principio de reflexividad parecié orientar cada
giro de la practica de Bourdieu: desde su eleccion de hacer trabajo
etnografico de campo durante la guerra de Argelia —trabajo en el
que ya cuestionaba el “privilegio practico” del observador—,' hasta
la continuacion del estudio etnografico primero de su pueblo natal
francés, y luego, en La distincion, de la misma Francia. Este princi-
pio de reflexividad estaba también presente en Homo academicusy La
nobleza de Estado, su estudio sobre la produccion y explotacion de la
forma de capital que, como intelectual consagrado, él mismo poseia.
Mais tarde, lo hallamos en su obra sobre La dominacion masculinay, por
altimo, en su activismo, en el reto a la complicidad profunda, aunque
muchas veces inconsciente, que existe entre unos intelectuales cada
vez mas heterénomos y la “teodicea de la competencia”, que ambos
comparten.'®

2 Bourdieu y Wacquant, Una invitacion a la sociologia reflexiva, op. cit., p. 200.

¥ Una buena introduccién al enfoque de Bourdieu sobre la “sociologia reflexiva”
es Loic Wacquant, “Epistemic Reflexivity”, en Bourdieu y Wacquant, An Invitation to
Reflective Sociology, op. cit., pp. 36-46. Edicion en espanol: “Reflexividad epistémica”, en
Una invitacion a la sociologia reflexiva, op. cit., pp. 69-83.

4 Véase asimismo el andlisis de Bourdieu de la “objetivacion participante”, en Una
invitacion a la sociologia reflexiva, op. cit., pp. 112, 350-357.

5 Bourdieu, Bosquejo de una teoria de la practica, op. cit., p. 1.

!9 Pierre Bourdieu, “The ‘Globalization’ Myth and the Welfare State”, en Acts of
Resistance, Nueva York, New Press, 1998, pp. 42-44. Edicion en espanol: “El mito de la
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Uno de los elementos mas importantes del analisis que hace Bou-
rdieu del campo cultural (incluidos los subcampos de las artes, las
humanidades, las ciencias, etc.) es que ocupa una posicion domi-
nada en el campo dominante, o lo que él llam6 también el campo
del poder. Segin su descripcion, esta condiciéon es uno de los fun-
damentos de la ambivalencia de artistas e intelectuales. En nuestras
experiencias como “faccién dominada de la faccién dominante”, asi
como en la homologia entre nuestra condicién y la condicion de las
clases dominadas, es donde podemos hallar nuestra politica. Pero en
nuestros propios intereses por mantener y mejorar nuestra posicion
relativa, presentes incluso en nuestras luchas contra lo dominante,
también tendemos a reproducir las condiciones de dominacién,
tanto la nuestra como la de otros.'” Como escribia Bourdieu en La
distincion, entre los participantes en un juego “se puede, a voluntad,
acentuar las complicidades que les unen en la hostilidad, o las hosti-
lidades que les separan en la complicidad”,' si bien las homologias
estructurales que existen entre los titulares del capital cultural y los
titulares del capital econémico y politico dentro del campo de poder
relegan a artistas e intelectuales a un lugar propio dentro de “las divi-
siones del trabajo de dominaciéon” tanto material como simbdlico. Se
trata de homologias que las autoproclamas politicas muy a menudo
s6lo tienden a enmascarar.

La necesidad de una practica cultural reflexiva surge, sobre todo,
de la ambivalencia estructural del campo cultural. Segtin sea nuestra
posiciéon “como dominados entre los dominantes”, el andlisis reflexi-
vo no s6lo demanda de la practica cultural una politica. También le
pide —para evocar un término que Bourdieu empleaba raramente y
con cautela— una ética: un limite impuesto a la explotacién de una
forma de poder que podemos experimentar o no subjetivamente,
pero que no obstante manifestamos objetivamente como titulares de
un relativo monopolio sobre las formas de competencia reconocidas
social e institucionalmente.

Fue la reflexividad de Bourdieu, mas incluso que la fuerza inter-

‘mundializacion’ y el estado social europeo”, en Contrafuegos. Reflexiones para servir a la
resistencia contra la invasion neoliberal, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 43-63.

7 Pierre Bourdieu, “The Field of Cultural Production, or: The Economic World
Reversed”, en The Field of Cultural Productions, Nueva York, Columbia University Press,
1993.

'8 Bourdieu, La distincion, op. cit., p. 317. Véase también la secciéon “La correspon-
dencia entre la produccién de los bienes y la produccién de los gustos”, pp. 227-240.
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pretativa de su descripcion del campo cultural (y mi experiencia en
€l), lo que hizo de mi una “bourdieuista”. Como artista percibi una
simpatia inmediata entre su sociologia reflexiva y la critica institu-
cional site-specific: son practicas que ahora veo que sélo difieren en
las distintas herramientas que emplean en campos distintos. Aun-
que nunca he estado en disposicién de evaluar las pretensiones de
verdad cientifica de la obra de Bourdieu, veo la reflexividad como
la condicion de verdad de toda prdctica critica. Es lo tnico que de
verdad se inserta entre la critica, la intervencién y hasta la posible
transformacion, y la reproduccion de las relaciones de dominacién
expresadas y legitimadas en el campo cultural. Si los artistas y los
intelectuales han de ejercer su libertad conquistada histéricamente
diciendo la verdad al poder, entonces, antes que nada, debemos ha-
blarle a la verdad de nuestro propio poder. Cualquier otra practica
critica, o teoria critica, es simplemente mala fe. Bourdieu no s6lo
aporto6 las herramientas para entender esa verdad, sino también una
ejemplar realizacion de su practica. Los campos culturales confieren
una extraordinaria autonomia, escribié en cierta ocasion, especial-
mente cuando no utilizas esa autonomia como un arma contra los
otros o como instrumento de defensa, sino como un arma contra ti
mismo, como instrumento de vigilancia.

Tomo ahora Leccion sobre la leccion, que Bourdieu pronuncié6 al in-
gresar en el College de France. Comienza asi: “Una leccién, aunque
sea inaugural, deberia poder dictarse sin preguntarnos con qué de-
recho: la institucion esta para eso, para eliminar esta interrogacion, y
la angustia ligada a la arbitrariedad que se recuerda en los inicios”."
Al plantear esta pregunta, Bourdieu se alejaba de la proteccion, la
consagracion, la justificaciéon que proporcionan las instituciones de
legitimacion cultural. Y en esa distancia cre6 la tinica abertura por la
que puedo imaginarme estar en condiciones de entrar en ellas.

¥ Bourdieu, “A Lecture on the Lecture”, op. cil.



¢POR QUE ME HACE LLORAR LA OBRA
DE FRED SANDBACK?*

Ll lenguage sin afecto es un lenguaje muerto, y el afecto sin len-
guage es incomunicable. El lenguaje se sitiia entre el llanto vy el
silencio. A menudo el silencio hace audible el llanto del dolor
psiquico, y por detrds del llanto la llamada del silencio es como

un consuelo.
ANDRE GREEN'
LA “GENERACION MAS GRANDE”

Imaginé este texto en mayo de 2003, mientras volvia a casa en tren
después de mi primera visita al centro de arte Dia: Beacon. Aquel dia
me paseé por las salas del nuevo museo junto a otros visitantes do-
mingueros. Era un grupo diverso en el que habia estudiantes de arte
y profesionales del arte, pero también habia familias con cochecitos
de nino que parecian desconcertadas, aunque la mayoria mostraba
un atento respeto frente al arte de nuestra recién proclamada “gene-
racién mas grande”.? Yo hice lo que hago siempre que visito museos
nuevos. Me fijé en la relativa sensacion de “umbral” que daba la entra-

* Este texto, escrito para la serie de conferencias Artists on Artists de la Dia Art
Foundation, se present6 en Dia, Chelsea, Nueva York, el 25 de octubre de 2004. Esta
publicado en Grey Room, nim. 22 (invierno de 2006), pp. 30-47.

Debo agradecer a Lynne Cooke haberme invitado a participar en el ciclo de confe-
rencias Artists on Artists de la Dia Art Foundation y haberme infundido los animos nece-
sarios para escribir sobre un artista con quien ella habia trabajado muy estrechamente.
Quiero dar también gracias a Gregg Bordowitz por mostrarme el camino de vuelta a la
lectura de la teoria psicoanalitica y hacer que me sintiese segura al escribir acerca del
afecto. No creo que pueda dedicar este ensayo a la memoria de Fred Sandback, a quien
no llegué a conocer, pero si puedo dedicdrselo a su arte, que sigue vivo.

! André Green, “Conceptions of Affect”, International Journal of Psycho-Analysis, vol. 58,
1977, pp. 129-156.

? En un articulo sobre el Dia: Beacon publicado en el New York Times Magazine poco
antes de la inauguracion, Michael Kimmelman anunciaba que aquél era “el primer
museo dedicado a la generacion mas grande de artistas estadounidenses”. Michael Kim-
melman, “The Dia Generation”, New York Times Magazine (6 de abril de 2003), p. 30.
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day el distinto trato que se ofrecia a los socios y a los no socios, a los
de casay a los de fuera. Estudi€ las cartelas. Repasé la informacion.
Recorri la cafeteria y 1a libreria aledanas a las salas. Medi con mi cuer-
po la escala de los espacios. Vi como otros visitantes interactuaban
con las obrasy con el edificio. Eso fue lo que hice. Y también contem-
plé el arte expuesto, mucho mads de lo que suelo hacer en los museos,
porque gran parte del arte de la Colecciéon Dia es precisamente la
clase de arte que me encanta.

Me encanta la obra de Sol LeWitt. No hace mucho, en una ex-
posicién en el University Art Museum de Berkeley, me puse a hacer
monerias frente a sus pequenas fotos cuadradas de esculturas en pie-
dra, datadas de principios de los setenta, igual que si estuviese viendo
fotos de bebés.

Me encanta la obra de Dan Flavin. Ya antes habia tenido el privile-
gio de ver Untitled (1970): estaba expuesta en Beacon un dia que fui
de visita al edificio del Soho de Donald Judd para acompanar a un
marchante europeo en un recorrido privado.

Me encanta también la obra de Donald Judd, aunque me gust6
mas la instalacion de (Untitled) Slant Piece cuando la vi en la galeria
Paula Cooper hace un par de anos.

Me encanta la obra de On Kawara. Nunca habia visto el calendario
que se expone en Beacon y fue una revelacion.

Me encanta la obra de Agnes Martin, aunque me habria gustado
ver mds obra temprana suya en la instalacion de Beacon.

Me encanta la obra de Blinky Palermo. Estuve trabajando de su-
pervisora de sala en el edificio de la Dia Foundation en Chelsea cuan-
do abri6é a mediados de los ochenta, y me pasé meses sentada junto a
To the People of New York City de Palermo. Aquel domingo de 2003 fue
como volver a encontrarse con un antiguo conocido.

Me encanta la obra de Robert Ryman. En mi visita de 2003 a Bea-
con permaneci buen rato sentada y de pie contemplando sus cua-
dros. Aquel dia las salas dedicadas a Ryman estaban mads tranquilas
que el resto y pude detenerme en las sutilezas de la instalacion, sin
apenas otra distraccién que algunos comentarios burlones de espec-
tadores de paso.

Y me encanta la obra de Fred Sandback, que por cierto sélo co-
nocia por una muestra de 1996-1997 en el Dia de Chelsea. Nada mas
entrar en las salas donde estaban instalados sus trabajos me embargo6
el llanto. Me senté en un banco y me puse a llorar.

¢Por qué me hizo llorar la obra de Fred Sandback? Comencé a ha-
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cerme la pregunta en el tren de vuelta a casa. Conseguli la direccion
de correo electrénico de Lynne Cooke con la idea de pedirle que me
diese la oportunidad de explorar la cuestion en una de las conferen-
cias de Artists on Artists. Pero luego estuve ocupada y fui dejandolo.
Mas tarde me enteré del suicidio de Sandback.” Y pensé: ahora no
puedo escribir sobre su trabajo, sin haberle conocido nunca, cuando
tanta gente esta sufriendo una terrible pérdida personal y yo proba-
blemente escribiria mds que nada sobre mi. Sin embargo, el pasado
mes de febrero Lynne me invit6 a participar en el ciclo de conferen-
cias. ¢Hay algun artista de la Coleccioén del que te gustaria escribir?,
me pregunto. Pues, si, le dije, tenia esta idea... pero no veo cémo
podria hacerlo ahora. Sin embargo, Lynne me convencié de que no
pasaba nada. Y aqui estoy esta tarde.

El texto que voy a leer ahora es una reelaboracion de mi respuesta
a la obra de Fred Sandback aquel dia en el Dia: Beacon. Representa
una especie de debate interno conmigo misma en torno a las opinio-
nes que he mantenido respecto al arte y a los museos de arte, especial-
mente como practicante de la “critica institucional”. En ese sentido
sigue un recorrido mas bien personal, tanto por las referencias inte-
lectuales de los argumentos como por los sentimientos involucrados
en ellos. Me gustarfa disculparme de antemano ante quienes los en-
cuentren innecesariamente abstrusos o extremos. Pero por desgracia
para mi son necesarios. Espero asimismo que quienes conocieron
a Fred Sandback me perdonen por tratar de identificarme con un
hombre que jamas conoci, y cuyo trabajo es tan distinto del mio.

MARCOS ROTOS Y MANCHAS DE AGUA

La de mi visita al Dia: Beacon no fue la primera vez que lloré en un
museo de arte. Recuerdo cuando lloré por primera vez en una visita
a un museo. Fue al visitar el Louvre. Era el ano 1985. Yo tenia vein-
te anos y estaba en Europa por primera vez para una conferencia
internacional lacaniana. Resulté ser una experiencia horrible para
una joven universitaria frustrada y el museo me sirvio de escapatoria
de las aulas de conferencias; en aquel terreno me sentia un poquito
mas cualificada, con una pizca mas de legitimidad. Paseando por el

? Fred Sandback se quit6 la vida el 23 de junio de 2003.
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Louvre pensaba: ¢no sera que Walter Benjamin se equivoc6 de plano
al escribir La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica? Inva-
riablemente eran las obras de arte que habia estudiado a través de
reproducciones las que me afectaban con mayor fuerza “aurdtica”
la Victoria de Samotracia, 1a Mona Lisa (naturalmente) y La Virgen y el
Nirio con el pequerio San Juan Bautista (conocido también como La bella
jardinera) de Rafael, que yo habia tratado un par de anos antes en un
pequeno libro de artista, mi primer trabajo de “critica institucional”.
Y fue delante de ese cuadro de Rafael cuando me eché a llorar.

Estaba convencida de que no fue el cuadro en si lo que me hizo
llorar, sino las manchas de agua en la pared contigua y los desperdi-
cios que habian dejado debajo del cuadro algunos de los cientos de
escolares que habian pasado por alli aquel dia laborable. Yo habia
leido “Function of the Museum” de Daniel Buren: los museos extraen
el arte de sus contextos sociales e historicos, y lo apartan del mundo
de los conflictos y necesidades materiales imponiendo una ideologia
idealista de atemporalidad con la excusa de su conservacion.” Pero
aquello era algo muy diferente de mi experiencia del Metropolitan
Museum, un lugar donde practicamente habia estado viviendo desde
que me trasladé a Nueva York con dieciséis annos, un hogar idealizado
lejos de mi casa, siempre inmaculado, sin el menor rastro de pelusas.

De regreso a Europa un par de anos mas tarde, volvi a estallar en
lagrimas en el Kunsthistorisches Museum de Viena. Y de nuevo estuve
convencida de que no era el arte lo que me hacia llorar. Que no era
aquel grupo de autorretratos del Rembrandt de la Gltima época. Que
eran sus marcos sin restaurar, sin brillo, polvorientos y agrietados en
las esquinas. Eran la materializacioén de la vejez y la pobreza impresas
en aquellos rostros, de la humanidad reflejada en la representaciéon
de los ojos. Los marcos brindaban a aquellas imagenes pobres y pa-
sivas un abrigo frente a la inhumana grandiosidad de la arquitectura
imperial del museo, las custodiaban en su propia historia: no una
historia de obras maestras, sino la historia de la vida vivida. Escenifi-
caban una especie de resistencia que las pinturas mismas no podian
ofrecer, cautivas de aquella arquitectura y de todo lo que ella repre-
sentaba.

4 Andrea Fraser, Woman 1/Madonna and Child, 1506-1967, Nueva York, Andrea
Fraser, 1984.

5 Daniel Buren, “Fonction du musée/Function of the Museum” [1971], en A.A.
Bronson y Peggy Gale (eds.), Museums by Artists, Toronto, Art Metropole, 1983.
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Sin duda la camarera de la cafeteria del segundo piso del museo,
en donde, sollozando, fui a refugiarme tras una enorme columna de
marmol, habia visto ya antes aquello. Me hizo tomar asiento y me
administré la otra célebre terapia vienesa: una taza de chocolate ca-
liente y una racién de tarta Sacher. No me dej6 pagar.

{EL SINDROME DE STENDHAL?

¢Acaso fueron aquellos tan sélo simples ejemplos del sindrome de
Stendhal, ese fenomeno de sensacion abrumadora de belleza esté-
tica y magnificencia del viejo mundo que afecta en particular a los
estadounidenses cuando se ven por primera vez frente a la gran he-
rencia cultural europear Conocido también como enfermedad del
turista, el nombre “sindrome de Stendhal” lo acuno, segun dicen, la
psicoanalista florentina Graziella Magherini en 1979 para describir
los sintomas que padecen muchos de los turistas visitantes de la ciu-
dad, en ocasiones hasta el punto de tener que ponerlos bajo atenciéon
psicolégica. El nombre se lo inspiré el relato que hace Stendhal de su
visita a la basilica de la Santa Croce en 1817, en el que menciona “sen-
saciones celestiales” e impresion de éxtasis seguidas de palpitaciones,
mareos y desfallecimiento. No he sido capaz de encontrar ningun in-
forme clinico de Magherini sobre este fenémeno (aunque si escribi6
un thriller psicologico titulado El sindrome de Stendhal del que luego se
hizo una pelicula). Entre los sintomas que he hallado figuran —ade-
mas de mareos y desfallecimiento— nauseas, desorientacion, panico,
paranoia y amnesia temporal. Pero ninguna mencién al llanto.

También es cierto que a medida que paso mds tiempo en Europa
estos trastornos se hacen menos frecuentes; el Gltimo que recuerdo
lo tuve en 1993 en la Alte Pinakothek de Munich.*

Y luego, hace unos cinco anos, estaba visitando el Museum of Mo-
dern Art de Nueva York (el MoMA) y decidi pasarme a ver la coleccion
permanente. He estado mas veces después, desde luego, pero reco-
nozco que ya no frecuento tanto los museos. No los visito por diver-
siébn. De antemano no espero algo placentero cuando acudo a un

% Acabo de volver de mi primera visita a Florencia y puedo comunicar que he llo-
rado en los Uffizi y en el Palacio Pitti. A la iglesia de la Santa Croce no consegui llegar
antes de que cerrara.
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museo, y voy a ellos bastante a la defensiva, sobre todo si es en Estados
Unidos. Por lo general en los museos de arte moderno y premoderno
el objeto de mi prevencion es la institucion; en los museos o exposi-
ciones de arte contemporaneo el objeto suele ser mds a menudo el
arte expuesto.

No habia vuelto a ver la coleccion del Moma desde hacia bastante
tiempo, pero tanto las obras como la arquitectura me resultaban muy
familiares. Paredes y suelos estaban limpios. En la seccién de posgue-
rra poco que decir en cuanto a marcos. Pero en cuanto entré en la
sala de Vir Heroicus Sublimis, de Barnett Newman, otra vez empecé a
llorar. Hice un alto para serenarme y seguir adelante. Pero tan pronto
como me di la vuelta y vi un Ad Reinhardt en una pared préxima, de
nuevo se me saltaron las lagrimas.

Al salir del Dia: Beacon me acordé de aquella experiencia en el
MOMA. En ningiin caso pareci6 ser mi emocion la respuesta a una per-
cepcién de pena —o grandiosidad— en el contexto de las obras, sino
mas bien en las obras mismas. En un arte tan extremadamente redu-
cido como éste, tan desprovisto de todo cuanto pueda considerarse
expresivo o afectivo, ¢qué pudo ser lo que me hizo llorar?

EL OJO DECEPCIONADO

Los encuentros con el arte se cuentan entre las ocasiones propicias a
las lagrimas que se describen en la literatura psicoanalitica sobre el
llanto. Bajo el epigrafe “Llanto sin motivos claros, estado de animo,
etc.”, Lars Lofgren incluye el “derramar lagrimas” ante “vistas de ex-
traordinaria belleza escénica; ciertos tipos de musica, generalmente
descrita como serena, espiritual o tragica; ciertas peliculas, y, aunque
evidentemente con menor frecuencia, otros tipos de arte pictérico”.
Otras situaciones de llanto incluidas en la lista son: “encuentros frus-
trantes con personas y cosas, el dolor fisico”; “pérdida de objetos”;
“vergiienza y humillacion”; “bodas; madres e hijos en momentos en-
tranables; la grata inocencia de un amor en flor”; el llanto cuando
“surgen la compasion y la empatia al observar las desgracias y sufri-
mientos ajenos, maxime si estas calamidades se antojan inmerecidas”;
“las lagrimas de furia impotente”; llorar en situaciones de “peligro
que susciten miedo”; y el “llanto patologico”, un concepto que toma
de Phyllis Greenacre para referirse a “situaciones en las que llorar es
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independiente de la empatia o simpatia del observador” y le parece
“extranay casi ajena a la propia persona que llora”.”

Algo asi, supongo, debieron parecerles mis lloros a muchos de los
otros visitantes del Dia: Beacon aquel domingo, si es que llegaron a
concebir siquiera que mis lagrimas tuviesen que ver con el arte ex-
puesto alli.

Por supuesto, el motivo mds corriente para llorar, como sena-
la Greenacre en su ensayo “On the Development and Function of
Tears”, es la pérdida. Greenacre incluye en esta categoria “la pérdi-
da por muerte o desavenencia con quien el llorante estuviese estre-
chamente unido” o “la pérdida de algin objeto material, la dene-
gacion de algo prometido o la pérdida de un miembro del cuerpo
o de una posesion; incluso —y no es infrecuente— perder el aprecio
por una amistad o perder la propia autoestima, cuyo resultado es
una imagen depreciada de si”.® Segin Lofgren, muchas situaciones
de llanto que no parecen ligadas a una separacion y a la tristeza
que ésta comporta, estan en realidad “conectadas a una temprana
pérdida del objeto”. Esta pérdida del objeto suele estar presente
en casi todos los episodios de llanto de alegria aparente, como en
las bodas o en los finales felices, que pueden hacernos recordar un
pasado feliz ya perdido o un pasado que dej6 de ser feliz por culpa
de una pérdida.’

Como senalan E.C. Wood y C.D. Wood en otro trabajo, la separa-
ci6én y la pérdida del objeto estan relacionadas con la antigua funcién
comunicativa del llanto, en especial cuando las lagrimas van acom-
panadas de sollozos. Sea cual sea la causa —dolor, frustracion, priva-
cion, enfado o separacion— el lloro del nino es a menudo una llamada
a una madre ausente y una peticiéon del alivio que su presencia le
proporcionaria.'’ Escribiendo en un contexto muy diferente, Lacan
vinculaba el llanto del bebé con la mas antigua de las demandas: la
“demanda de una presencia o de una ausencia” que constituye ya al

"Lars B. Lofgren, “On Weeping”, International Journal of Psycho-Analysis, vol. 47
(1966), pp. 375-383.

¥ Phyllis Greenacre, “On the Development and Function of Tears”, Psychoanalytic
Study of the Child, vol. 20, 1965, pp. 210-211.

? Lofgren, op. cit., pp. 377-378. Véase también Sandor S. Feldman: “Crying at the
Happy Ending”, Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. 4, 1956, pp. 477-
485.

" E.C. Wood y C.D. Wood, “Tearfulness: A Psychoanalytic Interpretation”, Journal of
the American Psychoanalytic Association, vol. 32, 1984, pp. 117-136.
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Otro “como provisto del ‘privilegio’ de satisfacer las necesidades, es
decir, del poder de privarlas de lo tinico con que se satisfacen”.!! Para
Lacan el llanto es primordialmente lingtistico. Sin embargo, como
han senalado otros autores, uno puede llorar sin lagrimas y derramar
ldgrimas sin llorar. El llanto incluye ambas cosas.

En “On the Development and Function of Tears”, Greenacre se
interesa por la especificidad del llanto. Tal como nos recuerda, el
llanto “es asunto del ojo”. Por lo tanto, pregunta, ¢cual es la relacion
del llanto “con mirar y ver, o con mirar y no ver’? Y pasa a analizar la
situacién de duelo:

La persona de luto puede estar, de hecho, esperando volver a ver a la persona
amada que ha perdido, y le sobresaltara por consiguiente cualquier semejan-
za que encuentre en extranos. [...] Comienza de forma muy parecida al nino
que llora cuando la madre lo deja. [...] El llorante llora porque no ve a la
persona u objeto que ha perdido y debe aceptar gradualmente el hecho de
que su mirar es en vano. [...] El ojo es el objeto sensorial mas importante al
establecer una pérdida.’?

Y, asi, “el ojo decepcionado”, como ella lo llama, “al no lograr en-
contrar el objeto perdido, se comporta de forma muy semejante al
ojo que sufre una irritacién o traumatismo fisico y se defiende con
una lagrima calmante” cuidando de si mismo tal como desea que le
cuide el otro ausente."

LA SOMBRA DEL OBJETO

La pérdida del objeto, en la teoria psicoanalitica, es un fenémeno
sumamente complejo que no s6lo da origen a sentimientos de pena
y anoranza. Greenacre nos recuerda la ambivalencia que Freud des-
cubrié en todas las experiencias de pérdida del objeto, real o fanta-
seada: “La primera reaccién puede ser de rabia y de deseos de ata-

! Jacques Lacan, “The Signification of the Phallus” [1958], en Eerits: A Selection.
Nueva York, W.W. Norton & Company, 1977, p. 286. Edicién en espanol: “La signifi-
cacion del falo”, Escritos, t. 2, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp. 653-662.

2 Greenacre, op. cit., pp. 212-213.

B Ibid., p. 213.
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car a la persona que se ha ido (que ha desertado), o bien a alguien
a quien se culpa de la pérdida o a uno mismo por ser, efectivamente
o por sentirlo asi, responsable de ella”.!* El psicoanalisis ha descu-
bierto que esa ambivalencia estd presente en los estados depresivos,
asi como en el duelo y la melancolia. En el caso de la melancolia el
sujeto se identifica con el objeto perdido y dirige contra si mismo la
cOlera, la critica o la agresividad ligadas al objeto, pero negadas por
culpa o por incapacidad de aceptar la pérdida. En su ensayo sobre
“Duelo y melancolia” Freud describe las consecuencias de la identi-
ficacion del yo con el objeto abandonado:

La sombra del objeto cay6 sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo ser juzgado
por una instancia particular como un objeto abandonado. De esa manera,
la pérdida del objeto hubo de mudarse en una pérdida del yo, y el conflicto
entre el yo y la persona amada, en una biparticiéon entre el yo critico y el yo
alterado por identificacién."

En su articulo “On Weeping”, Lofgren sitia la funcién del llanto
sobre todo en relacién con la ambivalencia de la experiencia de
pérdida. Las lagrimas, dice, son la inica secrecién humana que esta
considerada limpia casi universalmente. Hablamos de estar “bana-
dos en lagrimas”, de “lavar con lagrimas”. Las ldgrimas no sélo re-
presentan una descarga afectiva y un alivio emocional, sino que son
también una especie de limpieza, de purificacion del sentimiento y
en particular, afirma Lofgren, de los pensamientos criticos y los sen-
timientos agresivos. Llorar es “un acto mediante el cual la energia
agresiva se disipa en un comportamiento secretor [...] en lugar de
descargarse sobre un objeto”.!® De ese modo, argumenta, el llanto
puede servir como un medio de evitar la culpa vinculada a la agresi-
vidad y ademads permite una expresion mas pura del amor, y tal vez
de esa forma una experiencia mds verdadera de la pérdida.

" Ibid., p. 211.

15 Sigmund Freud, “Duelo y melancolia” [1917], en Obras completas, X1v, Buenos
Aires, Amorrortu, 1993, pp. 246-247.

16 Lofgren, op. cit., pp. 377-378.
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LA LOCALIZACION DE LA EXPERIENCIA ESTETICA

¢Qué clase de experiencia estética puede admitir alguien como yo,
“critica institucional” sin fisuras, intransigente, materialista y sociol6-
gicamente informada?

Mi dificultad tal vez tenga menos que ver con la experiencia en si,
o con el hecho de tenerla, que con su localizacién en algo que pueda
considerarse inmanente en una obra de arte, especialmente en sus
aspectos formales.

Aquel domingo en el Dia:Beacon encontré unas obras de arte
compuestas por cables de cordén acrilico de colores tendidos del
suelo al cielo raso o del suelo a las paredes. Es un arte que adoro, y al
verlo me eché a llorar.

Puedo calificar de hermosa la obra de Fred Sandback. Puedo ha-
blar del modo en que infunde vida al espacio creando refulgentes
planos virtuales. Puedo hablar de como me conmueve, en una es-
pecie de empatia con las vibraciones visuales creadas con el cordén.
Puedo hablar de la sensacién de sosiego producida por la precisa
atencion conceptual que requiere su obra. Pero ¢por qué tienen que
hacerme llorar esas cosas?

La obra de Sandback es un arte de la ausencia, un arte que apenas
es visible. Podria hablar del “ojo decepcionado” que anora ver lo que
no estd; del ojo traumatizado por la pérdida, que se apacigua con
lagrimas. Pero ¢seria semejante experiencia una experiencia estética?
Y ¢por qué iba yo a encontrar una pérdida, o el recuerdo de una pér-
dida, en esos vacios visuales? ;Qué clase de presencia haria que, para
mi, existiesen como vacios?

Estoy hablando de arte con un vocabulario formal rigurosamente
depurado. ¢Podria haber una identificacién entre la depuracion for-
mal y la depuracién afectiva? ¢;Entre desembarazarse de un exceso de
forma y desembarazarse de un exceso de sentimientos, de sentimien-
tos agresivos? ¢Sera que cuando di con la obra de Sandback fui capaz
de descargar en forma de lagrimas parte de mi hostilidad hacia las
instituciones artisticas, e incluso hacia el mismo arte, aquello mismo
que al principio me convirtié en critica institucional? Quizd esto se
aproxime a la verdad, pero una vez mds me aparto del terreno de la
forma estética y regreso al marco institucional.
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LA FACULTAD DE CRITICAR

Como estudiosa de la obra de Bourdieu estoy convencida desde hace
tiempo que la disposicién a buscar experiencias estéticas en las obras
de arte —o en las instituciones que las albergan—, y la capacidad de te-
ner esas experiencias estan determinadas socialmente. Dependen de
unas competencias adquiridas, bien a través del aprendizaje implicito
que supone la exposicion al arte en el hogar, bien de un aprendizaje
mas explicito en unas instituciones educativas y culturales, aprendiza-
je que a su vez exige una disposicion a reconocer y aceptar la legitimi-
dad de tales instituciones y a aspirar a las capacidades que demandan
y a las experiencias que ofrecen.

De ello me han convencido tanto mis propias experiencias como
la investigacion y el analisis de Bourdieu. Aun asi, en este convenci-
miento hay también una parte de decision ética: las alternativas son,
sencillamente, demasiado problemadticas en lo politico como para to-
marlas en consideraciéon. Para mi, la idea de que algunos de nosotros
hemos nacido con una mayor sensibilidad a la belleza o una mayor ca-
pacidad para percibir la forma o emocionarnos con el colorylalinea,
no puede ser otra cosa que una ficcion de lo que Bourdieu llamé la
“imaginacion autolegitimadora de los happy few”: una de esas ideolo-
gias esencialistas desarrolladas por los privilegiados culturalmente —y
por lo general también econémicamente— a fin de convencerse ellos
mismos y convencer a otros de sus prerrogativas.'’

Y si la capacidad de experiencia estética esta socialmente deter-
minada, también debera estarlo su relaciéon con los objetos y las si-
tuaciones en que se tienen esas experiencias. O lo que es igual, esas
experiencias no pueden ser mas inmanentes a los objetos de lo que
lo son a las personas. Si algunos objetos complacen mas, emocionan
mas, evocan mas o incluso provocan mds que otros a algunas perso-
nas, no se debe a ninguna caracteristica innata de esos objetos con
los que ciertas personas tengan mds afinidad que otras. Tiene que
deberse, por el contrario, al hecho de que la capacidad de percibiry
reconocer, asi como la disposicién a apreciar determinadas formas,
se desarroll6 estéticamente junto con la capacidad de producir tales
formas; tanto es asi que en la historia de la modernidad se convir-

17 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 31. Edicion en espanol: La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, p. 29.
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tieron casi en lo mismo. Como escribié Bourdieu, el arte moderno
comenzo6 a demandar “categéricamente una atencion a la forma que

el arte anterior solo demandaba condicionalmente”.'®

El arte mo-
derno comenzoé, en efecto, a exigir del espectador que reprodujese
en su percepcion de la obra de arte la operaciéon primaria median-
te la cual se habia producido la obra. Cada vez mas, a medida que
los artistas repudiaban las aptitudes artesanales que histéricamente
habian definido la competencia artistica —un proceso denominado
“descapacitacion” (deskilling) que ha estado fuertemente asociado al
minimalismo- la operacion primaria de produccién estética se volvio
casi inseparable de la operacién de percepcion estética, de percibir
estéticamente una forma o un objeto. La obra de arte se convirtio, en
cierto sentido, en la objetualizacion de esa percepcion estética en una
forma cada vez mas depurada.

La definiciéon bourdieuana del arte podria resumirse asi: algo es
arte si existe para unos discursos y unas practicas que lo reconocen
y pueden apropiarselo como arte. Por lo tanto, hablando sociol6gi-
camente, el arte no puede existir fuera del campo del arte, fuera del
campo de los discursos y prdcticas en el cual puede ser reconocido
como arte. La institucion del arte no es algo exterior a cualquier obra
de arte, sino la condicion absoluta e irreductible de su existencia. El
museo No es un mecanismo para la institucionalizacion del arte: el
museo es una forma institucional de arte, de percepcion estética y de
practica estética. El museo es una instituciéon hecha por el arte. El
arte publico, en la medida en que exige ser percibido como arte —ya
sea por sus caracteristicas formales internas o por la publicidad y pe-
dagogia que lo acompanan—, no sale de la institucion del arte: lleva
consigo la instituciéon, afuera, a las calles, parques y plazas publicos.
El llamado outsider art, la cultura popular y verndcula, puede originar-
se en efecto fuera del campo del arte, pero tan pronto como entra
en el campo artistico —no sélo fisicamente, expuesto en los museos,
sino discursivamente, como objeto de reconocimiento y percepcion
estéticos— deja de estar fuera. Su incorporacién, lejos de cuestionar
las fronteras del arte y las jerarquias de la cultura, sirve mas bien para
expandirlas y acreditarlas.

Aquello que constituye esta “elitista” o “alta” cultura estética no
son s6lo unas obras y objetos selectos, sino igualmente los modos de

'8 Ibid., p. 3 (prélogo de la edicion de la Harvard University Press, no incluido en
la edicion en espanol).
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apropiacion y apreciacion de dichas obras, los cuales dependen a su
vez de unas disposiciones y competencias selectas y socialmente valo-
radas. Y estas disposiciones y competencias se encarnan en individuos
tanto como en objetos. Su interiorizacion constituye lo que Bourdieu
llamé habitus: lo “social hecho cuerpo”, lo “social hecho carne”.

CUERPOS INSTITUCIONALES

Todos somos aqui miembros de campos culturales. Cada uno de no-
sotros lleva su instituciéon en su interior. Hay un museo ahi dentro,
dentro de mi, con sus columnas corintias, su gran escalinata y su en-
treplanta. Hay un sistema de organizacion: el modo en que veo las
cosas. Hay objetos e imagenes, y hay textos, y voces que explican. Hay
también un archivo que contiene mis recuerdos. Y un sétano donde
guardo las cosas que no quiero mostrar.

Del mismo modo que el arte no puede existir fuera del campo del
arte, yo no puedo existir fuera del campo del arte, al menos no como
lo que soy, como artista. Y ese es también el limite de la critica institu-
cional. Puedo atacar esos objetos interiores. Puedo aranar las paredes
de mi cuerpo institucional. Pero no puedo derribarlo por completo, y
no puedo salir de él, porque entonces no sé6lo dejaria de tener algin
efecto dentro del campo; también dejaria de existir.

La critica institucional tiene la estructura de la melancolia. Re-
cuerden mi cita de “Duelo y melancolia”: “La sombra del objeto cay6
sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia
particular como un objeto abandonado”. Yo existo a la sombra de
esos objetos interiorizados: la institucién en primer término, y sus
voces, que hablan a través de mi; las obras de arte, a través de cuyos
ojos veo. Para trasponer el esquema freudiano: el conflicto entre mi
misma y esos objetos interiorizados —que son ademads objetos amados
y abandonados- se transforma en escision entre una facultad critica y
yo misma, puesto que mi identificaciéon con ellos me ha alterado.

Pero :qué es el objeto amado y abandonado?

Esa es mi mayor dificultad. Yo creo que el arte no puede existir fue-
ra del campo del arte. Sin embargo, al mismo tiempo que sostengo
esta creencia, pienso que de alguna manera el arte no puede existir
dentro del campo del arte.

Debe ser el arte en este sentido lo que he perdido.
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Pero ¢qué podria ser ese arte, un arte que no puede existir dentro
del campo del arte, que es el inico lugar donde el arte puede existir?
Me da miedo la pregunta. Me da miedo su metafisica. Me da miedo
la irreductibilidad de la pérdida a la que conduce. Me da miedo el
reclamo del esencialismo que lleva lejos de esa pérdida. :Qué expli-
cacion puedo dar?

En dos frases monumentales de La distincion, Bourdieu describe
la “diferencia entre la cultura legitima de las sociedades divididas en
clases” y “la cultura de las sociedades poco o nada diferenciadas”. En
las sociedades con clases, la “apropiacién [de las obras culturales] su-
pone unas disposiciones y unas competencias que no estan distribui-
das universalmente (aunque tengan la apariencia de lo innato)”. La
consecuencia es que estas obras “constituyen el objeto de una apro-
piacion exclusiva, material o simbdlica” y al funcionar como “capital
cultural” existen como un “producto de la dominacién predispuesto
a expresar y a legitimar la dominacién”. En las sociedades con escasa
o ninguna diferenciacién por clases, en cambio,

el acceso a los instrumentos de apropiacion de la herencia cultural esta repar-
tido casi por igual, de manera que la cultura, casi igualmente dominada por
todos los miembros del grupo, no puede funcionar como capital cultural, es
decir, como instrumento de dominacién, y puede hacerlo s6lo en unos limi-
tes muy restringidos y a un grado muy alto de eufemistizacion."

Los limites del campo artistico no s6lo delimitan sino que repro-
ducen continuamente una escisiéon originaria que es también una
pérdida originaria. Es, ante todo, la escision de la diferenciacion y
jerarquizacion social. Es la division del mundo social en clases y, con
las divisiones del trabajo, en campos de producciéon especializados.
Es la diferenciacion del arte como campo auténomo del campo de la
cultura general. Es la diferenciacion de los artistas como productores
de cultura especializados, y la diferenciacién de unas competencias
desigualmente dominadas y bienes culturales desigualmente compar-
tidos.

Tal vez este mundo perdido de cultura y competencia comparti-
das no sea mas que una especie de fantasia antropologica, nuestro
verdadero mito de los origenes.?” Creo, sin embargo, que es lo que

19 Ibid., p. 226 (de la edicién en espanol).
2 Como fantasia antropolégica puede hacer referencia, de hecho, a un estado inclu-
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sirve de objeto perdido a muchos artistas y a gran cantidad de arte.
Es el estado idilico, primigenio de la cultura que queremos imaginar
que reinaba antes de la expulsién, cuando se nos empujé al mundo
de la especializacion, de las divisiones jerarquicas del trabajo y de la
competencia, y a las luchas por el reconocimiento y la recompensa.
Lo reconozco como un objeto perdido de mi propio trabajo —y tam-
bién siento cierta nostalgia de éste—, en lo que Fred Sandback llama-
ba “espacio de a pie”: “literal, llano y cotidiano”, en el que el trabajo
artistico existe “ahi, al lado de todo lo demas del mundo, no en un
pedestal espacial”. Era una idea, escribid, llena de “utopicos destellos
de la feliz cohabitacién de arte y vida”.*!

MUNDOS EN RUINAS

Asi pues, he aqui mi problema: no creo que el arte pueda existir fuera
del campo del arte, ni tampoco que exista dentro del campo del arte.
Para mi el arte en una imposibilidad. Y si el arte es imposible, enton-
ces los artistas también son imposibles y yo misma soy imposible. En
cuanto que yo existo, s6lo puedo existir como una componenda, un
simulacro, una ficcién, un embuste. Mi tnica esperanza de recobrar
cierta integridad es intentando asegurarme de que no se me confun-
da con otra cosa.

Hanna Segal fue tal vez quien primero aplico la teoria de Mela-
nie Klein de la posiciéon depresiva —lo que Klein llamé “melancolia
in statu nascendi”* al arte. En un texto de 1952 titulado “A Psycho-
Analytical Approach to Aesthetics”, Segal defendi6é que la obra de
arte es como el trabajo de duelo: un proceso de reelaboracion de la

so anterior a lo que seria el “antes” de las divisiones del trabajo cultural; es decir, a un
“antes” de la division sexual de trabajo que muchos teéricos sociales ven como el origen
de toda la diferenciacion social. Y después seguiriamos hablando de un “antes” de la
division entre el yo y el otro; y luego nos hallariamos en el territorio de “antes” de la sub-
jetividad. Pero no deseo jerarquizar aqui lo subjetivo y lo social. En realidad, es lo que
estoy tratando de evitar. Mi pregunta es: ;qué funciona como objeto perdido en nuestro
campo? No se trata del objeto perdido de “un sujeto” ni de “un agente social”, sino el
de un artista. Para mi como artista y quiza para otros miembros del campo artistico.

# Fred Sandback, “Remarks on my Sculpture 1966-86”, en Fred Sandback: Diagonal
Constructions/Broken Lines, Hannover, Kestner-Gesellschaft, 1987, p. 26.

# Melanie Klein, “Mourning and Manic-Depressive States”, en Juliet Mitchell (ed.),
The Selected Melanie Klein, Nueva York, The Free Press, 1986, p. 148.
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culpa melancoélica y de las ansiedades asociadas a la pérdida, real o
fantaseada, mediante esfuerzos encaminados a reparar, restablecer
o recrear objetos de amor perdidos.? La melancolia se protege de
la ansiedad de la pérdida refugiandose en la particién defensiva de
la que hablaba Freud en “Duelo y melancolia”, que no sélo divide el
objeto perdido en partes buenas y malas, idealizadas y despreciadas,
sino que ella misma se escinde en partes buenas y malas, que aman y
odian, correspondientes a su propia ambivalencia. La contienda re-
sultante que se libra en el interior del sujeto no hace sino acrecentar
la culpay la ansiedad y deja en ruinas el mundo interior del melancé-
lico. El trabajo de duelo consiste en recomponer ese mundo.
Segal escribe que:

Toda creacion es en realidad una recreacién de un objeto antes amado y
entero, pero ahora perdido y en ruinas, de un mundo interior y un yo arrui-
nados. Cuando el mundo dentro de nosotros esta destruido, cuando esta
muerto y falto de amor, cuando nuestros seres queridos estan en pedazos
y nosotros desesperados y desvalidos, entonces es cuando debemos rehacer
nuestro mundo de nuevo, reconectar las piezas, insuflar vida en los fragmen-
tos muertos, recrear la vida.?*

La obra de arte, como el trabajo de duelo, es un proceso de re-
construccién de objetos perdidos y en ruinas, de mundos perdidos y
en ruinas.

Existe una especie de violencia contra el arte y contra la cultura
que es el arte. Esta ahi, en la estructura del arte, en la estructura
de nuestro campo, acaso igual que la agresion esta en la estructura de
nuestra subjetividad. Es la violencia de vaciar el mundo de repre-
sentacion y de funcién, de utilizaciéon comunicativa y material,
eso que hacemos cuando insistimos en la primacia de la forma;
es la violencia de separar la que ejercemos en cualquier distan-
ciamiento estético; es la violencia de desmembrar la cultura y la
competencia comunes, de recortar el lenguaje compartido, eso que
llevamos a cabo en cada didlogo reductor con la historia de nuestro
propio campo; es la violencia de las luchas competitivas por la dife-
renciacion, el triunfo y el reconocimiento que tantas veces impulsan

% Hanna Segal, “A Psycho-Analytical Approach to Aesthetics”, International Journal
of Psycho-Analysis, vol. 33, 1952, pp. 196-207.
2 Ibid.



264 SOCIOANALISIS Y PSICOANALISIS

nuestras practicas; y es la violencia de toda intencién de subvertir,
transgredir, confrontar, desafiar, criticar o negar.

Esta violencia es ineludible, incluso cuando nos olvidamos de que
estda ahiy vemos solamente lo que se nos presenta hermoso, pacifico
y sosegado —en una obra, digamos, de Ryman o de Sandback- por
lo menos hasta que nuestra ensonaciéon se ve interrumpida por el
comentario desdenoso de otro visitante cuya experiencia es s6lo de
ofensa y exclusion. Ese olvido es en si mismo una forma de violencia.
Es lo que Bourdieu llamaba violencia simbélica: la violencia del reco-
nocimiento erréneo facilitado por la legitimacion institucional y por
la ceguera colectiva resultante de la relativa autonomia de nuestro
campo. Es también lo que Klein llamaria la violencia de la idealiza-
cién, cuando apartamos y condenamos al olvido o proyectamos sobre
el campo social todas las partes malas, agresivas de nuestros objetos y
de nosotros mismos. Esta es la violencia que ejercen las instituciones
artisticas por encima de todo.

No estoy condenando esta violencia, como la llamo yo, excepto la
violencia de olvidar nuestra violencia y la violencia de la idealizacion.
Esto es lo que es el arte; esto es lo que hace el arte. O una parte muy
importante de lo que hace el arte.

OBJETOS SIN SOMBRA

El arte es para mi una especie de tragedia. Como senala Segal, en la
tragedia clasica “el héroe comete un crimen, pero ese crimen esta
predestinado, es un crimen ‘inocente’; el héroe ha sido empujado a
cometerlo”.® Como artistas también nosotros cometemos crimenes
contra el arte y la cultura. Son crimenes predestinados, y en ese senti-
do son crimenes “inocentes”: nos empujan a cometerlos, entre otras
cosas, la logica y la estructura de nuestro campo. Sin embargo, lo que
convierte en tragico el arte no es la “inocencia” de su violencia, sino
su ambivalencia, porque muy a menudo esa violencia va en contra de
lo que también somos y también amamos. Y porque muy a menudo el
arte es, al mismo tiempo, una tentativa de reparacion.

La critica institucional es para mi una tragedia, aunque tiendo a
representarla como una farsa. El minimalismo, para mi, también es

 [bid., p. 204.
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una tragedia. En su grado mas extremo, restringido y depurado, el
minimalismo representa para mi una especie de sacrificio heroico
frente a las contradicciones del arte. Cuando digo “sacrificio heroico”
no estoy hablando de los muchachos que fueron al desierto condu-
ciendo excavadoras. Por escala y ambicion, eso es una especie de he-
roismo hollywoodiense. Tampoco hablo de los artistas que acabaron
llenando los vestibulos de grandes empresas, una suerte de la que
el mecenazgo de la Dia: Foundation ha salvado a unos cuantos. Y
en el caso del minimalismo, por “contradicciones” entiendo sobre
todo la contradiccién de la llamada “descapacitacion” del arte; por-
que la “purga de imagen y oficio, de memoria y visiéon dentro de la
representacion estética visual”, como dijo en cierta ocasion Benjamin
H.D. Buchloh, no sirvié para “liberar al mundo de unas formas mi-
ticas de percepcion y de unos modos jerarquicos de experiencia es-
pecializada”, sino que supusieron, por el contrario, una “profunda
e irreversible pérdida”.?® No obstante, valoro esa pérdida de manera
diferente a Buchloh: no como una pérdida de autonomia, sino como
una pérdida resultante de las contradicciones de la autonomia del arte
como campo especializado. En vez de igualar jerarquias culturales y
colmar brechas en las asignaciones de competencia cultural, el mo-
numental sacrificio de la llamada “descapacitaciéon” produjo un arte
que estéticamente es mas exigente y esta mds alejado de la vida diaria
que cualquier otro arte que se haya hecho. La pérdida producida
por el tragico resultado del sacrificio minimalista es ante todo una
pérdida de posibilidades causada por otro fracaso mas, al suprimir la
distancia entre la experiencia estética especializada y el mundo de a
pie, cotidiano; otro fracaso mas en la restauraciéon de un mundo en
ruinas debido a la plenitud de la forma.

La obra de Fred Sandback es un arte de la imposibilidad. No de
la ilusién, que, como recalcaba €1, “remite a uno lejos de la existen-
cia factica hacia otra cosa”. “Mi obra esta llena de ilusiones”, escri-
bio, “pero que no remiten a otra cosa. Los hechos y las ilusiones son
equivalentes.” La obra de Sandback es un arte de la desaparicion, ya
que las formas que dibuja en el espacio aparecen y desaparecen segun

* Benjamin H.D. Buchloh, “Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of
Administration to the Critique of Institutions”, October, nim. 55 (invierno de 1990),
p. 143.

%7 Fred Sandback, “Notes”, The Fred Sandback Museum, Winchendon, Massachuseits,
Nueva York, The Fred Sandback Museum, 1982, p. 4.
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va moviéndose uno alrededor de ellas. Se ha descrito su obra como
apenas presente, al borde de la invisibilidad, vibrando 6pticamente
con una perceptible fragilidad, mortal en su impermanencia. Sin em-
bargo, la imposibilidad y la impermanencia, la fragilidad y la desapa-
ricion de la obra de Sandback no son exclusivamente una cuestion
de percepcion de la forma. Son también hechos de las propias obras.
Porque buscaba “producir un producto”, escribio, “que no fuese facil
de adquirir o conservar” y que incluso después de muchos anos de
trabajo hubiese “dejado casi totalmente de existir”.*® Y esos atributos
son asimismo manifestaciones de las condiciones de su praxis como
artista, de la experiencia que produjo la obra, la misma que nosotros
como espectadores estamos convocados a reproducir al experimentar-
la. Trabajar con tal sencillez, hacer tan poco, cenirse a medios tan mo-
destos y a un vocabulario formal tan restringido, durante un periodo
de tiempo tan largo, ya es en si mismo una especie de desaparicion. Lo
que hace tan conmovedor para mi el trabajo de Sandback no es que
hiciese tanto con tan poco, sino que hiciese tan poco.

La extrema reticencia del trabajo de Sandback no es algo que yo
sienta como un acto de retraimiento, sino, al contrario, como un acto
de extraordinaria generosidad. Al apartarse el artista hasta ese punto
me deja sitio a mi. No un sitio delante de su obra o al lado de ella, ni
dentro de su obra (una vez escribié que aspiraba a hacer “escultura
que no tenga interior”).” Me deja sitio dentro de la institucién en
cuyo interior estd la obra. Es un lugar que existe entre el hecho y la
ilusion, entre la realidad y la fantasia, lo que D.W. Winnicott llamaba
un espacio transicional, en el que la pérdida se puede renegociar
con la recreacion y reparacion de las cosas. Es un sitio de posibilidad
afectiva creado por una obra que no me pide sentir, y por eso mismo,
creo, me permite sentir, y estar sola, en presencia de este arte tan
quieto y callado y que pide tan poco. Un arte de objetos sin sombra.

# Sandback, “Remarks on my Sculpture 1966-86”, op. cit., p. 26.
2 Ibid., p. 23.
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Jamads he sentido un especial conflicto entre los dos marcos teori-
cos que han orientado mi vida adulta: el psicoanalisis y la sociologia
reflexiva de Bourdieu. Jamds al menos hasta que me hallé inmersa
en un psicoanalisis convincente. La teoria psicoanalitica me ha sido
siempre mas util como modelo para la practica artistica que como
método para esclarecer mis vivencias personales y profesionales (y
para mi, como artista, “personal” y “profesional” rara vez han sido
una distincion significativa). Para esto ultimo Bourdieu era mucho
mas valioso. Ya desde el primer conocimiento que tuve de sus escritos
vi confirmados sus analisis por la investigacién que yo estaba llevando
a cabo en mi trabajo, asi como también por mis experiencias cotidia-
nas. Sus escritos proporcionaban herramientas para abordar y enten-
der esas experiencias y eran sumamente utiles tanto intelectual como
emocionalmente.

Mi experiencia con el psicoanalisis, sin embargo, que comencé poco
después de la muerte de Bourdieu, lo cambié6 todo.

Antes solia decir que si bien el psicoanalisis animaba mi metodo-
logia, Bourdieu era quien mejor explicaba los contextos, relaciones,
objetos y experiencias con los que trabajo como artista y en los que
vivo como sujeto o agente social. La afirmacion podia resultar sim-
plista, pero reflejaba bien lo que yo percibia como insuficiencias por
ambas partes. En concreto reflejaba cudan horrible es casi todo el
psicoanalisis “aplicado”, y en concreto aquello que los clinicos es-
criben sobre el arte. No solo fracasan a menudo calamitosamente
a la hora de explicar los fenémenos artisticos, sino incluso también
al aplicar unos principios psicoanaliticos bdsicos, y muy notoriamen-
te al aplicar la rigurosa especificidad de la interpretacién e inter-

* Este ensayo se publicé originalmente en diciembre de 2007, en el ndimero de 7ex-
te zur Kunst, nim. 17, ano 68 (diciembre de 2007), pp. 76-93, dedicado al psicoanilisis,
bajo la direccion de Helmut Draxler.

Este ensayo y su correspondiente investigacion estaban pensados en principio para
la presentacion (finalmente no realizada) en el simposio Representations of the Other:
The Visual Anthropology of Pierre Bourdieu, organizado por Beatrice von Bismarck y Ulf
Wuggenig en la Kunstwerke de Berlin en julio de 2007.

[267]
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vencion psicoanalitica a un contexto, relaciéon o discurso concretos.
Este aspecto del método psicoanalitico influyé profundamente en
mi concepcion de la intervencion especifica en un lugar. Con todo,
la persistencia de esta influencia también era un reflejo de la frus-
tracion que sentia con Bourdieu. A pesar de la complejidad de sus
teorias de la prdctica y del habitus, y a pesar de su riguroso rechazo
del radicalismo facil y el utopismo voluntarista que impregna las vi-
siones artisticas e intelectuales del poder transformador de la critica,
cuando tocaba explicar la eficacia de la sociologia reflexiva y de lo
que a veces €l llamaba “socioandlisis”, lo que ofrecia parecia, desde
el punto de vista del psicoanalisis, notablemente falto de desarrollo.

Inicié este ensayo con la ambicién de aportar a la nocién de so-
cioandlisis de Bourdieu una concepcion mas amplia de la técnica psi-
coanalitica. No obstante, lo que sigue constituye tan s6lo un primer
intento de formular algunas de las cuestiones que surgen al leer a
Bourdieu teniendo presente el psicoandlisis, y espero que sirva de in-
troduccién a los muchos trabajos futuros que desearia escribir sobre
el tema.

1. BOURDIEU Y EL PSICOANALISIS

Una discusion a fondo de las relaciones entre la teoria de Bourdieu
y el psicoanalisis deberia encuadrarse en los debates mds amplios
acerca de las relaciones entre la psicologia y la sociologia, lo indi-
vidual y lo colectivo, y lo psiquico y lo social, pero todo ello queda
fuera del alcance de este trabajo y también de mi competencia.! Un
repaso a las declaraciones de Bourdieu sobre el psicoanalisis y sus
usos revela, sin embargo, una relacién a la vez muy especifica y muy
ambivalente. En sus escritos son mucho mas frecuentes las referen-
cias al psicoanadlisis que las referencias a la psicologia en general,
e incluso a la psicologia social. Considerando su extensa implica-
ciéon en muchos otros campos, de la sociologia a la antropologia,
la filosofia, la lingtistica, la economia, el arte y la literatura, resulta
llamativa la ausencia de un tratamiento explicito de la psicologia, ya

! Mi examen de las ideas de Bourdieu acerca del psicoanalisis esta lamentablemente
condicionado por mi limitacién de no poder leer francés. Es posible que deba recon-
siderarse cuando por fin se publique en inglés el Esbozo de un autoandlisis de Bourdieu.
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sea como campo o como marco. Y ello es todavia mds sorprendente
habida cuenta del frecuente recurso a la terminologia psicoanalitica
por parte de Bourdieu.

Las referencias al psicoandlisis que aparecen, cuando aparecen, en
los indices tematicos de Bourdieu suelen ser unos juicios muy criticos
sobre el psicoanalisis como teoria y como fenémenos social. En el
Bosquejo de una teoria de la practica describe el psicoandlisis como el
“producto desencantador del desencantamiento del mundo que tien-
de a constituir en cuanto tal un dominio de significacién sobredeter-
minada miticamente”.? En otro lugar presenta el psicoanalisis como
ejemplo de algunas “versiones secularizadas del lenguaje religioso”.?
Las dos referencias al psicoanalisis que aparecen en el indice tema-
tico de La distincion remiten a una seccion titulada “Del placer al de-
ber de placer” en la que los psicoanalistas figuran agrupados junto a
“sexologos, consejeros conyugales, psic6logos, periodistas especiali-
zados, etc.” como representantes de un estamento de “profesionales
de la cura racional de las almas” cuya aparicién se vincula con el naci-
miento de una nueva “moral terapéutica” en la cual sirven como “los
unicos en condiciones de definir la competencia sexual legitima”:
“Mistica racionalizante de la edad de la ciencia, el psicoandlisis libre-
mente interpretado ofrece el discurso legitimador que proporciona
apariencias de fundamento racional a los presupuestos [...] arbitra-
rios [...] de un ethos.”* Y en una de las pocas referencias que sobre
él pueden encontrarse en la obra de Bourdieu, Lacan aparece sé6lo
en un “indice por actividades” (recogido en un documento anexo
titulado Las variantes del gusto dominante) dentro de la rabrica de “mé-
dicos”, al lado de listas de “magos”, “institutos de belleza”, “floristas”
y “decoradores”.’

? Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice [1972], Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1977, p. 92. Edicién en espanol: Bosquejo de una teoria de la practica, Bue-
nos Aires, Prometeo Libros, 2012. Repetido casi literalmente en The Logic of Practice,
Stanford, Stanford University Press, 1990, p. 77. Edicién en espanol: El sentido prdctico,
Madrid, Siglo XXI, 2008, p. 126.

* Bourdieu, “Music Lovers: Origin and Evolution of the Species”, Sociology in Ques-
tion [1984], Londres, Sage, 1994, p. 103. Edicion en espanol: “El origen y la evolucion
de las especies de melémanos”, Cuestiones de sociologia, Madrid, Istmo, 2003, p. 155.

* Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979], Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1984, pp. 367-369. Edicion en espanol: La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, p. 374.

® Ibid., p. 284 (de la edicién en espaiol). Dolto y Lagache también aparecen en la
lista.
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No obstante, La distincion contiene bastantes referencias mas al
psicoanadlisis y a conceptos psicoanaliticos, pero no aparecen en el
indice tematico. Una, concretamente, figura en su primera pagina,
y mas aun, en la primera frase del libro, que comienza afirmando
que “existen pocos casos en los que la sociologia se parezca tanto a
un psicoandlisis social como aquél en que se enfrenta a un objeto
como el gusto. [...] La sociologia se encuentra aqui en el terreno por
excelencia de la negacién de lo social”.% Cabria preguntarse por la
negacion de lo psiquico implicita en la omision de ésta y otras muchas
referencias al psicoanalisis en los indices tematicos de Bourdieu, pero
psicoanalizar al soci6logo no es aqui mi propdsito.”

A pesar de la opinion claramente desfavorable de Bourdieu sobre
el psicoandlisis como fenémeno social y de sus desacuerdos muchas
veces sobreentendidos con la teoria psicoanalitica, es incapaz de
evitar bastantes conceptos psicoanaliticos basicos. Es muy explicito
cuando se refiere a Freud a propésito de su empleo de “negacién”
o “denegacion”, “negativa”, “impugnacion” y “repudio”, sobre todo
en el contexto de su analisis de los campos artisticos.® También espe-
cifica que quiere que llusio haga referencia a la inversiéon en el do-
ble sentido de cathexis que tiene “en economia y en psicoanalisis”.?
También encontramos un uso frecuente del término “inconscien-
te”, aunque no quede claro si tiene en mente un inconsciente psi-
coanalitico. Y hay también referencias dispersas a la represioén y al
“retorno de lo reprimido”, a censura, narcisismo, ansiedad, fanta-
sia, ambivalencia, libido, identificacién, interiorizaciéon e incorpo-
racion, proyeccion, sublimacién y “mecanismos de defensa”, entre

b Ibid., p. 9 (de la edicién en espanol).

7Véase al respecto George Steinmetz: “Bourdieu’s Disavowal of Lacan: Psycho-
analytic Theory and the Concepts of ‘Habitus” and “Symbolic Capital’”, Constellations,
vol. 13, num. 4, 2006, pp. 445-464. Entre otras valoraciones de las relaciones entre
Bourdieu y el psicoandlisis pueden mencionarse los de Bonnie E. Litowitz: “The View
from Inside, the View from Outside”, Journal of the American Psychoanalytic Association,
vol. 51, 2003, pp. 1369-1 381, y Jean-Francois Fourny, “Bourdieu’s Uneasy Psychoanaly-
sis”, Substance, num. 93, 2000, pp. 103-112.

¥ Véase, por ejemplo, Pierre Bourdieu, “The Production of Belief: Contribution
to an Economy of Symbolic Goods”, en The Field of Cultural Production, Nueva York,
Columbia University Press, 1993, pp. 74-75.

¢ Véanse, por ejemplo, Pierre Bourdieu y Loic Wacquant, An Invitation to Reflexive
Sociology, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 117 (edicién en espanol: Una
invitacion a la sociologia reflexiva, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 175), y Pierre Bour-
dieu, The Field of Cultural Production, op. cit., p. 159.
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otros términos que poseen un significado especifico en la teoria
psicoanalitica. Pero, pese a la reiteraciéon de muchos de estos concep-
tos en sus escritos, Bourdieu rara vez toca el marco del cual derivan.
Preguntado en una entrevista de 1980 acerca de sus relaciones con la
psicologia, contesta:

La sociologia no ha cesado de tropezar con el problema del individuo y la
sociedad. [...] La sociedad existe bajo dos formas inseparables: por un lado,
las instituciones [...] por el otro, las disposiciones adquiridas, las maneras du-
raderas de ser o de hacer que se encarnan en los cuerpos (y que yo denomino
habitus). [...] La sociologia toma lo biolégico y lo psicolégico como un dato.
Y se esfuerza por establecer como el mundo social lo utiliza, lo transforma, lo
transfigura.'’

Sin embargo, en una segunda entrevista de ese mismo ano parece
contradecirse, o al menos invertir la prioridad implicita de lo psicol6-
gico como “dato”. Tras declarar su oposicién al behaviorismo, le pre-
guntan si su teoria se opone también al psicoandlisis. En ese punto,
responde: “Esto es mucho mas complicado. S6lo diré que la historia
individual, en lo que tiene de mas singular —y hasta en su dimensién
sexual—, esta determinada socialmente.”!!

Su declaracién mas extensa y directa sobre el asunto se halla en La
miseria del mundo (donde una vez mads, extranamente, el psicoandlisis
no aparece en el indice tematico), un proyecto en el que pasa de la
investigacion estadistica cuantitativa a las entrevistas en profundidad.
Reflexionando sobre esta empresa, Bourdieu escribe:

No es éste el lugar pertinente para plantear la cuestion de la relaciéon entre el
modo de exploracién de la subjetividad que proponemos y el que practica el
psicoanalisis. Pero al menos es preciso prevenir contra la tentaciéon de pensar
sus relaciones en términos de alternativa. La sociologia no pretende sustituir
el modo de explicacion del psicoanalisis por el suyo; s6lo tiene la intencion
de construir de otra manera algunos de los datos que aquél también toma por
objeto [...].

" Bourdieu: “A Science that Makes Trouble”, Sociology in Question, op. cit., p. 15.
Edicion en espanol: “Una ciencia que molesta”, Cuestiones de sociologia, op. cit., pp. 30-32.

' Bourdieu: “Freeing “Free-Floating Intellectuals™, Sociology in Question, op. cit., p. 47.
Edicion en espanol: “¢Como liberar a los intelectuales libres?”, Cuestiones de sociologia,
op. cit., p. 76.
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Una verdadera sociogénesis de las disposiciones constitutivas del habitus
deberia consagrarse a comprender de qué manera el orden social capta, ca-
naliza, refuerza o contrarresta procesos psiquicos, segin haya homologia, re-
dundancia y reforzamiento entre las dos légicas o, al contrario, contradiccion
y tension. Es evidente que las estructuras mentales no son el mero reflejo de
las estructuras sociales. El Aabitus mantiene con el campo una relacion de so-
licitacion mutua y la illusio esta determinada desde adentro a partir de las pul-
siones que incitan a investirse en el objeto; pero también desde afuera, a partir
de un universo particular de objetos socialmente ofrecidos a la investidura.'

2. PSICOGENESIS O SOCIOGENESIS

Al referirse a la “sociogénesis de las disposiciones constitutivas del
habitus”, Bourdieu se queda a un paso de referirse a la sociogénesis
del propio habitus, y se reserva, quizd, la posibilidad de considerar
la psicogénesis del habitus. Y es muy cierto que el habitus de Bourdieu
guarda algo mas que una semejanza fortuita con el yo freudiano, es-
pecialmente en cuanto a su génesis."?

Bourdieu definia el habitus como un sistema de “disposiciones dura-
deras y trasladables que, integrando experiencias pasadas, funciona en

todo momento como una matriz de percepciones, apreciaciones y acciones”.**

Historia incorporada, interiorizada como una segunda naturaleza, y de ese
modo olvidada en cuanto tal, el habitus es la presencia actuante de todo el
pasado del cual es el producto: por lo tanto, es lo que confiere a las practicas
su independencia relativa con referencia a las determinaciones exteriores del
presente inmediato. Esa autonomia es la del pasado actuado y actuante que
[...] produce historia a partir de la historia y asegura asi la permanencia en el
cambio que hace al agente individual como mundo en el mundo."”

12 Bourdieu, The Weight of the World [1993]. Stanford, CA, Stanford University Press,
1999, p. 512. Edicion en espanol: “Las contradicciones de la herencia”, en Pierre Bour-
dieu (dir.), La miseria del mundo, Buenos Aires, FCE, 2007, p. 447.

13 Véase asimismo Steinmetz, op. cil.

" Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, op. cit., pp. 82-83. Edicién en espanol:
Bosquejo de una teoria de la practica, op. cit. También en Bourdieu y Wacquant, Una in-
vitacion a la sociologia reflexiva, op. cit., p. 44.

> Bourdieu, The Logic of Practice, op. cit., p. 56. Edicién en espanol: El sentido prdctico,
op. cit., pp. 91-92.
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Resulta dificil imaginar qué constituiria aqui una “primera natura-
leza”, salvo que sea algo como el ello freudiano, puesto que el yo freu-
diano es “la parte del ello alterada por la influencia directa del mundo
exterior”.'® Para Freud un aspecto de esta alteracion actia a través de
una relacion con los objetos: es célebre la descripciéon que hace Freud
del yo como una “sedimentacién” de investiduras de objeto e identi-
ficaciones que “contiene la historia de estas elecciones de objeto”."”

El término que Bourdieu utiliza mas a menudo para describir la
génesis del habitus, interiorizacién, tiene un sentido muy concreto en
la teoria psicoanalitica. Distinguiéndose de otras formas de recepcion
como la identificacién (especular) o la incorporacién (oral), la inte-
riorizacién describe la recepcién no sélo de un objeto, sino de una
relacion de objeto. A menudo, el yo es descrito como el residuo intra-
subjetivo de unas relaciones intersubjetivas que han sido interiorizadas
convirtiéndose de ese modo en parte constitutiva del yo.

Es dudoso que Bourdieu tuviese en mente nada parecido cuando,
en el Bosquejo de una teoria de la prdctica, sugiere que para entender la
“disposicion duradera de los esquemas de percepcién, de pensamien-
to y de accion [esto es, el habitus] es necesario captar la dialéctica de
la objetivacion y de la incorporaciéon”'® y analizar “las relaciones entre
los esquemas objetivados y los esquemas incorporados”.? Bourdieu
podria estar hablando de la dialéctica entre las dos formas de exis-
tencia de lo social —objetivado en instituciones y cosas o incorporado
e interiorizado en individuos— pero los “esquemas objetivados” a los
que se refiere aqui son los de la casa cabilia, que estudi6 durante
su trabajo etnografico en el noreste de Argelia a finales de los anos
cincuenta.

Pero consideremos por un momento esta “dialéctica de la objeti-
vacion y de la incorporacion” en lugar de “la organizacién social del
espacio interior de la casa y la relaciéon de este espacio interior con
el espacio exterior” en cuanto que organizacion psiquica del espacio
interior del individuo y la relacion de este espacio interior respecto
al espacio de afuera. No se trata de reducir la casa cabilia a clase al-
guna de arquetipo universal del cuerpo. S6lo nos interesa “construir

16 Sigmund Freud, The Ego and the Id [1923], Nueva York, 1960, p. 25. Edicién en
espanol: “El yo y el ello”, en Obras completas, X1xX, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p. 27.

7 Ibid., p. 29. Edicién en espanol, p. 31.

18 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, op. cit., p. 90.

19 Ibid.

20 Ibid.
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de otra manera diferente algunos de los datos™! que Bourdieu toma

como objeto. (No hace falta decir que las estructuras sociales no re-
flejan simplemente estructuras psiquicas.)

Lo que estd en debate en el andlisis de Bourdieu son las formas
espaciales de estructuras simbdlicas de diferenciacion sexual. Al prin-
cipio parece discutir con el psicoanalisis, que €l asocia con una reduc-
cioén ingenua a “una dimension estrictamente sexual de las mil accio-
nes de inculcacion difusa por las cuales se tiende a poner orden en
el cuerpo y en el mundo”.?* Sin embargo, esa critica se vuelve menos
clara cuando describe ese proceso como una “manipulacién simbélica
de la relacién con el cuerpo y con el mundo que apunta a imponer lo
que es preciso llamar, con Melanie Klein, una ‘geografia corporal’”.?

Debemos interrogarnos si Bourdieu sabe lo que esta evocando.*
La referencia procede de una nota a pie de pagina en el ensayo de
Klein “Early Analysis”, de 1923, agregada a una frase sobre “el de-
seo de penetrar el cuerpo de la madre e investigarlo por dentro”. La
nota termina con una exposicion de las fantasias Iadicas del pequeno
“Fritz” calificandolas de exploraciones de la “geografia del cuerpo de
la madre”.® Llama la atencién que Bourdieu excluya la palabra “ma-
dre” de la cita de Klein; pero mas llamativo atn es que cite a Klein.

¢Acaso nos esta invitando a interpretar su andlisis de la casa cabi-
lia en términos kleinianos como interior corporal fantaseado que se
escinde en bueno y malo, luz y oscuridad, idealizado y mancillado,
espacios y objetos paternos y maternos? Sin entrar a especular sobre
posibles motivos inconscientes, yo diria: sumamente improbable. Si
acepta aqui algun tipo de modelo psicoanalitico es para recalcar su
caracter secundario, situando “la relacion inicial del nino [...] con
el cuerpo paterno y materno” en la casa; es decir, la relacién con “ob-
jetos cuyo sexo se define simbolicamente” en la “cosmologia” de los
espacios sociales y en “una vision socialmente definida de la division
sexual del trabajo”.?

2 Bourdieu, La miseria del mundo, op. cit., p. 447.

# Bourdieu, El sentido practico, op. cit., p. 126.

# Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, op. cit., p. 92.

2! Lo repite casi al pie de la letra ocho afnos mas tarde en The Logic of Practice, op. cit.,
p- 78. Edicién en espanol: Bordieu, El sentido prdctico, op. cit., p. 126.

% Melanie Klein, Love, Guilt and Reparations and Other Works, 1921-1945, Nueva York,
The Free Press, 1975, p. 98.

* Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, op. cit., p. 93. Versién en espanol: El sentido
prdctico, op. cit., p. 127.
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Aun asi, sorprende que en su elaboracién de las relaciones entre
estructuras objetivadas y estructuras incorporadas, entre el adentro
y el afuera, Bourdieu recurra a Klein. En su analisis de las fantasias y
de los mecanismos de defensa a los que dan lugar, Klein desarrollo
una de las explicaciones mas complejas de las estructuras y dinamica
del “interior” del yo y de su simbolizacion, asi como de las relaciones
entre ese interior y el mundo exterior, en especial el mundo de los
objetos, en sentido psicoanalitico: objetos de investidura (cathexis).
Klein destac6 la incorporacion y la interiorizacién como mecanismos
psiquicos absolutamente fundamentales. Podriamos decir que el su-
jeto kleiniano existe también como una dialéctica de objetivacion,
incorporacién y “practica”’, donde las historias hechas cuerpo de las
relaciones de objeto interiorizadas (y las fantasias y defensas asocia-
das a ellas) sirven como esquemas generadores de comportamiento,
que simultaneamente disponen a los individuos a unas determinadas
relaciones y organizan el progreso de éstas. Es también una manera
de describir la operacion basica de la transferencia: como escenifica-
cion (en la prdctica) de unas relaciones de objeto interiorizadas histo-
ricamente.?’

Hay que hacer una advertencia importante. Para Klein lo que se
interiorizan no son objetos o estructuras que existan en el mundo
exterior; el sujeto solamente re-interioriza unos objetos y relaciones
fantaseados que se proyectan sobre el mundo exterior.” Klein llevé al
extremo la teoria de las pulsiones de Freud, subrayando que el objeto
mismo es un producto de la pulsioén y que tanto éste como su relacion
con el sujeto vienen determinados, sobre todo, por unas disposicio-
nes innatas y en particular por impulsos destructivos. Sin embargo,
la teoria poskleiniana de las relaciones de objeto —en especial la de
Winnicott, asi como la de muchos teéricos del apego y psicoanalistas
relacionales kleiniano-contemporaneos— ha dado un vuelco, en cier-
to sentido, a las ideas de Klein, absorbiendo gran parte de sus teorias
pero desplazando el énfasis de lo intrasubjetivo a lo intersubjetivo, de
lo que sucede dentro del sujeto a lo que sucede entre el sujeto y los

" Véase, por ejemplo, Melanie Klein, “The Origins of Transference”, en Juliet Mit-
chell (ed.), The Selected Melanie Klein, Nueva York, The Free Press, 1986, pp. 201-210.

# Ibid., p. 203: “Al estar indisolublemente ligados a las emociones y ansiedades de
la criatura, los procesos primordiales de proyeccion e introyeccion inician relaciones
de objeto; al proyectar, es decir, al desviar la libido y la agresién hacia el pecho de la
madre, se establece una base para las relaciones de objeto; al introyectar el objeto, y el
primero de todos es el pecho, se crean relaciones con objetos interiores”.
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objetos reales del mundo, principalmente en cuanto comprension de
los procesos basicos de constitucion del yo.

Lo mismo que en Lacan, cuya teoria intersubjetiva de formacion
del yo en relacién con el Otro tiene en parte como premisa la “pre-
maduracién del nacimiento” en el ser humano, el pensamiento de
Winnicott se basa esencialmente en el estado infantil de casi abso-
luta dependencia del entorno. Como dice Winnicott, “tanto Freud
como Klein eludian [...] las consecuencias de la dependencia, y por
lo tanto del factor ambiental. [...] Si en verdad la dependencia signi-
fica eso, dependencia, la historia de un bebé no se puede escribir en
términos de €l solamente. Hay que escribirla ademads en términos del
ofrecimiento de un ambiente.”® Bourdieu apunta hacia algo similar
cuando vuelve sobre la cuestion de “El habitusy la incorporacion” en
Meditaciones pascalianas: “Podriamos [...] decir que la disposicion es
exposicion [...] porque el cuerpo esta (en grados desiguales) expues-
to, puesto en juego, en peligro en el mundo”.”

En Meditaciones pascalianas, veinte anos después del Bosquejo de una
teoria de la practica, Bourdieu regresa a la cuestion del contexto do-
méstico y familiar en la formacién del habitus. Esta vez, sin embargo,
aunque no menciona nunca el psicoanalisis no caben dudas sobre
la importancia que tiene en su pensamiento. Su antigua insistencia
sobre la prioridad de lo social parece dejar paso a una secuencia evo-
lutiva de la socializacién: la socializacion de la “libido original”, la “so-
cializacion de las pulsiones”, “la socializacién de lo sexual [asi como,
por supuesto] la sexualizacion de lo social”.

Lalabor de socializacion especifica tiende a favorecer la transformacion de la
libido original, es decir, de los afectos socializados constituidos en el campo
domeéstico, en alguna de las formas de la libido especifica, [...] en particular,
de la transferencia de esa libido a unos agentes o instituciones que pertene-
cen al campo. [...] S6lo mediante una serie de transacciones imperceptibles,
compromisos semiconscientes y operaciones psicolégicas (proyeccion, iden-
tificacion, transferencia, sublimacion, etc.) estimuladas, sostenidas, canali-

2 Donald W. Winnicott, Playing and Reality, Nueva York, 2000, pp. 70-71, Londres,
Tavistock Publications, 1971. Edicién en espanol: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa,
1993, p. 100.

% Bourdieu, Pascalian Meditations [1997], Stanford, Stanford University Press, 2002,
p- 140. Edicion en espanol: Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999,
p. 186.
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zadas e incluso organizadas socialmente, estas disposiciones se transforman
poco a poco en disposiciones especificas.”

Bourdieu incluso aborda la cuestion del narcisismo primario (don-
de si menciona a Freud) y la transiciéon de la libido del yo a la libido
del objeto:

¢Como se efectia el paso, que describe Freud, de una organizacién narcisista
de lalibido, en la que el nino se toma a si mismo (o a su cuerpo) como objeto
de deseo, a otro estado en el que se orienta hacia otra personay entra de este
modo en el mundo de las “relaciones de objeto”?*

La respuesta que propone parece sacada directamente de Lacan
(al que nose menciona). “Cabe suponer”, escribe, “que para obtener
el sacrificio del ‘amor propio’ en beneficio de otro objeto de inver-
siéon” se recurrira a “uno de los motores que figurardn en el origen
de todas las inversiones ulteriores: la biusqueda del reconocimiento”. Y
prosigue: “el nino sélo podrd descubrir a los demds como tales a
condicién de descubrirse a si mismo como ‘sujeto’ para el que exis-
ten ‘objetos’ que tienen la particularidad de poder considerarlo, a
su vez, ‘objeto’. De hecho, estd continuamente abocado a adoptar
acerca de si mismo el punto de vista de los demas”.*

De este modo Bourdieu parece construir un modelo de desarrollo
de la socializacién siguiendo a Lacan desde el estadio del espejo al
“informe de Roma”, que es donde Lacan se aproxima mds que en nin-
gun otro lugar a una identificaciéon del objeto de deseo: “el deseo del
hombre encuentra su sentido en el deseo del otro, no tanto porque
el otro detenta las llaves del objeto deseado, sino porque su primer

objeto es ser reconocido por el otro”.*

3 Ibid., pp. 164-165. Edicién en espanol, pp. 217-218.

2 Ibid., p. 166. Edicién en espanol, p. 219.

# Ibid. Edicién en espanol, pp. 219-220.

¥ Jacques Lacan, “The Function and Field of Speech and Language in Psychoa-
nalysis”, Ecrits: A Selection, Nueva York, W.W. Norton & Company, 1977, p. 58. Edicién
en espanol: “Funcion y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis”, Escritos, t.
1, Madrid, Siglo XXI, 2013, p. 259. El reconocimiento ha sido también una preocupa-
cion central de psicoanalistas feministas y relacionales, en especial de Jessica Benjamin.
Véanse Benjamin, The Bonds of Love, Nueva York, Pantheon, 1988. Edicién en espanol:
Los lazos del amor, Buenos Aires, Paid6s, 1996, y Like Subjects, Love Objects: Essays on Recog-
nition and Sexual Difference, New Haven, Yale University Press, 1998. Edicién en espanol:
Sujetos iguales, objetos de amor, Buenos Aires, Paidos, 1997.
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3. LA DINAMICA DE LOS CAMPOS Y LA LOGICA
DE LAS HOMOLOGIAS

Leyendo las Meditaciones pascalianas veinte anos después de mi primer
encuentro con la obra de Bourdieu en La distincion, he tenido la sen-
sacion de haber dado la vuelta completa al circulo. Cuando compré
La distincion en 1987 me consideraba lacaniana. Fue precisamente
la formulacién del reconocimiento que hacia Lacan —asentada en
una lectura de la dialéctica amo-esclavo de Hegel como “lucha por
el puro prestigio” que yo habia estado tratando de aplicar al arte- lo
que tuvo eco en mi de la explicaciéon que Bourdieu hace de la cultura
como elemento en juego en las luchas por la legitimidad. La teoria
de Bourdieu demostré ser mucho mas “cercana a la experiencia” que
el psicoanalisis y en concreto que el psicoanalisis “aplicado”. Una te-
rapia psicoanalitica sin éxito con un psicélogo del yo tampoco ayudo6
mucho a la causa. A comienzos de los noventa ya habia dejado atras
casi por completo el psicoanalisis.

No obstante, si las Meditaciones pascalianas dan finalmente respues-
ta a algunas de las cuestiones planteadas por el Bosquejo de una teoria
de la practica (y replanteadas en El sentido prdctico), son unas respuestas
que ahora se me antojan bastante insatisfactorias. Escribir acerca de
la “socializacion de las pulsiones” y dividir lo fisico y lo social en do-
minios de desarrollo equivale a un “dar al César...” que cumpliria la
misma funcién: evitar el conflicto de su coexistencia.

Hay otra puerta que Bourdieu abre en el pasaje de La miseria del
mundo que citaba arriba; una puerta que da a una salida distinta de
los interminables debates sobre el huevo y la gallina y sus diversas
sublaciones dialécticas. Bourdieu sugiere que “el orden social capta,
canaliza, refuerza o contrarresta procesos psiquicos, segiin haya ho-
mologia, redundancia y reforzamiento entre las dos logicas o, al con-
trario, contradiccién y tension”.* Introduce la nocién de homologias
entre lo psiquico y lo social, pero luego practicamente no va mas alla
de considerarla una de tantas relaciones posibles.

De hecho, cabe decir que las homologias entre los dos “sistemas”
son extensas. La psique teorizada por el psicoandlisis y la sociedad
descrita por Bourdieu son ambas fundamentalmente dinamicas y re-
lacionales. Lo que mas le importa a Freud, y también a Bourdieu,

% Bourdieu, The Weight of the World [1993], op. cit., p. 512. Edicién en espanol: “Las
contradicciones de la herencia”, op. cit., p. 447.
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no son unos determinados impulsos, acciones, ideas, experiencias,
recuerdos o simbolos, sino las relaciones dinamicas en las cuales exis-
ten. Tanto la psique de Freud como la sociedad de Bourdieu estdn
concebidas como un conjunto estructurado y estructurante de enti-
dades en conflicto relativamente auténomas (“campos” para Bour-
dieu, “instancias psiquicas” para Freud). La psique freudiana es, para
usar la terminologia de Bourdieu, un campo de fuerzas (pulsiones)
y un campo de luchas (conflictos), gobernados por una economia
especifica (la carga y descarga de energia afectiva) y sujetos a inver-
siones especificas (aqui se podria leer la illusio de Bourdieu como un
concepto que no solo abarca la cathexis o libido de Freud, sino tam-
bién el deseo y las fantasias que son el escenario de su satisfaccion).
Estas inversiones estan vinculadas a unos bienes en juego especificos
(el capital para Bourdieu, los objetos para Freud) que estan sujetos a
un desplazamiento constante dentro de sus economias particulares;
un desplazamiento que, a su vez, sirve de mecanismo primario para
la reproduccién de las dindmicas del campo o aparato en su conjunto
(por ejemplo, de Bourdieu, “El espacio social y sus transformaciones”
en La distincion; de Freud, “Recordar, repetir, reelaborar”, y la teoria
lacaniana de la estructura metonimica del deseo).

El andlisis de las homologias es clave en el modo de pensamien-
to “relacional” (frente al “sustancialista”) de Bourdieu, un modo de
pensar que halla expresién sobre todo en su teoria de los campos.*
Y es en esta teoria de los campos de Bourdieu donde yo buscaria una
manera de pensar las relaciones entre lo psiquico y lo social. Si reco-
nocemos que estos dos “sistemas” no simplemente “se reflejan” en-
tre si o existen en una relaciéon de simple determinacién, podremos
considerarlos, en el vocabulario de Bourdieu, como campos relativa-
mente auténomos: “el sitio de una légica y una necesidad especificas e
irreductibles a aquellas que regulan otros campos”.%’

Fue el reductivo determinismo psiquico de tanto psicoandlisis
“aplicado” lo que me llevé a preferir la teoria de la cultura de Bour-
dieu a la de Freud y sus seguidores, quiza del mismo modo que fue
el reductivo determinismo social y econémico de muchas visiones
sociologicas y marxistas de la cultura lo que motiv6 a Bourdieu a ela-

* “Pensar en términos de campo es pensar relacionalmente, [...] lo real es lo relacio-
nal”, en Bourdieu: An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., pp. 96-97. Edicién en espa-
nol: Una invitacion a la sociologia reflexiva, op. cit., pp. 149-150.

37 Ibid., p. 97. Edicién en espanol, p. 150.
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borar su teoria de la autonomia de los campos culturales. Como €l
mismo dijo, “la ciencia del arte y de la literatura esta amenazada por
dos errores contrapuestos”: por un lado, unas lecturas puramente
internas o “tautegoéricas” y, por otro, unas lecturas puramente ex-
ternas, “alegéricas” o analdgicas; concebir el arte como una esfera
puramente auténoma, e incluso transcendente, o como un sintoma
social (o psicolégico), un fenémeno superestructural determina-
do por una base econémica (o psicosexual). En su lugar defendio
que la especificidad del campo del arte, incluidas las disputas sobre
su autonomia, forma “parte de la realidad misma que estamos tra-
tando de entender” y “debe tener sitio en el modelo que pretenda
explicarla”.®® Si bien la autonomia de los campos culturales tiene
rasgos especificos, para Bourdieu todo campo es relativamente aut6-
nomo, pues de otro modo desapareceria en otros campos y dejaria
de existir. Conforme a esta légica, podriamos decir que las lecturas
reductivas de cualquier campo, o de su fenémeno, no solamente
constituyen la proyeccion de una relaciéon sobre el objeto que sub-
vierte cualquier conocimiento de éste, sino también una aniquila-
cién simbolica del objeto mismo.

Considerando lo psiquico y lo social como campos relativamente
auténomos, podriamos incluso tratar de comprender su relacién no
en términos de secuencia de desarrollo ontogenético o filogenético,
o de dialéctica de objetivacion e incorporacion, o de topografias del
dentro y el afuera, o con arreglo a mecanismos de proyeccion e inte-
riorizacion, sino mds bien segin una légica de homologias localiza-
bles tanto dentro de unas aparentes correspondencias como de unas
evidentes contradicciones.

4. EL SOCIOANALISIS

Aunque Bourdieu nunca emprendié un analisis de lo psiquico como
campo, si senala unas homologias entre las estructuras psiquicas y las
estructuras sociales, tal vez de manera mads explicita en Meditaciones
pascalianas. Refiriéndose a su oposicion a las visiones “reduccionistas”
del campo cientifico, recalca que “hay que acentuar la dimension es-
pecifica, hay que mostrar como la pulsion especifica engendrada por

* Bourdieu, The Field of Cultural Production, op. cit., p. 35.
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el campo es llevada a sublimarse para que se pueda realizar dentro de
los limites y bajo la coercion de la censura del campo”.® Es evidente
que no consider6é que el psicoanalisis o la “especificidad” psiquica
de los términos que subrayaba violasen la especificidad del campo
cientifico. Sin embargo, ese tipo de pensamiento homolégico parece
estar ausente de uno de los términos mas centrales que Bourdieu
tomo6 del psicoanalisis: el mismo término andalisis, tal como lo emplea
en socioanalisis.

Bourdieu puede haber introducido el término en Homo academi-
cus, pero el mejor punto de partida para averiguar lo que queria decir
con “socioandlisis” es Una invitacion a la sociologia reflexiva, un libro
formado en su mayor parte por un didlogo con Loic Wacquant y que
se abre con una seccién titulada “La sociologia como socioanalisis”.*
Wacquant deja claro su enfoque en la introduccion:

El socioanalisis puede ser visto como una contraparte colectiva del psicoana-
lisis: asi como la logoterapia de este dltimo puede liberarnos del inconsciente
individual que guia o constrifie nuestras practicas, el primero puede ayudar-
nos a desenterrar el inconsciente social fijado en instituciones tanto como
alojado profundamente en nosotros."!

En las primeras pdginas de su conversaciéon, Bourdieu describe
Homo academicus como una obra que exigi6 “trabajo en el sentido psi-
coanalitico, [...] un trabajo de anamnesis, un socioanalisis”.** Muchas
paginas después Bourdieu dice: “me ha ayudado a comprender y tole-
rar cosas (empezando por mi mismo) que antes encontraba insopor-
tables”. Con ello, continta, “efectué una suerte de autoterapia que,
espero, al mismo tiempo haya producido herramientas que puedan
ser de utilidad para otros”.** El socioanalisis figura, por lo tanto, entre
los empleos de los analisis cientificos “que pueden llamarse clinicos

¥ Bourdieu, Pascalian Meditations, op. cit., p. 111. Edicién en espanol: Meditaciones
pascalianas, op. cit., p. 148.

1 Bourdieu, Homo Academicus, Stanford, Stanford University Press, 1988, p. 5. Edi-
cion en espanol: Homo academicus, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008. Wacquant habia
empleado antes esta frase en el titulo de su resena de Homo Academicus. Véase Loic
Wacquant, “Review: Sociology as Socioanalysis: Tales of “Homo Academicus” [By Pierre
Bourdieu]”, Sociological Forum, vol. 5, nim. 4 (diciembre de 1990), pp. 677-689.

I Bourdieu, An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., p. 49. Edicién en espanol: Una
invitacion a la sociologia reflextva, op. cit., p. 79.

2 Ibid., p. 63. Edicion en espanol, pp. 106-107.

* Ibid., p. 211. Edicién en espanol, pp. 294 y 296.
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[...] en tanto tratan los productos de la ciencia como instrumentos
para una [...] autocomprensién”.**

La comparacién que hace Bourdieu del socioanalisis con el psicoa-
nalisis revela una perspectiva peculiar sobre la forma en que funciona
el psicoanalisis: esto es, mediante una “autocomprensiéon” que nos
permite “retroceder y tomar distancia” y “alterar nuestra percepciéon”
de las situaciones liberandonos de la determinacién “inconsciente”.*
Citando a Bachelard, para quien “no hay otra ciencia aparte de la
que estd oculta”, Bourdieu equipara la reflexividad con un “efecto
de develar” y “descubrir mecanismos que deben parte de su eficacia
al hecho de que son desconocidos”, con lo que les resulta mas difi-
cil aportar una contribuciéon “pasiva e inconsciente” a la dominacién
simbdlica.*

Pero ¢qué quiere decir Bourdieu con “inconsciente”? Cuando tra-
ta mas detalladamente el término se centra en Lévi-Strauss y Durk-
heim, no en Freud. Identifica “el inconsciente” como una especie
de escapatoria metafisica que le permite al estructuralismo evitar la
antinomia entre acciéon consciente y reacciéon mecanica esencializan-
do y universalizando como estructura o regla lo que de hecho (segin
Bourdieu) son unos esquemas practicos de habitus que “deberian lla-
marse implicitos mds que inconscientes”.*” Estos esquemas practicos
no pueden explicarse sino a condiciéon de “vincular las condiciones
sociales en las que se ha constituido el habitus que los ha engendrado
con las condiciones sociales en las que éste opera”. Parece dar a en-
tender que el “inconsciente” (como nocién) ha permitido a los te6-
ricos evitar este trabajo de conexiéon. Con todo, también sugiere que
“el inconsciente” permite eso en la practica misma: “El inconsciente,
que permite ahorrarse esa puesta en relaciéon, no es nunca otra cosa
que el olvido de la historia”.*® Diez anos mas tarde, en el contexto
de una discusion sobre “la relaciéon de complicidad inmediata entre
posicion y disposiciones” como mecanismo bdsico de determinismos,

" Ibid., pp. 210-211. Edicién en espanol, p. 295.

© Ibid., p. 139. Edicion en espaiol, pp. 199-200.

0 Ibid., pp. 194-195. Edicién en espanol, pp. 274-275.

Y Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, op. cil., p. 27.

* Bourdieu, The Logic of Practice, op. cit., p. 56. Edicién en espanol: El sentido prdctico,
op. cit., p. 91. Son, desde luego, muchos los autores que han identificado el inconscien-
te con la historia; por ejemplo, Lacan: “Lo que ensehamos al sujeto a reconocer como
su inconsciente es su historia”, en Ecrits, op. cit., p. 52. Edicién en espafiol: Escritos, op.
cit., p. 253.
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Bourdieu escribe que estos “determinismos sélo operan plenamente
por medio de la ayuda de la inconsciencia, con la complicidad del
inconsciente”.*

Lo que Bourdieu afirma aqui acerca del socioandlisis parece re-
querir algo parecido a la primera topografia freudiana: inconsciente,
preconsciente y consciente. Igualmente parece corresponder a una
concepcion basica de la técnica psicoanalitica, que Freud describe
una y otra vez como proceso de hacer consciente lo que es incons-
ciente. En cualquier caso este proposito “descriptivo” nunca aparece
en la historia de la técnica psicoanalitica de forma independiente del
proposito “dinamico” de reelaboracion (working through) de la repre-
si6én, la resistencia y las defensas que mantienen las cosas alejadas
de la conciencia.”® Esto es lo que primordialmente distinguia al psi-
coandlisis de los ejercicios pedagoégicos de explicacion, asi como de
los ejercicios politicos de esclarecimiento, desnaturalizacién y reve-
lacion. El inconsciente freudiano no es el dominio de lo que casual-
mente esta implicito, impensado u olvidado, sino de lo que esta repri-
mido: el propio inconsciente es un producto de la represion primaria.

En la metapsicologia psicoanalitica el inconsciente es un compo-
nente de la psique concebida como “campo” dindmico de fuerzas e
instancias en conflicto: entre la energia libidinal y las fuerzas adversas
de la represion; entre el yo, el superyo y el ello; entre la ansiedad y
las defensas, y asi sucesivamente. Y sin embargo, a pesar de la vision
dindmica que tiene del mundo social, Bourdieu nunca reconoce ese
dinamismo dentro de los sujetos o agentes individuales. Para €1, el
conflicto sé6lo parece existir principalmente, si no exclusivamente, en
el mundo social o entre los agentes y el mundo social. Dada su con-
cepcion de los campos como campos fundamentalmente de lucha, y
del habitus como producto de la interiorizacion de esos campos, debe-
mos preguntarnos por qué estas luchas no habrian de estar también
interiorizadas y asentadas dentro del habitus, o entre el habitusy algin
otro elemento del individuo. En general Bourdieu guarda silencio
sobre este punto.

Hay mucho mas que decir de las diversas y a veces contradictorias
afirmaciones de Bourdieu sobre el socioanalisis y del modo en que

* Bourdieu, An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., p. 136. Edicién en espanol:
Una invitacion a la sociologia reflexiva, op. cit., p. 200.

0 Esto era cierto ya en 1895, en los Estudios sobre la histeria de Sigmund Freud; véase
también su “Recordar, repetir y reelaborar”, 1914.
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contradicen o corresponden a diferentes concepciones de la técnica
psicoanalitica. Pero si parece claro, no obstante, que Bourdieu nunca
desarroll6 una teoria coherente de los mecanismos efectivos del so-
cioanalisis o de lo que en terminologia psicoanalitica se llamaria su
accion terapéutica.

5. {PSICOANALISIS O SOCIOANALISIS?

Soy consciente de no haber alcanzado una respuesta a la pregunta
planteada en el titulo de este ensayo. Ni siquiera estoy segura de ha-
berla formulado. ;O acaso es una eleccion? El “analisis” de ambos ele-
mentos del titulo puede referirse a una relaciéon epistemologica que
busca interpretar y entender, o a una relaciéon terapéutica que busca
realizar un cambio o aliviar el sufrimiento. Si, como escribe Bour-
dieu, es necesario guardarse de pensar en estas relaciones “como re-
ciprocamente alternativas”, no lo es s6lo como modos de explorar o
entender la subjetividad, sino, ain mds importante, como modos de
accion contra el sufrimiento humano. Aunque Bourdieu evocé casi
siempre el socioanalisis a la hora de describir los efectos de la socio-
logia reflexiva sobre el individuo, sus fines eran claramente colectivos.
Definia La miseria del mundo como una investigacion que “procura
convertir el malestar social en sintomas legibles que entonces puedan
ser tratados politicamente”.”

Seria comodo interpretar la distancia que Bourdieu mantuvo con
el psicoandlisis, y su renuencia a conceder autonomia a lo fisico,
como una resistencia a ceder terreno en las luchas sociales a las dis-
posiciones innatas y los conflictos. Muchos psicoanalistas creen ver
en la sociologia una amenaza paralela. Pero también la teoria psicoa-
nalitica ha estado desgarrada durante mucho tiempo por debates en
torno a la importancia de los factores sociales y ambientales, desde
las controversias sobre la “teoria de la seducciéon” y la incidencia real
del incesto hasta el caso de John Bowlby (un adelantado en la inves-
tigacion del nino pequeno), que se puso en pie en una reunion de la
British Psychoanalytic Society proclamando: “{Pero claro que existe
la mala madre!”

°! Bourdieu, An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., p. 201. Edicién en espanol:
Una invitacion a la sociologia reflexiva, op. cit., p. 282.
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La terapia psicoanalitica, en cambio, es un asunto distinto. Como
dice Winnicott, “en el psicoandlisis tal como lo conocemos no hay
ningin trauma al margen de la omnipotencia del individuo. Todo
cae finalmente bajo el control del yo, y por lo tanto queda relacio-
nado con los procesos secundarios. Al paciente no lo ayuda que el
analista diga ‘su madre no fue lo bastante buena’, ‘en realidad su
padre la sedujo’, o ‘su tia la abandon’”.>* Para Winnicott ésta no es
una posicion teérica —hacia mucho hincapié en los factores del entor-
no- sino una exigencia terapéutica. Una premisa bdsica del psicoana-
lisis es que esos factores ambientales son lo que James Strachey llamé
“circunstancias muertas” que no tienen impacto subjetivo —y tampoco
pueden ser cambiadas— excepto en la medida en que todavia siguen
vivas en el individuo en forma de fantasias, conflictos y relaciones de
objeto internas. Y el psicoanalisis no las puede cambiar en la medi-
da en que aparecen en el presente inmediato de la propia relacion
analitica como proyecciones y enactments de transferencia. Segtun fue
desarrollandose la técnica psicoanalitica, el énfasis se desplaz6 des-
de el interés inicial de Freud por hacer consciente y recordar hacia
una reelaboracion (working through) experiencial; de interpretar la
transferencia a trabajar dentro de la transferencia; y de lo que “dice
el psicoanalista” al modo en que éste y el marco analitico contienen
y sostienen ese proceso.

Estos aspectos de la técnica psicoanalitica influyeron fuertemente
en mi concepcion de la intervencion site-specific, asi como mi plan-
teamiento de la critica institucional y de la performance. Como ya
he escrito en otra ocasion, si queremos cambiar algo, y en particular
una relacion, ello s6lo se conseguird interviniendo en la escenifica-
cién de esa relacion. Pero esto también significa siempre que uno mis-
mo participa en esa relacion y en su puesta en escena. Esta es una de
las cosas que hacen que el psicoandlisis, y tal vez también la critica
institucional, sea tan enormemente dificil. Sin embargo, la rigurosa
especificidad de lugar (site-specificity) de la técnica psicoanalitica se
pierde casi siempre en el llamado psicoanalisis aplicado, que rara vez
llega siquiera a reconocer, y mucho menos intenta explicar, aquello
que es especifico en las relaciones que constituyen el campo cultural

2 Donald W. Winnicott: “The Theory of the ParentInfant Relationship”, Interna-
tional Journal of Psycho-Analysis, nim. 41, 1961, p. 585. Edicién en espanol: “La teoria
de la relacion entre progenitores-infante”, en Los procesos de la maduracion y el ambiente
Jacilitador, Buenos Aires, Paidos, 1993.
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y sus fenomenos. Para eso necesitaba a Bourdieu. Y la reflexividad de
Bourdieu pareci6 dar respuesta, asimismo, a muchas de las exigen-
cias metodologicas reconocidas por la técnica psicoanalitica, como
es la necesidad de precaverse ante “una relaciéon con el objeto fuera
de control que desemboca en la proyeccion de esta relacion sobre el
objeto”.”

Bourdieu iluminé la duplicidad estructural del arte como campo
dominado dentro del campo del poder. Si bien el socioandlisis podria
dar una explicacion de lo que él llamoé el “habitus dividido o doble” de
los artistas, tal vez un psicoanalisis de los conflictos y ambivalencia co-
rrespondientes a estas condiciones sociales tome una direccién muy
distinta. Me parece que las actuales circunstancias del arte demandan
este tipo de analisis. Pero, lamentablemente, tendra que esperar has-
ta otro trabajo.

* Bourdieu, An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., p. 68. Edicién en espanol: Una
invitacion a la sociologia reflexiva, op. cit., p. 113.



PERFORMANCE O ENACTMENT*

EL PROBLEMA CON “PERFORMATIVO”

Enactment es un término que comencé a emplear a mediados de la
década del 2000 como alternativa a “performativo” y “performativi-
dad”, términos que habian irrumpido muy prometedoramente en
los anos noventa dentro de la teoria cultural. Como es sabido, el tér-
mino “performativo” surgié procedente de la lingtistica y la filosofia
del lenguaje. Es habitual remontarse al libro de 1962 de J.L. Austin,
How to Do Things with Words,' donde se desarrollaban los “actos de
habla” (speech acts), los enunciados que HACEN cosas. En los anos se-
tenta y ochenta la idea fue recogida por diversos autores como Shos-
hana Felman, en su The Literary Speech Act, o John Searle, pero fue
Judith Butler quien la situ6 en el primer plano de buena parte del
pensamiento relativo a la cultura y el género, en una serie de libros
iniciada en 1990 con Gender Trouble,> donde desarrollaba la teoria de
la performatividad de género. “Performativo” y “performatividad” se
convirtieron rapidamente en dos de los términos mas utilizados en
el discurso del arte, tal vez s6lo superados por “critico” y “criticidad”.
En ese proceso acabaron desligandose casi por completo de los signi-
ficados registrados en los diccionarios como formas especificamente
linguisticas, asi como de la teoriay la politica de identidad de género
con las cuales se habian desarrollado en la obra de Butler.

Cuando el término “performativo” salt6 de la lingiiistica a la teoria
literaria prometia derribar las fronteras entre, por un lado, hacer, y
por otro decir, escribir o representar. Cuando, dentro de la teoria
feminista y la teoria queer, evolucioné para describir el caracter fre-

* Este ensayo es la version ligeramente retocada de un texto escrito en el otono
de 2010 para ser presentado en el simposio This Sentence Is Now Being Performed, que se
celebr6 en la Academia de Bellas Artes de Viena.

“Performance or Enactment”, en Performing the Sentence: Research and Teaching in Per-
formative Fine Arts, Carola Dertnig (ed.), Felicitas Thun-Hohenstein, Viena, Academia
de Bellas Artes/Berlin, Sternberg Press, 2014, pp. 122-127.

! Edicion en espanol: Como hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidos, 1982. [E.]

? Edicién en espanol: El género en disputa. Barcelona, Paidés, 2006. [E.]
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FIGURA 16. Andrea Fraser, Men
on the Line: Men Committed to Femi-
nism, KPFK, 1972, septiembre de
2012 (performance). Producida
originalmente por West of Rome
y comisariada por Emi Fontana
para el Pacific Standard Time
Performance and Public Art Fes-
tival, organizado por la Getty Re-
search Institute y LA><ART. Docu-
mentacion de la performace: The
Museum of Modern Art (MOMA),
Nueva York, 2012. Foto: Yi-Chun
Wu y ©: 2015, The Museum of
Modern Art (moMA), Nueva
York/Scala, Florencia. Cortesia
de la artista.

cuentemente obligatorio y normativo de la performance de género,
prometi6é echar abajo la barrera de separacion entre la performance
cultural consciente y especializada y los aspectos sociales y psicolo-
gicos de la performance de género, a menudo inconscientes y so-
bredeterminados. En muchos sentidos, veo el auge del término “per-
formativo” en el discurso artistico —donde ha acabado por describir
cualquier clase de actividad conceptualizada y encuadrada artistica-
mente, tanto grabada como presenciada— como una reintroduccién
regresiva de esas mismas barreras.

Este uso generalizado me resulta decepcionante y es un fracaso de
la promesa de lo performativo, que debia conseguir abolir la oposi-
ci6én entre decir y hacer, liberando asi nuestra concepcién del hacer
de las limitaciones de la motilidad: encuadrar una reflexion sobre
qué HACEMOs cuando hacemos lo que quiera que hagamos, ya sea
hablando, escribiendo, interactuando, haciendo objetos o imagenes,
o incluso, claro esta, performando. La evoluciéon del término desde
un nombre denotador de una forma linguistica hasta un adjetivo que
describe cualquier elemento de una obra de arte que implique una
accion fisica, o cualquier aspecto de un texto o conferencia que se
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conciba con efectividad teatral o formal, puede ser de hecho un re-
troceso. Se ha llegado al punto de que cuando oigo la palabra “per-
formativo” utilizada para describir una accién lingtistica, me entran
ganas de saltar y ponerme a gritar: {No! jNO! |NO es eso lo que signi-
fica! {Es una forma LINGUISTICA! No es una accion! jPrecisamente
NO es una accién! jEs hacer algo con PALABRAS! No podria decir por
qué me importa. Siento que no puedo reivindicar de modo especial
un uso legitimo, dado que mi historia con el término es, a lo sumo,
superficial. Mi frustracion, creo, tiene mas que ver con la funcién que
el término parece desempenar a menudo en el discurso del arte: con
lo que el mismo término “performativo” performa.

En mi opinion, el término “performativo” se ha convertido en una
especie de camuflaje o senuelo, una distraccion o diversion como las
que se emplean para perfeccionar un juego de manos, dandole un
nombre a algo pero sélo a fin de poder alejarlo, escamotearlo y con-
tenerlo. En lugar de abrir formas y actividades de toda indole a una
reflexion acerca de lo que hacen, se ha perdido para el uso artistico
incluso nuestra capacidad de emplear “performativo” para reflexio-
nar especificamente sobre lo que estamos haciendo con las palabrasy
con otras no-acciones, dado que ese significado primario del término
ha quedado ahora restringido sobre todo a un empleo anacrénico y
académico. En cambio, lo que esa utilizacién artistica ha conseguido
mas que nada es, me parece, el reconfinamiento de cuanto es poten-
cialmente inconsciente o impensado, indeseable, incontrolado (y tal
vez incontrolable) en aquello que hacemos dentro de una esfera de
intencién y conceptualizacion que esté delimitada artistica y tedrica-
mente, y, en dltima instancia, una especie de omnipotencia artistica e
intelectual.

En muchos sentidos la explosion de los términos “performativo” y
“performatividad” parece haber sido no tanto la respuesta a un cam-
bio en la praxis artistica o como la entendemos o a alguna necesi-
dad interpretativa, cuanto a una necesidad entre artistas y gentes de
universidad de cerciorarnos de que efectivamente estamos HACIENDO
algo; de que nuestros trabajos no estin meramente descansando en
paginas o estanterias o colgando de unas paredes, sino que HACEN
cosas; de que, dentro de las formas de autonomia que han definido el
campo del arte y han distanciado y neutralizado su funcién, podemos
verdaderamente tener un IMPACTO. No obstante, se me antoja que
el empleo actual de los términos tiene el efecto contrario. Pese a su
aparente connotaciéon de HACER COSAS (con o sin palabras), ahora los
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términos parecen, mas frecuentemente, insertar una esfera de activi-
dades cada vez mas ancha en los sistemas simbolicos y discursivos de
nuestros campos artisticos y académicos. Al hacerlo tienden a dejar
vacias unas actividades que siempre se hallan indefectiblemente en-
raizadas en todo un repertorio de relaciones sociales, econémicas,
psicolégicas y emocionales, de casi todos sus significados pretendidos
y conceptualizados en lo artistico y en lo intelectual.

ENACTMENT EN EL PSICOANALISIS

A mediados de la década de los 2000, en Nueva York, estando yo una
tarde en una sesiéon con mi psicoanalista, mientras hacia (como de
costumbre) denodados esfuerzos por evitar algin tema importan-
te, dije, con el mismo aire de “justamente se me acaba de ocurrir”
con que habitualmente procuraba disimular mis intentos de impre-
sionarle: “He TERMINADO con ‘lo performativo’. Se usa demasiado
y casi siempre mal. A partir de ahora s6lo voy a emplear la palabra
enactment.” Y él me contesto: “Pues ya puede darse prisa”.

No estoy segura de donde encontré por primera vez el término
enactment.® Butler lo utiliza de una manera bastante especifica, y lo
mismo Bourdieu, y me imagino que en estudios sobre la performance
habra todo un corpus bibliografico que no conozco sobre el término.
Cuando empecé a utilizarlo a mediados de los 2000 me llegé prin-
cipalmente a través de una serie de perspectivas psicoanaliticas que
yo estaba explorando en aquella época, en especial los psicoanalisis
kleiniano, de relacién de objeto y relacional. Pronto supe que el tér-
mino enactment habia sido centro de un intenso debate dentro de
esos marcos teoricos desde mediados de los noventa, mas o menos en
paralelo a la explosion del interés por la performatividad en la teoria
cultural, aunque sin conexion aparente alguna con este término o
con su evolucién posterior.

En la teoria psicoanalitica el concepto de enactment surgi6 de la
conciliacién entre las nociones de transferencia y de acting out (paso
al acto). Una de las premisas de la practica psicoanalitica es que no

*El término enactment se ha traducido, sin que haya consenso, como “escenifica-
» o«

cion”, “puesta en escena” o “puesta en acto”, aunque en el ambito psicoanalitico se usa
mayoritariamente el término inglés. [T.]
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puedes cambiar algo que estd mas alla, lejos, da igual si es discutién-
dolo, interpretandolo, representdndolo o reflexionando sobre ello.
Solamente puedes trabajar sobre aquello que se ha hecho “inmediato
y manifiesto” (como dijo Freud) en el “aqui y ahora” de la situacién
analitica. Este principio ha sido central en mi manera de pensar la
performance, la practica critica y la especificidad local (site-specificity)
desde mediados de los ochenta. Transferencia es el concepto forja-
do por Freud para describir los mecanismos a través de los cuales
unas estructuras y relaciones psicolégicas y emocionales se vuelven
“inmediatas y manifiestas” en el contexto del tratamiento psicoana-
litico, y de esa forma se hacen accesibles al procesamiento analitico.
Freud se interesaba primordialmente por la repeticién de ciertas re-
laciones tempranas con figuras de apego primarias. Melanie Klein y
otros ensancharon la restringida preocupacion de Freud con lo que
ella llamo6 “objetos enteros” para incluir bajo el epigrafe de los feno-
menos de transferencia todo el abanico de las relaciones intrapsiqui-
cas, y también interpersonales, con cualquier objeto de implicaciéon
emocional, incluidos aquellos que existen s6lo o principalmente en
la fantasia, y por tanto ya no pueden ser considerados repeticiones de
relaciones antiguas.

Si Austin teoriz6 sobre como hacemos cosas con palabras, el psicoa-
nalisis desarroll6 en cambio una técnica para hacer cosas sin acciones.
Evolucion6 mediante una prohibicion contra las acciones; acciones
fisicas como la manipulacién o el tratamiento terapéutico directo del
cuerpo o cualquier contacto fisico entre paciente y médico. El psicoa-
nalisis, tal como lo definié Freud, debia obrar la sustitucién del Ahacer
compulsivo y sintomatico por el hablar. La neutralidad y abstencién
del analista, la relativa inmovilidad del paciente en el divan y la es-
tricta acotacién del marco analitico, todo ello tenia como fin general
limitar el potencial de las pulsiones para “descargarse en accién”, y
de ese modo confinar las repeticiones transferenciales al terreno del
pensamiento y empujarlas hacia el habla, y por tanto hacia la memo-
ria consciente, la simbolizacién, el reconocimiento y la integracion.
Es en ese terreno del habla donde fue concebida la “accion terapéuti-
ca” (como la llam6 James Strachey) especifica del psicoanalisis. Otros
tipos de accién por parte del paciente o del analista fueron conside-
rados contraproducentes y se etiquetaron como acting oul, un térmi-
no que adquiri6 fuertes connotaciones de delincuencia juvenil y de
una necesidad, coartada por el desarrollo, de comunicarse mediante
acciones en lugar de palabras. Si bien Freud asocié con claridad los
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conceptos de transferenciay acting out, ambos acabaron escindiéndo-
se paralelamente a la oposicién entre habla y accion.

Pero la oposicion entre decir y hacer, recordar y repetir, nunca
se sostuvo realmente. A mediados de los noventa muchos analistas
reconocian ya que el habla no era un impedimento o un sustituto de
las acciones, sino que ella misma era una accién y que el terapeuta y
el paciente siempre escenifican (enact) los temas que se discuten. La
aparicion del concepto de enactment fue por lo tanto espoleada por la
critica, desarrollada por analistas feministas y queer, contra la clase de
pensamiento normativo que vinculaba términos como acting out con
la delincuencia y la patologia. También llevaba aparejada una am-
plia reconsideracién de la contratransferencia. Aunque el enactment
abarca toda una serie de fenémenos de transferencia, se emplea es-
pecificamente para describir las “concretizaciones” de estructuras y
pulsiones inconscientes de las que participan tanto paciente como
analista. En este sentido el término ha quedado fuertemente vincula-
do a las ocasionalmente denominadas psicologias de los dos cuerpos
(frente a las de un cuerpo), en cuyo contexto describe la dimensién
intersubjetiva de los fenémenos de transferencia, distinguiéndolos de
lo que puede considerarse como proyeccion de fenémenos puramen-
te intrapsiquicos.

A pesar de las dos largas décadas de debate, no hay demasiado con-
senso en el campo del psicoandlisis sobre lo que es el enactmenty si el
término describe algo nuevo. Algunos analistas lo ven como simple-
mente una nueva manera de describir fenémenos transferenciales;
otros reconocen que ahora parece que todo cuanto acontece en el
analisis, y también fuera de €l, puede denominarse enactment. En ese
punto, sugieren algunos, el término pierde su significado y su lugar
en la teoria psicoanalitica.

DE PERFORMANCE A ENACTMENT

Para mi el valor del término enactment al abordar la cultura no resi-
de tanto en la especificidad del fenémeno que describe, sino en la
perspectiva que establece sobre los fenémenos. En primer lugar nos
permite alejarnos de la oposicién entre hacer, actuar o llevar a cabo
(performing), por una parte, y decir o representar, por la otra, focali-
zandose sobre aquello que hacemos dentro o al margen —y a menudo
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comparativamente— de lo que decimos. Al mismo tiempo nos per-
mite mirar mas alla de los motivos y significados artisticos de lo que
hacemos —que estan especifica y estrechamente definidos y han sido
establecidos sobre todo por el discurso del arte (incluido el discurso
de la performatividad)—y comenzar a tener en cuenta la totalidad de
los motivos y significados de nuestras actividades, inclusive de aque-
llas que son inconscientes e impensadas, compulsivas y compulsorias,
y social y psicol6gicamente sobredeterminadas.

Lo que el concepto de enactment puede elucidar en el arte y en
el psicoanalisis son las estructuras de relaciones que se producen
y reproducen en toda forma de actividad. En ellas pueden hallar-
se comprendidas las relaciones psicoldgicas intrasubjetivas e inter-
subjetivas —particularmente las relaciones respecto a objetos, en un
sentido psicoanalitico, es decir, todo cuanto se vuelve foco de una
implicacién emocional- asi como las relaciones sociales y econ6mi-
cas que pueden ser interiorizadas, objetualizadas o institucionaliza-
das. Lo que el enactment implica ante todo es que en la producciéon
y reproduccién de estas relaciones siempre hay una aportacion, y que
el significado de la escenificacion (enactment), su importancia, fun-
cion y efecto estan intima e inseparablemente ligados a esa aporta-
cion. En la mayoria de los esquemas psicoanaliticos dicho aporte se
entenderia principalmente como un aporte afectivo —emocional o
sexual-, una inversiéon de energia psicologica donde el cuerpo siem-
pre se halla en juego en algun aspecto, estando sujeto a placer o
dolor, satisfaccion o frustracion, seguridad o zozobra. Yo diria, mas
genéricamente, que siempre es una inversion material: econémica en
los dos sentidos del término, psicolégico y social, indisociablemen-
te. En ella, toda una serie de objetos, reales o fantaseados, y de los
cuales esperamos obtener alguna forma de satisfaccién —o mante-
ner lejos la frustraciéon, la privacion y la zozobra—, estin asimismo
en juego.

Si siempre estamos poniéndonos en escenay si estas estructuras es-
tan siempre ahi, el arte de la performance —y el arte en general, segin
lo entiendo yo- pretende, en primer lugar, dar lugar a un reconoci-
miento de tales estructuras y a una reflexion sobre ellas con su puesta
en acto (enactment); unas estructuras en las que se incluye no sélo lo
que hacen artistas, performers o intelectuales, sino también lo que
hacen publicos, lectores y otros participantes en cualquier encuen-
tro. Asi es, para mi, como se definiria “performativo” si yo emplease
la palabra; es decir, como escenificacion (enactment) que se ejecuta
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(performs) ella misma y que al hacerlo estructura un reconocimiento
y una reflexion sobre las relaciones producidas y reproducidas en la
actividad y, muy especialmente, sobre los aportes que las orientan.



LA AUTONOMIA Y SUS CONTRADICCIONES*

En 1996 comenzaba mi ensayo “What’s Intangible, Transitory, Me-
diating, Participatory, and Rendered in the Public Sphere, Part II”
enumerando cuatro aspectos o “dimensiones” diferentes de la auto-
nomia artistica. En primer lugar citaba la “dimension estética”, segun
la cual las obras de arte estan “libres de racionalizacién en cuanto a
su uso o funcién concretos, ya sean morales, econémicos, politicos,
sociales, materiales o emocionales”. En segundo lugar, la “dimensién
econ6émica”, que senala la aparicion de “un mercado burgués rela-
tivamente anénimo, y con €l, la mercancia artistica; la consiguiente
separacion de los lugares de produccion y de consumo y, a partir de
ahi, el alejamiento de la produccién de las demandas que cubre o
satisface en los lugares y procesos de consumo”. En tercer lugar, la
“dimension social: la autonomia del arte como campo que, igual que
la autonomia de otros campos, es, segun el analisis que hace Pierre
Bourdieu, una condicién de su capacidad para imponer “sus propias
normas tanto sobre la producciéon como sobre el consumo de sus pro-
ductos” y para excluir las normas y criterios vigentes en otros campos,
especialmente en los campos econémico y politico”. Y, por ultimo, la
“dimension politica”, que yo planteo como “la libertad de expresion
y de concienciay el derecho a una opinién disidente”.!

Tal vez en ese ensayo mi caracterizaciéon de las dimensiones estética
y politica de la autonomia necesitan un desarrollo mds minucioso, y
ahora, ademas, a esa lista agregaria la que podriamos denominar, en
términos generales, dimension psicolégica de la autonomia (sobre la
cual volveré en la segunda mitad de este texto). Sigo creyendo, en
todo caso, que cualquier analisis productivo y con sentido acerca de
la autonomia artistica debe incluir una exposicién clara de cudles son
los aspectos de esa autonomia que estan en debate —éstos u otros—y de
qué manera esos aspectos se interrelacionan. El problema no es s6lo

* “Autonomy and its Contradictions”, Open: Cahier on Art and the Public Domain,
num. 23, 2012, pp. 28-33.

! Andrea Fraser: “:Qué es intangible, transitorio, mediador, participativo e intervie-
ne en la esfera publica? Parte 11”7, publicado en la pagina 213 de este volumen.

[295]
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que las discusiones sobre la autonomia a menudo difuminan estos dis-
tintos aspectos, sino que las diferentes dimensiones de la autonomia
a menudo funcionan en contradiccion las unas respecto a las otras.

BOURDIEU: AUTONOMIA ARTISTICA Y DISPOSICION ESTETICA

Bourdieu ha sido fundamental para el desarrollo de mis ideas sobre
la autonomia artistica y sus contradicciones. Por lo que sé, el propio
Bourdieu solamente emple6 el término “autonomia” para aplicarlo a
la dimension social de la autonomia artistica. Su teoria de los campos
sociales relativamente autonomos se desarrolla en el contexto de “El
campo de produccién cultural”, o “Un mundo econémico al revés” y
otros textos de los anos setenta y ochenta que luego revisé para su libro
Las reglas del arte.? Es curioso que en La distincion. Criterio y bases sociales
del gusto apenas utilice el término, a pesar de abordar aquellos aspectos
del arte que muchas veces son fundamentales en el examen de la au-
tonomia dentro del discurso artistico: lo que yo llamaria la dimensiéon
estética de la autonomia artistica, sus tradiciones de desprendimiento,
distanciamiento y libertad en cuanto a la racionalizacién de funciones
especificas. Bourdieu aborda estos aspectos del arte desde la “disposi-
cién estética”, nunca desde la “autonomia”. Sin embargo, se pueden
hallar claras vinculaciones entre estos dos aspectos de su analisis de la
cultura, en particular en la homologia entre las condiciones sociales
de la autonomia relativa del campo artistico y las condiciones socia-
les de formacion de la disposicion estética; a ambas las vincula con la
negacion de los intereses, necesidades y formas de determinacion de
caracter econémico y, tal vez, mds genéricamente, material.

Para Bourdieu, desde luego, todos los campos sociales son “relati-
vamente autéonomos”, ya que de no ser asi no existirian o no serian
reconocibles como tales campos (en algin lugar afirma que un campo
completamente heteréonomo seria mas bien un “aparato”). Vista asi,
la autonomia relativa de todos los campos depende de su capacidad
para “imponer sus propias normas y sanciones” dentro de su ambi-
to y de prescindir de normas y valores externos o competidores. En
ese sentido, decir que los campos son “relativamente auténomos” no

? Pierre Bordieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona,
Anagrama, 1995.
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supone afirmar que nunca son completamente autobnomos, sino tam-
bién que son autéonomos soélo respecto a otros campos. Lo privativo
de los campos culturales tal como se han desarrollado en Occiden-
te es, segun el analisis de Bourdieu, su tendencia no sélo a excluir,
sino también a negar, e incluso a invertir, de manera especifica, los
valores econ6émicos. En el caso de los campos artisticos esto va ligado
después —aunque generalmente s6lo de forma implicita en los traba-
jos de Bourdieu- a unas tradiciones especificamente estéticas de des-
prendimiento, cuyas condiciones, segun su andlisis de la disposicion
estética, también se caracterizan por una negacién de lo econémico.
Con todo, en el caso de la disposicion estética, Bourdieu desplaza el
acento de la negacion de los valores econémicos a la negacion de la
determinaciéon econémica y material en general, especialmente en
su forma de necesidad, y de los usos y funciones que atienden a las
necesidades. Debido a que la disposicion, y también la capacidad, de
distanciarse de la necesidad material y en especial econémica suele
venir facilitada por los recursos econémicos, la “disposicion estética”
esta predispuesta al privilegio econémico manifiesto. La “disposicion
estética” es, por tanto, el “paraddjico producto de un condiciona-
miento econémico negativo”, toda vez que manifiesta las condiciones
econdmicas que la determinan negando precisamente el condiciona-
miento y la determinacién econémicos.?

Es aqui donde la autonomia artistica se vuelve particularmente pro-
blematica. En este punto encontramos la homologia entre, por un
lado, la libertad de racionalidad econémica (y de otras clases) que,
en las tradiciones de la izquierda, los artistas se han ganado mediante
el sacrificio y la lucha; y, por otro, la libertad de racionalidad econo6-
mica que es un producto colateral del privilegio econémico. Y aqui es
donde hallamos la l6gica estructural de la complicidad objetiva entre
los artistas de vanguardia y las élites econémicas que tiene lugar en el
mercado del arte y en las instituciones artisticas burguesas a pesar dela
aparente oposicion social, e incluso politica, entre estas posiciones.” Es

* Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 55. Edicion en espanol: La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, pp. 52-53.

* A menudo parece también que, dentro de la estructura de esta homologia, quie-
nes sienten con mas fuerza las negaciones de instrumentalidad de la vanguardia no
son quienes ostentan el poder (contra los cuales irian patentemente dirigidas), sino
quienes se sienten sujetos ellos mismos de esa instrumentalidad. Pude experimentarlo
de cerca en mi proyecto para la Fundacion Generali, un programa empresarial de arte,
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sumamente importante advertir que es una cuestion de homologias
complices y no de la clase de cooptacion que muchas tradiciones van-
guardistas han querido hacer ver que era. A partir de ahi estaremos
en condiciones de poder reflexionar mds sincera y productivamente
sobre aquello que dentro de nuestro campo, de nuestras practicas, e
incluso de nuestra politica, sirve para reproducir esas estructuras.

REVISION DE LA CRiTICA DE LA AUTONOMIA ARTISTICA

Repasando el ultimo siglo de practica vanguardista es dificil evitar la
conclusion de que cuando los artistas han intentado apartarse del pri-
vilegio, el elitismo y el idealismo asociados con la disposicion estética,
muy a menudo lo que han conseguido no ha sido una mayor eman-
cipacion, sino el desarrollo de formas culturales atin mas exclusivas.
Por ejemplo, el rechazo de los modos especializados de produccién y
recepcion artisticas —rechazo que cominmente se asocia con la “des-
capacitacion” del minimalismo, pero que en realidad se halla presen-
te a lo largo de todo el siglo xx— la mayoria de las veces acabé pro-
duciendo formas estéticas que son todavia mads abstrusas y exigentes
que las aptitudes artesanales que la “descapacitacion” deseaba evitar.
Parecido contrasentido se detecta en aquellas actitudes de activismo
cultural y de compromiso politico-cultural que parecen deslizarse ha-
cia una estetizacion de la politica o que rechazan el vanguardismo
artistico s6lo para reemplazarlo con un vanguardismo politico —con
frecuencia también intelectual- que no exige menos competencia y
capital culturales, y que tampoco se halla menos determinado por el
estilo de vida ni es mas igualitario, salvo tal vez en pura retorica.
Desde este punto de vista, muchos de los cambios identificados
con la critica de la autonomia artistica, o al menos con algunas de
las formas privilegiadas de produccién y consumo asociadas con esa
autonomia, pueden considerarse asimismo motivados mas por una
frustracion ante los limites impuestos por la autonomia artistica que
por unos impulsos igualitarios radicales. El “principio de legitimi-

en el que la autonomia ejercida por artistas y comisarios parecia ser sentida por los
empleados s6lo como una manifestacion especialmente arbitraria y violenta de prepo-
tencia gerencial carente de la racionalidad econémica que regia sus vidas laborales y
conferia legitimidad a ese poder administrativo.
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dad especifico” de los campos relativamente auténomos en los que
los productores producen para el reconocimiento y valoraciéon de
otros productores —institucionalizado en mecanismos como el arbi-
traje o revision por pares (peer review)— tienden a generar formas de
produccién y consumo cada vez mds especializadas. Aunque en las
ciencias estos mecanismos y los discursos y practicas altamente es-
pecializados que producen estdn bastante aceptados, en los campos
culturales se los ha tachado de elitistas, opacos y alejados de la cultu-
ra de la vida cotidiana. Sin embargo, como puede verse en las tradi-
ciones del arte pop, o en la moda mas reciente de todo cuanto suene
a participativo, entre los artistas y las instituciones hay un hambre de
publicos mas amplios y de una mayor influencia: un objetivo en el
que a menudo confluyen con demasiada facilidad la retérica demo-
cratica radical y el populismo (o el marketing) empresarial.

Otro ejemplo de ello puede encontrarse en las posturas activistas y
productivistas que protestan contra la tradicional falta de funcién, im-
pacto material y valor de uso del arte, pero que han conducido a una
instrumentalizacién o burocratizacion del arte, no solo por parte de
los artistas, sino, de modo mds problematico, por el publico y los pa-
tronos institucionales. El auge de estas tomas de posiciéon en los anos
noventa y posteriores ha coincidido claramente con lo que a veces se
ha denominado el giro instrumental de la politica cultural en Estados
Unidos y también en Europa, cuando el final de la Guerra Fria, la in-
tegracion europeay la globalizacion hicieron que en Occidente entra-
sen en crisis las justificaciones tradicionales de las subvenciones publi-
cas, como son el prestigio nacional o la rivalidad regional (aunque si
parecen haberse consolidado en Oriente), mientras el neoliberalismo
pisoteaba las conquistas sociales publicas de la democracia.

Yo me topé de lleno con esas tendencias en los anos noventa, cuan-
do estaba centrada en elaborar un modelo de la creacion artistica
como prestacion de servicios. A mediados de los noventa tenia la sen-
sacion de que la mayor parte de las formas de autonomia artistica
eran demasiado problematicas y contradictorias como para defender-
las, excepto tal vez por la dimension politica de la autonomia artisti-
ca, una dimension que yo identificaba ante todo con los derechos de
libertad de expresion, que no son especificamente artisticos. Sin em-
bargo, como pude enterarme estudiando en 1999-2000 las batallas en
torno a la censura del arte, incluso esta forma de autonomia puede
quedar reducida a una especie de privilegio artistico o profesional en
el contexto de las guerras culturales, una “libertad artistica” concreta,
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si no exclusiva, que los artistas y las instituciones artisticas rara vez
defienden como principio politico o derecho civil. La reduccién de la
libertad de expresion a mero privilegio artistico es una de las formas
mas aviesas de violencia simbélica producidas por esas controversias
artisticas: una forma de violencia en la que a menudo el campo del
arte parece ser complice de fuerzas conservadoras, a pesar de sus po-
siciones aparentemente encontradas.’

No obstante, aun con todas esas contradicciones, creo que la au-
tonomia de las instituciones culturales, y quizd en especial la de las
educativas, ha de defenderse, sobre todo en sus tradiciones de au-
togobierno y autorreglamentacion, de arbitraje e independencia de
los criterios de mercado, asi como de su racionalizacion inmediata
al servicio de fines sociales, valores econémicos e intereses politicos.
Esto es particularmente urgente en las ciencias, donde la investiga-
ci6én y la praxis estin cada vez mads orientadas a los mercados, y los
datos “inconvenientes” son objeto inmediato de ataques politicos. En
nuestro contexto politico y econémico contemporaneo, toda critica
al privilegio de expertos o profesionales, historicamente asociada a
estas formas de autonomia, corre el riesgo de hacerse complice de
los populistas de la derecha que con tanto éxito han equiparado la
jerarquia de clase y el capital cultural antes que el econémico, y que
estan decididos a destruir todo cuanto estorbe su agenda politica.

En semejante contexto debemos tener cuidado, ademads, de que
las construcciones y reivindicaciones de la autonomia artistica, y las
surgidas del campo teérico con el que el mundo del arte ha acabado
estrechamente identificado, no sirvan para debilitar la autonomia
de otros campos culturales y acaso, en ultima instancia, del propio
campo artistico. Pienso en ciertas formulaciones que aspiran a una
especie de autonomia pura, de libertad pura, en la que las prdcticas
vanguardistas se identifican con prdcticas politicas radicales, como
en las tradiciones anarquistas y del movimiento autébnomo. Pienso
asimismo en aquellas formulaciones que consideran la autonomia
artistica como una propiedad esencial de lo estético y no como una
forma social especificamente histérica. Son formulaciones que han
aparecido, por ejemplo, en los debates acerca de la investigacion ar-
tistica y sobre los requisitos exigibles para los doctorados en practica

5 Véase mi articulo “A Sensation Chronicle”, Social Text, nim. 67 (verano de 2001).
Reimpreso en Museum Highlights. The Writings of Andrea Fraser, Cambridge, MA, The
MIT Press, 2005.
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artistica, con el argumento de que a los artistas no deberia exigir-
seles redactar tesis de la extensién de un libro ni precisar una me-
todologia de investigacion explicita. Segin dichos razonamientos,
tales exigencias constituyen un ataque contra la autonomia artistica
y un sometimiento del arte a los criterios de los campos académicos.
Sin embargo, esos argumentos suponen en si mismos un ataque a
la autonomia de los campos académicos, que igualmente se basa en
la capacidad de éstos para imponer sus propias normas y sanciones
dentro de su ambito. Si de entrada los artistas fuesen tan auténomos
como pretenden esas formulaciones, seguramente no aspirarian
a conseguir doctorados universitarios. En este caso empieza a pare-
cer como si algunas de las formulaciones presuntamente mas radica-
les de la autonomia artistica s6lo fuesen en realidad las mds ventajo-
sas. De nuevo nos encontramos con una complicidad objetiva entre
las posturas artisticas “radicales” y las fuerzas politicas y de mercado
que sélo ven los estindares académicos como impedimentos para la
explotacion de los campos académicos considerados, a su vez, ins-
trumentos cuyos fines son especificamente politicos y econémicos.

PRACTICA CRITICA, NEGACION Y DIMENSION PSICOLOGICA
DE LA AUTONOMIA

Para los artistas implicados en la practica critica uno de los aspectos
mas dificiles de ésta sea tal vez su relaciéon con las condiciones y con-
tradicciones de la autonomia artistica. Desde una perspectiva histori-
ca y discursiva, la practica critica del arte es impensable sin disponer
al menos de alguna forma de autonomia, incluso a pesar de que uno
de los objetos principales de la critica artistica haya sido la propia
autonomia artistica. La capacidad del arte para negar o invertir los
valores y principios de jerarquizacién dominantes en otros campos
estd ligada no s6lo a la autonomia politica y a los derechos de libertad
de expresion, sino también a la autonomia prdctica y econémica de
los artistas como productores independientes que controlamos nues-
tro propio trabajo y sus productos. No obstante, una vez mas, estd
presente el vinculo entre la practica critica del arte y la dimension
estética de la autonomia artistica: tradiciones de desprendimiento,
distanciamiento y libertad respecto de la racionalizaciéon de funcio-
nes especificas; la “disposicion estética” que Bourdieu analiza como
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“paradéjico producto de un condicionamiento econémico negativo”
y que revela las condiciones econémicas que la determinan negando
precisamente su condicionamiento y determinacién econémicos.’
Ese vinculo se aprecia muy claramente en el distanciamiento como
rasgo basico tanto de la disposicion estética (en forma de desprendi-
miento, etc.) como de las practicas criticas del arte (en la operaciéon
de extranamiento que puede hallarse en casi todas las estrategias ar-
tisticas criticas).’

Tal vez sea este distanciarse el rasgo mas problemadtico tanto de la
practica critica del arte como de las multiples formulaciones de la au-
tonomia artistica. Desarrollando las referencias sueltas de Bourdieu
a la “negaciéon en un sentido freudiano”, he considerado que este
distanciamiento funciona a través de una operacion de negacién que
puede ser mas defensiva que dialéctica. El propio Bourdieu parece
vacilar bastante en cuanto al caracter de esta negacion. Unas veces re-
laciona la autonomia artistica con “una desaprobacién de mala fe de
lo econémico”, con toda una serie de insinuaciones de fracaso moral
y engano. Otras veces vincula la negacién a las condiciones sociales
del campo relativamente autonomo del arte, que defendi6é apasiona-
damente desde su activismo anti-neoliberal. Y, en un lenguaje que se
asemeja al de muchas formulaciones de la critica artistica y evoca las
operaciones del psicoanadlisis, relaciona la negacién con la capacidad
del arte para alcanzar una “anamnesis parcial de estructuras profun-
das y reprimidas”.®

En muchos sentidos la complejidad de la negacioén en el analisis
de Bourdieu es un reflejo de la complejidad que tiene en Freud.
Freud comienza su articulo “La negacion” (1925) presentandola
como un mecanismo de defensa. Sin embargo, a pesar de que des-
cribe la negaciéon como una forma de rechazo, es un rechazo que
también representa una suspensioén parcial de la represion. Freud
hace aqui una distincién clave entre idea y afecto: con la negacion se
puede pensar algo, pero s6lo de modo negativo, como una idea que
se rechaza y descarta: puede penetrar en la conciencia como idea,
pero, aun asi, afectivamente se hallaria distante del yo. Mas adelan-

S Bourdieu, La distincion, op. cit., pp. 52-53.

"Yo distinguiria aqui entre arte critico por un lado y arte politico y activismo cultu-
ral por otro, que con frecuencia no se valen de esas formas de distanciamiento.

8 Pierre Bourdieu, The Rules of Art: The Structure and Genesis of the Literary Field [1992],
Stanford, CA, Stanford University Press, 1992, pp. 3-4. Edicién en espanol: Las reglas
del arte, op. cit., p. 20.
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te Freud identifica la negacién como una condicién del desarrollo
de las funciones intelectuales, de la simbolizacion y hasta del pensa-
miento. Segun Freud, todo juicio intelectual tiene su origen en estas
alternativas fundamentales: ““Quiero comer o quiero escupir esto.’
[...] ‘Quiero introducir esto en mi o quiero excluir esto de mi’.”
Desde ese punto de vista, escribe Freud, para el ego son “idénticos
lo malo, lo ajeno al yo, [y] lo que se encuentra afuera”.? Esto lleva a
Freud a enlazar la negacién con la division entre el adentro y el afue-
ra: si la idea de afecto es reconocida y aceptada o se escinde, expele,
proyecta o repudia de alguna manera, serd, ante todo, situandola
fuera de los limites. De este modo la negacién se presenta como
uno de los mecanismos primarios a través de los cuales el yo, gracias
a esos limites, se constituye en auténomo; podriamos incluso decir
que como en una especie de campo auténomo. Y también a partir
de esta operacion basica se desarrolla la diferenciaciéon entre lo que
Melanie Klein llamaba la realidad psiquica interna de la fantasia y la
realidad exterior de las cosas, al intentar determinar el juicio si un
objeto acogido y alimentado en la fantasia puede ser “re-descubier-
to” otra vez en el mundo exterior.

¢Es posible distinguir, en la practica, entre negacion defensiva y
negacion critica? ;Puede haber un distanciamiento “critico” que no
sea también un rechazo defensivo? El examen de la funcién defensiva
de la negacion me ha llevado a considerar la sustitucion del término
“critica” por el de “andlisis”, o por lo menos a preconizar la necesidad
de ir un paso mas alla de la critica. Si la critica es un momento de
negacion defensiva que sin embargo permite que una idea reprimida
se abra camino hasta la conciencia —pero sélo escindida y repudiada—
entonces es necesario un segundo paso que permita el reconocimien-
to y la reincorporacién de esa idea y nuestra conexién afectiva con
ella. A este segundo paso podriamos llamarlo andlisis, y espero que él
nos saque por fin de la reproduccién y expansioén de las contradiccio-
nes en las que el arte parece estar constantemente atrapado.'

La comprension psicoanalitica también podria ayudarnos a repen-
sar la relacion entre la critica y la autonomia artisticas. La autonomia

? Sigmund Freud, “La negacién” [1925], en Obras completas, X1, Elyo y el ello y otras
obras, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pp. 254-255.

" He tratado de desarrollar esta idea en “From Critique to Analysis”, texto presen-
tado en el marco de la serie de debates Phantasm and Politics, cuyo tema era The Art of

the Phantasm, Berlin, Hebbel am Ufer, 6-7 de junio de 2014.
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es también un término muy debatido en el campo del psicoanalisis.
El rechazo que manifiesta Jacques Lacan por el cogito cartesiano y por
el yo auténomo postulado por la psicologia del yo, su teorizacion del
yo autébnomo como un imaginario, y la teoria de la ideologia desarro-
llada por Louis Althusser, inspirada en esas formulaciones, han sido
fundamentales para el desarrollo de la practica critica desde los anos
setenta, asi como para muchas otras criticas, marxistas y feministas, de
los sujetos autébnomos producidos por y para las instituciones capita-
listas y patriarcales.

En las perspectivas psicoanaliticas basadas en los trabajos de Klein,
Wilfred Bion —y la teoria de relaciones de objeto—, la “autonomia” des-
taca como una fantasia inconsciente de agencia, ligada muchas veces a
la omnipotencia infantil. En estos marcos conceptuales la autonomia
no se opone a la instrumentalidad ni a la heteronomia o a la subjeti-
vacion simbolica, sino mas bien a la dependencia. Lo mismo que la
negacion, esta fantasia de agencia desempena también una funcién
defensiva, pero que inicialmente es necesaria para la supervivencia y
el desarrollo psiquicos. Protege al bebé de la ansiedad provocada por
la frustracion, la privacion, la incomodidad y todas las pérdidas poten-
ciales que acompanan al desamparo y la dependencia, asi como del
trauma des-integrador con que amenaza el mundo exterior como tal
—abrumador, intruso y dominante— tanto si ese mundo exterior es da-
nino fisicamente como si s6lo lo es por narcisismo. En estos enfoques,
la tenacidad y la rigidez de esa fantasia inconsciente de autonomia y
agencia aparecen muchas veces como un factor clave en el desarrollo
de la psicopatologia.'!

D.W. Winnicott, sin embargo, postula la omnipotencia infantil no
como una fantasia, sino como una fase necesaria del desarrollo, en la
que los ninos pequenos experimentan la posesiéon de un control mdgico
del mundo. El la define como un “drea de omnipotencia” que no sélo
es producto de la creencia infantil, sino también de la complicidad de
los adultos; se sustenta sobre todo por la “preocupaciéon materna pri-
maria” y la atencién adaptativa que proporciona el mundo adulto. En
la teoria de Winnicott de la fase transicional, los bebés van viéndose
“abandonados” gradual y necesariamente por su entorno adaptativo:
quedan expuestos de forma gradual a su dependencia del mundo ex-
terior preexistente y a su determinacion. Esta fase es suavizada por

' Véase, por ejemplo, D.W. Winnicott: “The Use of an Object”, International Journal
of Psycho-Analysis, nim. 50, 1969, pp. 711-716.
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los “objetos transicionales”: objetos de inversion emocional a la vez
encontrados y hechos, que estan a la vez adentro y afuera, que son ala
vez subjetivos y objetivos, y que pertenecen a la vez a la realidad inte-
rior y a la realidad exterior. Gracias a este estadio transicional, el bebé
pasa de relacionarse mdgicamente con objetos internos introyectados
a una relacién manual con objetos que se hallan fuera del yo: objetos
“no-yo” que “el individuo ha decidido reconocer (con gran dificultad
y aun con dolor)”. Lo “verdaderamente exterior [estd] fuera del al-
cance del dominio mdgico. Para dominar lo que estd afuera es preciso
hacer cosas, no s6lo pensar o desear.”'? Es en este estadio transicional
—no en el de relacién con el objeto exterior del hacer- donde Win-
nicott sita la experiencia cultural. En esto parece estar de acuerdo
con Freud, quien en “Los dos principios del funcionamiento mental”
(1911) aventur6 que el arte lleva a cabo una reconciliacién de la fan-
tasiay la realidad de un modo particular: los artistas abandonan la rea-
lidad por la fantasia, pero luego encuentran una manera de regresar
de la fantasia a la realidad moldeando la fantasia en una nueva clase
de realidad. Segin Freud, los artistas hacen esto sin “crear alteracio-
nes auténticas del mundo exterior”. En cambio, sugiere, la fantasia se
realiza con el reconocimiento y la complicidad de los que comparten
la insatisfaccion del artista con la realidad, una insatisfaccion que es
ella misma parte de la realidad.

Es evidente que Bourdieu ley6 a Freud. Gracias a unas cuantas ci-
tas sabemos que ley6 a Klein. Estoy convencida de que también leyo
a Winnicott. En La distincion, Bourdieu describe “la suspension y el
aplazamiento de la necesidad econémica” y la “distancia objetiva y
subjetiva” de la determinacion que caracteriza la disposicion estética,
y la asocia con “la relacion de la infancia con el mundo”. Y anade entre
paréntesis algo que suena bastante como una referencia a la omnipo-
tencia infantil: “todos los ninos comienzan su vida como burgueses,
en una relacién de poder madgico sobre los otros y, a través de ellos,
sobre el mundo”."

Desde estas perspectivas psicoanaliticas, la cuestiéon no es si la au-
tonomia artistica constituye s6lo un invento del narcisismo y la pre-
tenciosidad artisticos o si es una estructura social objetiva. Desde una

2 D.W. Winnicott, “Playing: A Theoretical Statement”, en Playing and Reality, Lon-
dres, Tavistock Publications, 1971, p. 40. Edicién en espanol: “El juego: exposicién
teorica”, en Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 1993, p. 64.

¥ Bourdieu, La distincion, op. cit., p. 51.
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perspectiva freudiana o kleiniana la cuestion seria si las construccio-
nes de la autonomia artistica, y tal vez las de la critica, cumplen fun-
ciones defensivas mediante mecanismos de negacion, escision, exte-
riorizacion, idealizacién y omnipotencia (entre otros), que repelen las
demandas e intrusiones del exterior —asi como aquellos conflictos, so-
ciales o psicolégicos, donde hay involucradas experiencias afectivas—y
reniegan de nuestras partes malas y las expulsan mds alla de los limites
del campo, prdctica o yo idealmente autbnomos. Semejantes construc-
ciones defensivas de la autonomia sélo servirdn para reproducir esos
conflictos, como sintomas y quizd sobre todo como contradicciones, y
para resguardarlos de un compromiso potencialmente transformador.
Desde la perspectiva apuntada por Winnicott, la cuestién seria saber
si las construcciones de la autonomia y los rechazos estéticos de las de-
pendencias y los determinismos estan al servicio de unas necesidades
anacronicas de control magico que, de hecho, nos inhabilitan para el
poder que buscamos en el mundo exterior; excepto, tal vez, mediante
la complicidad con quienes ostentan el poder en ese mundo.

¢O acaso las construcciones de la autonomia artistica pueden facili-
tar una reelaboracion de esos conflictos? ¢Es capaz el marco artistico,
igual que el marco psicoanalitico (con el que guarda paralelismos), de
replantear las conocidas pautas de existir, relacionarse, pensar, com-
portarse y, en especial, de juzgar, y de ese modo hacer también que
emerjan nuevas relaciones y experiencias? ¢O es posible considerar las
construcciones de la autonomia artistica como un espacio transicional
a través del cual el trauma potencial representado por el mundo pre-
existente y sobredeterminante puede ser negociado en un proceso de
desarrollo y transformacién potencial?

Desde estas perspectivas psicoanaliticas, la autonomia y la agencia
transformativas solamente pueden desarrollarse aceptando la depen-
dencia y los determinismos. Es decir, con la capacidad de tolerar la
ansiedad provocada por la dependencia y con una relajacion de los
mecanismos defensivos que empleamos para sobrellevar esa ansiedad,
para sanar el enorme insulto a nuestro narcisismo que es el mundo
preexistente, y para diferir la dificil tarea —muchas veces dolorosa y
realizable s6lo en pequena medida—, de introducir cambios en nues-
tras realidades psiquica y social. Y me gustaria suponer que esta for-
ma de autonomia nos permitiria asimismo escapar de las homologias
complices con el privilegio econémico y el poder no tan magico de la
burguesia adulta.
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