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LA ESCRITURA COMO ACTO

cuauhtémoc medina*

Cuando en abril de 1992 leyó su “Declaración de artista” en la Jan Van 
Eyck Academie en Maastricht, Holanda, Andrea Fraser planteaba su 
texto como una doble representación: a la vez conferencia y perfor-
mance, acto artístico y toma de posición, reclamo de reconocimiento 
y distanciamiento obtenido mediante el uso de la palabra. Con ese 
doble trazo Fraser subrayaba la singularidad de su elaboración: de-
finir a la vez, por medio de la alocución, la escritura y la contextura 
de las instituciones artísticas como el objeto de su intervención. En 
ese sentido, se le aparecían como decisivas de la materia necesaria de 
toda poética crítica contemporánea, como la definición de su prácti-
ca de “sitio específico”:

Mi interés en la site-specificity (especificidad de lugar) viene motivado por esa 
idea. Mi compromiso con la crítica institucional parte del hecho de que como 
artista, y como escritora en la medida en que escribo, las instituciones artísticas 
y académicas son los lugares donde se sitúa mi actividad. El psicoanálisis de-
termina en buena medida mi concepción de esos lugares como conjuntos de 
relaciones, aunque yo pienso en esas relaciones como sociales y económicas, 
además de subjetivas. Y el psicoanálisis define igualmente, en gran medida, 
lo que para mí es un imperativo tanto práctico como ético en el momento de 
trabajar específicamente para un lugar.1 

Ésa es una clave que deberá tener el lector en la cabeza cuando 
revise la escritura de Andrea Fraser, sea que lea el guion o la trans-
cripción de una acción, se enfrente al teatro inesperado de un tes-
timonio de una sesión psicoterapéutica o lea un artículo derivado 
del despliegue riguroso de toda clase de información estadística. Fra-
ser entiende el sitio de la letra, lo mismo que la institución del arte 

*   Curador en Jefe, Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac-unam); Inves-
tigador, Instituto de Investigaciones Estéticas, unam.

1  Andrea Fraser, “An Artist’s Statement”, 1992. Los trabajos de Fraser que cito es-
tán, por supuesto, incluidos y traducidos al español en este volumen.
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en todas sus ramificaciones y organizaciones, como un complejo de 
relaciones a ser a la vez presentado y transformado por una deter-
minada alteración estratégica. La de Fraser es una escritura artística 
en un sentido muy diferente al de los productos de la literatura: no 
tanto una creación como una intervención. Los textos de Fraser, in-
dependientemente de su ocasión o género, son infiltraciones de un 
contexto. Establecen y documentan a la vez operaciones en extremo 
temporales y concretas, y apuntes críticos y alegóricos que aluden a la 
operación total del sistema cultural contemporáneo. Como los otros 
géneros de la intervención artística (inserciones en estructuras so-
ciales preexistentes, instalaciones que parasitan un espacio dado de 
antemano) requieren desmontar y hacer comprensible su referente, 
lo mismo que las críticas inmanentes, dirigidas sobre todo a visibilizar 
su propio medio. Cuanto más si, como Andrea Fraser ha señalado 
con la mayor precisión, la noción de “crítica institucional” no refiere 
a un objeto externo y antagónico de la práctica artística misma, o úni-
camente a sus poderes organizados, sino a su propia existencia como 
espacio de deseo y de discurso, en la medida en que “la institución 
está dentro de nosotros, y no podemos salir de nosotros mismos”.2

Esta conciencia de un espacio de crítica que es, a la vez social y 
personal, explica en parte el carácter poliédrico de estos textos: el 
modo en que operan a la vez como ejemplares de una producción y 
vehículos de la reflexión, el modo en que estos textos documentan 
actos puntuales y plantean a la vez gestos intelectuales abstractos. No 
es uno de los méritos menores de la escritura de Fraser haber llevado 
a un punto cercano al colapso la distinción heredada de “la teoría 
y práctica” en abierta disidencia del concepto originario de theoria 
como contemplación, por medio de una escritura que es en sí misma 
una puesta en acto. 

Esta compilación ofrece al lector en lengua española una selección 
de textos de Andrea Fraser organizada en cinco apartados de orden 
argumental y temático. El primero, La institución de la crítica, reúne 
tres textos claves de la producción de Fraser –“De la crítica de las 
instituciones a una institución de la crítica” (2005), “L’1%, c’est moi” 
(2011) y “Como en casa en ninguna parte” (2011)– que enmarcan, a 
modo de introducción la problemática central de su trabajo: la crisis 
de la autonomía artística, y el análisis de las condiciones económicas, 

2  Andrea Fraser, “From the Critique of Institutions to an Institution of Critique”, 
2005. Véase p. 13 de esta publicación.
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sociales y psicológicas que amenazan con subordinar la práctica artís-
tica y convertirla en mero apéndice servil del capitalismo neoliberal. 
De hecho, hemos tomado el título de la compilación del primero de 
los textos de Fraser que es, a la vez, una de las mejores introducciones 
a la historia del arte de la crítica institucional, de la genealogía del 
término mismo, y una crítica a los errores de concepción que han 
llevado a algunos comentaristas a suponer que su visibilidad equivale 
a una especie de cooptación. 

Dado que los performances de Fraser tienen un contenido pre-
ponderantemente verbal, involucran citas y paráfrasis, y remedan el 
lenguaje de una variedad de retóricas del mundo del arte, una parte 
importante de los textos son materiales relativos a acciones artísticas 
concretas. Los tres apartados centrales documentan, de hecho, tres 
clases distintas de intervención artístico-textual. Visitas guiadas abarca 
el género que dio a Fraser notoriedad cuando emergió en el circuito 
artístico americano a fines de los años ochenta del siglo pasado; la 
canibalización de rutinas educativas y mediación de los museos, que 
permitían al artista apropiarse y hacer estallar desde dentro el con-
tenido ideológico, la filiación de clase y el fetichismo que sostienen 
al museo como institución burguesa. Palabras de artista, en cambio, 
reúne alocuciones y discursos que la artista ha pronunciado como 
remedo analítico de los rituales sociales de la escena cultural, por 
ejemplo, los discursos de inauguración de eventos como InSite 97 en 
San Diego y Tijuana, o su discurso en torno a la expectativa de parti-
cipar en Documenta. Nos ha parecido pertinente integrar en esa sec-
ción el texto de Proyección (2008), hecho de fragmentos de video de 
una experiencia terapéutica a la que se sometió la artista. El modo en 
que Fraser explora tanto las convenciones sociales como las pulsiones 
individuales, que rodean la producción cultural, están profundamen-
te asociadas en una práctica que, como hemos sugerido más arriba, 
apuesta por señalar la constante articulación social y psicológica de la 
operación del campo cultural. Por ese motivo, también hemos que-
rido singularizar los textos en los que Fraser comentó y especificó la 
que quizá es la más importante transición económica de la produc-
ción artística reciente: su incorporación a la economía de servicios 
del capitalismo contemporáneo. Esos textos testifican la importancia 
que ha tenido la obra de Fraser en mapear el abandono progresivo 
de la idea de producción artística como una especie de artesanado de 
lujo, para quedar abiertamente integrada a la operación neoliberal 
de una economía de transacciones informáticas y materiales donde el 
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arte ya no es capaz de distinguirse de otra clase de formas de trabajo 
cognitivo e “inmaterial”. 

Finalmente, el libro cierra con los textos con los que, sobre todo 
en la última década, Fraser ha venido hermanando las nociones de 
análisis social y psicoanalítico, para poner en perspectiva la crisis de 
la autonomía estética. En textos que, de hecho, aparecen por primera 
vez compilados en esta edición en español, Fraser pondera nuestra 
deuda intelectual y moral con respecto del trabajo del antropólogo y 
sociólogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002) por haber formaliza-
do la economía de prestigio y competencia del campo cultural, y por 
tanto, haber redefinido el alcance de la noción de autonomía artís-
tica. Siguiendo a Freud, Fraser nos invita a asumir los elementos de 
denegación y represión que habitan por fuerza todo proyecto crítico, 
para proponer que integremos a la noción de crítica un segundo mo-
mento de “análisis” que examine nuestra convulsa relación afectiva 
con la idea de la autonomía “en la esperanza de que tal análisis pue-
da finalmente guiarnos a salir de la reproducción y expansión de las 
contradicciones en las que el arte aparece atrapado perpetuamente”.3  

Ya se ve que los textos de Fraser componen, implícitamente, un 
ajuste de cuentas con respecto del impulso ético de la crítica y la au-
tonomía artística. La polivalencia de su escritura no es un derivado 
de alguna clase de ambivalencia duchampiana, ni del llamado “giro 
lingüístico” conceptualista, sino del intento de rescatar los poderes 
críticos del arte de su propia dialéctica, así como de la instrumenta-
ción y banalización que le reporta quedar vinculada como aparato de 
visibilidad y prestigio del capital. En ese sentido es que Fraser plan-
tea su obra como una “contra-práctica en el campo de la producción 
cultural”4 que, como podrá constatar el lector, es todo menos dogmá-
tica o académica: una aventura iluminada por la agudeza y el ingenio, 
y marcada por una energía sin posible contención.

3  Andrea Fraser, “Autonomy and its Contradictions”, 2015. Véase p. 295 de esta 
publicación.

4  Ibid.
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* Ensayo publicado originalmente en Artforum International, vol. 44, núm. 1, sep-
tiembre de 2005, pp. 278-286.

DE LA CRÍTICA DE LAS INSTITUCIONES  
A UNA INSTITUCIÓN DE LA CRÍTICA*

Casi cuarenta años después de su primera aparición, las prácticas 
asociadas hoy a la “crítica institucional” son vistas por parte de mu-
chos como… en fin, institucionalizadas. Tan sólo la primavera pasa-
da Daniel Buren regresó con una gran instalación al Museo Guggen-
heim (famosa por haber sido censurada en 1971 junto con la obra de 
Hans Haacke); en estas páginas Buren y Olafur Eliasson han debati-
do el problema de “la institución”; y el Museo de Arte del Condado 
de Los Ángeles (lacma) ha acogido unas jornadas tituladas “Insti-
tutional Critique and After”. Otros simposios programados para la 
conferencia anual del Getty y la College Art Association, además de 
un número especial de Texte zur Kunst muy bien podrían hacer que 
pronto veamos una reducción de la crítica institucional a su acróni-
mo en inglés: ic (¡Puaj!).

En el contexto de exposiciones museísticas y simposios de historia 
del arte como éste uno se encuentra cada vez más con que a la crítica 
institucional se le muestra el mismo respeto indiscutible que suele 
concederse a fenómenos artísticos que ya han alcanzado cierto esta-
tus histórico. Sin embargo, ese reconocimiento enseguida se convier-
te en la ocasión para rebatir las pretensiones críticas que se le atribu-
yen, y rápidamente surgen a la superficie los recelos por su aparente 
exclusividad y falta de modestia. ¿Cómo pueden pretender criticar la 
institución del arte unos artistas que se han convertido ellos mismos 
en instituciones de la historia del arte? Michael Kimmelman ilustra-
ba bien este escepticismo en su reseña sobre la muestra de Buren 
en el Guggenheim publicada en el New York Times. Si bien la “crítica 
de la institución museística” y el “estatus de mercancía del arte” fue-
ron “ideas anti-establishment cuando, como el señor Buren, surgieron 
hace unos cuarenta años”, argumenta Kimmelman, ahora Buren es 
“un artista oficial de Francia, papel que no parece molestar a algunos 
de sus antaño radicales fans. Tampoco, al parecer, el hecho de que 
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su estilo de análisis institucional […] dependa invariablemente de 
la generosidad de instituciones como el Guggenheim”. Kimmelman 
compara después desfavorablemente a Buren con Christo y Jeanne-
Claude, quienes “operan, principalmente, fuera de las instituciones 
tradicionales, con independencia fiscal, y en una esfera pública al 
margen del control legislativo de los expertos en arte”.1

A propósito de la eficacia histórica y actual de la crítica institucio-
nal, surgen otras dudas en las que se lamenta de lo mal que van las 
cosas en el mundo del arte cuando el moma abre sus nuevas salas de 
exposiciones temporales con una colección de empresa privada, y 
fondos especulativos de arte venden acciones de determinados cua-
dros. En estas discusiones se percibe cierta nostalgia por la crítica 
institucional, aquel artilugio ya anacrónico de una era anterior a los 
megamuseos corporativos y a un mercado global del arte abierto 
todos los días a todas horas; unos tiempos en que todavía era con-
cebible que los artistas pudiesen adoptar una postura crítica. Hoy, 
en cambio, se asegura, todo queda bajo control. ¿Cómo podríamos 
entonces imaginar, y mucho menos efectuar, una crítica a las insti-
tuciones artísticas cuando los museos y el mercado han crecido has-
ta transformarse en un aparato totalizador de reificación cultural? 
Ahora mismo, cuando más la necesitamos, la crítica institucional está 
muerta, víctima de su éxito o su fracaso, tragada por la institución a 
la que se enfrentó.

Sin embargo, las estimaciones acerca de la institucionalización de 
la crítica institucional y las acusaciones de su obsolescencia en una 
era de megamuseos y mercados globales quedan invalidadas por te-
ner una idea equivocada de lo que es la crítica institucional, al menos 
si nos atenemos a las prácticas que han acabado definiéndola. Hace 
falta un nuevo examen de su historia y sus objetivos y una reformula-
ción de sus intereses hoy más urgentes.

No hace mucho descubrí que entre la media docena de los a menudo 
considerados “fundadores” de la “crítica institucional” ninguno rei-
vindica el empleo de ese término. Yo lo utilicé por primera vez en un 
artículo de 1985 sobre Louise Lawler, “Dentro y fuera del lugar” en el 
que desgranaba el elenco, hoy ya familiar, de Michael Asher, Marcel 
Broodthaers, Daniel Buren y Hans Haacke, y añadía que “aun siendo 

1 Michael Kimmelman, “Tall French Visitor Takes up Residence in the Guggen-
heim”, The New York Times (25 de marzo de 2005).
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muy diferentes, todos estos artistas ejercen, o ejercieron, la crítica 
institucional”.2

Probablemente encontré esa lista de nombres unida al término 
“institución” en el artículo de 1982 de Benjamin H. D. Buchloh “Alle-
gorical Procedures”, en el que describe “los análisis de Buren y Asher 
del lugar que ocupan y la función que desempeñan las convenciones 
estéticas en el seno de las instituciones, o las operaciones a través 
de las que Haacke y Broodthaers revelaron el carácter ideológico de 
las condiciones materiales de esas instituciones”.3 El trabajo continúa 
con referencias a “lenguaje institucionalizado”, “marcos instituciona-
les” y “temas institucionales de exposición”, y considera como uno de 
los “rasgos esenciales de la modernidad” el “impulso a criticarse a sí 
misma desde dentro, de poner en cuestión su institucionalización”. 
Pero el término “crítica institucional” no aparece nunca.

En 1985 leí también la Teoría de la vanguardia de Peter Bürger, pu-
blicada en Alemania en 1974 y que por fin apareció en inglés en 1984. 
Una de las tesis centrales de Bürger es que “[…] con los movimientos 
de vanguardia el subsistema artístico alcanza el estadio de la autocrí-
tica. El dadaísmo […], ya no critica las tendencias artísticas prece-
dentes, sino la institución arte tal y como se ha formado en la sociedad 
burguesa”.4 

Por haber estudiado con Buchloh y también con Craig Owens 
(quien editó mi ensayo sobre Lawler), creo que es del todo posible 
que a uno de ellos se le escapase lo de “crítica institucional”. Es igual-
mente posible que, a mediados de los ochenta, sus estudiantes en la 
School of Visual Arts y en el Whitney Independent Study Program 
(donde también impartían clases Haacke y Martha Rosler) –entre 
ellos Gregg Bordowitz, Joshua Decter, Mark Dion y yo misma–, sen-
cillamente comenzásemos a emplear el término como una abrevia-
ción de “la crítica de las instituciones” en nuestros debates después 

2 Andrea Fraser, “In and Out of Place”, Art in America (junio de 1985), p. 124. Véase 
p. 183 de esta publicación.

3 Benjamin H.D. Buchloh, “Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in 
Contemporary Art”, Artforum (septiembre de 1982), p. 48. Edición en español: Ben-
jamin H.D. Buchloh, “Procedimientos alegóricos: apropiación y montaje en el arte 
contemporáneo” (1982), Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo xx. 
Madrid, Akal, 2004, p. 97.

4 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1984, p. 22. Edición en español: Teoría de la vanguardia. Barcelona, Península, 
1987, p. 62.
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de clase. Puesto que no he encontrado ninguna referencia del tér-
mino publicada con anterioridad, me resulta curioso pensar que el 
canon establecido que creíamos estar recibiendo podría haber estado 
formándose precisamente en aquella misma época. Podría ocurrir 
incluso que nuestra misma recepción de unas obras con diez o quin-
ce años de antigüedad, de reimpresiones de textos y traducciones 
rezagadas (de autores como Crimp, Asher, Buren, Haacke, Rosler, 
Buchloh y Bürger) y nuestra percepción de esas obras y textos como 
escritos canónicos, fuese un momento central en el proceso de la 
llamada institucionalización de la crítica institucional. Me encuentro 
así enredada en las contradicciones y complicidades, ambiciones y 
ambivalencias de las que a menudo se acusa a la crítica institucional, 
viéndome atrapada entre la halagadora posibilidad de haber sido yo 
la primera persona que puso el término en letra impresa y la perspec-
tiva, críticamente vergonzosa, de haber desempeñado un papel en la 
reducción de determinadas prácticas radicales a un escueto mote ya 
envasado para su cooptación. 

Si en efecto el término “crítica institucional” surgió como abre-
viatura de “la crítica de las instituciones”, hoy ese sobrenombre ha 
quedado todavía más reducido por las interpretaciones restrictivas 
de los vocablos que la constituyen: “institución” y “crítica”. La prác-
tica de la crítica institucional viene generalmente definida por su 
objeto aparente, “la institución”, la cual a su vez se supone que se 
refiere fundamentalmente a los lugares organizados y establecidos 
para la presentación del arte. Tal como decía la hoja de mano del 
simposio del lacma, la crítica institucional es aquel arte que expone 
“las estructuras y la lógica de museos y galerías de arte”. “Crítica” se 
presenta aún menos concreta que “institución”, vacilando entre unos 
tímidos “exponer”, “reflejar” o “revelar”, por un lado, y visiones de un 
derrocamiento revolucionario del orden museológico existente por 
otro, con la crítica institucional haciendo de guerrillera atareada en 
actos de subversión y sabotaje, reventando muros, suelos y puertas, 
azuzando a la censura y derribando los poderes fácticos. En ambos 
casos, “el arte” y “el artista” figuran casi siempre como antagonistas 
de una “institución” que incorpora, nombra, cosifica o usurpa unas 
prácticas antaño radicales y todavía sin institucionalizar.

Es innegable que uno puede encontrarse con este tipo de repre-
sentaciones en los textos de algunos críticos vinculados a la crítica 
institucional. No obstante, la idea de que la crítica institucional con-
trapone el arte a la institución o pretende que las prácticas artísti-
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cas radicales puedan existir o hayan existido alguna vez fuera de la 
institución del arte antes de ser “institucionalizadas” por los museos, 
queda desmentida en todo momento por los escritos y las obras de 
Asher, Broodthaers, Buren y Haacke. Ya en 1964, desde el anuncio de 
Broodthaers de su primera exposición en una galería –anuncio en 
el que primero confiesa: “al final se me pasó por la cabeza la idea de 
inventar algo fingido” y luego nos informa de que su marchante “se 
llevará el 30%”–,5 la crítica del aparato que distribuye, presenta y co-
lecciona el arte ha sido inseparable de la crítica de la propia praxis ar-
tística. Como decía Buren en 1970 en “The Function of the Museum”, 
si “el museo pone su ‘impronta’, si impone su ‘marco’ […] de un 
modo indeleble y profundo a todo cuanto se exhibe en él”, lo logra 
fácilmente porque “todo lo que expone el museo sólo se considera 
y produce con la intención de ser colocado dentro de él”.6 En “The 
Function of the Studio”, del año siguiente, no pudo ser más claro al 
afirmar que el “análisis del sistema del arte pasa ineludiblemente” 
por la investigación tanto del taller como del museo “en tanto que 
costumbres, las costumbres esclerotizantes del arte”.7

En efecto, la crítica que con más regularidad se evidencia en el tra-
bajo post-studio de Buren y Asher tiene como diana la propia práctica 
artística (detalle que tal vez no pasó desapercibido a otros artistas de 
la Sixth Guggenheim International Exhibition, pues fueron ellos, y 
no funcionarios o consejeros del museo, quienes en 1971 pidieron 
la retirada de la obra de Buren). Como dejan claro los escritos de 
ambos, la institucionalización del arte en los museos o su mercanti-
lización en las galerías no puede entenderse como una cooptación 
o apropiación fraudulenta del arte de taller, cuya forma portátil lo 
predestina a una vida de circulación e intercambio, de mercado e 
incorporación museológica. Sus intervenciones rigurosamente site-
specific evolucionaron como un medio no sólo de reflexión sobre 
éstas y otras condiciones institucionales, sino también para resistir 
las propias formas de apropiación sobre las que reflexionan. Por ser 
transitorias, esas obras reconocen además la especificidad histórica 

5 Marcel Broodthaers citado por Benjamin H.D. Buchloh, “Open Letters, Industrial 
Poems”, October, núm. 42 (otoño de 1987), p. 71.

6 Daniel Buren, “The Function of the Museum”, en A. A. Bronson y Peggy Gale 
(eds.), Museums by Artists. Toronto: Art Metropole, 1983, p. 58.

7 Daniel Buren, “The Function of the Studio” (1971), ibid., p. 61. Título original: 
“La fonction de l’atelier”, Les Écrits (1965-1990), vol. 1, Burdeos, capc Musée d’art con-
temporain de Bordeaux, 1991, pp. 195-204.
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de toda intervención crítica, cuya efectividad estará siempre limita-
da a un tiempo y un lugar concretos. Broodthaers, en sus gestos de 
complicidad melancólica, fue en cualquier caso el maestro supremo 
de la puesta en práctica de la obsolescencia crítica. Apenas tres años 
después de fundar el Musée d’art moderne, Département des Aigles 
en su taller de Bruselas, en 1968, ponía a la venta su “museo ficticio”, 
“por bancarrota”, en un prospecto que servía de envoltorio al catálo-
go de la Feria de Arte de Colonia (en una edición limitada vendida a 
través de la Galerie Michel Werner). En último término quizá fuera 
Haacke el autor de la proclamación más explícita del papel elemental 
de los artistas en la institución del arte. “Los ‘artistas’, lo mismo que 
sus partidarios”, escribía en 1974, “y sus enemigos, de cualquier color 
ideológico que sean, son involuntariamente socios. […] Participan 
juntos en el mantenimiento y/o el desarrollo de la composición ideo-
lógica de su sociedad. Trabajan dentro de ese marco, ponen el marco 
y a ellos los ‘enmarcan’ o engatusan”.8

De 1969 en adelante comienza a emerger una concepción de la 
“institución del arte” que incluye no simplemente el museo, ni tam-
poco sólo los lugares de producción, distribución y recepción del 
arte, sino la totalidad del campo del arte como universo social. En 
el trabajo de los artistas ligados a la crítica institucional esta noción 
de “institución del arte” acabaría abarcando todos los lugares donde 
se muestra arte: desde museos y galerías hasta oficinas de empresa 
y casas de coleccionistas, incluso el espacio público cuando en él se 
instala arte. Se incluyen igualmente los sitios donde se produce arte 
–el taller y también la oficina– y los lugares de producción del discur-
so artístico: revistas de arte, catálogos, columnas en la prensa popu-
lar, simposios y conferencias. Y asimismo están incluidos los lugares 
de producción de los productores de arte y de discurso artístico: el 
arte de estudio, la historia del arte y, ahora, los cursos de estudios 
curatoriales. Por último, tal como señalaba Rosler en el título de su 
influyente texto de 1979, engloba también a todos los “espectadores, 
compradores, marchantes y creadores”.

Esta concepción de la “institución” puede verse muy claramente 
en la obra de Haacke, que llegó a la crítica institucional cuando en 
los años sesenta derivó desde los sistemas físicos y medioambientales 
hacia los sistemas sociales, comenzando con sus encuestas de 1969-

8 Hans Haacke, “All the Art That’s Fit to Show”, en A. A. Bronson y Peggy Gale 
(eds.), Museums by Artists, op. cit., p. 152.
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1973 a los visitantes de salas de exposición. Más allá de una lista com-
pletísima de espacios, lugares, personas y cosas esenciales, la mejor 
manera de definir la “institución” que interpela Haacke es como una 
red de relaciones sociales y económicas entre todas ellas. Como su 
Condensation Cube (1965) [figura 1] y su moma-Poll (1970), la galería 
y el museo figuran menos como objetos de crítica en sí mismos que 
como contenedores en los que pueden hacerse visibles las fuerzas y 
relaciones, en su mayor parte abstractas e invisibles, que atraviesan 
determinados espacios sociales.9

Al pasar de una noción sustantiva de “la institución” como lugar, 
organización e individuo específico a una concepción de ésta como 
campo social, la cuestión de lo que está dentro y lo que está fuera 
se vuelve mucho más compleja. Discernir sus fronteras ha sido una 
permanente preocupación de los artistas vinculados a la crítica insti-

9 La obra de Haacke discurre aquí en paralelo a la teoría del arte como campo 
social desarrollada por Pierre Bourdieu.

figura 1. Hans Haacke, Condensation Cube, 1965. Colección macba. 
 Fundación macba. Donación del National Committee and Board of Trustees 
Whitney Museum of American Art. Foto: Cortesía del artista.
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tucional. Empezando en 1969 con un travail in situ en el Wide White 
Space de Amberes, donde Buren realizó muchos trabajos que ten-
dían puentes entre un interior y un exterior, entre lugares artísticos 
y no artísticos, y que revelaban cómo la percepción del mismo mate-
rial, del mismo signo, puede cambiar radicalmente dependiendo de 
dónde se observe.

Ha sido, sin embargo, probablemente Asher quien ha hecho real 
con absoluta precisión la temprana conciencia de Buren de que in-
cluso un concepto, tan pronto como “es anunciado, y especialmente 
cuando se ‘expone como arte’ […] se vuelve un objeto ideal, que nos 
lleva de nuevo al arte”.10 Con su Installation Münster (Caravan), Asher 
[figura 2] demostró que la institucionalización del arte depende no 
de su ubicación en el marco físico de una institución, sino en unos 

10 Daniel Buren, “Beware!”, Studio International (marzo de 1970), p. 101.

figura 2. Michael Asher, Installation Münster (Caravan), 1987. Aparcamiento 
4, semana del 29 de junio al 6 de julio: antiguo camino adoquinado, enfrente 
del Kiffe-Pavilion, delante del parquímetro núm. 2.200. Foto: LWL-Museum 
für Kunst und Kultur/Rudolf Wakonigg.
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marcos conceptuales o perceptuales. Presentada por primera vez en 
la edición de 1977 de los Skulptur-Projekte de Münster, la obra con-
sistía en una caravana-remolque de turismo alquilada que, durante 
la muestra, se estacionaba cada semana en diferentes puntos de la 
ciudad. En el museo que servía de centro de referencia de la exposi-
ción los visitantes podían hallar información sobre dónde ver in situ 
la caravana. En el emplazamiento, sin embargo, nada indicaba que la 
caravana fuese arte o tuviese algo que ver con la exposición. Para el 
transeúnte casual no era más que una caravana.

Asher fue un paso más allá que Duchamp. El arte no es arte porque 
esté firmado por un artista o se muestre en un museo o en algún otro 
lugar “institucional”. El arte es arte cuando existe para unos discursos 
y prácticas que lo reconocen como arte, lo tasan y evalúan como arte, 
lo consumen como arte, ya sea como objeto, gesto, representación o 
tan sólo idea. La institución del arte no es algo externo a cualquier 
obra de arte, sino la condición irreductible de su existencia como 
arte. No importa cuán pública sea su localización o lo inmaterial, 
transitoria, relacional, cotidiana o incluso invisible que sea: lo que 
se anuncia y percibe como arte está ya siempre institucionalizado, 
sencillamente porque existe como arte dentro de la percepción de 
los participantes en el campo del arte, una percepción no necesaria-
mente estética sino fundamentalmente social en su determinación.

Lo que Asher demostró así es que la institución del arte no sola-
mente se “institucionaliza” en entidades como los museos y se ob-
jetualiza en objetos de arte. También se interioriza y se encarna en 
personas. Se interioriza en las competencias, modelos conceptuales y 
modos de percepción que nos permiten producir y entender el arte 
o escribir sobre él, o simplemente que reconozcamos el arte como 
arte en cuanto que artistas, críticos, comisarios, historiadores del arte, 
marchantes, coleccionistas o visitantes de museo. Y existe sobre todo 
en los intereses, aspiraciones y criterios de valor que orientan nuestras 
acciones y definen nuestro sentido de lo valioso. Esas competencias 
y disposiciones determinan nuestra propia institucionalización como 
miembros del campo del arte. Componen lo que Pierre Bourdieu 
llamó habitus: lo “social hecho cuerpo”, la institución hecha mente.

Existe, claro está, un “afuera” de la institución, pero no posee ca-
racterísticas fijas y sustanciales. Es únicamente aquello que, en un 
momento dado, no existe como objeto de los discursos y prácticas 
artísticas. Pero del mismo modo que el arte no puede existir fuera 
del campo del arte, tampoco nosotros podemos existir fuera de él, 
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por lo menos no como artistas, críticos, comisarios, etc. Y lo que ha-
gamos fuera de ese campo, en la medida en que permanece afuera, 
no puede tener efectos dentro. Es decir, que si no hay un afuera para 
nosotros, no es porque la institución esté perfectamente cerrada o 
porque exista como aparato en una “sociedad totalmente adminis-
trada” o haya crecido en tamaño y alcance hasta abarcarlo todo. Es 
porque la institución está dentro de nosotros, y nosotros no podemos 
salir de nosotros mismos.

¿Se ha institucionalizado la crítica institucional? La crítica institu-
cional siempre ha estado institucionalizada. Sólo pudo surgir dentro y, 
como todo arte, sólo puede funcionar dentro de la institución arte. La 
insistencia de la crítica institucional en la inevitabilidad de la determi-
nación institucional puede ser, de hecho, lo que más exactamente la 
distingue de otros legados de la vanguardia histórica. Sería única entre 
esos legados por saber reconocer el fracaso de los movimientos van-
guardistas y las consecuencias de tal fracaso; a saber, no la destrucción 
de la institución del arte, sino su explosión más allá de los límites tra-
dicionales de los objetos y criterios estéticos específicamente artísticos. 
La institucionalización de la negación de la competencia artística que 
Duchamp lleva a cabo con el ready-made transformó dicha negación en 
una suprema afirmación de la omnipotencia de la mirada artística y 
de su poder ilimitadamente integrador. Abrió la vía a la conceptuali-
zación –y a la conversión en mercancía– artística de todo. Como ya en 
1974 pudo escribir Bürger: “Cuando un artista de hoy firma y exhibe 
un tubo de estufa, ya no está denunciando el mercado del arte, sino 
sometiéndose a él; no destruye el concepto de la creación individual, 
sino que lo confirma. La razón de esto hay que buscarla en el fracaso 
de la intención vanguardista de superar el arte.”11

Son los artistas –tanto como los museos o el mercado– quienes en 
sus mismos esfuerzos por escapar de la institución del arte han im-
pulsado su expansión. Con cada intento de evadirse de los límites de 
la determinación institucional, de abrazar un afuera, de redefinir el 
arte o recuperarlo para la vida diaria, de llegar a la gente “corriente” 
y de trabajar en el mundo “real”, expandimos nuestro marco y mete-
mos más mundo dentro de él. Pero nunca nos escapamos de él.

Por supuesto, entretanto ese marco también se ha transformado. 

11 Bürger, Theory of the Avant-Garde, op. cit., pp. 52–53. Edición en español: Teoría de 
la vanguardia, op. cit., p. 107.
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La pregunta es: ¿cómo? Las discusiones acerca de esa transformación 
han tendido a girar en torno a oposiciones como dentro y fuera, pú-
blico y privado, elitismo y populismo. Pero cuando estos argumentos 
se utilizan para atribuir un valor político a unas condiciones funda-
mentales, a menudo dejan de dar explicación a la distribución de 
poder subyacente, que se reproduce incluso al cambiar las condicio-
nes y por eso mismo acaba sirviendo para legitimar esa reproduc-
ción. Por poner el ejemplo más obvio, la enorme expansión de los 
públicos de los museos, celebrada en nombre del populismo, ha ido 
de la mano de una continua subida de los precios de las entradas, 
excluyendo así a un número cada vez mayor de personas con bajos 
ingresos y creando unas formas nuevas de participación elitista y una 
diferenciación creciente a base de jerarquías de afiliación, proyeccio-
nes y galas cuya exclusividad se publicita a lo grande en las revistas de 
moda y en las páginas de sociedad. Lejos de volverse menos elitistas, 
los museos, cada vez más populares, se han convertido en vehículos 
para la comercialización masiva de los gustos y prácticas de la élite, 
y aun siendo quizá menos restringidos en cuanto a las competencias 
estéticas que exigen, sí son cada vez más restrictivos económicamente 
por el aumento de los precios. Con todo ello se incrementa igualmente 
la demanda de los productos y servicios de los profesionales del arte.

Ahora bien, el hecho de que estemos atrapados en nuestro cam-
po no significa que no tengamos un efecto sobre lo que tiene lugar 
más allá de sus lindes ni que esto no nos afecte a nosotros. De nuevo 
puede que fuese Haacke el primero en comprender y representar el 
verdadero alcance del juego entre lo que se halla dentro y fuera del 
campo del arte. Mientras que Asher y Buren examinaban de qué ma-
nera un objeto o signo se transforma al atravesar unas fronteras físicas 
y conceptuales, Haacke tomó la “institución” como red de relaciones 
sociales y económicas e hizo visibles las complicidades entre las esfe-
ras aparentemente contrarias del arte, el Estado y las corporaciones. 
Puede que sea sobre todo Haacke quien nos evoque la figura del críti-
co institucional como un heroico retador que intrépidamente le dice 
las verdades al poder. Y tenía todos los motivos para hacerlo, porque 
su obra ha sido objeto de vandalismo, censura y trifulcas parlamenta-
rias. Pero cualquiera que esté al tanto de su obra habrá de reconocer 
que, lejos de intentar echar abajo el museo, el proyecto de Haacke ha 
sido una tentativa de defensa de la institución del arte contra su instru-
mentalización por parte de intereses políticos y económicos.

Afirmar que el mundo del arte –hoy en día una industria global 
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de miles de millones de dólares– no forma parte del “mundo real” es 
una de las ficciones más absurdas del discurso artístico. El actual auge 
del mercado, para no mencionar más que el ejemplo más notorio, es 
un producto directo de la política económica neoliberal. Forma par-
te, en primer lugar, del boom del consumo de lujo que ha ido a la par 
de las crecientes disparidades de los ingresos y de concentración de 
la riqueza –los beneficiarios de los recortes de impuestos de Bush son 
nuestros patrocinadores– y en segundo lugar se inscribe dentro de las 
mismas fuerzas económicas que han creado la burbuja inmobiliaria 
mundial: falta de confianza en la bolsa por culpa de los precios a la 
baja y de los escándalos contables en las grandes compañías; falta de 
confianza en la renta fija por culpa del aumento del endeudamiento 
nacional; tipos de interés bajos; rebajas de impuestos regresivas. Y el 
mercado del arte no es el único lugar del mundo del arte en el que se 
reproducen las crecientes disparidades económicas de nuestra socie-
dad. Éstas pueden apreciarse también en organizaciones que sólo no-
minalmente son “sin ánimo de lucro”, por ejemplo las universidades 
–cuyos másteres en Bellas Artes se apoyan en trabajadores auxiliares 
baratos– y los museos, en los que las políticas anti-sindicación han 
dado lugar a una relación proporcional entre los sueldos más altos y 
los más bajos superior ya a 40/1.

Las representaciones del “mundo del arte” como algo completamen-
te diferente del “mundo real”, igual que las representaciones de la 
“institución” como algo separado y distinto de “nosotros”, tienen 
unas funciones muy concretas en el discurso artístico. Mantienen una 
distancia imaginaria entre los intereses sociales y económicos que 
afectan a nuestras actividades y los dulcificados “intereses” (o desin-
tereses) artísticos, intelectuales y hasta políticos que dan contenido 
a esas actividades y justifican su existencia. Y con esas representacio-
nes reproducimos asimismo las mitologías de una libertad puesta al 
servicio de otros y de la omnipotencia creativa, que han hecho del 
arte y de los artistas unos emblemas tan atractivos para el optimis-
mo emprendedor de la “sociedad de la propiedad” neoliberal. Que 
ese optimismo haya encontrado una perfecta expresión artística en 
prácticas neo-Fluxus como la estética relacional, ahora de actualidad 
permanente, demuestra hasta qué grado lo que Bürger llamaba el 
objetivo de la vanguardia de “reintegrar el arte a la praxis vital”12 ha 

12 Ibid., p. 114 (de la edición en español).
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evolucionado hasta una forma altamente ideológica de escapismo. 
Pero no se trata sólo de ideología. No somos únicamente los símbo-
los de las recompensas del régimen actual: en este mercado del arte 
somos sus beneficiarios materiales directos.

Cada vez que hablamos de la “institución” como de algo distinto a 
“nosotros” desestimamos nuestro papel en la creación y perpetuación 
de sus condiciones. Eludimos la responsabilidad (o dejamos de actuar 
en contra) ante las complicidades, componendas y censura –autocen-
sura sobre todo– que todos los días generan nuestros intereses en el 
campo y los beneficios que obtenemos de ellos. No es cuestión de 
estar dentro o fuera, o del número y escala de los diferentes lugares 
organizados para la producción, presentación y distribución del arte. 
No es cuestión de estar en contra de la institución. Nosotros somos la 
institución. La cuestión es qué clase de institución somos, qué clase 
de valores institucionalizamos, qué formas de práctica premiamos y a 
qué clase de premios aspiramos. Porque la institución del arte es inte-
riorizada, encarnada y llevada a la práctica por personas individuales: 
por eso son preguntas que la crítica institucional nos pide que, ante 
todo, nos hagamos a nosotros mismos.

Por último, es esta autointerrogación –más que una temática como 
“la institución”, por muy ampliamente que se entienda ésta– la que 
define la crítica institucional como una práctica. Si, como señalaba 
Bürger, la autocrítica de la vanguardia histórica se proponía “la su-
peración del arte autónomo”13 y su reconducción “hacia la praxis vi-
tal”, entonces fracasó tanto en sus objetivos como en sus estrategias. 
Sin embargo, la misma institucionalización que marcó ese fracaso se 
convirtió en la condición de la crítica institucional. Reconociendo 
ese fracaso y sus consecuencias, la crítica institucional se apartó de 
los esfuerzos cada vez menos sinceros de las neovanguardias por des-
mantelar o abandonar la institución del arte, y en su lugar se propuso 
defender la institución misma, para lo cual la institucionalización de la 
“autocrítica” de la vanguardia había creado el potencial: una institu-
ción de la crítica. Y podría ocurrir que sea esa misma institucionaliza-
ción la que permita a la crítica institucional juzgar a la institución del 
arte frente a las pretensiones críticas de sus discursos legitimadores, 
frente a su autorrepresentación como lugar de resistencia y contesta-
ción, y frente a sus mitologías de radicalidad y revolución simbólica. 

13 Ibid., p. 109. 
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L’1%, C’EST MOI*

¿Quiénes son hoy los coleccionistas de arte contemporáneo? Un lu-
gar obvio por dónde empezar sería la lista de los 200 mayores co-
leccionistas que publica ARTnews. Muy arriba en la lista alfabética 
está Román Abramóvich, con una fortuna estimada, según Forbes, en 
13 400 millones de dólares, quien ha reconocido haber pagado miles 
de millones en sobornos para controlar empresas rusas del petróleo y 
el aluminio.1 Bernard Arnault, el cuarto hombre más rico del mundo 
según Forbes, con 41 000 millones de dólares, controla lvmh, que a 
pesar de la crisis de la deuda ha anunciado un aumento de ventas del 
13% en la primera mitad de 2011.2 El gestor de fondos de riesgo John 
Arnold, que comenzó en Enron (donde recibió una prima de ocho 
millones de dólares poco antes de quebrar la compañía), ha donado 
recientemente 150 000 dólares a una organización que propugna li-
mitar el gasto público en pensiones.3 Eli Broad, miembro de la juntas 
rectoras del moma, el moca y el lacma, y cuya fortuna está valorada 
en 5 800 millones de dólares, perteneció al consejo de administración 
de la aseguradora aig y fue uno de sus mayores accionistas. Steven A. 
Cohen, con una fortuna estimada en millones de dólares, es el funda-
dor de sac Capital Advisors, que está siendo investigada por uso de in-
formación privilegiada.4 Dimitris Daskalopoulos, miembro de la junta 
del Guggenheim y también presidente de la Hellenic Federation of 

* “L’1%, c’est moi”, escrito en agosto de 2011, se publicó por primera vez en alemán 
e inglés en el número 83 de la revista Texte zur Kunst (septiembre de 2011), pp. 114-127. 
Posteriormente ha quedado accesible en formato pdf descargable desde la página web 
del Whitney Museum of American Art como parte de mi contribución a la Whitney 
Biennial de 2012. El título se inspira en la frase “L’État, c’est moi”, atribuida a Luis XIV 
de Francia, y en la de Gustave Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi”.

1 Dominic Kennedy, “Chelsea owner admits he paid out billions in bribes”, Irish 
Independent (5 de julio de 2008).

2 Stephanie Clifford, “Even Marked Up, Luxury Goods Fly Off Shelves”, The New 
York Times (3 de agosto de 2011).

3 Will Evans, “CA pension overhaul group gets grant from Texans”, San Francisco 
Chronicle (12 de agosto de 2011).

4 Azam Ahmed, “DealBook: SAC Capital Said to Face Insider Trading Inquiry”, 
The New York Times (1 de junio de 2011).
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Enterprises, reclamaba hace poco una “iniciativa privada moderna” 
para salvar a la postrada economía griega de un “Estado clientelar 
[…] hinchado y parasitario”.5 Frank J. y Lorenzo Fertitta fueron el 
tercer y cuarto hombres mejor pagados de Estados Unidos en 2007, 
según Forbes. David Ganek, miembro de la junta del Guggenheim, 
clausuró recientemente su empresa de capital de riesgo Level Global 
(valorada en cuatro mil millones de dólares) tras un registro del fbi.6 
Noam Gottesman y su ex socio Pierre Lagrange (también en la lista 
de ARTnews) ganaron 400 millones de libras esterlinas cada uno con 
la venta de su fondo de capital especulativo glg en 2007, situándose 
“entre los mayores beneficiarios mundiales de la gran contracción 
del crédito”, según el Sunday Times. El gestor de fondos de inversión 
Kenneth C. Griffin apoyó a Obama en 2008, pero hace poco donó 
500 000 de dólares a un comité de acción política creado por el ex 
asesor de Bush, Karl Rove, y también se le ha visto en una reunión 
de la organización populista de derechas Koch Network.7 En 2009, 
los cien millones de dólares de indemnización que tuvo que pagar a 
Andrew Hall obligaron al Citigroup a vender su división Philbro (de 
la que Hall era el principal gestor de inversiones), tras las presiones 
recibidas de los reguladores para que éste se bajara el sueldo después 
de que la Reserva Federal rescatara al Citigroup con 45 000 millones 
de dólares. (Posteriormente, Hall trasladó la compañía a un paraíso 
fiscal.)8 J. Tomilson Hill, con 46.3 millones de dólares de indemni-
zación en 2007, es uno de los varios dirigentes del grupo inversor 
Blackstone que figuran ese año entre los 25 ejecutivos mejor pagados 
de Estados Unidos, según Forbes. (Hace poco, el también cofundador 
de Blackstone y miembro de los patronatos de la Frick Collection y la 
Asia Society, Steven A. Schwarzman, comparó la iniciativa de Obama 
de elevar la tasa impositiva que pagan los gestores de capital privado 
sobre sus beneficios en acciones –en la actualidad gravados al 15% 

5 “Annual General Meeting of SEV Hellenic Federation of Enterprises, adress [sic] 
by sev Chairman. Dimitris Daskalopoulos, May 24, 2011”, <www.sev.org.gr/online/
viewNews.aspx?id=1918&mid=&lang=en>

6 Azam Ahmed, “Dealbook: For Level Global, F.B.I. Raid is a Final Blow”, The New 
York Times (4 de marzo de 2011).

7 “Chicago Billionaire Leads Hedge Fund Shift Away from Obama”, abcnews.go.com 
(7 de diciembre de 2010); Kate Zernike, “Secretive Republican Donors Are Planning 
Ahead”, The New York Times (19 de octubre de 2010).

8 Dealbook, “Ex-Citi Trader, Hall, Raises $1 billion”, The New York Times (21 de junio 
de 2010).
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como ganancias de capital–, con la invasión alemana de Polonia.9) 
Y ahí está Damien Hirst, con una fortuna de 215 millones de libras, 
según el Sunday Times. Y Peter Kraus se embolsó 25 millones de dóla-
res por apenas tres meses de trabajo cuando se ejecutó su indemni-
zación por cese al ser vendida Merrill Lynch al Bank of America con 
ayuda de fondos federales estadounidenses.10 Los ingresos de Henry 
Kravis en 2007 se cifran en 1.3 millones de dólares diarios.11 Su espo-
sa, la economista Marie-Josée Kravis, que está en la presidencia del 
moma y es miembro del neoconservador Hudson Institute, defendía 
recientemente en Forbes.com “el capitalismo anglosajón” frente a “las 
“políticas capitalistas sociales” de Europa. Daniel S. Loeb, de la junta 
del moca y fundador del fondo de inversiones de riesgo Third Point 
(7 800 millones de dólares), dirigió, en medio de las recientes nego-
ciaciones sobre el presupuesto federal que llevaron a Estados Unidos 
al borde de la suspensión de pagos, una carta a los inversores en la 
que atacaba a Obama por “insistir en que la única solución a los pro-
blemas de la nación […] está en la redistribución de la riqueza” (las 
negociaciones acabaron con unos recortes drásticos y ninguna subida 
de impuestos).12 El 21 de junio de 2011, Dimitri Mavrommatis, gestor 
de fondos griego “radicado en Suiza”, pagaba 18 millones de dólares 
en Christie’s por un Picasso, mientras los griegos se sublevaban en la 
calle contra las medidas de austeridad. Y está, cómo no, Charles Saat-
chi, que ayudó a la elección de Margaret Thatcher. A Peter Simon, 
fundador de una de las mayores cadenas de tiendas del Reino Unido, 
su compañía –domiciliada en las islas Vírgenes británicas, donde no 
hay impuesto de sociedades, las ganancias de capital no tributan y 
el impuesto sobre la renta es cero–, le ha abonado este año un di-
videndo de 16.4 millones de libras. En 2010 la compañía de Jerry 
Speyer, presidente de la dirección del moma, suspendió pagos por 
una importante inversión inmobiliaria en la que perdió 500 millones 
de dólares del fondo de pensiones del estado de California y unos 
dos mil millones de deuda garantizada por organismos del gobierno 

9 Mark DeCambre, “Blackstone Chief Schwarzman likens Obama to Hitler over tax 
rises”, The Telegraph (16 de agosto de 2010).

10 Heidi N. Moore, “Deal Journal: Merrill Lynch’s Peter Kraus Collects $25 Million, 
Then Resigns”, Wall Street Journal Blogs (22 de diciembre de 2008).

11 Dealbook: “Henry Kravis in Focus as Buyout Backlash Spreads”, The New York 
Times (6 de diciembre de 2007).

12 Azam Ahmed, “Dealbook: Writing Again, Third Point’s Loeb Takes Swipe at 
Obama”, The New York Times (24 de julio de 2011).
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federal de Estados Unidos.13 Y está además Reinhold Würth, con una 
fortuna  de 5 700 millones de dólares y sancionado en Alemania por 
evasión de impuestos, quien ha comparado la tributación fiscal con 
la tortura.14 Acaba de adquirir la Virgen de la Misericordia de Hans Hol-
bein el Joven por el precio más alto jamás pagado en Alemania, supe-
rando la oferta del Städelsche Kunstinstitut de Fráncfort,15 donde el 
cuadro se exponía desde 2003. 

Hasta hace una decena de años uno de los textos de economía más 
citados acerca del mercado del arte era una comunicación titulada 
“Unnatural Value: or Art Investment as a Floating Crap Game”, escri-
to en 1986 por William J. Baumol. En ella Baumol analizaba “varios 
siglos de datos de precios” y llegaba a la conclusión de que la tasa de 
rentabilidad real de las inversiones en arte era básicamente cero, un 
resultado no demasiado alentador para los coleccionistas de arte.16 

En 2002 dos economistas de la New York University, Jiangping Mei y 
Michael Moses, afirmaron poder desmentir a Baumol17 y comenzaron 
a publicar un análisis de los resultados de las subastas de arte, donde 
mostraban que el arte obtenía mejores resultados que otras muchas 
inversiones. Aquello fue el comienzo del Mei Moses Art Index (junto 
a su negocio de consultoría, Beautiful Asset Advisors) [figura 3], que 
no tardó en aparecer en páginas web de inversión en arte y en publi-
caciones como Forbes, pasando a desempeñar un papel relevante en el 
desarrollo de la industria de inversión en arte.

Finalmente, hace un par de años un grupo de economistas comen-
zó a buscar en esos índices comparativos no simplemente la prueba 
del valor como inversión del arte, sino una explicación de su estructu-
ra de precios. William N. Goetzmann, Luc Renneboog y Christophe 
Spaenjers sospecharon que los rendimientos del mercado de accio-
nes tienen de hecho un impacto directo sobre los precios del arte al 
incrementar el poder de compra de los más ricos. Para confirmar-

13 Charles V. Bagli, Christine Haughney, “Wide Fallout in Failed Deal for Stuyvesant 
Town”, The New York Times (25 de enero de 2010).

14 Melanie Ahlemeier, “Die Rache des Schraubenkönigs”, Süddeutsche.de (18 de di-
ciembre de 2008).

15 Rose-Maria Gropp, “Deutschlands teuerstes Kunstwerk”, faz.net (14 de julio de 
2011).

16 The American Economic Review, vol. 76, núm. 2 (mayo de 1989), pp. 10-14.
17 Jiangping Mei y Michael Moses, “Art as an Investment and the Underperforman-

ce of Masterpieces”, New York University Finance Working Paper, núm. 1-12 (febrero de 
2002).
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figura 4. Representación gráfica del coeficiente de Gini, que mide las des-
igualdades en la distribución de la riqueza desde la segunda guerra mundial.

figura 3. Andrea Fraser, “Index”, publicado anónimamente en Artforum (vera-
no 2011), p. 431. Producido para el proyecto 24 Advertisments de Jacob  Fabricus 
y diseñado por Santiago Pérez Gomes-de-Silva, Studio Manuel Raeder.

Índice de arte anual Mei Moses, 2006
Rendimiento total del índice Standard & Poor’s (1956-2006)
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lo compararon los precios del arte con las mediciones de la renta. 
Como señalan en su artículo “Art and Money”, su análisis no halló 
una correlación entre la rentabilidad del arte y las “variables de renta 
genéricas (como puedan ser el pib o la renta personal total)” sino 
únicamente con la desigualdad de renta: los precios del arte no suben 
cuando la sociedad en su conjunto se hace más rica, sino solamente 
cuando aumenta la desigualdad entre las rentas. Su análisis sugiere 
que “un incremento del 1% en la porción de renta total ganada por 
el 0.1% más elevado de la población desencadena un incremento de 
los precios del arte de alrededor del 14%”. Y concluyen: “Realmente 
es el dinero de los ricos el que empuja al alza los precios del arte. Esto 
significa que podemos esperar fuertes subidas del arte cada vez que 
la desigualdad de ingresos aumente rápidamente. Lo cual es exac-
tamente lo que presenciamos durante el último periodo de fuertes 
revalorizaciones de los precios del arte entre 2002 y 2007.”18

Un vistazo al índice Gini (figura 4), que registra la disparidad de 
rentas a escala mundial, muestra que los países con las expansiones 
más notables en el mercado del arte de las dos últimas décadas son 
también los que han experimentado los mayores aumentos de la des-
igualdad: Estados Unidos, Gran Bretaña, China y el país con el boom 
más reciente, la India. Por lo menos en Estados Unidos el agudo in-
cremento de la desigualdad se viene constatando ampliamente desde 
hace años, y economistas como Paul Krugman y Joseph Stiglitz, am-
bos premios Nobel, han hecho sonar la alarma en la prensa diaria. 
Incluso The Economist se ha mostrado preocupado. Artículos recientes 
han destacado algunos datos nuevos que indican que el 1% más alto 
se lleva el 25% de la renta y controla el 40% de la riqueza de Estados 
Unidos, frente al 12% y el 33% respectivamente de hace veinticinco 
años, mientras que los ingresos del 99% restante no han crecido des-
de 1993. Todo ello retrotrae la desigualdad en Estados Unidos a los 
niveles de 1929, cercana al nivel actual de México.19

En lo referente al mercado del arte, sin embargo, centrarse en ese 
1% induce a error. En 2008 el umbral de ingresos en Estados Unidos 
para entrar en el 1% estaba cifrado en una renta bruta de 380 354 
dólares, lo cual difícilmente capacita para ser un coleccionista de en-
vergadura. Sólo a partir del umbral del 0.1%, en los 1 803 585 dólares 

18 William N. Goetzmann, Luc Renneboog, Christophe Spaenjers, “Art and Mon-
ey”, Yale School of Management Working Paper, núm. 9-26 (28 de abril de 2010).

19 Joseph E. Stiglitz, “Of the 1%, by the 1%, for the 1%”, Vanity Fair (mayo de 2011).
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de renta, empezamos a encontrarnos con nuestra clase benefactora. 
Como señalan Goetzmann, Renneboog y Spaenjers, los precios del 
arte, como los precios del mercado inmobiliario en ciudades con 
atractivo, crecen con la desigualdad de rentas, puesto que los ricos 
pujan entre sí al alza por unas propiedades escasas. El aumento rá-
pido de los ingresos más elevados dispara una inflación igualmente 
rápida de los bienes y servicios vinculados a la prosperidad,20 lo cual 
da como resultado una desvalorización de los niveles de renta antes 
prósperos. En la práctica, esto ha echado del mercado a los profe-
sionales liberales y a otros grupos que tradicionalmente daban su 
apoyo al arte. De manera más genérica provoca una distorsión en la 
percepción de la riqueza, pues los integrantes de la franja del 20%, 
del 10% e incluso del 1% superior dejan de verse a sí mismos como 
ricos muy pudientes.

El boom del mercado del arte en la última década ha estado asocia-
do al incremento del número de los hnwi (high net worth individuals 
o personas con muy alto nivel de ingresos) o de los ultra-hnwi (per-
sonas con fortunas por encima de un millón o de treinta millones 
de dólares, respectivamente), unos términos popularizados por los 
“World Wealth Reports” (Informes sobre riqueza en el mundo) que 
Merrill Lynch y CapGemini comenzaron a dar a conocer en 1997. 
Estos informes muestran que la riqueza total de los hnwi saltó de 
19.1 billones de dólares en 1997 a 42.7 billones en 2010. Hace poco 
Art+Auction se congratulaba de las tendencias apuntadas en el infor-
me de 2011: el número de los hnwi en el mundo, que casi se había 
duplicado entre 1997 y 2007 de 5.9 a más de 10.9 millones de indi-
viduos, se ha recuperado del bajón sufrido y ha crecido hasta nive-
les anteriores a la crisis; y mejor aún, la demanda de “inversiones de 
capricho” realizada por los hnwi –como coches, yates, jets (29%), 
joyas, piedras preciosas, relojes (22%) y arte (22%)– también ha ex-
perimentado un gran salto.21 

Pero no es sólo el sector del mundo del arte presente en el mer-
cado el que se ha beneficiado del mayor número de hnwi. Habida 
cuenta del declive sufrido en la financiación pública de las artes des-
de los años ochenta, sobre todo en Europa y América del Norte, hay 
que suponer que directa o indirectamente esa riqueza particular cada 
vez más concentrada ha potenciado también la enorme expansión, 

20 “The Cost of Living Extremely Well”, Economist.com.
21 Roman Kraeussl, “Following their Passions”, Art+Auction (verano de 2011).
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en las últimas décadas, de los museos, bienales, ferias, cursos universi-
tarios relacionados con el arte, publicaciones, residencias de artistas, 
premios, etcétera.

Al menos en Estados Unidos las causas de la creciente desigualdad 
son relativamente claras: unas políticas antimpuestos y antigobierno 
que han dado la vuelta al sistema fiscal progresivo y han conducido a 
la liberalización empresarial y financiera; los ataques políticos y legis-
lativos contra las organizaciones sindicales que han llevado a unos sa-
larios a la baja y, junto con la desregulación han eliminado cualquier 
limitación a las exorbitantes indemnizaciones a los ejecutivos. Estas 
políticas han estado apoyadas en una guerra cultural enormemente 
eficaz que ha conseguido que gran parte de la población estadouni-
dense que habita fuera de las grandes urbes identifique, a todos los 
efectos, la jerarquía y el privilegio de clase con el capital educativo y 
cultural en vez de con el capital económico. También está claro que la 
liberalización financiera ha desempeñado un papel determinante en 
la crisis de las hipotecas basura al facilitar con crédito barato el gasto 
en consumo y el auge del mercado inmobiliario cuando los salarios 
reales estaban bajando. Y está claro también que la crisis de la deuda 
soberana que ha seguido a la crisis de las subprime sólo acarreará una 
mayor desigualdad según vayan implantándose medidas de austeri-
dad para proteger a los bancos y a sus accionistas. Resulta comprome-
tido comparar los daños derivados de los recortes en los presupuestos 
de cultura con el empobrecimiento causado a millones de personas 
por los desahucios masivos y la pérdida de empleos; la quiebra de los 
planes de pensiones; los recortes en los sueldos del sector público, 
en la sanidad, en las ayudas al desempleo, en las becas de estudio; los 
grandes aumentos del coste de la educación, etc. Pero, qué más da, 
siempre podemos recurrir a los hnwi, que siguen privatizando los 
beneficios a niveles previos a la crisis. Y como demuestra nuestro es-
tudio de Grandes Coleccionistas, muchos de nuestros mecenas-com-
pradores trabajan esforzadamente para preservar el sistema político y 
financiero que hará que su riqueza, y la desigualdad, sigan creciendo 
en los próximos decenios.

Salvo para los adeptos más incondicionales de la trickle-down theory,22 

22 Concepto, asumido por las teorías del crecimiento optimista de las décadas de los 
cincuenta y sesenta, según el cual los frutos del crecimiento penetran en las capas más 
desfavorecidas a través de las fuerzas del mercado, en virtud de una mayor demanda de 
mano de obra y aumentos en la productividad y los salarios. [e.]
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a estas alturas salta a la vista que lo que ha sido bueno para el mundo 
del arte ha sido desastroso para el resto del mundo.

¿Cómo podemos seguir racionalizando nuestra participación en 
semejante economía? En Estados Unidos es difícil de imaginar algu-
na organización o práctica de las artes que pueda librarse de ella. 
El modelo de entidad privada sin ánimo de lucro –dentro del cual 
viven casi todos los museos estadounidenses y también las organiza-
ciones artísticas alternativas– depende de donantes muy ricos y tiene 
sus orígenes decimonónicos en la misma ideología antimpuestos y 
antigobierno que ha llevado al estado de cosas actual: el principio 
de que la iniciativa privada está mejor capacitada para satisfacer las 
necesidades sociales que el sector público y de que son los ricos quie-
nes más productivamente administran la riqueza. Incluso fuera de las 
instituciones, los artistas comprometidos en prácticas sociales y co-
munitarias cuyo objetivo era el beneficio público en un contexto de 
recortes presupuestarios, pueden ser los mismos a los que se refería 
George H. W. Bush cuando creyó que organizaciones de voluntarios y 
de comunidades iban a propagarse “como mil puntos de luz” tras sus 
recortes del gasto público.23

Tanto si elegimos participar en esta economía como abandonar 
por completo el terreno del arte, al menos tendríamos que dejar de 
racionalizar esa participación en nombre de unas prácticas artísticas 
críticas o políticas, o incluso –para colmo– de justicia social. Cual-
quier alegación de que representamos una fuerza social progresista 
mientras nuestras actividades están siendo costeadas por los agentes 
motores de la desigualdad tan sólo puede contribuir a justificar esa 
desigualdad: es la (no tan) nueva función legitimadora de los museos 
de arte. Hoy la única “alternativa” es reconocer nuestra participación 
en esa economía y hacerle frente de manera directa e inmediata en 
todas nuestras instituciones, incluidos museos, galerías y publicacio-
nes. A pesar de la retórica política intransigente que tanto abunda en 
el mundo del arte, la censura y la autocensura campan a sus anchas 
cuando toca enfrentarse a sus condiciones económicas, excepto en 
aquellos foros marginados (a menudo automarginados) donde no 
hay nada que perder –y poco que ganar– cantándole las verdades al 
poder.24

23 George H. W. Bush, “Inaugural Address” (20 de enero de 1989).
24 Comencé buena parte de esta investigación en la primavera de 2010, cuando 

Artforum me pidió que contribuyera a su número de verano sobre los museos. Artforum 
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En Estados Unidos, la duplicidad de las reivindicaciones progre-
sistas en el arte pueden contribuir al éxito de los “guerreros de la 
cultura” y los populistas de la ultraderecha en su intento de conven-
cer a las poblaciones económica y culturalmente marginales fuera de 
los centros urbanos de que la política progresista no es más que una 
argucia de las elites de la cultura y la educación para preservar sus 
privilegios. En nuestro caso podrían estar en lo cierto. Cada vez estoy 
más convencida de que la política dentro del mundo del arte es en 
gran medida una política de la envidia y la culpa, o del interés propio 
generalizado en nombre de una forma de autonomía privilegiada y 
estrecha de miras, y que la mayoría de las veces la crítica brinda ne-
gación más en un sentido freudiano que marxista, poniendo sobre 
todo distancia entre estas condiciones económicas y nuestra impli-
cación en ellas.25 Por definición, es una política que funciona como 
defensa frente a aquellas contradicciones que de otro modo harían 
que nuestra continua participación en el campo del arte y el acceso 
a sus considerables recompensas –afianzando a muchos de nosotros 
confortablemente en el 10%, cuando no en el 1% e incluso en el 
0.1%– fuesen insoportables. 

En Europa, sin embargo, puede que haya más opciones siempre y 
cuando existan las ayudas públicas directas. La crisis de la deuda está 
empujando cada vez más el campo europeo del arte hacia el modelo 
estadounidense. El secretario de Cultura británico, Jeremy Hunt, de-
mandaba recientemente una “cultura de la filantropía al estilo ame-
ricano” para salvar las artes en Gran Bretaña de un recorte del 30% 
al Arts Council y del 15% a la financiación de los museos.26 ¡No lo 
hagáis! Que lo ocurrido con la desigualdad y la crisis en Estados Uni-
dos sirvan de advertencia. En lugar de volverse hacia los coleccionis-
tas para que subvencionen la adquisición de obras de arte a precios 
grotescamente inflados, los museos europeos deberían alejarse del 

rechazó publicar el texto que les presenté, en el que detallaba la participación de algu-
nos miembros de la Junta del moma en la crisis de las subprime. La investigación progre-
só hasta convertirse en una iniciativa llamada Artigarchy, una plataforma interactiva de 
datos en la red donde se querían rastrear las conexiones políticas y económicas de los 
grandes coleccionistas y consejeros institucionales. Aún estoy a la espera de encontrar 
una organización artística que la acoja.

25 Véase mi ensayo “Speaking of the Social World…”, Texte zur Kunst, vol. 21, núm. 
81 (marzo de 2011).

26 Citado por Chartlotte Higgins, “Will philanthropists save the arts?”, The Guardian 
(21 de octubre de 2010).
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mercado del arte y del arte y los artistas valorados en él. Si eso ha de 
suponer que los museos públicos contraten y los coleccionistas creen 
unas instituciones propias controladas a título particular, que así sea. 
Dejemos que las instituciones particulares sean las cámaras acoraza-
das y los parques temáticos y esperpentos económicos que muchas 
son ya. Que los comisarios, críticos e historiadores del arte, además 
de los artistas, retiren su capital cultural de ese mercado. Como míni-
mo debemos empezar a valorar si las obras de arte cumplen, o dejan 
de cumplir, unas pretensiones políticas o críticas a la altura de sus 
condiciones sociales y económicas. Debemos recalcar que aquello 
que las obras de arte son económicamente determina de manera sus-
tancial lo que significan social y también artísticamente. Creo que un 
cambio en el discurso artístico puede ayudar a que se produzca la tan 
necesaria separación del subsector de las galerías, casas de subastas y 
ferias de arte, dominado por el mercado. Que ese subsector se con-
vierta en el negocio de bienes de lujo que esencialmente ya es, donde 
lo que circula en él tiene tan poco que ver con el arte como los yates, 
aviones y relojes. Los museos europeos tienen el potencial para ser 
la cuna de un nuevo campo del arte surgido de esa escisión, donde 
puedan desarrollarse nuevas formas de autonomía: no como “alter-
nativas” secesionistas que solamente existen en las grandiosas puestas 
en escena y en el pensamiento mágico de artistas y teorizadores, sino 
como estructuras plenamente institucionalizadas, que, con la “magia 
propiamente social de las instituciones”,27 serán capaces de producir, 
reproducir y recompensar unas formas más específicas –y esperemos 
que más equitativamente derivadas y distribuidas– del capital.

Doy las gracias a Sven Lütticken por sus valiosos comentarios a las 
primeras versiones de este texto.

27 Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1992, p. 117. Edición en español: Una invitación a la sociología 
reflexiva, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2008. 
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COMO EN CASA EN NINGUNA PARTE*

“Como en casa en ninguna parte” fue escrito en el otoño de 2011 
como contribución mía a la exposición de la Bienal del Whitney Mu-
seum of American Art de Nueva York de 2012. Apareció en el catálogo 
de la muestra y se publicó igualmente en la página web del Whitney 
Museum (junto a “L’1%, c’est moi”) en forma de pdf descargable. 
Durante la Bienal el catálogo se instaló, abierto por la primera página 
del texto, sobre una peana en una de las salas del museo. Una cartela 
junto a la peana rezaba parcialmente así:

La contribución de Fraser refleja su ya largo interés por el discurso del arte, 
que abarca todo cuanto los participantes en el mundo del arte escriben y di-
cen acerca del arte y de sus propias actividades relacionadas con el arte. El 
trabajo anterior de Fraser ha adoptado la forma de visitas guiadas a museos 
y de audioguías, conferencias y coloquios sobre arte, folletos de exposición, 
ensayos críticos y hasta textos en pared como este mismo (que de hecho ha 
escrito la propia artista). Siguiendo el principio de reflexividad crítica que ha 
guiado su trabajo desde mediados de los ochenta, el presente ensayo de Fraser 
no solamente adopta la forma de discurso artístico, sino que se centra en el 
papel de ese discurso en el mundo del arte hoy. La artista expone en detalle 
las contradicciones entre lo que social y económicamente es el arte –a menu-
do, en el fondo, bienes de lujo costosos y vehículos de inversión– y lo que los 
artistas, críticos, comisarios e historiadores dicen que hace y significa el arte. 
Sugiere Fraser que esta contradicción refleja unos conflictos fundamentales 
que han venido agudizándose en paralelo a la desigualdad de los ingresos, y 
que el discurso del arte, en vez de destapar tales conflictos, sirve en cambio 
muchas veces para distanciarse de ellos, desconocerlos y ocultarlos. 

* Este trabajo es una reelaboración y un intento de integración de temas de anteriores 
ensayos míos, entre los cuales se cuentan: “L’1%, c’est moi”, Texte zur Kunst, núm. 83 (sep-
tiembre de 2011), pp. 114-127 (p. 26 de esta publicación); “I am going to tell you what I am 
not; pay attention, this is exactly what I am”, Sophie Byrne (ed.): Museum 21. Institution, Idea, 
Practice. Dublín: Irish Museum of Modern Art, 2011, y “Speaking of the social world…”, Texte 
zur Kunst, núm. 81 (marzo de 2011), pp. 153-158. Doy las gracias a Rhea Anastas, Thyrza 
Goodeve y Somon Leung por su ayuda y comentarios sobre este texto y especialmente a 
Jason Best por su atenta, comprometida y experta asistencia en la edición.
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Me resulta difícil imaginar que yo tenga mucho que contribuir a 
esta exposición o a su catálogo y a su pretensión de ofrecer una visión 
general del arte de los dos últimos años. Son ya bastantes los años que 
llevo sin prestar demasiada atención al arte de galerías o museos o a 
la lectura de las publicaciones de arte. Aun pudiendo recurrir a los 
años que he pasado estudiando el mundo del arte como una “crítica 
institucional”, así como a mi trabajo actual con artistas jóvenes dentro 
de contextos académicos, no puedo menos que dudar de la pertinen-
cia de mi perspectiva cada vez más distante para un público más ac-
tivamente participativo. Puedo argumentar que ese distanciamiento 
nace de mi desapego respecto al mundo del arte y sus hipocresías, y 
en cuyo intento de denuncia se ha centrado mi carrera. He atribui-
do a la crítica institucional el papel de juzgar la institución del arte 
en contra de las pretensiones críticas de sus discursos legitimadores, 
su autorrepresentación como lugar de contestación y sus relatos de 
radicalidad y revolución. La flagrante, persistente y al parecer cada 
vez mayor divergencia entre esos discursos legitimadores –sobre todo 
en sus pretensiones críticas y políticas– y las condiciones sociales del 
arte en general, y las de mi propio trabajo en particular, se me antoja 
profunda y dolorosamente contradictoria, incluso fraudulenta. Pau-
latinamente he ido volviéndome hacia la sociología, el psicoanálisis 
y la investigación económica, antes que hacia el arte y la teoría de 
la cultura, para poder entender y analizar esas contradicciones. No 
obstante, he llegado a un punto en que casi todas las formas de vincu-
lación con el mundo del arte están para mí tan cargadas de conflicto 
que me resultan casi insoportables, por más que me esfuerce en ha-
llar modos de seguir participando.

Escribir este ensayo y la perspectiva de contribuir a la Bienal del 
Whitney Museum de 2012 no supone una excepción. Mientras co-
mienzo a trabajar en este texto, el movimiento Occupy Wall Street 
(ows) se extiende por Estados Unidos y fuera de ellos. Igual que mu-
chos de la sin duda abrumadora mayoría de los artistas, comisarios, 
críticos de arte e historiadores con ideas políticas progresistas, cuan-
do no radicalmente de izquierdas, he buscado la manera de apoyar 
este movimiento y de participar en él, y estoy convencida de que re-
presenta una expresión, demasiado retardada, de rechazo colectivo 
a los excesos de la industria financiera, a la corrupción de nuestros 
mecanismos políticos y a las políticas económicas que han generado 
en Estados Unidos unos niveles de desigualdad nunca vistos desde 
la década de los años veinte. Es verdad que el movimiento Occupy 



COMO EN CASA EN NINGUNA PARTE  39

parece estar tomando al asalto el mundo del arte, sobre todo en Nue-
va York, y que hay docenas de simposios, conferencias y seminarios 
abiertos, además de grupos de artistas que tratan o se inspiran en ows 
y de protestas en lugares relacionados con el arte (figura 5) Pero a 
saber dónde estará este movimiento dentro de cuatro meses, cuando 
se publique este ensayo. Aun así, también me pregunto dónde esta-
ba todo eso hace cuatro meses. ¿Por qué un mundo artístico que se 
precia de su criticidad y vanguardismo ha tardado tanto tiempo en 
plantearse esa complicidad directa con unas condiciones económicas 
ya evidentes desde hace más de una década?

Hace unos días hubo una manifestación que recorrió las calles del 
Upper East Side de Manhattan y se detuvo frente a las residencias de 
varios multimillonarios. Yo me hallaba en Nueva York, recién llegada 
de Los Ángeles, pero andaba ocupada con reuniones relacionadas 
con la Bienal y por eso no me uní a ella.

figura 5. Protesta de Occupy Museums (asociación de instituciones cultura-
les) junto con el sindicato Local 814 Art Handler’s que agrupa a gestores de 
arte en el Museum of Modern Art (moma), Nueva York, enero de 2012.  
Foto: Jolanta Gora-Wita.
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¿Se pararon los manifestantes delante de las casas de algunos de 
los benefactores o consejeros del Whitney Museum?

Considero amigos míos a unos cuantos mecenas del Whitney y 
siento que tengo una honda deuda personal con ellos por el apoyo 
que prestan a algunos de los programas del museo. Uno de esos pro-
gramas en concreto, el Programa de Estudios Independientes de la 
Whitney, ha sido como un hogar para mí desde antes de cumplir los 
veinte años, uno de los pocos hogares que he tenido en mi vida. Es 
poco probable que los patrocinadores del Whitney a quienes conozco 
en persona aparezcan en el radar de los activistas en pro de la justi-
cia social (pues son apenas millonarios, no archimillonarios), aunque 
desde luego sí lo harán otros trustees de museos y coleccionistas de arte 
contemporáneo. Pero eso no hace menos problemática mi situación: 
el conflicto íntimo y directo que siento por un lado entre mi lealtad 
personal y profesional hacia el museo y hacia algunos de sus benefac-
tores y profesionales, y por otro los compromisos políticos, intelectua-
les y artísticos que impulsan mi “crítica institucional”, han contribuido 
en gran medida a que escribir este ensayo me resulte tan difícil.

Es bien sabido que a comienzos de la última década bastantes ges-
tores de fondos de inversión privados y otros ejecutivos de la industria 
financiera saltaron a la luz como grandes coleccionistas de arte con-
temporáneo y que en la actualidad representan un buen porcentaje 
de los mayores coleccionistas del mundo. También están muy presen-
tes en los consejos de administración de los museos. Muchos de estos 
coleccionistas y consejeros procedentes del mundo de las finanzas es-
tuvieron directamente implicados en la crisis de las hipotecas subpri-
me. Varios de ellos se hallan ahora bajo investigación federal. Otros 
muchos se han manifestado abiertamente contrarios a la reforma del 
sistema financiero y a cualquier subida de impuestos, o al aumento del 
gasto público para responder a la recesión desencadenada por ellos, y 
han apoyado su postura mediante aportaciones a políticos y a grupos 
políticos, en algunos casos con generosas donaciones a ambas partes.1 
En términos generales está claro que el mundo del arte contemporá-
neo ha sido un beneficiario directo de esa desigualdad, cuyo ejemplo 

1 Suelo consultar periódicamente las donaciones de carácter político que hacen los 
consejeros de los grandes museos. La información es de fácil acceso en sitios web como 
CampaignMoney.com. Para un breve repaso de algunas de las actividades financieras y 
políticas de los principales coleccionistas, véase mi ensayo “L’1%, c’est moi” (p. 26 de 
esta publicación).
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más visible son las desmesuradas indemnizaciones de Wall Street. Un 
vistazo al índice Gini, que registra la desigualdad en todo el mundo, 
revela que los lugares donde se han dado los mayores booms del arte 
en la última década son también los que muestran unos incremen-
tos más acentuados de la desigualdad: Estados Unidos, Reino Unido, 
China y últimamente, la India. Recientes estudios económicos han 
vinculado directamente el fuerte aumento de los precios del arte du-
rante las últimas décadas a esa creciente desigualdad, señalando que 
“un incremento del 1% en la porción de los ingresos totales obtenida 
por el 0.1% más rico provoca un aumento de los precios del arte en 
torno al 14%”.2 Y podemos suponer que esta hiperinflación de los 
precios del arte, típica de la manera en que los bienes y servicios de 
lujo responden a los aumentos en la concentración de la riqueza, ha 
catapultado igualmente a un número insólito de marchantes y ase-
sores en arte, y también de los propios artistas, hasta los niveles más 
elevados de personas con grandes ingresos –hasta el 1%, el 0.10%, e 
incluso el 0.01%– a la vez que el precio de muchas obras de arte ha 
rebasado con creces el umbral de los 344 000 dólares que en 2009 
determinaban el estatus de pertenencia al 1%.3

Efectivamente, el mundo del arte ha evolucionado hasta convertir-
se en un modelo ejemplar del tipo de mercado donde el triunfador 
arrambla con todo, uno de los modelos económicos surgidos para 
describir el grado extremo de remuneración ahora endémico en los 
mundos financieros y empresariales, y que en Estados Unidos se ha 
extendido a los principales museos y a otras grandes entidades sin áni-
mo de lucro: en ellas la ratio de las retribuciones puede competir con 
las del sector que sí busca el beneficio.4 A todos los niveles del mundo 

2 William N. Goetzmann, Luc Renneboog y Christophe Spaenjers, “Art and Mon-
ey”, Yale School of Management Working Paper, núm. 09-26, Yale School of Management 
(28 de abril de 2010).

3 Damien Hirst, quien según el Sunday Times londinense era dueño de una fortuna 
de 215 millones de libras en 2010, estaría a la cabeza de los artistas más ricos. El Wall 
Street Journal ha publicado estimaciones según las cuales el marchante internacional 
Larry Gagosian vende más de mil millones de dólares anuales en arte. Resulta por 
lo tanto muy verosímil que la mayoría de los 77 artistas que representa, si no todos, 
tengan ingresos muy por encima de los 1.4 millones de dólares, que son el umbral del 
estatus de pertenencia al 0.1% más elevado. Véase Kelly Crow, “The Gagosian Effect”, 
Wall Street Journal (1 de abril de 2011). Sobre cálculos relativos a segmentos porcen-
tuales de ingresos, véase la Tax Foundation, <www.taxfoundation.org/news/show/250.
html#table7>.

4 Según Newsweek, en 2010 los directores ejecutivos mejor pagados en el sector sin 
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del arte vemos cómo la riqueza extrema coexiste con la mayor miseria, 
desde el arquetípico artista promesa hasta los asistentes de taller, mu-
chas veces temporales y sin seguridad social, o el personal mal pagado 
de las organizaciones sin fines lucrativos. Cuando negocian con sus 
trabajadores, los museos se escudan en su penuria de medios y de-
jan que los comisarios se apañen con una dotación para exposiciones 
y con unos honorarios a menudo reducidos para artistas y autores, 
mientras que ellos recaudan cientos de millones para adquisiciones 
de grandes nombres y para ampliaciones que, pese a la permanente 
recesión, aún siguen ejecutándose en muchas instituciones.5

Y no son sólo los grandes museos y el mercado del arte los que 
estos últimos decenios se han beneficiado de las enormes concentra-
ciones de riqueza surgidas con la desigualdad. Dado el descenso cons-
tante de la financiación pública de las artes desde los años ochenta, 
salta a la vista que también es esa riqueza de particulares la que ha 
financiado casi todo el auge de espacios alternativos más pequeños, 
sin ánimo de lucro y gestionados por artistas, así como la cantidad to-
davía creciente de fundaciones, premios y residencias de artistas. Ha-
bida cuenta del sistema estadounidense de concesión de deducciones 
de impuestos por hacer aportaciones a organizaciones, este apoyo 
privado a las instituciones culturales ha equivalido a una cuantiosa 
subvención pública indirecta. Puede que la pérdida correlativa de in-
gresos fiscales sea desdeñable si se compara con las pérdidas deriva-
das de otras deducciones y escapatorias al fisco que han contribuido 
significativamente tanto a la desigualdad como al empobrecimiento 
de nuestro sector público, pero no deja de ser una pérdida, que ade-

ánimo de lucro eran los dirigentes de entidades culturales, con Zarin Mehta de la New 
York Philharmonic (2.6 millones de dólares de retribución anual total) y Glenn D. 
Lowry del Museum of Modern Art (2.5 millones de dólares) encabezando la lista. Véa-
se Greg Bocquet, “15 Highest-Paid Charity CEOs”, Newsweek (26 de octubre de 2010). 
Según el Economic Policy Institute, en 2009 la ratio entre la retribución total directa 
media de un director ejecutivo y la media de un trabajador de producción era en Esta-
dos Unidos de 185 a 1, <www.stateofworkingamerica.org/charts/view/17>.

5 Hace poco el Whitney Museum ha comenzado las obras de un nuevo edificio en 
el Meatpacking District (la antigua zona de mataderos) de Manhattan, cuyo coste de 
ejecución se estima en 680 millones de dólares. El Museum of Modern Art ha iniciado 
una campaña en busca de fondos para ocupar también la antigua sede del American 
Folk Art Museum, adquirida en agosto de 2011 por 31.2 millones de dólares. Durante 
la última ampliación del museo, terminada en 2004 y para la que recaudó 858 millo-
nes, el moma pretendió obtener grandes concesiones de los sindicatos, dando origen 
con ello a una prolongada huelga.
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más ha ido creciendo en paralelo al valor de mercado de las obras de 
arte donadas a los museos.6

Y sin embargo ha sido durante este mismo periodo de expansión 
mundial del arte alimentada por la desigualdad cuando hemos visto 
también a un número creciente de artistas, comisarios y críticos to-
mar partido por la justicia social, muchas veces dentro de entidades 
financiadas por el mecenazgo empresarial y la riqueza de particula-
res. Hemos visto una proliferación de titulaciones universitarias inte-
resadas por prácticas artísticas de tipo político, crítico y comunitario, 
radicadas en su mayoría en escuelas de arte privadas sin ánimo de 
lucro, pero también en otras, esas sí rentables, cuyas tasas académicas 
son de las más elevadas en titulaciones de grado máster. Hemos visto 
cómo algunas revistas de arte defienden teorías políticas aparente-
mente radicales, e incluso la crítica del mercado artístico, mientras 

6 Según el ex ministro de Trabajo Robert Reich, las desgravaciones por donativos 
con fines benéficos supusieron en 2007 un total de 40 000 millones de dólares perdidos 
en el impuesto sobre la renta, equivalentes, como señaló él en su momento, a toda la 
asignación federal para asistencia temporal a familias necesitadas [cf. Robert B. Reich: 
“Is Harvard Really a Charity?”, Los Angeles Times (1 de octubre de 2007)]. La filantro-
pía cultural ha representado en torno al 5% o 6% del total de donativos con fines 
benéficos de estos últimos años. En la cifra no se incluye, sin embargo, el apoyo de las 
fundaciones ni la filantropía corporativa. Que el sector sin fines lucrativos dentro del 
arte haya estallado en los últimos decenios mientras que el sector público se veía bajo 
una constante presión presupuestaria para su reducción no ha sido, claro está, el resul-
tado de una transferencia directa. Estos fenómenos están, con todo, ligados estructural 
e históricamente. A lo largo de la historia de Estados Unidos el sector no lucrativo 
no se ha desarrollado primordialmente como alternativa al sector privado, sino como 
alternativa al sector público. El modelo estadounidense de instituciones culturales de 
gestión particular tiene su origen en la época dorada de finales del siglo xix, cuando 
Andrew Carnegie y otros difundían el “evangelio de la riqueza”, abogando por la filan-
tropía privada en lugar de la provisión de fondos públicos con el argumento de que 
la riqueza es administrada más productivamente por los ricos y de que las iniciativas 
privadas están mejor capacitadas que el sector público para atender a las necesidades 
sociales. La deducción por fines de utilidad pública se introdujo en 1917 dentro de 
una subida de impuestos en tiempo de guerra, pero fue prorrogada luego en los años 
veinte por el secretario del Tesoro (y fundador de la National Gallery of Art) Andrew 
Mellon. Mellon rebajó drásticamente las tasas impositivas más altas del 73% al 24%, 
alegando que unos impuestos más bajos elevarían los ingresos fiscales, espolearían el 
crecimiento económico e incentivarían asimismo la filantropía. El furor especulativo 
resultante de la política económica de Mellon se frenó en seco con el crack bursátil 
de 1929 y la Gran Depresión. Las teorías económicas de Mellon retornarían con las 
políticas de estimulación de la oferta que han guiado la política económica de Estados 
Unidos desde los años ochenta y que nos han conducido a nuestra más reciente época 
dorada, al boom museístico… y a la recesión...
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van atiborradas de anuncios de galerías comerciales, ferias de arte, 
casas de subastas y productos de lujo. Hemos visto cómo algunos mu-
seos suscriben el discurso y hasta las funciones del servicio público 
mientras la deducción por fines benéficos de la que gozan debilita las 
arcas públicas, al mismo tiempo que sustraen a donantes particulares 
de las obras benéficas de utilidad social7 y muchos de sus benefacto-
res promueven activamente la reducción del sector público. Hemos 
visto cómo obras de arte que se identifican con la crítica social, y 
hasta económica, se venden por cientos de miles e incluso millones 
de dólares. Y hemos visto proliferar reivindicaciones críticas, sociales 
y políticas de lo que es el arte que terminan afianzando el discurso 
legitimador dominante en el arte.

Igualmente hemos visto una proliferación de teorías y prácticas 
que buscan dar explicación a estas contradicciones, hacerles frente 
desde dentro o escapar a ellas proponiendo o creando alternativas. 
Yo misma he defendido que el potencial crítico y político del arte 
reside en su inserción misma dentro de un campo social profunda-
mente conflictivo que sólo puede ser confrontado eficazmente in situ. 
Desde esta perspectiva, parecería que las aparentes contradicciones 
entre las pretensiones críticas y políticas del arte y sus condiciones 
económicas no son tales contradicciones en absoluto, sino que por el 
contrario dan fe de la vitalidad del mundo del arte como territorio de 
crítica y contestación a medida que dichas prácticas amplían su alcan-
ce y complejidad para hacer frente a los desafíos de la globalización, 
el neoliberalismo, el posfordismo, los nuevos regímenes del espectá-
culo, la crisis de la deuda, el populismo de derechas y unos niveles ya 
históricos de desigualdad. Y si algunas o incluso gran parte de estas 
prácticas se revelan ineficaces o son rápidamente absorbidas, dejando 
marginados o prontamente desfasados sus componentes auténtica-
mente radicales, de inmediato surgen en su lugar nuevas teorías y 
estrategias, en un incesante proceso que parece haberse constituido 
en uno de los motores primordiales de producción de contenidos en 
el mundo del arte.

Con cada año que pasa, sin embargo, más que aminorar las con-
tradicciones del mundo del arte, estas teorías y prácticas sólo parecen 
acrecentarse con ellas.

7 Según Charity Navigator las donaciones a fines culturales aumentaron un 5.6% en 
2010, mientras que las donaciones relacionadas con la salud sólo subieron el 1.3% y las 
de atención humanitaria no tuvieron ningún incremento.
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La diversidad y complejidad originadas por la propia expansión 
del mundo del arte hacen arriesgado generalizar acerca de tales em-
peños. Aunque yo creo que todavía podemos hablar del “mundo del 
arte” como de un campo unitario, su expansión ha llevado al creci-
miento y convergencia de subcampos artísticos cada vez más distin-
tos, cada uno de ellos definido por unas economías propias así como 
por configuraciones particulares de prácticas, instituciones y valores. 
Existen los mundos del arte que giran en torno a las galerías de arte 
comerciales, las ferias de arte y las subastas; los mundos del arte que 
se mueven alrededor de exposiciones y proyectos comisariados en 
entidades públicas y con fines no lucrativos; los mundos del arte que 
giran en torno a las instituciones y discursos académicos; y están los 
mundos del arte de carácter comunitario, activista y autogestionado, 
que aspiran a existir al margen de todos esos centros organizados 
de actividad y, en algunos casos, incluso fuera del propio mundo del 
arte. Por ambos extremos, efectivamente, quienes participan en esos 
subcampos pueden escapar de algunas contradicciones del mundo 
del arte, aunque desde luego no de las del mundo en sí: están los 
que se sienten a gusto con riquezas y privilegios, para quienes el arte 
es un negocio de lujo o una oportunidad de inversión y acaso poco 
más, así como aquellos que ven el arte como un terreno puramente 
estético en el que lo político y lo económico no deben desempeñar 
ningún papel. Y luego están quienes ven el arte como un activismo 
social y no quieren saber nada de galerías comerciales y ferias de arte, 
inauguraciones de postín, galas y museos de financiación privada. 
Con todo, la mayoría de nosotros se mueve de un modo incómodo y 
a menudo doloroso entre esos dos extremos, encarnando y escenifi-
cando las contradicciones entre ambos y los conflictos económicos y 
políticos que tales contradicciones reflejan, incapaces de resolverlas 
dentro de nuestro trabajo o de nosotros mismos, y menos aún dentro 
de nuestro campo.

El discurso del arte –que comprende no sólo lo que críticos, co-
misarios, artistas e historiadores del arte escriben sobre el arte, sino 
también aquello que decimos sobre lo que hacemos en el campo del 
arte en todas sus formas– parece tener un doble papel en este mun-
do del arte expandido y cada vez más fragmentado. En cuanto que 
discurso crítico, a menudo se propone describir esas condiciones y 
contradicciones, explicarlas, e incluso proporcionar los útiles para re-
solverlas. Al mismo tiempo, sin embargo, sigue siendo compartido de 
un modo generalizado, a menudo traspasando las más diversas insti-
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tuciones, economías y comunidades artísticas, sin ninguna alteración 
notable en sus pretensiones artísticas, críticas y políticas o su marco 
teórico de referencia. De esta manera, el discurso del arte sirve para 
mantener vínculos entre los subcampos artísticos y crea un continuum 
entre unas prácticas que pueden ser del todo inconmensurables si se 
juzgan con arreglo a sus condiciones económicas y a sus valores socia-
les además de artísticos. Ello puede hacer del discurso artístico una 
de las instituciones más significativas –y problemáticas– en el mundo 
del arte hoy, al lado de unos megamuseos que aspiran a ser todo para 
todos y de exposiciones colectivas (como la Bienal del Whitney) que 
ofrecen prácticas incomparables para la comparación.

No es tan sólo el carácter inmaterial del discurso del arte lo que lo 
predispone a esta función y forma de operar. Más bien se trata de la ten-
dencia permanente del discurso del arte a separar las condiciones socia-
les y económicas del arte de aquello que enuncia y constituye el significa-
do, la relevancia y la experiencia de las obras de arte, así como de lo que 
enuncia como motivaciones de los artistas, comisarios y críticos, incluso 
cuando afirma que el arte actúa sobre esas mismas condiciones. Aunque 
esto no resulte sorprendente desde la perspectiva de quienes ven el arte 
como un dominio puramente estético –y llegan incluso a aducir razones 
políticas a favor de la autonomía del arte como tal– sí parece creciente-
mente sintomático de un mundo del arte cada vez más concentrado en 
producir efectos en el “mundo real” y en concebir el arte como agente 
de la crítica social, cuando no del cambio social. El resultado ha sido una 
brecha cada vez más ancha entre las condiciones materiales del arte y sus 
sistemas simbólicos; entre lo que la inmensa mayoría de las obras de arte 
son hoy (social y económicamente) y lo que artistas, comisarios, críticos e 
historiadores dicen que las obras de arte –especialmente su propia obra 
o aquella que defienden– hacen y significan. 

Parece que, hoy por hoy, el lugar donde radican principalmen-
te las barreras entre “el arte” y “la vida”, entre las formas estéticas 
y epistémicas que constituyen los sistemas simbólicos del arte y las 
relaciones prácticas y económicas que constituyen sus condiciones 
sociales, no son los espacios físicos de los objetos artísticos, tal como 
han sugerido a menudo los críticos de los museos, sino los espacios 
discursivos de la historia y la crítica de arte, las declaraciones de los 
artistas y los textos curatoriales. La investigación formal, procedimen-
tal e iconográfica y la experimentación performativa se glosan como 
figuras de una radical crítica social, e incluso económica. Sin embar-
go, las condiciones sociales y económicas de las propias obras y de 



COMO EN CASA EN NINGUNA PARTE  47

su producción y recepción quedan completamente desatendidas o 
únicamente se las reconoce del modo más eufemístico. En el discurso 
artístico, incluso en los casos en que estas condiciones son específi-
camente conceptualizadas por los artistas como asunto y material de 
su trabajo, tienden a quedar reducidas a elementos de un sistema 
más simbólico que práctico. Dichas contradicciones se interpretan 
como representantes de una posición artística determinada que debe 
valorarse en contraste con otras posiciones artísticas, por lo general 
ciñéndose a un marco teórico que ya se presenta en contraposición a 
otros marcos teóricos.8

En efecto, gran parte de cuanto hoy se escribe sobre el arte me 
parece fantasioso por la inmodestia de sus pretensiones de crítica e 
impacto sociales, sobre todo teniendo en cuenta su frecuente y casi 
total desinterés por la realidad de las condiciones sociales del arte. 
Las afirmaciones genéricas y a menudo incontrovertidas de que, de 
algún modo, el arte critica, niega, cuestiona, desafía, contradice, con-
testa, subvierte o transgrede las normas, convenciones, jerarquías, 
relaciones de poder y dominación u otras estructuras sociales –nor-
malmente reproduciéndolas de una forma exagerada, desplazada o 
en algún sentido distanciada, alienada o extrañada– parecen haber 
acabado siendo apenas una justificación de algunas de las formas más 
cínicas de colaboración con varias de las fuerzas más corruptas y ex-
plotadoras de nuestra sociedad.9 Resulta tal vez aún más pernicioso 
que, con frecuencia, en el discurso del arte nosotros reproduzcamos 
esa disociación entre poder y dominio y condiciones materiales de 
existencia que ya se ha vuelto endémica en nuestro discurso político 
nacional y que ha contribuido a la marginalización de las luchas labo-
rales y de clase. Al hacerlo podemos estar coadyuvando a la exitosísi-
ma guerra cultural que ha conseguido que para un amplio segmento 
de la población estadounidense la jerarquía y el privilegio de clase 
se identifiquen con el capital cultural y educativo y no con el econó-
mico, lo cual ha facilitado el triunfo de los populistas de derechas a 
la hora de convencer a esa población para que voten a favor de su 
propia desposesión y empobrecimiento.

8 He examinado la recepción crítica e histórico-artística de la obra de Michael 
 Asher como ejemplo de esta tendencia en mi artículo “Procedural Matters: The Art of 
Michael Asher”, Artforum International (verano de 2008).

9 Por supuesto que mi propia obra no se libra de este reproche.
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Hace muchos años acudí a la obra del sociólogo Pierre Bourdieu para 
hallar una explicación de las condiciones sociales del arte y me en-
contré asimismo con una exposición de la especial relación de esas 
condiciones con los sistemas simbólicos del arte. Como bien pregun-
ta Bourdieu en las páginas iniciales de Las reglas del arte:

¿Qué es en efecto este discurso que habla del mundo (social o psicológico) 
como si no hablara de él; que sólo puede hablar de este mundo con la condición 
de hablar de él como si no hablara de él, es decir, de una forma que lleva a 
cabo, para el autor y el lector, una negación [en el sentido freudiano de Vernei-
nung] de lo que expresa?10

Uno de los objetivos del trabajo de Bourdieu sobre los campos 
culturales es desarrollar alternativas a las lecturas puramente internas 
y externas que se hacen del arte, a aquellas que consideran el arte 
como un fenómeno autónomo cuyo significado deriva solamente de 
unas estructuras inmanentes y a las que ven el arte únicamente como 
una manifestación de fuerzas sociales, económicas y psicológicas. En 
ésta y otras páginas del libro Bourdieu sugiere, sin embargo, que la 
“negación del mundo social” en el discurso cultural no es simplemen-
te cuestión de ver la auténtica lógica del arte o de evitar la trampa de 
un determinismo social reduccionista o esquemático. Bourdieu pro-
pone, más bien, que esta negación (dénégation en francés) de lo social 
y su determinación son centrales al arte y a su discurso, y puede que 
sea incluso la lógica genuina de los fenómenos artísticos mismos. Por 
lo tanto, dice el autor, cualquier lectura “externa” que sencillamente 
reduzca el arte a unas condiciones sociales sin tomar en cuenta la ne-
gación específica de dichas condiciones, no conseguirá comprender 
absolutamente nada acerca del arte.

En lo relativo al arte como campo social, Bourdieu evoca la ne-
gación en conexión con una “negativa malintencionada de la eco-
nomía”, la cual, argumenta, se relaciona con una de las condiciones 
del arte como campo relativamente autónomo: esto es, su capacidad 
para excluir o invertir lo que él llama el principio dominante de la 
jerarquización (que bajo el capitalismo es el valor económico).11 De 

10 Pierre Bourdieu, The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field [1992]. 
Stanford, CA: University of Stanford Press, 1996, p. 3. Edición en español: Las reglas del 
arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 20.

11 Pierre Bourdieu, “The Field of Cultural Production, or: The Economic World 
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un modo más general, describe la disposición estética –los modos 
de percepción y apreciación capaces tanto de reconocer como de 
constituir objetos y prácticas como obras de arte– como la “capaci-
dad generalizada de neutralizar las urgencias ordinarias y de poner 
entre paréntesis los fines prácticos”. Alega que esta tendencia artís-
tica a alejar y “excluir cualquier tipo de reacción ‘ingenua’ –horror 
ante lo horrible, deseo ante lo deseable, piadosa reverencia ante lo 
sagrado– de la misma manera que cualquier respuesta puramente 
ética, para no tomar en consideración más que el modo de represen-
tación, el estilo –percibido y apreciado mediante la comparación con 
otros estilos– es una dimensión de una relación global con el mundo 
y con los otros, de un estilo de vida en el que se exteriorizan, bajo 
una forma irreconocible, los efectos de unas condiciones particula-
res de existencia”. Según el análisis de Bourdieu, estas condiciones de 
la existencia “se caracterizan por la suspensión y aplazamiento de la 
necesidad económica”.12 Lo que este distanciamiento lleva a cabo es 
una “afirmación de un poder sobre la necesidad dominada”, sobre 
una necesidad que puede ser consecuencia de la dominación o el 
empobrecimiento económicos, pero que también existe como forma 
de dominación, ya que puede determinar nuestras acciones y de ese 
modo limita nuestra libertad y autonomía. Si bien esta neutralización 
estética de las urgencias y necesidades puede aparecer como un re-
chazo radical de la racionalidad y la dominación económicas, logra-
do históricamente por los artistas mediante el sacrificio y la lucha, 
también se corresponde con la libertad de la necesidad que ofrece 
el privilegio económico. Es en esta dimensión de lo estético donde 
Bourdieu halla el principio específicamente artístico que está en la 

Reversed”, p. 50, y “The Production of Belief: Contribution to an Economy of Symbolic 
Goods”, pp. 74-76, ambos trabajos en Bourdieu, The Field of Cultural Production, Nueva 
York, Columbia University Press, 1993. Existe traducción en español del segundo: “La 
producción de la creencia. Contribución a una economía de los bienes simbólicos”, en 
El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2010. A menudo se malinterpreta este análisis como una afirmación de que el 
arte es autónomo, o de que esta inversión de los criterios económicos caracteriza el 
arte. Lo que realmente argumenta Bourdieu es que la autonomía del arte es en este 
sentido siempre sólo relativa a su capacidad para invertir y excluir criterios externos, y 
que esa capacidad solamente se ha desarrollado y se puede mantener bajo determina-
das condiciones históricas y sociales.

12 Pierre Bourdieu: Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste (1979), Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 54. Edición en español: La distinción. 
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, pp. 51 y 53.
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base de la complicidad objetiva –manifiesta en el mercado del arte y 
en los museos particulares sin ánimo de lucro– entre unas posiciones 
artísticas aparentemente radicales y las de las élites económicas. En 
algunos sentidos éste es uno de esos aspectos del trabajo de Bourdieu 
que pueden parecer lamentablemente anticuados. El arte y cierto dis-
curso artístico han ido centrándose cada vez más en las funciones y 
efectos sociales y psicológicos a medida que más y más artistas, comi-
sarios y críticos han procurado escapar de los límites de lo artístico 
y lo estético y así recuperar el arte y la vida, servir a unas necesida-
des sociales, producir relaciones emocionales auténticas, abrazar la 
performatividad, liberar al espectador, actuar en y sobre el espacio 
urbano, y transformar todo tipo de estructuras sociales, económicas 
e interpersonales. El discurso del arte ya no habla del mundo social y 
psicológico como si hablara de él. Habla incesantemente de ese mundo, 
en especial de sus aspectos económicos: financieros y afectivos. Pero 
no obstante, creo que en gran medida habla de ese mundo para no 
hablar de él, todavía, y de nuevo, bajo formas que muy específicamente 
efectúan una negación en un sentido freudiano, y no solamente de lo 
económico. 

Siempre me ha llamado la atención que Bourdieu, en apariencia 
poco entusiasta del psicoanálisis, recurriese a Freud para explicar los 
campos literario y artístico y especialmente sus discursos. Con su refe-
rencia a la negación “en un sentido freudiano” nos invita a considerar 
las operaciones de la disposición estética, al igual que las condiciones 
del campo artístico y nuestros intereses en él, en términos de estruc-
turas subjetivas además de sociales. Freud describe la negación como 
un procedimiento por el cual “el contenido de una imagen o idea 
reprimida puede abrirse paso hasta la conciencia”, llegando incluso a 
la “plena aceptación intelectual”; pero aun así, la represión sigue es-
tando ahí porque esa “función intelectual se separa aquí del proceso 
afectivo”.13 Como tal, la negación funciona como un mecanismo de 
defensa que produce una contradicción en el discurso, que mani-
fiesta pero también pretende contener un conflicto (entre impulsos 
o afectos contrarios, entre un deseo y un imperativo antagónico, o 
entre un deseo y una prohibición que puede estar representada por 
la propia negación). Además de funcionar como un mecanismo de 
defensa, Freud califica la negación de fundamental para el desarrollo 

13 Sigmund Freud, “La negación” (1925), Obras completas, xix, El yo y el ello y otras 
obras, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p. 254.
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del juicio, no solamente sobre cualidades buenas y malas, sino tam-
bién sobre si algo pensado existe en la realidad. Porque lo malo, lo 
ajeno y lo externo son “al comienzo […] idénticos”,14 la negación es 
una consecuencia de la expulsión. Por tanto, puede decirse que lo 
que la negación lleva a cabo es una escisión, exteriorización o proyec-
ción de una parte del yo (o tal vez de cualquier campo relativamente 
autónomo) que se experimenta como mala, ajena o externa, y distan-
cia sobre todo nuestra vinculación activa y afectiva con ella.

Y así hablamos de nuestros intereses por la teoría y las estructuras 
sociales, económica, política y psicológica, y lo hacemos en prácticas 
artísticas que implican asimismo esos intereses o incluso intentan im-
plicar materialmente las condiciones que tales teorías describen. Sin 
embargo, esos intereses –sociales, psicológicos, políticos, económi-
cos– por lo general aparecen sólo como aquello que Bourdieu llamó 
una vez “intereses específicos altamente sublimados y contemplados 
bajo su mejor cara”,15 encuadrados como objetos de indagación o ex-
perimentación. Y hablamos de compromisos intelectuales o artísticos 
cuidadosamente separados de los compromisos económicos y emo-
cionales de carácter material que tenemos con lo que hacemos, y de 
las estructuras y relaciones reales que producimos o (más frecuente-
mente) reproducimos en nuestras actividades, localizadas en un cuer-
po social o físico, ya sean económicas en sentido político o psicológi-
co; que aíslan los intereses declarados del arte de aquellos intereses 
inmediatos, íntimos y consecuentes que motivan la participación en 
ese campo, organizan las inversiones de energía y recursos y están 
ligados a satisfacciones y beneficios concretos así como al espectro 
constante de la pérdida, privación, frustración, culpa, vergüenza y an-
gustia que comportan.

Si, en efecto, la negación artística que describía Bourdieu funcio-
na como actitud defensiva, en el sentido psicoanalítico, entonces el 
objeto primario de tales defensas pueden ser ciertamente los con-
flictos resultantes de las condiciones económicas del arte y nuestra 
complicidad en la dominación económica –y extensión del empobre-
cimiento– que supone la enorme riqueza existente en el mundo del 
arte. Me parece que hoy gran parte del discurso artístico, como el 
propio arte, está movido por la lucha por gestionar y limitar la vene-
nosa combinación de envidia y culpa provocada por dicha complici-

14 Freud, “La negación”, op. cit., pp. 254-255.
15 Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 237.
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dad y por la participación en ese mercado altamente competitivo y 
abusivo en que se ha convertido el campo del arte, así como por la 
vergüenza de ser minusvalorado dentro de sus vertiginosas jerarquías. 
A las extremadas recompensas tanto simbólicas como materiales del 
campo del arte les corresponde un discurso artístico que oscila en-
tre los extremos de un cinismo que rechaza la culpa y una toma de 
posición crítica o política que niega la competición, la envidia y la 
codicia; o entre el esteticismo que rechaza cualquier interés por las 
satisfacciones que puedan ofrecer tales recompensas materiales y un 
utopismo que se arroga la facultad de alcanzarlas por otros medios; o 
entre un elitismo que querría aplacar la envidia y la culpa asumiendo 
su prerrogativa natural y un populismo que las mitigaría mediante 
unas formas de generosidad a menudo sumamente narcisistas y egoís-
tas; desde la filantropía tradicional hasta las proclamaciones de que 
“todo el mundo es artista”.

Estoy cada vez más convencida de que estas posturas no represen-
tan alternativas entre sí, sino que solamente son avatares de una es-
tructura común. Las une su común reivindicación del arte y su común 
impugnación de los enormes recursos y premios del mundo del arte. 
Juntas y por separado sirven para renegar y desentenderse de algunos 
aspectos de ese mundo, de nuestras actividades en él y de nuestros 
intereses en estas actividades, pues de otro modo harían insoportable 
una participación continuada. Ante todo nos evitan, tal vez, enfren-
tarnos a los conflictos sociales que vivimos, no sólo exteriormente 
sino también dentro de nosotros mismos, en nuestro relativo privi-
legio y en nuestra relativa privación, fragmentando esas posturas en 
unas oposiciones idealizadas y demonizadas que serán habitadas o 
expulsadas según convenga a la función defensiva de las mismas y a la 
pérdida, o amenaza de pérdida, que conllevan.

Desde luego, es menos doloroso resolver simbólicamente estos 
conflictos con gestos y posicionamientos artísticos, intelectuales y has-
ta políticos que resolverlos materialmente –en la escasa medida en 
que tenemos capacidad de hacerlo durante nuestras vidas– tomando 
decisiones que traigan consigo sacrificios y renuncias. Para algunos 
incluso estos sacrificios pueden ser preferibles al dolor de desear lo 
que también odiamos y de odiar lo que también somos y amamos, 
tanto si es por sentir culpa de hacer daño a otros por competencia, 
codicia o afán de destrucción, como por temor a una agresión envi-
diosa o de represalia. Quizá ocurre que cualquier forma de acción, 
por muy ineficaz, ilusoria o modesta que sea, es preferible a la an-
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gustia de la indefensión individual frente a unas fuerzas sociales o 
psicológicas avasalladoras.

Las defensas más habituales y en cierto sentido más efectivas frente 
a los conflictos dentro del campo del arte puede que sean, sin embar-
go, distintas formas de separación y desplazamiento, de división y pro-
yección. Sencillamente podemos situar los conflictos, o la peor parte 
de éstos, en otro sitio, en lugares o estructuras sociales o físicas que 
estén a una distancia segura del mundo del arte y de nuestra participa-
ción en él, y a las cuales podremos luego atacar o tratar de modificar 
sin poner en cuestión nuestras propias actividades o intereses en el 
mundo del arte. Esto puede ser válido para gran parte del considerado 
arte político y crítico, que existe primordialmente dentro del campo 
del arte, aunque se diferencia, por ejemplo, de un activismo que acaso 
adopta formas culturales pero que no existe en ese campo del arte. 
Del mismo modo podemos situar lo bueno en otra parte, en un “mun-
do real” o en la “vida cotidiana” (imaginada como menos conflictiva o 
inoperante y donde también podemos tratar de resituarnos nosotros 
mismos) o en todo un repertorio de culturas y comunidades, prácticas 
y públicas, que imaginamos menos contaminadas por jerarquías y re-
laciones de dominio y de las que el arte ha quedado equivocadamente 
separado. Esto sería aplicable a casi todo cuanto se designa como prác-
ticas de tipo social y comunitario, que buscan redimir el arte frente a 
las funciones sociales positivas. Acto seguido encaramos el trabajo de 
recuperación y de reconciliación: del arte y la vida, de lo especializado 
y lo corriente, del actor y el espectador, del individuo y el colectivo, de 
lo estético y lo social y político, del yo y el objeto. Es paradójico, sin 
embargo, que a menudo reestablezcamos estas divisiones en el proce-
so mismo de intentar su reparación; en un caso muy evidente al loca-
lizar esas estructuras y relaciones “reales” fuera del marco artístico, de 
tal suerte que han de ser nuevamente constituidas y conceptualizadas 
como material o tema del arte, o recuperadas mediante innovacio-
nes prácticas o reelaboraciones teóricas. Con frecuencia parece que 
el propio proceso de conceptualización de unas estructuras sociales y 
psicológicas en el arte, y sobre todo en el discurso artístico mediante el 
cual tales conceptualizaciones se formulan, tenga como consecuencia 
su distanciamiento y desrealización, su separación de las relaciones 
sociales y psicológicas que estemos produciendo y reproduciendo en 
las actividades mismas de hacer arte y comprometernos con él.

El hecho es, no obstante, que todo el arte y todas las instituciones 
artísticas, incluido el discurso del arte, invariablemente producen y 
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reproducen, ejecutan, escenifican y existen dentro de unas estructuras 
y relaciones que son inseparablemente formales y fenomenológicas, 
semióticas, sociales, económicas y psicológicas. La totalidad de esas 
estructuras y relaciones simplemente están siempre ahí, en lo que es 
el arte, en lo que hacemos y experimentamos con el arte, en lo que 
motiva nuestro compromiso con el arte, de igual modo que lo están 
en todos y cada uno de los demás aspectos de nuestra vida. Los artistas 
pueden conceptualizar algunos aspectos de esas estructuras y relacio-
nes como material o contenido de su obra y trabajar específicamente 
sobre ellos con la intención de revelarlas o transformarlas; otros pue-
den ser pormenorizados por críticos, historiadores y comisarios. Pero 
casi todos ellos permanecen implícitos, supuestos, bien sea incons-
cientes en el sentido psicoanalítico de reprimido, o bien sencillamen-
te no pensados, aun cuando puedan ser muy importantes para lo que 
el arte es y significa socialmente, además de para nuestros intereses y 
experiencias en la realización de arte o en relación con él, así como en 
otras formas de participación en el campo del arte.

Por más que el discurso del arte pueda revelarnos estructuras y re-
laciones, también sirve para esconder, unas veces orientando y otras 
desorientando, a través de afirmaciones acompañadas de negaciones 
implícitas o explícitas de otras maneras de ver, experimentar y enten-
der; mediante una abstracción y formalización que distancia y neu-
traliza; o simplemente a través de un silencio generalizado acerca de 
aspectos del arte, de nuestra experiencia de él y de las relaciones que 
establece y que una vez interiorizadas puede hacer que desaparezcan 
de hecho para nosotros. Mediante estas operaciones del discurso del 
arte no sólo condenamos regiones enteras de nuestras actividades y 
experiencias, intereses y motivaciones a la insignificancia, la irrele-
vancia y la inefabilidad, sino que también tergiversamos constante-
mente lo que es el arte y lo que hacemos al involucrarnos en él y 
entrar a formar parte del campo del arte.

Así pues, la política de los fenómenos artísticos puede que consista 
menos en cuáles sean las estructuras y relaciones que se reproducen 
y escenifican o transforman en el arte, cuanto en cuáles de esas rela-
ciones e intereses nuestros en ellas son las que se nos inducen a reco-
nocer o considerar, y cuáles las que se nos hacen descuidar y borrar, 
escindir, exteriorizar o negar. Desde esta perspectiva la tarea del arte, 
y especialmente la del discurso del arte, será la estructuración de una 
reflexión acerca precisamente de esas relaciones inmediatas, vividas e 
interesadas que han sido escindidas y repudiadas.
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La negación, para Freud, no es sólo un mecanismo de defensa. Es 
también un paso hacia la superación de la represión y la recupera-
ción de ideas y afectos escindidos; es un momento central en el desa-
rrollo no sólo del juicio, sino también del pensamiento. Tal vez fuera 
esto lo que Bourdieu tenía en mente cuando, tras referirse a la nega-
ción “en sentido freudiano”, pregunta “si el trabajo ejercido sobre la 
forma no es lo que hace posible la anamnesis parcial de estructuras 
profundas y reprimidas”; si el artista o el escritor no se “ve obligado a 
actuar como médium de las estructuras (social o psicológica) que luego 
alcanzan la objetivación”, a través de él y de su obra mediante “pala-
bras inductoras” y “cuerpos conductores” y también “pantallas más o 
menos opacas”. Y puede ocurrir que no sea la capacidad del arte para 
“desvelar velando” y para “producir un ‘efecto de realismo’ que resta 
realismo”16 lo único que facilita el reconocimiento y la consideración 
de esas estructuras –y potencialmente el cambio– sino también lo que 
hace tolerable, y a veces quizá incluso grato, ese reconocimiento. Así 
pues, en este sentido, bien ejecutadas y cuidadosa y conceptualmen-
te contextualizadas, el papel de las elaboraciones, objetificaciones 
y puestas en escena de dichas estructuras sociales y psicológicas no 
consiste en producir un efecto de alienación o un desentendimiento, 
como pretenden muchas tradiciones de la crítica artística, sino en 
proporcionar la suficiente distancia, el suficiente “no yo”, el suficien-
te sentido de operatividad, como para estar en disposición de tolerar 
la vergüenza descarnada del desocultamiento, el miedo o el dolor de 
la pérdida, y el trauma del desvalimiento y la sumisión, y de ser capa-
ces de reconocer y recuperar los intereses inmediatos, íntimos y ma-
teriales que tenemos en lo que hacemos y que nos llevan a reproducir 
estructuras y relaciones incluso cuando afirmamos oponernos a ellas.

Sin embargo, para poder lograr ese reconocimiento y esa recupe-
ración puede hacer falta finalmente que estas operaciones de nega-
ción se liberen de las de juicio adverso. Al final de su ensayo sobre la 
negación Freud escribe una conocida frase: “En el análisis no se des-
cubre ningún ‘no’ que provenga del inconsciente”.17 En éste, como 
dijo en otra ocasión, “la categoría de contrarios y contradictorios […] 
simplemente se pasa por alto”.18 Soñar, imaginar, pensar, decir, escri-

16 Bourdieu, Las reglas del arte, op. cit., p. 20.
17 Freud, “La negación”, op. cit., p. 257.
18 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños [1900], Madrid, Ediciones Akal, 

2013.
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bir, representar, hacer o ejecutar algo puede tomarse en primer lugar 
como una afirmación de que lo que se sueña, imagina, piensa, etc., 
está presente dentro de nosotros como recuerdo, fantasía, deseo, ma-
nifestación de un estado afectivo o fuerza, como un objeto importan-
te para nosotros o una relación intrasubjetiva o intersubjetiva de la 
que de un modo u otro somos partícipes. Un juicio adverso vinculado 
a esa idea, objeto o relación es irrelevante en relación con este hecho 
fundamental y tan sólo indica que nos sentimos impelidos a distan-
ciarnos de él y a recusarlo.

La crítica artística y el discurso crítico se han centrado frecuente-
mente en los conflictos y contradicciones de la cultura y la sociedad, 
incluyendo el propio mundo del arte. Pero si bien las negaciones que 
se hacen patentes como juicios –sean expresas o implícitas en diversas 
formas de distanciamiento y objetivación– pueden explayarse sobre 
tales contradicciones y adoptar la forma de crítica, lo que denotan en 
cuanto negaciones en sentido psicoanalítico no son conflictos en la 
cultura o en la sociedad, sino en nosotros mismos, que se manifiestan 
como contradicciones en nuestras propias posturas y prácticas. Quizá 
sea el factor crítico en nuestro interior el que desempeña un papel 
decisivo para mantener ese conflicto interno y reducir así la crítica 
cultural a una función defensiva y reproductiva. Al interpretar las ne-
gaciones como una crítica, al responder a los juicios de atribución 
con otros juicios de atribución, al intentar agresivamente exponer 
unos conflictos y desmontar las defensas en las críticas de las críticas 
y las negaciones de las negaciones, tal vez las prácticas y discursos 
críticos coadyuven muchas veces al distanciamiento del afecto y a la 
disimulación de nuestra inmediata y activa participación interesada 
en nuestro campo.

Quizá deberíamos, por el contrario, parecernos más a los analistas 
descritos por Freud en el primer párrafo de su ensayo: “Nos tomamos 
la libertad, para interpretar”, escribe, “de prescindir de la negación y 
extraer el contenido puro de la ocurrencia”.19 Lejos de juzgar la nega-
ción, y las contradicciones manifiestas a las que ésta pueda dar lugar, 
como una especie de hipocresía, fraude o mala fe, el analista asiente 
y deja que el analizando prosiga, mientras toma nota de las fuerzas 
de represión actuantes y deja abierta la vía a nuevas asociaciones que 
consigan reconectar los procesos intelectuales y la implicación afecti-
va, y llegado el caso dar lugar a un cambio significativo.

19 Freud, “La negación”, op. cit., p. 253.
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Pudiera ser, en efecto, que la salida de las contradicciones aparen-
temente irresolubles del mundo del arte se halle al alcance de nues-
tra mano, no en la próxima innovación artística –no inmediatamente 
en lo que hacemos– sino en lo que decimos de aquello que hacemos: 
en el discurso artístico. Si bien, por descontado, una transformación 
del discurso artístico no resolvería ninguno de los enormes conflic-
tos del mundo social ni tampoco lo haría dentro de nosotros, sí nos 
permitiría al menos abordarlos de una manera más sincera y efectiva. 
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DE VISITA POR EL MUSEO*

Anuncios, carteles, signos, símbolos deben multiplicarse, para 
que cada cual pueda aprender los significados. La publicidad 
del castigo no debe difundir un efecto físico de terror; debe abrir 
un libro de lectura. Le Peletier proponía que el pueblo, una vez 
al mes, pudiera visitar a los condenados “en su doloroso recinto: 
leerá, trazado en gruesos caracteres, sobre la puerta del calabozo, 
el nombre del culpable, el delito y la sentencia”. […] Conciba-
mos los lugares de castigo como un Jardín de las Leyes que las 
familias visitaran los domingos […] viva lección en el museo 
del orden. 

michel foucault, Vigilar y castigar (1975), 
pp. 110-111

En todos los hogares de Filadelfia se enseñará a los jóvenes a 
venerar las cosas que aquí se acogen.

alcalde harry a. mackey en la inauguración  
del nuevo edificio del pennsylvania museum, 

27 de marzo de 1928

Vestíbulo de la entrada oeste del Philadelphia Museum of Art, días 5, 
11, 12, 18 y 19 de febrero de 1989. Dos o tres docenas de visitantes al 
museo esperan en la esquina sureste del área de recepción; algunos 
están esperando para asistir a una charla de Andrea Fraser en la se-
rie “Contemporary Viewpoints Artist Lectures”; otros esperan a que 

* “Museum Highlights: A Gallery Talk” existe en diversas formas, cada una de ellas 
con idéntico guion pero en marcos muy diferentes. En 1989, para el público del Phi-
ladelphia Museum of Art se llevó a cabo como performance en forma de visita guiada 
al museo. Más tarde se grabó en cinta de video para ser utilizada como presentación 
del museo. La forma en que se ofrece aquí, con acotaciones, epígrafes y extensas notas, 
es la que se preparó por primera vez para su publicación en octubre, núm. 57, en el 
verano de 1991 (pp. 104-122).
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empiece alguna de las muchas visitas guiadas del museo; otros sólo 
esperan a unos amigos.

A las tres en punto aparece Jane Castleton en el vestíbulo y comien-
za a hablar a todos cuantos parecen prestar atención. Viste traje cruza-
do de pata de gallo de color plata y marrón, con falda ligeramente por 
debajo de la rodilla, blusa de seda de color blanco pálido completa-
mente abotonada, medias blancas y zapatos bajos negros. Lleva el pelo 
castaño recogido en un moño, que sujeta con un lazo negro:

Buenas tardes a todos. Buenas tardes. Me llamo Jane Castleton y quie-
ro darles la bienvenida a todos ustedes al Philadelphia Museum of 
Art. Hoy seré su guía mientras exploramos el museo y conocemos su 
historia y su colección.

Esta visita de hoy es un recorrido por las colecciones. Se titula 

figura 6. Andrea Fraser, Museum Highlights: A Gallery Talk (performance), 
1989, Philadephia Museum of Art. Cortesía de la artista. Foto: Kelly & Massa 
Photography.
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“Obras maestras del museo” y nos detendremos en algunas de las sa-
las del museo…, en su célebre sección de salas de época, la sección 
de cafetería, el servicio de consigna, etc., los servicios de señoras y 
caballeros… ¿Me oyen bien todos? Si no pueden oírme, no tengan 
reparo en decirme que hable más alto. Perfecto. Como iba diciendo, 
hablaremos también de las áreas de recepción de visitantes y de los 
diversos servicios y espacios auxiliares, y también de este edificio… 
que es donde se alojan todos ellos. Y luego está el museo propiamen-
te dicho, el museo en sí, con ese “en sí” que es ya tan sugerente en sí.1 

Como es natural, en nuestro recorrido de hoy sólo podremos visi-
tar una pequeña parte del museo; sus más de doscientas salas contie-
nen cientos de miles de objetos de arte que abarcan todo el mundo 
y todas las épocas… Es sólo para darles una idea general… para que 
puedan orientarse si hoy es la primera vez que vienen al museo. Si 
ésta es su primera visita, bienvenidos de nuevo.

Nos hallamos en el vestíbulo de la entrada oeste. Al otro lado, lógica-
mente, está la entrada este, adonde iremos enseguida. Éste es el autén-
tico centro del museo, que, como pueden ver en estos planos, consta 
de un edificio central alargado desde cuyos extremos se proyectan ha-
cia atrás las alas laterales. Tiene cuatro alturas, contando los sótanos.

Esta entrada oeste permite acceder a la planta baja del ala sur, que 
es donde se encuentran algunas de las dependencias de uso públi-
co… y que visitaremos algo más adelante.

(Jane se aproxima al mostrador de información situado en el centro del 
vestíbulo oeste.)

Aquí también se halla esta nueva combinación de mostrador de 
recepción y mostrador de información que acaba de estrenar el mu-
seo –espero que todos ustedes hayan pagado la entrada…– y donde 
también se atiende a los socios. Si ustedes son socios del museo no se 
les cobra la entrada, por supuesto.

1 “Museums Highlights: A Gallery Talk” se desarrolló dentro de la serie “Contempo-
rary Viewpoints Artist Lecture”, organizada por la Tyler School de la Temple University 
y financiada por Pew Charitable Trusts. La performance se llevó a cabo gracias a Hester 
Stinnet, directora de “Contemporay Viewpoints”, que fue quien me invitó a Filadelfia, 
y a Danielle Rice, responsable de educación del Philadelphia Museum of Art, quien 
dio su apoyo a la performance desde dentro del museo. Quisiera agradecer también a 
Donald Moss sus comentarios acerca de los diversos borradores de este guion; a Allan 
McCollum, por ser el primero que me llamó la atención sobre las actividades de los 
educadores-guías; y a Douglas Crimp, a petición de quien el guion se preparó inicial-
mente para la publicación en la revista October.
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La afiliación de socios “tiene un papel fundamental en la vida de 
nuestro museo. Son muchos los miembros que aseguran haberse ins-
crito porque entienden que este museo es una institución de máxi-
mo nivel mundial, uno de los grandes depositarios de la civilización. 
Lo consideran un lugar de excepción, al margen de las realidades 
cotidianas, donde una persona puede reafirmar sus vínculos con las 
energías creativas del planeta, tanto del presente como del pasado.”2 

Y si usted es Amigo del museo podrá, además, utilizar la sala exclusiva 
para socios, situada en esa balconada que, como ven, se halla encima 
de mi cabeza, hacia la derecha.

Yo no he abonado ninguna entrada para estar aquí. No es que sea 
socia del museo, ni tampoco una empleada. Soy una conferenciante 
invitada por el Departamento de Educación. Y, lo mismo que los miem-
bros de la Junta de Patronos y los guías del museo, soy voluntaria.3 

Tengo el privilegio, por tanto, como invitada, como voluntaria (y hasta 
diría que como artista), de poder expresarme hoy aquí a título única-
mente individual, como una persona con unas cualidades únicas.

Confío de veras en que salgan a relucir mis mejores cualidades. Es lo 

2 Robert Montgomery Scott y Ann d’Harnoncourt, “From the President and the 
Director”, Philadelphia Museum of Art Magazine (primavera de 1988).

3 Esto es cierto en parte. Por la primera performance percibí unos honorarios pa-
gados por “Contemporary Viewpoints”. Las siguientes cuatro performances fueron 
“voluntarias”. El guía voluntario que proporciona servicios de guía en las salas y en el 
punto de información no es simplemente alguien que recorre las salas con una peque-
ña porción de los visitantes del museo; es la representante del museo. A diferencia de 
otros empleados no expertos del museo en las áreas de mantenimiento, seguridad o 
tienda de regalos, con quienes los visitantes entran también en contacto, el guía del 
museo es una figura de identificación para un público fundamentalmente blanco y 
de clase media. Y a diferencia del personal experto del museo, el guía del museo es 
el representante del sector voluntario del museo. El Philadelphia Museum of Art es, 
como muchos museos municipales o metropolitanos de Estados Unidos, un organis-
mo híbrido público-privado sin ánimo de lucro, voluntario-profesional. La ciudad es 
la propietaria del edificio y aporta empleados municipales para su seguridad y man-
tenimiento; los miembros de la junta, voluntarios, son quienes poseen todo cuanto 
contiene el edificio y gobiernan una entidad sin fines lucrativos que recluta a otros 
voluntarios y contrata al personal profesional. Si bien los guías del museo suelen reci-
bir alguna formación por parte del personal profesional, yo diría que a lo que aspiran 
no es tanto a tener una competencia profesional como a aquello que Pierre Bourdieu 
llama “una adquisición familiar” con la cultura legítima, una “familiaridad de estatus” 
que es distintiva de quienes poseen (o poseían) los objetos guardados en el museo; un 
“aprendizaje precoz e insensible” que “no se adquiere […] más que con el tiempo y 
cuya utilización supone tiempo para perder tiempo” (Pierre Bourdieu, La distinción. 
Criterio y bases sociales del gusto, México, Taurus, 2002, pp. 25, 61, 63 y 70).
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que siempre queremos todos, ¿a que sí? Por eso mismo estamos aquí.4 
Continuemos ahora hasta la entrada este. Síganme, por favor. Ha-

cia el ascensor…
(Jane guía al grupo hasta los ascensores.)
Bien, ya estamos. Ahora vamos a subir a la segunda planta.
(Cuando el grupo se congrega de nuevo en la segunda planta, en el rellano 

de la gran escalera, Jane prosigue.)
¿Estamos todos? De acuerdo, sigamos.
Éste es el rellano de la gran escalera, y, como pueden ver, estamos 

en la segunda planta, justo al lado de la entrada este. Como dije antes, 
éste es realmente el centro del museo, desde donde se accede a todas 
las colecciones. A mi derecha está el ala sur, que tiene reservada la 
primera planta para el arte de Estados Unidos, mientras que el arte 
del Sureste asiático, del Cercano y Lejano Oriente y el medieval se 
exponen en la segunda planta. A mi izquierda queda el ala norte, 
donde se puede ver, en la primera planta, arte de Europa y del siglo 
xx y, en la segunda, más arte europeo y las habitaciones de época de 
las que luego hablaremos.

Bien. El Philadelphia Museum of Art es uno de los museos más an-
tiguos de Estados Unidos. Originalmente se trataba del Pennsylvania 
Museum and School of Industrial Art, fundado en 1877. Sí, exacto, en 
1877. Estaba en Memorial Hall, no en este edificio.5 Este edificio se 

4 Aunque Jane sea una guía ficticia, me gustaría que se la viese menos como un 
“personaje” individual con rasgos autónomos que como un lugar del habla construido 
en el interior de diversas relaciones constitutivas del museo. Como tal, Jane viene de-
terminada ante todo por el estatus del educador como voluntario no experto. Como 
voluntaria, denota la posesión de una cierta cantidad del bienestar y del capital econó-
mico y cultural que definen a la clase de los benefactores de un museo. Es tan sólo una 
cantidad menor, como revela el hecho de que se vea obligada a prestar sus servicios 
voluntariamente al no poder salvar las diferencias de clase por carecer de capital; cede 
tal vez su cuerpo, a falta de objetos de arte. Pero le basta para situarla en una identifica-
ción con la junta rectora y convertirla en espectadora ejemplar del museo.

5 El Pennsylvania Museum and School of Industrial Art fue un producto de la Expo-
sición del Centenario celebrada en Filadelfia en 1876. En 1893 la School of Industrial 
Art pasó a “un inmueble anteriormente propiedad de la Institución para Sordomu-
dos”. El Pennsylvania Museum conservó una extensa colección de estudios de artes de-
corativas. Pero ya en 1910 se empezaba a ridiculizarlo como una “mezcolanza de mues-
tras y curiosidades industriales además de arte, en […] la atiborrada penumbra del 
Memorial Hall” (Nathaniel Burt, Perennial Philadelphians. Boston: Little Brown, 1963, 
p. 344). “Ocupado por objetos de arte industrial”, el Memorial Hall se consideraba 
inadecuado “para la exhibición de obras de las bellas artes” (Report of the Commissioners 
of Fairmount Park for the Year 1912, p. 9).
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abrió al público en 1928, y en principio no estaba pensado como sede 
del Pennsylvania Museum. Se proyectó hacia 1907 con la idea de que 
fuese, sin más, “una gran edificación que sirviera de culminación a 
la avenida [Benjamin Franklin Parkway]. El destino final del edificio 
era secundario.”6 

Sin embargo, un museo de arte no es solamente un edificio, ni una 
simple colección de objetos. Un museo de arte –y especialmente un 
museo municipal de arte como el nuestro– es una institución pública 
que tiene una misión, un cometido. Y el Philadelphia Museum of Art, 
como todas las instituciones públicas, ha sido el producto de unos 
principios de actuación pública.

¿Qué principios han sido esos? 
Pues bien, en 1922, en The New Museum and its Service to Philadel-

phia se decía: “Hemos llegado al convencimiento de que privar […] 
al pueblo de los frutos del espíritu y resarcirle en contrapartida con 
salarios más elevados no es buena economía, ni buen patriotismo, ni 
buena política”.7

Había muchas instituciones municipales en aquel momento: el 
parque zoológico y el acuario; también, claro está, el Parque Fair-
mount; la nueva biblioteca pública en la Parkway; el nuevo estadio 
municipal; Camp Happy, “para niños desnutridos”; Brown’s Farm, 
para “niños dependientes y abandonados”; el nuevo correccional; el 
nuevo Hospital de Enfermedades Mentales de Byberry; el nuevo Hos-
pital General de Blockly; el Hospital de Enfermedades Contagiosas 
de Blockly; el Hospital para Deficientes Mentales de Blockly; el Hogar 

6 George Roberts y Mary Roberts, Triumph on Fairmount, Filadelfia, J. B. Lippincott 
Co., 1959, p. 24.

7 Anónimo, The New Museum and Its Service to Philadelphia. Filadelfia: The Pennsylva-
nia Museum and School of Industrial Art, 1922, p. 19. En Estados Unidos los museos 
de arte comenzaron a crearse en gran número durante el último cuarto del siglo xix. 
En esa época tuvo lugar un amplio movimiento, encabezado por banqueros y grandes 
industriales, para restringir la asistencia pública y reorganizar la política de los orga-
nismos públicos. La finalidad principal de este movimiento era eliminar toda clase 
de asistencia pública directa prestada al margen de las instituciones, pues esto, como 
apuntan Fox Piven y Cloward, “posibilitaba que una parte de los pobres escapasen 
a la nueva ofensiva industrial”; así, de esa otra forma, deberían elegir entre trabajar 
en cualquier tipo de condiciones o morirse de hambre (Frances Fox Piven, Richard 
Cloward, The New Class War, Nueva York, Pantheon, 1982, p. 64). La asistencia material 
directa quedaría limitada a los hospicios para pobres, “donde todo sistema de auxilio 
social iría vinculado, inseparablemente, a la disciplina y la educación” (Michael B. 
Katz, citando a Josephine Shaw Lowell, In the Shadow of the Poorhouse, Nueva York, Basic 
Books, 1986, p. 71).
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para Indigentes de Blockly;8 el Museo Comercial, cerca de Blockly, 
donde a veces eran acogidos hombres sin hogar “entregados a su edu-
cación económica” y que ahora es el Centro Cívico de la ciudad; los 
asilos para pobres de Germantown, Roxborough y Lower Dublin…9 

Recibían el nombre de tumbas para vivos y de cementerios socia-
les; eran unas ratoneras indecentes para todos los desvalidos; sórdidos 
almacenes de los fracasados y desheredados de la sociedad,10 nadie 
entraba en el hospicio por propia voluntad. Recibir la beneficencia 
pública acababa siendo un ritual de degradación pública tan aborre-
cible que hasta el trabajo más miserable con el sueldo más mísero 
resultaba preferible.11

(Jane va hasta un ventanal y se apoya en el piano de cola que se halla 
delante.)12 Una galería municipal de arte “que cumpla realmente su 

8 Según el Report of the Committee on Municipal Charities of Philadelphia (1913), Bloc-
kly era “una reproducción a gran escala de las condiciones reinantes a menudo en 
las casas de beneficencia rurales”, una aglomeración y “cohabitación anticientífica de 
distintos tipos de sujetos” (p. 11). En 1928, el año en que se inauguró el nuevo Pennsyl-
vania Museum en la Benjamin Franklin Parkway, en los informes municipales, el hogar 
para indigentes de Filadelfia se describía del siguiente modo: “En este apartado se 
hallan comprendidos los pobres de ambos sexos de esta ciudad; hay entre ellos quienes 
han hecho su aprendizaje en el crimen y en otras actividades turbias; la preocupación 
por su cuerpo es igual de relajada que por su moralidad, están familiarizados con los 
usos y costumbres de reformatorios y cárceles, se han doctorado en correccionales e 
instituciones similares y ‘han enajenado su primogenitura por un plato de potaje’, y 
viéndose incapaces de proseguir con su modo acostumbrado de existencia a causa de 
la edad o las enfermedades, han acabado ingresando en el asilo, convirtiéndose en una 
carga pública” (The Fourth Annual Message of W. Freeland Kendrick, Mayor of Philadelphia, 
Containing the Reports of the Various Departments of the City of Philadelphia for the Year Ending 
December 31, 1927, p. 244).

9 Elenco de denominacioness extraído de The First Annual Message of Harry A. Mac-
key, Mayor of Philadelphia, Containing the Reports of the Various Departments of the City of 
Philadelphia for the Year Ending December 31, 1928.

10 Descripciones de época de los hospicios para pobres en el siglo xix; mencionadas 
por Walter I. Trattner, From Poor Law to Welfare State, Nueva York, Free Press, 1984, p. 59.

11 El establecimiento de instituciones públicas, y más concretamente de asilos para 
pobres, que desincentivasen el recurso a ellas y empujasen a trabajos ínfimos con sala-
rios por debajo del nivel de subsistencia, es una idea que posiblemente se codificó por 
primera vez en Inglaterra en un informe de 1834: Report from His Majesty’s Commissioners 
for Inquiring into the Administration and Practical Operation of the Poor Laws: “Nadie entra-
rá en dichas casas por su propia voluntad; el trabajo, el confinamiento y la disciplina 
desalentarán a los indolentes y viciosos; y nada salvo la extrema necesidad inducirá a 
ninguno a aceptar […] sacrificar sus acostumbrados hábitos y placeres” (Frances Fox 
Piven, Richard Cloward, Regulating the Poor, Nueva York, Random House, 1971, p. 35).

12 Y con el que la señora de Robert Montgomery Scott acostumbra a dar improvi-
sados recitales.
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cometido ofrece una oportunidad para disfrutar de los mayores privi-
legios de la riqueza y el ocio a todas aquellas personas de gustos culti-
vados que sin embargo carecen de medios para darles satisfacción”. Y 
a quienes aún no posean un gusto cultivado el museo les proporciona 
“una formación del gusto”.13 Pero, ante todo, la galería municipal de 
arte ha de ser “lo bastante generosa para simbolizar cumplidamente 
la función del arte como expresión de todo cuanto hay de noble en 
los logros o las aspiraciones de la Humanidad […] pues ‘allí donde 
falta la visión el pueblo sucumbe’”.14 

(Jane descorre los cortinajes que cubren el ventanal y deja a la vista un 
perfecto panorama de la Benjamin Franklin Parkway.)

¡Fíjense que vista! ¡Es fantástica! 
“Si no poseemos arte en la ciudad o parajes bellos en la urbe, no 

cabe esperar que podamos atraer visitantes a nuestra capital.”15 

(Jane hace un ademán hacia el grupo.)
“Habida cuenta de la especial concentración de gente joven en 

esta región, Filadelfia atrae a un enorme contingente de personas 
con formación técnica y universitaria. Gracias además a una tradición 
industrial que viene de antiguo, son igualmente numerosos los traba-
jadores cualificados.”16

13 The Museum Fund, A Living Museum: Philadelphia’s Opportunity for Leadership in 
the Field of Art, Filadelfia, Pennsylvania Museum and School of Industrial Art, 1928, 
pp. 2, 17.

14 Fairmount Park Art Association: Forty-Second Annual Report of the Board of Trustees 
(1913), p. 18. Me gustaría, por tanto, considerar el museo de arte como un término 
más en una organización de instituciones públicas y de publicidad, dentro de un siste-
ma de incentivos y desincentivos, de estímulos e impedimentos. Basado en este empa-
rejamiento de ideas, de representaciones vinculadas y opuestas, el sistema funcionaría 
de manera similar a lo descrito por Foucault en Vigilar y castigar acerca de las tácticas de 
reforma penal del siglo xix: “¿El punto sobre el que recae la pena, aquello por lo que 
ejerce presa sobre el individuo? Las representaciones: representación de sus intereses, 
representación de sus ventajas, de las desventajas, de su gusto y de su desagrado […] 
¿El instrumento por el cual se actúa sobre las representaciones? Otras representacio-
nes, o más bien unos acoplamientos de ideas (crimen-castigo, ventaja imaginada del 
delito-desventaja advertida de los castigos); estos emparejamientos no pueden funcio-
nar sino en el elemento de la publicidad: escenas punitivas que los establecen o los 
refuerzan a los ojos de todos” (Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión 
[1975], Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 128).

15 Joseph Widener: “Address”, en Fairmount Park Art Association: Fifty-Sixth Annual 
Report of the Board of Trustees, 1928, p. 44.

16 Philadelphia Industrial Development Corporation, “How a Unique Combination 
of Location, Lifestyle and Low Costs Is Sparking a Regional Economic Boom in the 
Nation’s Birthplace”, Business Week (18 de abril de 1986), p. 27.
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(Jane se aleja del ventanal y pasa entre el grupo. Sigue gesticulando mien-
tras camina.)

“El clima es saludable. Se dispone de espacio de calidad a buen 
precio. […] Los sistemas que conducen al éxito son ya eficaces. Pero 
aún más importante es que en Filadelfia hay calidad de vida.

”Se puede elegir entre cinco equipos deportivos profesionales, te-
nemos una orquesta sinfónica de talla mundial, un centenar de mu-
seos, el sistema de parques municipales más amplio del país, y hay un 
renacimiento de la alta cocina comentado en todo el mundo.” 17

Hay todavía más: “Más de 700 000 m2 de espacio nuevo de oficinas 
[…]. Alta tecnología, servicios sanitarios, edición e impresión de pu-
blicaciones médicas, servicios generales para los negocios, servicios 
financieros, industria pesada [y] moda.”18

Ahora me gustaría proseguir hasta las salas donde hablaremos de 
algunas de las estancias de época del museo, que ya he mencionado 
antes…, sus admiradas salas de época clásica… Si tienen la amabili-
dad de seguirme.

(Jane guía al grupo a través de las salas de arte europeo hasta uno de los 
conjuntos de época del museo.)

Pues ya hemos llegado.
Éste es el Gran Salón del Château de Draveil. Es francés, del… del 

siglo xviii.
Ha habido pocos periodos históricos tan preocupados por “vivir 

con elegancia” como el siglo xviii francés.
Adviertan “el estilo depurado, característico de los últimos años 

del reinado de Luis xvi […] que aquí se muestra en la simplicidad de 
las superficies anchas, en las finas proporciones de sus molduras y en 
los ornamentos clásicos […] tallados con la máxima nitidez y riqueza 
[…], de gran refinamiento y belleza […], insólito interés […], de una 
extrema delicadeza”.19 

A continuación querría hablarles de otra habitación de época. Está 
al otro lado de la sala. Síganme, por favor.

(Jane les conduce hasta otra habitación de época, a la que se llega por un 

17 Philadelphia Industrial Development Corporation, “Philadelphia Is a Decision 
You Can Live With”, Business Week (18 de abril de 1986), p. 13.

18 Philadelphia Industrial Development Corporation, “Unique Combination of Lo-
cation, Lifestyle and Low Costs”, Business Week, ibid., p. 27.

19 Fiske Kimball, “Six Antique Rooms from the Continent”, The Pennsylvania Mu-
seum Bulletin, núm. 24 (octubre-noviembre de 1928), p. 7. (Kimball fue el director 
fundador del Parkway Museum.)
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pasillo corto y estrecho que también lleva a la puerta de los lavabos de caba-
lleros.)

Bien, ésta es una habitación revestida de paneles procedente de 
Inglaterra y fechada en 1625. En ella hay cuadros holandeses del siglo 
xvii y fue instalada en el museo en 1952…

Y esto de aquí es el lavabo de hombres.
“¡Qué gran contraste puede haber a ambos lados de un delgado 

tabique de separación! A este lado de la pared se halla una familia 
abandonada a la suciedad y al desorden por culpa de una educación 
social insuficiente […]. Han olvidado por completo la limpieza per-
sonal o de su vivienda. Los suelos acaban cubriéndose de mugre por-
que nadie siente necesidad o deseo de limpiarlo. Hacen caso omiso 
de los derechos de propiedad, o solamente los respetan por miedo o 
coacción.

”Al otro lado de la pared, apenas a unos centímetros de distancia, 
el suelo, con pulcras alfombras, luce impecable. En la mesa de centro 
hay una […] lámpara [y] un jarrón con tallos recién cortados […]. 
En las paredes hay imágenes […] de paisajes [y] de la familia. […].

Se distingue también un mueble-escritorio convertido en un pe-
queño altar.

”Resulta razonable, pues, que los ocupantes desastrados y destruc-
tivos no merezcan recibir la misma atención que la prestada a […] 
quienes son limpios, cuidadosos y puntuales en el pago.”20

(Jane sale de la habitación con paneles.)
“Al público, ese que compra ropa, vajilla de mesa, papel pintado 

para las paredes y bisutería barata, hay que obligarle a elevar sus gus-
tos mediante la contemplación de las obras maestras de otras civiliza-
ciones y de otros siglos.”21

Aquí por ejemplo…
(Jane señala a su alrededor.)
“El impresionante marco arquitectónico confiere una atmósfera 

de nobleza al interior de las salas del museo.”22 
(Jane pasa a la siguiente sala y allí señala El nacimiento de Venus, de 

Nicolas Poussin:)

20 Octavia Hill Association of Philadelphia, Good Housing that Pays, Filadelfia, The 
Harper Press, 1917, p. 83.

21 Anónimo, The New Museum and Its Service to Philadelphia, op. cit., p. 5.
22 Las descripciones que siguen (salvo las que se indican con nota propia) están 

tomadas, en el mismo orden en que aparecen allí, de la Introduction to the Philadelphia 
Museum of Art, Filadelfia, Philadelphia Museum of Art, 1985.
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“De una perfección resplandeciente […], asombrosa […], suntuo-
sa […]. Esta figura se cuenta entre las creaciones más bellas y excelsas 
[…]. Una imagen de excepcional ritmo y fluidez.”23

(Jane cruza la sala para hablar del San Lucas de Simon Vouet.)
“Espectacular en grado sumo […], se estiman sus formas claras y 

decididas […], si bien escuetas, poseen gran vigor y armonía […], de 
las más de mil obras coleccionadas por el célebre jurista de Filadelfia 
[…], monumental, escultural […], en un marco austero…” 

(Jane avanza en dirección norte y pasa por la sala donde se expone la escultura 
Las cuatro estaciones, atribuida a Augustin Pajou. Mientras camina, dice.)

“Son rectos, sobrios, previsores y de costumbres hogareñas […], 
independientes y capaces […] saben imponerse sin estridencias.”24

(Y frente a El amor y la amistad [El sacrificio de las flechas de Cupi-
do en el altar de la amistad], de Jean-Pierre-Antoine Tassaert:)

“Una de las interpretaciones más estremecedoras y de mayor efec-
to emotivo […]. Retorcido, encadenado, musculoso […], majestuo-
so, enloquecido […], vasto y vigoroso […], era el perfecto comple-
mento de los más opulentos palacios e iglesias de Europa.”

Pasemos a la sala siguiente…
(Continúa en dirección norte y entra en la sala inmediata. Hace ademanes 

generales:)
“Una de las composiciones más airosas y complejas del siglo 

xviii…” 
(Frente al bargueño atribuido a Adam Weisweiler:)
“El encantador grupo de muchachas danzantes […], airoso, en tama-

ño natural, mitológico […], creación de un esplendor casi visionario. 
Impetuoso y arrollador […], exagerado, se abalanza […] a un tiempo 
tan espléndidamente teatral y tan rotundamente individualizado…” 

(Jane regresa a la sala de Las cuatro estaciones. Le habla al grupo:)

23 Me gustaría considerar las descripciones siguientes como representaciones, no 
de pinturas sino del visitante ideal del museo: “representaciones de sus intereses, 
representaciones de sus ventajas y sus desventajas, de su gusto y su desagrado” (véa-
se nota 14). Son unas representaciones dirigidas menos al público del museo que a 
construirlo; a construir, partiendo de un campo heterogéneo de intereses diferentes 
y en conflicto, un público homogéneo. Y lo harán haciéndose cargo de esos intereses, 
carencias, necesidades, deseos; apropiándose de ellos y representándolos, reformán-
dolos, dirigiéndolos y determinando el espacio, el lenguaje y la lógica en que pueden 
ser enunciados.

24 Descripciones de los naturales de Filadelfia, en Nathaniel Burt, Perennial Philadel-
phians, op. cit., p. 108, y John Lukacs, Philadelphia: Patricians and Philistines 1900-1950, 
Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1981, p. 72.
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“Aunque ella era ‘de fuera’, tenía una educación similar a la suya y 
encajó bien en la rutina de recepciones vespertinas, palco los martes 
en la Academia de Música, velada inaugural del Concurso de Pintura 
al Óleo…”25 (Sin referirse a nada concreto:)

“…donde las cualidades del mejor gusto siguieron vigentes hasta 
muy avanzado el siglo…” 

(Dirigiéndose a un taburete de vigilante en un rincón de la sala:)
“En escala y complejidad […], la empresa más ambiciosa […] den-

tro de la gran tradición europea […], gracia y abundancia, […] in-
mune al tiempo y al cambio…” 

(Delante de Baco como representación del otoño, una de Las cuatro 
estaciones:) Y aquí…

“Norteamericana, madre, con tres hermanos claramente subnor-
males, ella misma deficiente mental, violenta, indisciplinada, sin la 
menor aptitud para la maternidad, indolente, irresponsable…

”Su segundo marido es uno de los miembros más depravados de 
una familia cruel y de baja extracción […], sumamente retrasada e 
incorregible […], el padre tiene una inteligencia por debajo de lo 
normal […], en general […] todos cuantos la han tratado la tienen 
por retardada […], personalidad peligrosa debido a sus tendencias 
inmorales […], de muy baja estofa […], incapaz de aprender […], 
inútil en el hogar y constantemente […] entregada a placeres solita-
rios […], casi desnuda por completo […], tirada en el suelo con una 
sartén requemada y sucia.”26

(Dirigiéndose al grupo:)
Quiero ser una persona refinada.
Rituales de vida familiar, amor y orden.
(Jane regresa a la galería donde se halla El nacimiento de Venus. Habla 

en general:)
“Callada, discreta […], encanto y originalidad […]. Reserva abso-

luta […], sentido práctico […], directa…”27

25 Descripción de la esposa de Eli Kirk Price. Price fue, según George y Mary Ro-
berts, quien hizo que el nuevo Fairmount Museum se incluyese en el plano de la ciu-
dad. Véase George Roberts y Mary Roberts, Triumph on Fairmount, op. cit., p. 21.

26 Department of Public Health and Charities of Philadelphia, The Degenerate Chil-
dren of Feeble-Minded Women, 1910, pp. 2-8: “Las historias de estas mujeres retrasadas 
mentales y las de sus hijos retrasados mentales son prácticamente una sola. Su desgra-
ciado nacimiento, desvalimiento, pobreza y ruina forman parte de una cadena conti-
nua que arroja sin cesar sobre la comunidad los elementos de la degeneración”.

27 Introduction to the Philadelphia Museum of Art, op. cit.
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(Delante de El nacimiento de Venus:)
“La cultura de la clase baja: existe hoy en día un notable segmento 

de la sociedad estadounidense cuyo estilo de vida, valores y pautas 
típicas de conducta son el producto de un sistema cultural distintivo 
que podemos denominar ‘de clase baja’.”28

(Jane vuelve a la sala que se halla entre el Gran Salón y la habitación con 
paneles. Hablando en general mientras cruza la estancia:)

“Pura gracia […], armonía y perfección […], deslumbrante […], 
de formas severas, pero suave […], potente […], humilde […], go-
zoso…”29

“Indolentes, holgazanes, sin ambiciones […], pobres crónicos…”
(Dirigiéndose a El rapto de las sabinas de Luca Giordano:)
“… incapaces de ‘salir adelante’ por deficiencias de carácter o 

falta de talento […], (si son tan amables de seguirme…) ‘los nue-
vos pobres’; ‘familias multiproblemáticas’; ‘la cultura de la pobreza’; 
‘pobres indeseables’; ‘menesterosos’; ‘no se las componen’; ‘arman 
bulla’; provocan líos y en general ‘crean problemas’ […] ‘lo peor de 
lo peor’.”30

(Hablando ante el rótulo de salida situado encima de una puerta al extre-
mo de la sala:)

“De pintura firme, de color y textura delicados, este cuadro es un 
brillante ejemplo de una forma brillante.”31

O por este lado… 
(Jane sale de la sala dejando un poco atrás a casi todo el grupo. Se encami-

na a las salas de arte medieval regresando hasta el rellano de la gran escalera. 
Sigue hablando en general:)

“Relaciones interpersonales inestables y superficiales […], bajos 
niveles de participación […], escaso interés por, o conocimiento de, 
la sociedad en su conjunto […], sensación de impotencia y bajo sen-
tido de eficiencia personal […], escasa “necesidad de rendimiento” y 
bajos niveles de aspiraciones personales.”

(Se gira para hablarle al grupo:)

28 Walter B. Miller, citado por Chaim I. Waxman, The Stigma of Poverty: A Critique of 
Poverty Theories and Policies, Nueva York, Pergamon Press, 1977, p. 26.

29 Introduction to the Philadelphia Museum of Art, op. cit.
30 Z.D. Blum y P.H. Rosi, “Social Class Research and Images of the Poor: A Biogra-

phical Review”, en Patrick Moynihan (ed.), On Understanding Poverty, Nueva York, Basic 
Books, 1969, p. 350.

31 La frase está en la descripción completa de un cuadro, en “The Display Collec-
tions: European and American Art”, Pennsylvania Museum of Art Handbook, 1931, p. 65.
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“El amor a la belleza es una de las cosas más preciosas que hacen 
que valga la pena vivir.”32

(De nuevo vuelve a hablar de manera general:)
“Trabajos con un bajísimo nivel de cualificación […], sin cualifica-

ción […], y trabajos ínfimos…” 
(Gesticulando hacia varias partes de la sala:)
“… en hoteles, lavanderías, cocinas, cuartos de calderas, fábricas 

sin sindicatos, en hospitales…”33

“… casas de ladrillo desperdigadas […], míseros depósitos […], 
tapias peladas y chatarrerías […] grises, oprimentes […], tristes a 
veces…”34

(Jane sale por la puerta al rellano de la gran escalera. Se detiene y se vuelve 
para hablarle al grupo:)

¡Pues sí! Es decir… Aquí, por ejemplo… 
(Según habla, va en dirección a las escaleras haciendo gestos vagos hacia 

los bancos, la barandilla, los tapices, etcétera.)
“Está usted en su cuarto habitual de una casa de pisos, en la habita-

ción en donde ha vivido siempre y que nunca ha visto como una obra 
de arte, y de alguna manera, sin darse cuenta, va cambiándola, coloca 
una silla en otro lugar, arregla un poco la repisa de la chimenea des-
pejándola de casi todos los chismes que había encima –ya saben cómo 
suele la gente recargar las baldas y repisas – sencillamente, la deja 
despejada y coloca sobre ella una o dos cosas en el lugar adecuado 
[…] eso es lo que hace un artista […] y, en resumidas cuentas, es lo 
que hace un museo para todos nosotros.”35

Ahora me gustaría continuar por la primera planta… 
(Jane baja con el grupo por la gran escalera. En el segundo descansillo co-

mienza a hablar, gesticulando en varias direcciones hacia la escalera a medida 
que anda. Al llegar abajo rodea la escalera por el lado izquierdo.)

Como ya he comentado antes, “consta de un edificio central, en 
cuyos extremos se proyectan unas alas […]. Tiene cuatro alturas, in-
cluyendo los sótanos.

”Las personas acogidas se alojan en habitaciones de aproximada-
mente 2 x 4 metros cuadrados (hasta un total de 42 cuartos), con 20-

32 The Museum Fund, A Living Museum, op. cit., p. 27.
33 Z.D. Blum y P.H. Rosi, “Social Class Research”, op. cit., p. 351.
34 Descripción de una llegada en tren a la Twentieth Street Station de Filadelfia; 

tomada de George Roberts, Mary Roberts, Triumph on Fairmount, op. cit., p. 17.
35 Royal Cortissoz: “Life and the Museum”, Fairmount Park Art Association, Fifty-

Seventh Annual Report of the Board of Trustees, 1929, p. 55.
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24 individuos en cada habitación, a los cuales se clasifica con arreglo 
a sus costumbres y personalidades, separando a los más recomenda-
bles de los más abandonados e inútiles para evitar así en lo posible 
las ingratas consecuencias habituales en tales establecimientos. Nor-
malmente los estadounidenses están agrupados solos, y lo mismo los 
irlandeses; también los negros tienen estancias propias aparte.

”Alberga asimismo un centro penitenciario, un hospital para en-
fermos y dementes, varios edificios grandes con talleres, escuelas, 
alojamientos para niños y los diversos baños apropiados a un estable-
cimiento amplio y bien ordenado como éste…”36

(Se detiene delante de Liberación del peón, de Diego Rivera, que se expo-
ne bajo la escalinata, cerca de la puerta de la consigna-guardarropa.)

¿Y qué me dicen de esa fuente de agua tan preciosa? 
(Jane entra en la consigna, señala a la fuente que se halla al otro extremo, 

y habla dirigiéndose a ella:)
A ver… “Una obra de asombrosa economía y monumentalidad 

[…], en atrevido contraste con las producciones severas y sumamen-
te estilizadas de este tipo…”, y fíjense en… “su gran porte […], el 
vasto…”, humm, “¡ambiciosísimo y audaz!”37

Airoso, mitológico, en tamaño natural… 
Quiero ser una persona refinada.
(Sale del guardarropa y con un gesto indica al grupo que vaya tras ella.)
Vengan, vengan. Como ya saben, “toda persona, por escasa que 

sea su educación, [puede hallar] mil objetos (o, mejor todavía, 
uno en particular) tan manifiestamente perfectos y que se ajusten 
tan directamente a su afán semiconsciente de perfeccionamiento,  
que…”38 

Aquí, por ejemplo…
(Jane va hasta una escultura de David Smith. Situándose junto a ella, 

mantiene un brazo en alto.)
Aprecien cómo incide la luz sobre el tejido, en las minúsculas patas 

de gallo del traje, y le confiere un tono plateado aún más brillante al 
caer sobre los brazos, las piernas… ahí, justo debajo de la rodilla, se 
pliega levemente en la cintura, traje cruzado… 

36 Philadelphia Board of Guardians: “Report of the Committee Appointed by the 
Board of Guardians of the Poor of the City and Districts of Philadelphia to Visit the 
Cities of Baltimore, New York, Providence, Boston, and Salem (1827)”, en David Roth-
man (ed.): The Almshouse Experience: Collected Reports, Nueva York, Arno Press, 1971, p. 8.

37 Introduction to the Philadelphia Museum of Art, op. cit.
38 Anónimo: The New Museum and Its Service to Philadelphia, op. cit., p. 20.
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Pero observen la cara. La piel está ajada. Y cómo ladea ella ligera-
mente la cabeza… 

(Mientras sigue hablando, Jane se pone en marcha hacia las escaleras que 
llevan al vestíbulo de la entrada oeste:)

Si bien su traje y su porte sugieren una dama de clase alta, el ob-
servador… el observador perspicaz… advertirá que tiene las manos 
cuarteadas y poco cuidadas, y que no se han corregido las imperfec-
ciones de la dentadura. 

Y ahora vayamos a la entrada oeste…
(Bajando las escaleras hacia el vestíbulo de la entrada oeste, Jane se gira a 

mitad de camino y se dirige al grupo:)
“Podría describirse la tarea del museo como una continua y decidi-

da diferenciación entre calidad y mediocridad.”39

“Para el hambre no hay pan duro, y a quienes tienen buen apetito 
gusta todo con tal de que sea comestible. [Sin embargo] semejante 
satisfacción no demuestra que se tenga gusto al elegir. Sólo cuando 
se ha aplacado el ansia podemos distinguir quiénes, entre muchos, 
tienen gusto y quiénes no.” 40

(En el gran hall de la entrada oeste:)
“No obstante, tampoco cuesta tanto producir un plato perfecto 

con fruta y queso.” Aquí, por ejemplo… 
(Señalando a una de las Ninfas sosteniendo en alto una bandeja con 

frutas de Claude Michel, conocido como Clodion:)
“… unos tacos de fuerte cheddar blanco de Vermont, servidos en 

trozos cortados toscamente, y una única manzana sin defectos poseen 
una elegante simplicidad y son preferibles…”

(Volviéndose hacia la segunda de las Ninfas:)
“… a combinaciones tan inquietantes como unos medallones de 

pollo con aguacate.” 41

(Jane se aleja de las Ninfas. Atraviesa la consigna y llega a un pasillo con 
unos aseos, teléfonos, la galería de venta y alquiler de arte y alguna muestra 
de arte contemporáneo. Continúa hablando mientras anda, volviéndose de vez 
en cuando hacia el grupo.)

“No hace mucho que me han contado, en un brunch dominical […]. 
Parece que todo el mundo tiene alguna historia terrible que relatar:

39 Alfred H. Barr, Jr., en una placa del Museum of Modern Art (moma).
40 Immanuel Kant, Crítica del juicio, Madrid, Espasa, 1997, p. 140.
41 Fran R. Schumer, “Salad and Seurat: Sampling the Fare at the Museums”, The New 

York Times (22 de abril de 1987, C1).
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”Un hombre con una casa magnífica en Delancy Place dice que 
ya no puede tener flores en el exterior porque todas las mañanas se 
encuentra con las macetas tumbadas y sus aceras llenas de suciedad 
y desperdicios.

”Otro cuenta haber visto a un vagabundo [que según parece se 
ha adueñado de todos los rincones, huecos y escaleras a su alcance] 
tirado delante de la tienda de Nan Duskin en Walnut Street, nuestra 
principal arteria comercial. Nadie, ni siquiera la policía, ha sido capaz 
de sacarlo de allí.

”A una visitante muy asidua del museo de arte le resulta increíble 
lo descuidada que está la zona ajardinada… 

”Ya no quedan lugares adonde escapar [ningún oasis de 
civilización].”42

(Jane se para al final del pasillo y se gira para hablarle al grupo.)
Este pasillo alberga algunas de las dependencias de uso público 

del museo: consigna, aseos, teléfonos, etc. No tiene un nombre con-
creto, pero bueno… 

Y si vamos por aquí… 
(Jane sigue por un pasillo lateral hacia las salas de dibujos y grabados, 

enfrente de la tienda del museo.)
Ahí delante tenemos las Salas de Dibujos y Grabados Muriel y Phi-

lip Berman. Se les ha puesto ese nombre como parte del programa 
del museo de reconocimiento a los donantes. Y es que el museo ofre-
ce a los posibles donantes una verdadera profusión de “Oportunida-
des para nombrar espacios”.

Por ejemplo, aquí…
(Jane cruza el pasillo y señala la tienda del museo.)
… pueden ponerle su nombre a la tienda del museo por 750 000 

dólares.
A mí ya me gustaría dar mi nombre a un espacio, claro que sí. Si tu-

viese 750 000 dólares le pondría a esta tienda el nombre de… Andrea. 
Es un nombre muy bonito, Andrea.

(Jane avanza unos pasos por el pasillo y se para otra vez para dirigirse al 
grupo.)

Aquí tenemos a Andrea, nuestra tienda del museo, nombrada así 
en 1989 por la señora de John P. Castleton, antigua guía del museo 
y eterna apasionada del arte. A Jane –ese era su nombre de pila– 

42 D. Herbert Lipson, “Off the Cuff”, Philadelphia Magazine (diciembre de 1988, p. 2).
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siempre le gustaba decir que “en una hermosa morada de las artes 
el mecenazgo crea un sentido personal de propiedad y aglutina a los 
espíritus más ilustrados de la comunidad en la suprema consagración 
al bien público”.43

“¿Tuvieron ocasión de conocerla? Conocerla era quererla. Era 
especial […], con su paso largo al andar y su prestancia, una [ru-
bia] no muy alta vestida con discreto refinamiento, increíblemente 
‘puesta’. Solía llevar un maletín […] disculpándose […] Sorprendía 
su voz, profunda y rasposa, conmovida por la emoción, alargando y 
como demorándose en las vocales […], una estudiante seria, humil-
de, afanosa, analítica […]. Leía […] y contemplaba y nos invitaba 
a los demás a contemplar […], porque siempre cabía ver con más 
claridad.” 44

(Jane se queda callada un momento; después continúa hablando mientras 
deja atrás la tienda del museo y prosigue por una serie de pasillos vacíos fuer-
temente iluminados hasta la cafetería del museo.)

“El museo desea y necesita un público entusiasta e informado cuyo 
[…] conocimiento de las colecciones y de la programación continúe 
aumentando.”45

El museo dice: aquí hallarán “satisfacción”, hallarán “disfrute”, 
hallarán “placer”, aquí hallarán “las cosas más preciosas que hacen 
que valga la pena vivir”, aquí se liberarán “de la lucha impuesta por 
las necesidades materiales”, aquí hallarán su propia “belleza ideal”, 
hallarán “inspiración”, aquí hallarán “un lugar al margen”, hallarán 
“principios”, hallarán “civilización”…46

(Jane se detiene delante de la cafetería.)
Ah, sí, yo he conocido aquí la felicidad, una intensa felicidad, ex-

quisita felicidad, aquí en el museo, junto a estas baldosas, o a aquellas 
del otro lado del local, o… o a esas de ahí, entre esas dos.

Es agradable sentirse viva.
Me gustaría vivir como un objeto de arte. ¿A que sería bonito vivir 

como un objeto de arte?
“Una composición sofisticada de austera dignidad, vitalidad e in-

43 The Museum Fund, A Living Museum, op. cit., p. 19.
44 The Weekday Museum Guides’ 25th Anniversary 1960-1985, p. 2.
45 “From the President and the Director”, Philadelphia Museum of Art Magazine (pri-

mavera de 1988).
46 From the President and the Director”, ibid., The Museum Fund: A Living Museum, 

op. cit.; y anónimo, The New Museum and Its Service to Philadelphia, op. cit.
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mediatez; una formalidad estricta atenuada por una atmósfera exqui-
sitamente luminosa…”47

¿Qué más se puede pedir? 
Airosa, mitológica, en tamaño natural… 
(Jane entra en la cafetería.)
“Esta estancia representa el apogeo del arte colonial en Filadelfia 

en vísperas de la Revolución, y ha de considerarse como una de las 
salas más logradas de todas las de Estados Unidos.”48

(Jane se mueve por el local mientras sigue hablando y señalando las mesas, 
sillas, papeleras, clientes, etcétera.)

Véase “la decoración arquitectónica […]. Combina el vocabulario 
clásico de frontones partidos y pilastras acanaladas habituales en las 
casas inglesas, con la ornamentación exuberante y asimétrica en esca-
yola derivada del estilo rococó francés. El diván bellamente tapizado, 
las sillas estilo Chippendale y la mesa con tablero de mármol denotan 
la variedad de formas por las que los diseñadores de muebles de Fila-
delfia eran merecidamente famosos.”49

Y… “este salón fue muy frecuentado por Washington siendo co-
mandante en jefe y presidente”.50

(Jane sale de la cafetería y vuelve por donde había llegado.)
“Hombres y mujeres dignos –por encima de todo dignos–, comedi-

dos, ordenados, con una elegancia en cierto modo sosegada […], el 
colorido sobrio, la composición noble, la ordenación […], lo senci-
llo, agradable y cordial para todos nosotros (ciertos hábitos de buen 
dibujo […], todo aquello que me gusta llamar las “buenas maneras 
de la pintura”) […], un poco más de mesura, un poco más de reposo, 
un poco más de serenidad […], dignidad y cierta rectitud técnica 
[…], el gusto, el sentido de la medida y el decoro…

”Pues bien, frecuente este museo, que es suyo, y entre en contacto 
con la tradición. Beberá de la tradición presente [aquí] y que […] 
se atesora [aquí], de todos los tiempos, de todas las grandes épocas. 
Entonces comprenderá conmigo que estas piedras de toque, estos 
patrones de referencia, no son, después de todo, pedanterías [sino] 
modelos para un instinto cultivado, disciplinado, perspicaz.”51

47 Descripciones de obras de arte en The Metropolitan Museum of Art Guide, Nueva 
York, Metropolitan Museum of Art, 1983.

48 “The Display Collections: European and American Art”, op. cit.
49 Guide, Filadelfia, Philadelphia Museum of Art, 1977.
50 Pennsylvania Museum of Art Handbook, 1931.
51 Royal Cortissoz, “Life and the Museum”, op. cit., p. 53.
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Pero no hablemos sólo de arte. Porque, al final, el propósito del 
museo no es meramente ayudar a fomentar el arte, sino ayudar a 
fomentar los valores…

“Por apreciación de los valores entendemos la capacidad de dis-
tinguir entre lo estimable y lo que no lo es, lo verdadero y lo falso, lo 
bello y lo feo, entre refinamiento y crudeza, sinceridad e hipocresía, 
entre lo inspirador y lo degradante, lo decente y lo indecente en el 
vestir y en la conducta, entre los valores que perduran y aquellos que 
son efímeros.”52 Entre ambos…

Aquí… Ahí, en medio de… 
(Jane vuelve deprisa al pasillo de los teléfonos, la consigna, los lavabos, 

la sala de venta y alquiler de arte, etc. Se mueve por el pasillo señalando los 
espacios con gestos y refiriéndose a todos ellos.)

… aquí, la capacidad para distinguir entre una consigna-guarda-
rropa y unos aseos, entre una pintura y un teléfono, un vigilante y 
una guía; la capacidad para distinguir entre usted misma y una fuen-
te para beber, entre lo que es diferente y lo que es mejor y entre los 
objetos de dentro y los de fuera; la capacidad de distinguir entre sus 
derechos y sus necesidades, entre lo que es bueno para usted y lo que 
es bueno para la sociedad.

Bueno, pues con esto se acaba por hoy nuestra visita guiada.
Muchas gracias por haberme acompañado y que tengan ustedes 

un buen día.

52 Edwin C. Broome, “Report of the Superintendent of Schools”, One Hundred and 
Tenth Report of the Board of Public Education for the Year Ending December 31, 1928, pp. 275-
276.
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¿PUEDO AYUDARLE EN ALGO?*

En la galería de arte de Nueva York hay instalada una exposición de 
aproximadamente un centenar de los Plaster Surrogates de Allan Mc-
Collum. Los objetos tienen el centro negro, paspartú blanco y marco 
de tonos rojizos, y están colgados en una única hilera que se prolonga 
por tres paredes de la sala. Sentados tras un mostrador situado en la 
pared sur del espacio expositivo están los tres performers, que son 
“los empleados”. En apariencia se hallan “ocupados” con asuntos de 
la galería, tapados por una mampara baja de madera blanca. Una 
visitante entra en la galería y se dirige el centro del espacio. Cuando 
está empezando a contemplar la exposición, una de las empleadas se 
levanta, se le acerca y comienza a hablar.

i

Los gestos de la empleada son amables y desenvueltos. Se la ve segura de sí mis-
ma, con autoridad pero sin resultar amenazante. Es todo calma y confianza. 
Sus aires y su porte son perfectos. Al hablar alarga las vocales, demorándose en 
ellas. (A lo largo de la performance irá cambiando de expresión.)

(La empleada de la sala se acerca a la visitante.)

* La performance May I Help You? se representó en 1991 en la galería comercial 
de arte American Fine Arts, Co. de Nueva York, en una instalación realizada con Allan 
McCollum, quien produjo expresamente para la exposición un conjunto de sucedá-
neos en escayola con marco rojo. Inicialmente la llevaron a cabo una actriz y dos ac-
tores contratados para hacer, a tiempo completo, de personal de la galería durante 
las cuatro semanas que duró el espectáculo. La propia Fraser lo representó luego ese 
mismo año en el estand de la Galerie Christian Nagel en la feria Art Cologne. El guion 
fue adaptado posteriormente para otras performances de Fraser: en 2005 en la Or-
chard Gallery de Nueva York y Wexner Center for the Arts (conjuntamente con Louise 
Lawler: Twice Untitled and Other Pictures) [figura 7] y en 2011 en el mak Center 
Schindler House de Los Ángeles. El guion que aquí se publica fue adaptado para una 
performance en el Museum Ludwig de Colonia en 2013. Y se publicó en Andrea Fraser. 
Texte, Skripte, Transskripte [ed. Carla Cugini]. Colonia, Verlag der Buchhandlung Walter 
König, 2013 [cat. exp.].
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Una maravilla de exposición, ¿verdad?
Y esta pieza…
(Va hacia uno de los sucedáneos en escayola.)
… es una preciosidad…
(Hace una pausa mientras la mira.)
Diría que esta obra es la apoteosis de la abstracción. Una abstrac-

ción que supone una simplificación y reducción absolutas en un len-
guaje de equilibrada pureza. Tiene unos colores extraordinarios y 
una gran intensidad formal.

Me enamoré de ella en cuanto la vi. Es una obra radiante…, de 
lo más original. Única. Una composición sofisticada de austera dig-
nidad.

Es sublime, casi transcendente. Destaca entre las demás, es des-
interesada, gratuita, refinada, comedida, sobria, calma, sin malicia, 
buena, simple, innegable. Es perfecta. Tiene tal tacto, tal gracia, tal 
seguridad tranquila. Está…

Vuelve a callarse, luego se acerca más a la obra. La contempla un momento. 
A medida que la mira su expresión se hace cada vez más plácida, como si al 
verla quedasen satisfechas todas sus necesidades.

figura 7. Andrea Fraser, May I Help You? (instalación y performance de Ledlie 
Borgerhoff y Kevin Duffy, a la izquierda, y Randolph Miles, a la derecha) en 
colaboración con Allan McCollum, 1991, American Fine Arts, Nueva York. 
Cortesía de la artista y de la American Fine Arts.
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… tan lejos de las pasiones que la gente corriente invierte en sus 
vidas corrientes. Esto es arte. Esto es cultura.

(Regresa junto a la visitante, al principio con la mirada a lo lejos. Ahora 
su expresión denota un punto de tristeza, un asomo de pérdida. De nuevo 
repara en la espectadora y la mira de arriba abajo sin mover la cabeza. Por un 
momento cruza con ella una mirada inexpresiva, después sonríe. Prosigue con 
la misma actitud anterior, pero esta vez hablando a la visitante como si ya se 
conocieran.)

Es digna de una sociedad más exquisita, de un mundo mejor, más 
considerado y armónico: un ambiente plenamente bello, culmina-
ción de una vida que ha sabido apreciar dando la máxima respuesta.

Es la expresión de un gusto totalmente desarrollado, la clase de 
gusto que confiere coherencia a una colección.

(Va hacia otro de los Surrogates.)
¡Qué belleza la de esta obra! 
Sabe usted, lo fundamental para mí, lo primero de todo, es la be-

lleza del objeto. Lo importante no es el valor. Es el placer que le da 
a una.

Mis clientes favoritos han sido siempre los que coleccionan por 
puro amor, igual que los niños coleccionan sellos. Te enamoras de 
una cosa que te gusta y es imposible resistirse.

Yo siempre elijo el placer.
Las cosas agradables son las cosas que no son necesarias. Estamos 

hechos así. Queremos liberarnos de las obligaciones materiales, servi-
les, ramplonas, vulgares, del mundo social.

(Señala con un gesto el sucedáneo de escayola.)
¡Fíjese! En primer lugar, es la ilusión de que nadie lo ha hecho, de 

que la escayola y la pintura nunca han sido producidas, mezcladas y 
aplicadas capa a capa en un taller. La ilusión de que no se ha pagado 
nada por ello y de que no se comprará nada, de que está colgado 
ahí como si se nos mostrase por su propia voluntad, porque quiere. 
Siempre ha estado ahí y siempre seguirá estando ahí para nosotras.

El único trabajo que una se toma es el de desear: la deseo y la ten-
go. Así de sencillo. 

Luego ya le darás valor, un valor interior, un valor emocional, por-
que la has deseado, la has buscado y finalmente la encuentras.

Harías cualquier cosa por tenerla. La ansías más que el cariño de 
tu madre, más que el dinero.

Tienes que comprar con los ojos, no con los oídos. En realidad 
compras con el alma.
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ii 

Hay un ligero cambio en la empleada. Se vuelve menos formal, y se comporta 
con una familiaridad que abarca tanto a los objetos como a la visitante. Ha-
ciéndole a esta un gesto para que le siga, se encamina a la trasera de la sala 
de exposiciones.

Yo siempre les digo a mis clientes que el criterio a la hora de com-
prar una obra de arte es pensar si querrías tenerla en tu casa. Amar 
algo es querer tenerlo contigo. 

Tu colección expresa la textura, la calidad, incluso el aroma de tu 
vida. Impregna todo a tu alrededor, desde el estado de tus dientes 
hasta la forma que tienes de amar.

Una lleva la marca de los objetos que ama. Quedas marcada como 
propiedad de tu cultura, propiedad de tu clase.

(De pronto se vuelve hacia un objeto.)
Mire, imagine que llevo esta imagen tatuada en el hombro.
(Vuelve a dirigirse a la visitante desplegando los brazos en un gesto lleno 

de gracia y elegancia, atendiendo más a su cuerpo que a las palabras que 
pronuncia.)

Para hacerse una idea, imagine que la ropa que llevo puesta y todo 
lo que tengo alrededor lo tuviese pintado sobre la piel y que luego a 
todo eso se le diese la vuelta convirtiéndose así en lo de dentro, los 
zapatos, el sofá, el comedor.

Esas, sabe usted, son las cosas por las que será recordada. Las cosas 
por las que será amada.

Lo llevas siempre contigo. Está dentro. Y al mismo tiempo afuera, 
a la vista de todos. Como una prisión.

(De repente se queda como hipnotizada por algo que ve a la espalda de la 
visitante, aunque no está allí, y se le corta el aliento.) 

Oh, mire eso. 
(Señala con un gesto a lo largo de una pared.)
Qué manera tiene la luz, en algunos momentos del día, de inun-

darlo todo a través de estos ventanales… ¡Qué impresionante! Es un 
espacio maravilloso.

(Conduce a la visitante a otro de los Surrogates.)
Yo he nacido en el ambiente artístico.
Mi madre, sabe usted, era una mujer sumamente culta y sensible. 

Durante toda su vida adoró de un modo sencillo y encantador lo que 
todos reconocen como lo mejor: la mejor sociedad, las mejores perso-
nas, los mejores niveles de vida con todos sus aderezos.
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Cuando voy a un museo como el Metropolitan me siento como en 
casa.

(Hace un gesto en torno a la sala.)
Así es como colgaba mi madre su colección, sólo que lo hacía en el 

vestíbulo, el comedor, el salón, los dormitorios, los cuartos de invita-
dos, los pasillos, los baños… 

(Volviéndose hacia una de las piezas en escayola.)
Tenía una de éstas en el baño.
(De nuevo se vuelve a contemplar la galería.)
Es una maravilla de casa. Tranquila, silenciosa y fresca, como sá-

banas recién lavadas recogidas en bandejas de mimbre, siempre con 
algo bonito en cada rincón, flores y aroma a frescor.

(Aspira profundamente y vuelve al objeto, señalando su centro negro y liso.)
Ahí está mi abuela. Era guapa. Y ahí estoy yo.
(Mueve un poco el Surrogate, lo toca en la parte de arriba y se mira 

rápidamente la mano por si hay un rastro de polvo, luego se vuelve con gesto 
preocupado y mira la parte delantera y trasera de la galería buscando a la 
persona responsable. Se inclina hacia la visitante.)

Sabe usted, hay personas que entran aquí y quieren invertir y re-
sulta que no tienen tiempo. ¡Figúrese! No tienen tiempo para intere-
sarse en persona.

Por un lado la inversión, por otro una incompetencia total. Si pe-
gasen un pedazo de mierda en la pared les daría exactamente lo mis-
mo con tal de que alguien les dijese que la mierda vale dinero. Así 
funcionan los nuevos ricos.

Puercos cebados.
Yo detesto los suvenires. Bueno, sí que he comprado pequeños 

chismes y baratijas que tengo repartidos por aquí y por allá, pero 
nunca dejaría que se amontonaran.

(De repente se da la vuelta y exclama, vociferando, a través de la galería 
hacia la puerta de entrada.)

¡Pero por favor, ¿no podrían hacer menos ruido?! 
(Regresa para atender a la visitante.)
Ni que fuesen una multitud empujándose. Aborrezco las masas, 

sólo llenan el aire de aliento y ruido. 
Por ejemplo, esas secretarias de barrio que tienen los jardines lle-

nos de enanitos, molinos de viento y basuras por el estilo. Mamá solía 
decir: “Es una vergüenza. Tendría que estar prohibido fabricar cosas 
como esas. Qué costumbres tan horrorosas. Horrorosas. Ni siquiera 
saben comer, son gente gorda, fofa, hinchada de comida barata”.
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(Se calla y se aparta un poco de la visitante.)
En fin, tampoco le he negado nunca a nadie el derecho a tener sus 

propios gustos.
¿Y por qué no? ¡Al menos tienen uno!

iii

La corrección y mesura que hasta ese momento han distinguido la performance 
desaparecen del comportamiento de la empleada. Empieza a introducir su cuerpo 
al relacionarse con los objetos. Ahora el aplomo y la confianza en sí misma que 
aún le quedan se antojan más de desafío y rechazo. Son cosas que hay que mostrar.

¡Me parece preciosa! 
(Se vuelve bruscamente hacia otra de las piezas de escayola. La señala con 

los hombros y la cabeza y también con los brazos.)
Es tan sencilla y apasionada, tan directa, tan real. Sólida, contenta, 

sin complicaciones: basta con dejarla en paz y disfrutar de ella. Es lo 
que yo digo siempre.

Mi madre, como le decía, era encantadora y sencilla y adoraba lo 
que todos creen que es lo mejor. Malgastó su vida en ropa de cama y 
flores. Tuvo una vida vacía, muy vacía, sórdida, irrespirable, sin senti-
do. Asfixiante. Suntuosa y aburrida.

¿Recuerdos de herencia? No me haga reír.
Ya no aguanto la exquisitez de algunas galerías y museos.
En estos momentos hay montones de obras que me parecen de lo 

más espantoso.
No me dicen nada. Ni siquiera me molesto en verlas. Me parecen 

porquería. Y odio a los que producen obras limpias y ordenadas. Los 
huevos no me gustan.

(Con un ademán entusiasta hacia toda la galería.)
Aquí sí que tenemos a una artista que hace exactamente lo que 

quiere. ¡Es un soplo de aire fresco! 
Una vez le pregunté qué era lo que le atraía de este tema y me res-

pondió: “Simplemente me interesa, es lo que yo quiero hacer.”
Tiene la virtud de sorprenderme siempre.
En ocasiones viene por aquí y le ofrezco un café, y tengo la sen-

sación de que la taza no está suficientemente limpia para ella. Y lo 
siguiente que sé es que anda por alguna parte de África revolcándose 
en el barro.
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¿Ha estado usted en África?
(Yendo hacia otro de los Surrogates.)
Ésta sí que es una pieza que me entusiasma. Tiene fuerza, te deja 

impresionada. ¡Qué emoción!
¡Es una artista de verdad! Sigue siendo muy poco convencional y 

de lo más excéntrica.
Y todo lo mete en su obra. La camisa que lleva puesta. El bar de su 

barrio. Las canciones que de niña le cantaba su madre. El hombre al 
que ama. Su vida.

¡Y no es cara! ¡No es cara! Algo increíble. 
Es como una mujer en bikini en un cóctel, un escándalo. Todo el 

mundo piensa que es un escándalo, excepto yo, claro. Yo creo que es 
algo gracioso. Y sexy. Y es uno de los pegotes de pintura más feos que 
he visto nunca. 

Es lo más. Una exquisitez.
¿Qué opina usted?
Debo de haber nacido con el gusto por lo raro. No es algo que se 

pueda aprender.
Y lo que más feliz me hace son las obras de mi época. Son mi re-

flejo.

iv

Hay una alteración en el comportamiento de la empleada. Es menos circuns-
pecta y más práctica. Habla de modo más directo y pragmático. Acorta las 
vocales y recalca las consonantes, resaltando cada palabra de la frase. Aparen-
temente muestra más interés. Emplea con los objetos y con la visitante la clase 
de ánimo diligente y atento con el que abordaría la solución de un problema. 
Un problema que no prevé que vaya a presentar grandes dificultades.

Mis clientes preferidos han sido siempre los que buscan lo margi-
nal, incluso cuando disponen de recursos ilimitados, que no son la 
mayoría. Es mejor comprar artistas que buscan otros caminos, estar 
con ellos en primera línea. Si están ya en los museos y en las galerías 
es ir a lo seguro, no hay descubrimiento.

Mire, yo me crié en un sitio donde no había nada de arte. Ape-
nas algunas cosas de la familia, cuadros heredados. Pero no había 
cultura. Yo soy la primera de mi familia que ha llegado, o casi, a la 
universidad. Tuve que dejarles a todos atrás. Para ellos esto no tendría 
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sentido. Sólo entenderían que he tenido éxito. Lo cual demuestra 
qué chatas son sus vidas.

Yo siempre he querido que el arte cuestione lo que ya conozco, 
que me abra como ser humano para que mi vida tenga un sentido 
más profundo.

(Uno de los Surrogates atrae su atención. Lo utiliza para apoyar su ar-
gumentación.) 

Aquí tenemos una pieza que me parece enormemente provocati-
va, ¿no? 

Es una obra que nadie que no tenga nuestra precisa historia perso-
nal y nuestra formación conseguiría entender. 

¿Quiere usted creer que aún hay personas que vienen con la vieja 
pregunta de si esto es arte? ¿Se lo imagina? 

Es una cuestión de procesos. De procedimientos. Resulta demasia-
do cómodo decir: “Está en una galería”.

Porque ella es una intelectual de verdad: equilibrada, reflexiva. Y 
en esta obra obliga al espectador a que también reflexione.

(Se detiene un momento para reflexionar sobre la obra. La observa, asin-
tiendo levemente. Todavía asintiendo mira a la visitante y luego vuelve a la 
obra.)

Es un trabajo muy arriesgado. Crítico. Éste es el tipo de obra que 
ella se atreve a hacer. Jamás en su vida ha tomado una decisión segu-
ra. No sabe cómo. Es estupendo.

Durante mucho tiempo ni siquiera hacía cosas para vender.
(Deja de observar la obra.) 
Esto está muy lejos del mundo racional y cuantitativo de los nego-

cios y las finanzas. Pero lo mismo que en los negocios, hay que correr 
riesgos si se quiere tener posibilidades. El arte mantiene la mente 
ágil. 

Yo prefiero siempre el riesgo: crear, construir, inventar, invertir en 
visiones de cambio y de oportunidad.

Estaba yo el otro día almorzando con David Rockefeller en el Mo-
dern, y David me dijo… me dijo…

(Por un momento adopta la voz y las maneras de la empleada de la galería 
en la primera sección de la performance.)

“Andrea, en la junta directiva no hay sitio para ti. Vuélvete al Now 
Museum o adonde sea que tú…”

¡Imagínese! Eso es lo que yo quiero. Dinero de alcurnia. Eso no es 
cultura. Es sangre. 
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v 

Hay una alteración en el comportamiento de la empleada. Su cuerpo y su 
discurso se vuelven nerviosos. Se interrumpe y se corrige, como observándose a 
través de los ojos de la visitante.

Ah, sí. En donde yo me crié no había arte. No había cultura.
Vivíamos cerca de la parte rica de la ciudad. En realidad no nos 

querían. Yo nunca hubiera invitado a casa a mis amigas. A los vestidos 
de mi madre siempre les faltaban botones.

(Mira en torno del espacio de exposiciones.)
Yo iba a los museos y las galerías para ver cómo sería vivir en una 

casa grande, limpia y tranquila.
(Observa absorta los zapatos de la visitante.)
Aprendí a fuerza de mirar. 
(Alza la cabeza y sonríe.)
Siempre quise ser una persona agraciada.
(Se vuelve a uno de los Surrogates. Mientras habla del objeto sigue son-

riendo, demostrando cómo le complace el trabajo.)
Interesante, ¿verdad? Es abstracto. Está como simplificado, en cier-

to modo reducido, purificado, tal vez.
(Observa la ropa de la visitante.)
Pero esencialmente es bello por los colores y las relaciones for-

males.
Me gusta.
Tiene algo así como una presencia. Es original. Y evidentemente es 

muy sofisticado. Es, es casi…
(Vuelve al objeto.)
Es casi…
(Mira fijamente el objeto. Lo mira para ganar tiempo y encontrar las pa-

labras adecuadas con que describirlo, y también para arreglarse ella misma, 
la camisa, el pelo. Mira a la visitante y luego otra vez al objeto, casi como 
si se inspeccionase en el espejo. Al volverse por última vez hacia la visitante 
se le borra la sonrisa dejando una expresión de derrota. De nuevo se vuelve 
a la pieza de escayola y sigue hablando, esta vez más a sí misma que a la 
visitante.)

Oh, no sé cómo decirlo. ¿Es… es el tema o es la técnica?
¿Qué opina?
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vi

Hay un cambio en el comportamiento de la empleada. La derrota se convierte 
en cansancio y hastío. Deja caer los brazos y entrelaza ligeramente las manos 
delante del cuerpo. Habla sin preocuparse, confiada, como con alguien de la 
casa, igual que si hiciese una pausa al retirar las tazas de café a la cocina.

¿Verdad que es bonito? Es lindo. Alegre. 
Tal vez sea un cuadro tonto para que me guste a mí.
Todos los días me paro delante una o dos veces y lo miro, y de 

alguna manera me siento mejor. No me pregunte por qué. Puedo 
estar cansada, sentada en una silla con la cabeza casi a ras de suelo, y 
levanto la vista y ahí está.

No pretendo ser una entendida.
Me gusta el arte, pero no conozco demasiados nombres de artistas. 

Ya me gustaría, pero no tengo tiempo. 
Es siempre la misma historia: hace falta tener tiempo. 
(Va animándose.)
Tengo un montón de chismes y cachivaches que he ido encontran-

do en los desvanes de mis tíos. Estaban muy oxidados y sin brillo pero 
los he limpiado, y ahora que están limpios son trastos que valen algo. 

(Hace un gesto en torno al espacio expositivo.)
Este sitio no es un museo, pero los jarrones no están ahí acumulan-

do polvo. Todos se usan para algo.
(Señala un surrogate y va hacia él.)
Lo del jarrón. Me hacía falta un jarrón porque quería tener flores, 

y cuando me preguntaron lo que quería, dije: “un jarrón”. Y me lo 
compraron porque sé cómo sacarle partido.

(Saca de la manga un pequeño pañuelo. Lo desdobla y vuelve a doblarlo, 
luego le quita el polvo al Surrogate mientras habla.)

Saben muy bien qué cosas no comprarme porque no las voy a usar.
El dinero no me sobra. 
No estoy de acuerdo cuando dicen: “Tendrías que buscarte algo 

que te agrade”. En la vida a menudo hay que hacer cosas que de en-
trada no te gustan, pero tienes que hacer que te gusten.

(Vuelve a guardarse el pañuelo en la manga y durante un momento mira 
el Surrogate.)

A mi madre le gustaba tener las cosas limpias.
(Volviéndose hacia la visitante.)
Mi madre limpiaba el polvo y a veces ayudaba a cocinar, aunque su 

trabajo no fuese el de cocinera. Había otra mujer que se encargaba 
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de cocinar. Mi madre volvía y contaba cómo era la casa. Muchos cua-
dros, sábanas limpias y flores.

Mi madre falleció. Una muerte lenta en una habitación pequeña 
y horrenda.

vii

El comportamiento de la empleada vuelve a cambiar ligeramente una vez más. 
Habla ahora con despreocupación en el espacio de la galería, y ahora con una 
desconocida, de cosas que para ella son corrientes. Se vuelve hacia el mismo 
Surrogate.

Puede que sea una obra de arte estupenda, pero no es para mí. Yo 
no sabría qué hacer con ella.

Es el tipo de cosas que sólo significan algo para un cierto tipo de 
personas. No crea que no la entiendo. Sí que la entiendo. Entiendo 
que la han producido para desconcertarme, que la han producido para 
excluirme.

(De pie frente al objeto se vuelve hacia la visitante.)
Sabe usted, si no se es una de esas personas que fingen tener his-

toria, y la mayoría de nosotros no lo somos, ¿cómo se puede disfru-
tar buscando un sentido personal en los recuerdos de esa clase de 
personas que manipulan la historia para excluirnos? Pienso que la 
identificación tiene que cegarte mucho de alegría para que acabes 
disfrutando con el poder de otros para excluirte.

Cuando frecuento galerías o museos, acabo a menudo enfadada 
e impotente. Me pongo a pensar: “Pero ¿quién es esta gente? ¿De 
dónde han sacado el dinero? ¿Qué tiene que ver todo esto con mi 
experiencia?”

No me hace falta venir aquí para que me digan que éste no es mi 
sitio.

No necesito venir aquí para conseguir cultura.
La cultura es algo corriente, común…
(La empleada señala a la sala. Se ha fijado en otro visitante. Yendo hacia 

él, la empleada adopta de nuevo los modales con que comenzó la performance.)
Una maravilla de exposición, ¿verdad? 
Y esta pieza…
(Va hasta uno de los Surrogates.)
… es una preciosidad…
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DISCURSO DE APERTURA*

Gracias. Gracias. Muchísimas gracias. 
En nombre de los artistas participantes… a los que por cierto han 

sentado en la parte de atrás… ¡Hola!
(La oradora les saluda con la mano.)
Buenas noches y bienvenidos a inSITE97.
Como exposición artística, inSITE97 se centra en la exploración e 

incentivación del espacio público.
Creo poder hablar en nombre de todos los artistas si digo que 

esta es una meta de la máxima importancia. En especial en estos 
momentos en que aquí y en las Américas todas las facetas del ám-
bito público están siendo atacadas; cuando se está reduciendo el 
sector público, privatizando los servicios públicos, acorralando 
el  espacio público, controlando la palabra en público y sustituyen-
do todo tipo de bienes públicos por la primacía de objetivos parti-
culares: el prestigio, el privilegio, el poder o la ganancia.

El arte público no puede soslayar las fuerzas que coartan nues-
tras vidas públicas. Pero sí puede recordarnos aquello que estamos 
perdiendo, como la sencilla democracia del trato diario, cuando nos 
encontramos como iguales delante de lugares y cosas por las que no 
hace falta pagar y que no se pueden comprar; o la democracia prác-
tica de unos foros de expresión pública donde las diferencias de esta-
tus no determinan el lugar que ocupamos en el estrado.

* Inaugural Speech se pronunció el 26 de septiembre de 1997 en San Diego durante 
la inauguración de inSITE97. Los actos de la velada comenzaron con discursos de los 
organizadores de la muestra y de políticos (se leyeron cartas de felicitación de los pre-
sidentes de Estados Unidos y México, Clinton y Zedillo) y se cerraron con una perfor-
mance de Laurie Anderson. Para la ocasión, se transformó en escenario un muelle de 
carga de una antigua fábrica del centro de San Diego reconvertida en centro cultural. 
Se cerró la calle, se montaron asientos para dos mil personas y se vendieron entradas. 
Uno de los codirectores de la exposición anunció mi performance con estas palabras: 
“Ahora me complace presentar a una artista participante en inSITE97, Andrea Fra-
ser, quien como contribución a inSITE97 presentará un discurso. Muchas gracias.” El 
guion de Inaugural Speech se publicó por primera vez en el catálogo de inSITE97 en 
Sally Yard (ed.), Private Time in Public Space, San Diego/Tijuana, 1998, pp. 68-71.
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i

Razón de más para que la oportunidad de dirigirme a ustedes esta 
noche sea tan especial para mí. 

Aquí tenemos un ejemplo perfecto de por qué inSITE97 es tan enri-
quecedor para los artistas que participamos en él. Al ser una exposición 
de proyectos de arte público y trabajos para la comunidad nos da la 
oportunidad de dirigirnos a personas que en otras circunstancias nunca 
se pararían a mirar o escuchar. Aquí están todos ustedes esta noche, por 
supuesto, pero eso es sólo el comienzo. Hay decenas de miles de perso-
nas que se espera que visiten los lugares de la muestra. Y hay centenares 
de miles más que, sin proponérselo, simplemente se encontrarán con 
nuestros trabajos en los parques, plazas o calles por donde pasen.

Encontrarán ustedes nuestras obras al pasear por las playas, sen-
tarse en los cafés, acudir a las escuelas o ver películas para adultos; 
al esperar el autobús, hacerse un tatuaje, pescar, deambular o, desde 
luego, al cruzar la frontera.

Ustedes son los residentes, turistas, estudiantes, marineros, emi-
grantes; son jóvenes y viejos, homosexuales y heterosexuales, esta-
dounidenses, mexicanos y chicanos; son de clase alta, media, obrera, 
desempleados; viven en grandes fincas amuralladas o en complejos 
exclusivos, en urbanizaciones o en parques de caravanas, en chabolas 
o en el suelo de un portal. 

inSITE97 se apoya en la participación activa de sus públicos. Us-
tedes son nuestro público de esta noche, y les doy mis más efusivas 
gracias por su asistencia.

Creo, por último, que hablo en nombre de todos los artistas al 
expresar mi gratitud por el extraordinario apoyo que hemos recibido 
de los organizadores de la muestra.

figura 8. Andrea Fraser, Inaugural 
Speech (performance), 1997, en el 
marco de inSITE97, San Diego. 
Cortesía de la artista.
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Gracias a ellos conseguiremos un grado nuevo de reconocimiento 
tanto en el ámbito local, nacional e internacional como dentro del 
mundo del arte y más allá de él.

Muchas gracias.

ii

Muchas gracias. Gracias.
Y gracias a ti, Andrea, por esa presentación tan acertada.
Puedo decir, como uno de los organizadores de la exposición, 

que Andrea es un ejemplo cabal de los artistas que participan en este 
acontecimiento. Es un talento en alza que goza de reconocimiento 
internacional y que ha ahondado en el ajetreo y la pausa poética de 
esta extensión urbana discontinua, ensayando, excavando, rastrean-
do, atravesando e interviniendo en el espacio público para poder des-
cubrir dominios de diálogo y ensoñación.

Y Andrea es solamente uno de los más de cincuenta artistas y auto-
res de once países participantes en nuestra muestra y en sus eventos. 
Componen el conjunto de figuras más influyentes en la cultura de las 
Américas. En esta velada rendimos homenaje a los extraordinarios 
logros de todas ellas.

Nos hallamos esta noche en un lugar intensamente metafórico. 
Un lugar de conflicto y contradicción, de disparidad y división, de 
fractura y enmarañamiento, todo ello unido a una confluencia de 
economías, trabajadores, lenguas, culturas artísticas y comunidades 
urbanas. 

Es una matriz de fuerzas proclive a tensar las relaciones y que ame-
naza con alejarnos mutuamente.

Esta exposición demuestra el inmenso potencial del trabajo con-
junto. La participación y el apoyo de gran número de agencias fede-
rales, estatales y municipales, de fundaciones nacionales y compañías 
internacionales demuestra que todas ellas comparten el convenci-
miento de que las artes son un medio excepcionalmente poderoso 
para promover el entendimiento por encima de las fronteras, para 
tender puentes entre grupos y descubrir un terreno común dentro de 
una sociedad multicultural cada vez más transnacional.

Ese es sin duda el terreno en que se están formando los nuevos 
ordenamientos de la “cultura global”.
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Resulta imposible dar las gracias a todos aquellos que han contri-
buido a este acontecimiento. Pero sí queremos dedicar un agradeci-
miento muy especial a los miembros de nuestra junta de gobierno. 
La integra un grupo de personas que con enorme dedicación y gene-
rosidad ha brindado su tiempo, conocimientos y fortuna promocio-
nando, estableciendo contactos y abriendo sus hogares para celebrar 
fiestas muy selectas.

¡Cómo olvidar esa velada!
Una gala benéfica en traje de etiqueta que ha estado a la altura 

de la creatividad pura, la exuberancia y el tono internacional de la 
propia exposición. Con música, baile, actuaciones en directo y una 
cocina excelsa, y todo ello en un ambiente suntuoso y espectacular.

Y eso es sólo una muestra de las mil maneras en que nuestros con-
sejeros han movilizado sus amplios recursos en apoyo de nuestro 
proyecto. A lo largo de sus ilustres y dilatadas carreras han ocupado 
puestos de directores, vicepresidente ejecutivos, cargos estatales de 
designación, socios, agentes de bolsa, directores generales, secreta-
rios generales, cónsules generales, vicepresidentes de desarrollo, 
cofundadores, consejeros delegados, propietarios, accionistas de re-
ferencia, directores registrados, directores financieros, directores eje-
cutivos y presidentes por todos los países de América.

A los miembros de nuestra junta de patronos me gustaría decirles 
que tenemos contraída una gran deuda con ustedes y que les estamos 
muy agradecidos.

iii

Gracias a usted.
Muchísimas gracias. Le agradezco desde el fondo del corazón esta… 
Es un honor para mí. 
Es un verdadero honor para mí. 
Trabajar con un grupo de artistas y expertos en arte tan capacitado 

y repleto de talentos ha sido realmente una experiencia única y en-
riquecedora. La cálida temperatura que tenemos esta noche es una 
metáfora perfecta de mis sentimientos hacia esas personas maravillo-
sas y creativas.

Me siento muy orgullosa de ellos y de lo que han hecho por nosotros.
Este evento es para nosotros una ocasión excepcional de acceder a 
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la escena internacional. Queremos que la gente se dé cuenta de que 
por aquí ocurren muchas cosas.

Acogemos a numerosas instituciones respetadas internacional-
mente; a ganadores del premio Nobel; a autores, artistas, celebrida-
des; a personas que tienen casas con vistas al mar diseñadas a medida, 
boutiques, lujo, encanto, sofisticación y a la jet set venida de todas las 
partes del mundo.

Y si no me creen, miren a su alrededor. Ésta no es su gente. Esta 
gente es el no va más de la vanguardia. Palabras mayores. ¡Y además a 
nivel internacional!

No somos provincianos.
Somos la gran puerta hacia el Pacífico y Latinoamérica. Somos el 

nudo central de información del convenio nafta.1 Somos un centro 
de primer orden en tecnología avanzada, software, medios de comu-
nicación y servicios financieros.

Y también deberíamos ser un centro de primer orden en el arte.
Nuestra fuerza binacional puede ayudarnos a conseguirlo.
Pero antes debemos dejar de lado los intereses localistas y enten-

der que nuestra fuerza radica en los vínculos que forjamos y en las 
metas comunes que nos fijamos.

La nacionalidad y el origen nunca han importado mucho en nues-
tra comunidad cosmopolita. Y en esta nueva era de cultura y capital 
globales significan cada vez menos.

A medida que nuestros amigos latinoamericanos están más pre-
sentes en las juntas de nuestros museos y en los clubes de campos o 
adquieren propiedades inmobiliarias cerca de nosotros, descubrimos 
que tenemos mucho más en común que el arte, el golf y la afición a 
los caballos. También compartimos intereses políticos y económicos. 
A través de proyectos en colaboración como éste estamos tanteando 
el terreno para nuevos híbridos; estamos plantando unas semillas que 
florecerán en hermosas iniciativas mixtas, en victorias electorales y en 
influencia sobre las estrategias de todo el continente.

Es evidente que no podremos aproximarnos a esas metas sin el 
apoyo de los gobiernos, del nuestro y del de los demás países. Por ese 
motivo quiero agradecer de manera muy especial a nuestros amigos 
de los organismos municipales, estatales y federales, puesto que con 
su ayuda esta empresa ha sido un éxito.

En representación de nuestros patrocinadores públicos esta no-

1 North American Free Trade Agreement.
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che, estoy encantado de presentar a un hombre que ha sido elegido 
y reelegido por aplastante mayoría por una pequeña minoría de la 
población en edad de votar.

A lo largo de toda su carrera ha dado pruebas de optimismo y 
valor.

Es un líder nacional empeñado en erradicar la ilegalidad.
Alguien que ha entendido la necesidad de medidas duras y ha re-

bajado nuestros impuestos sobre la renta.
Alguien que ha demostrado una vez más su tesón yendo a la cáma-

ra en silla de ruedas, cuando todavía se recuperaba de una apendi-
citis, para decidir una votación a cara o cruz sobre reducción presu-
puestaria.

Alguien a quien le gustan los libros de historia y es hincha de los 
Chargers.

Creo que todos le debemos estar enormemente agradecidos.
Gracias.

iv

(Aplausos)
Gracias.
(Aplausos)
Gracias.
Les ruego que tomen asiento, por favor.
Gracias, muchísimas gracias. Gracias.
Es un honor excepcional y un gran privilegio para mí estar con 

ustedes en el estreno de esta sensacional iniciativa.
Y debo decir que me siento bastante intrigado por muchos de los 

proyectos artísticos que he visto hasta ahora.
Pero primero quiero mandar un saludo a mi esposa. Ella, una 

“profesional del voluntariado”, es un brillante ejemplo de lo mucho 
que puede conseguir una mujer, y de conseguirlo, además, con ele-
gancia, con estilo, con clase. Ha estado tan volcada en su tarea que en 
realidad hace meses que no la veo. Es estupendo que hoy pueda estar 
aquí con nosotros.

Gayle y yo apoyamos denodadamente las artes y aplaudimos los 
esfuerzos de todos ustedes por traer un arte de calidad que refleje 
nuestras diversas culturas en todos los aspectos de la vida. Gracias a un 
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arte estimulante y con personalidad podemos mantenernos “a la van-
guardia”. Y ningún sitio mejor que éste para estar “a la vanguardia”.

La nuestra es una región diversa, poblada por gentes muy diferen-
tes. Hay personas que trabajan en nuestros campos o en floristerías, 
hoteles y fábricas. Y personas que votan. Hay personas que pagan im-
puestos. Y personas que crean fundaciones. Hay personas que envían 
a sus hijos a la escuela pública. Y personas que votan.

A pesar de esa diversidad nos mantenemos unidos porque cree-
mos en la diversidad. Somos unos incondicionales de ese mito. Es 
nuestro mito. Es todo cuanto muchos de nosotros tenemos. 

A lo largo de nuestra historia hemos respondido siempre a la ad-
versidad con un sueño.

¡Al Oeste! Atravesamos praderas desoladas y montañas heladas y 
arriesgamos la vida para cruzar el gran río, hasta que por fin un día 
nos encontramos contemplando desde lo alto un valle dorado, lleno 
de promesas, que nos invitaba a gozar de una vida feliz.

Comunidades de calidad, estilos de calidad, una localización pri-
vilegiada. Bancos para sentarse y paisajismo. Vecindarios tranquilos 
para las familias, distritos vibrantes y polivalentes. Una combinación 
de estilo informal californiano, renacimiento inglés y palazzo italiano 
en 49 colores diferentes.

Alturas múltiples. Impactante.
Dentro de tres años no habrá una sola raza o grupo étnico mayori-

tario entre la población de la región.
Sabemos qué aspecto tendremos. ¡No hay más que mirar a la mul-

titud que asiste esta noche!
¡Sí! ¡Así es! 
¡Sólo soy el hijo paleto de un campesino pobre! Pero incluso yo 

entiendo los beneficios de la diversidad cultural en nuestra nueva 
sociedad global.

Somos apenas el 5% de la población mundial, pero disponemos 
del 20% de la renta total; estamos obligados a vender al otro 95% 
para poder mantener nuestro nivel de vida.

Estamos en una posición inmejorable para conseguirlo porque 
procedemos de todas las culturas de la Tierra. 

Aceptamos el desafío de construir la primera sociedad que dé aco-
gida a todos los grupos étnicos del planeta.

Compartiremos un futuro común. 
Inventaremos ese futuro. Y lo exportaremos.
En estos momentos somos líderes en producciones de televisión 
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en estudio y en diseño de campos de golf: tan sólo en nuestra ciudad 
hay 117 campos de golf. ¡Eso sí que son excelentes noticias!

Hemos mejorado nuestra calidad de vida imponiendo sanciones 
más rigurosas a los grafiteros. Hemos prohibido que los jóvenes estén 
holgazaneando en los espacios públicos. Hemos aplicado políticas de 
toque de queda juvenil y una ordenanza de control de la circulación. 
¡Y hemos confinado las manifestaciones dentro de zonas de aparca-
miento! 

Hemos atendido vuestras peticiones. Hemos escuchado lo que de-
cíais: ¡basta ya de vertidos de residuos orgánicos sin tratar que tanto 
molestan a los residentes! 

Ahora somos defensores de los negocios, no sus adversarios. He-
mos reducido a la mitad los impuestos a los negocios, y después, de 
nuevo, a la mitad.

La nuestra es una economía en crecimiento que se basa en una 
mano de obra con salarios bajos motivada para rendir y que, al no dis-
poner de prestaciones por desempleo ni de ayudas sociales, no tiene 
otro recurso que el trabajo para sobrevivir. Ello supone hasta un 80% 
de ahorro en costes laborales. 

Nuestro éxito se debe a ustedes. Y ustedes son: el comercio, los pro-
pietarios de hoteles y restaurantes, los inversores, los profesionales. 

Miembros legítimos de la comunidad.
Son quienes lo han hecho realidad y yo les doy las gracias.
Nuestras empresas patrocinadoras también merecen un agradeci-

miento especial por este éxito.
Como representante esta noche de nuestros patrocinadores em-

presariales, tengo el honor de presentarles a un hombre cuyo desta-
cado liderazgo al timón de una organización puntera es digno de las 
mayores alabanzas. Gracias a su visión, espíritu competitivo, tenaci-
dad e irrenunciable compromiso con la excelencia, ha hecho de su 
empresa insignia un número uno global.

Nos enorgullece poder considerarle uno de los nuestros.
Les doy las gracias.

v

Gracias.
¡Buenos días! Doy la bienvenida a cuantos han llegado de fuera. 



102  VISITAS GUIADAS

Me hace feliz ver hoy aquí a muchos viejos amigos. Y también es emo-
cionante ver tantas caras nuevas.

He de decir que vuestros éxitos me llenan de orgullo y satisfacción. 
A muchos de nosotros nos dijeron: “No puedes, no debes, no lo ha-
gas”. Y sin embargo habéis sabido sortear esos obstáculos. ¡Porque se 
puede, se debe y se ha hecho! 

Cada vez más, a medida que disminuye el gasto público, se solicita 
de la filantropía empresarial que ayude a sentar las bases de nuestras 
diferentes comunidades. Nosotros estimamos que nuestras aportacio-
nes son una inversión en los lugares donde nuestra compañía está 
presente.

La globalización de la cultura hace que éste sea un momento espe-
cialmente propicio para nosotros. Películas, programas de televisión, 
música, deportes y productos clásicos están proliferando a lo largo y 
ancho del mundo.

Tenemos que maximizar nuestros lazos con la cultura.
Puede que seamos ya el mayor mercado del mundo, pero ese mer-

cado mundial aún ofrece un enorme potencial de crecimiento.
Debemos actuar con determinación, abriendo caminos mediante 

una presencia fuerte y una inversión considerable.
Sin embargo, en nuestro afán por triunfar en todo el mundo, tam-

bién debemos estar dispuestos a descubrir y valorar lo distintivo de 
cada mercado. En ese sentido hemos podido aprovechar la diversi-
dad de nuestra mano de obra: personas que entienden otras culturas 
y hablan otros idiomas.

Hemos contratado personal local. Hemos establecido acuerdos lo-
cales. Hemos elegido sin ninguna duda al socio ideal en México, en 
Brasil. Argentina está creciendo rápidamente. Nuestro socio es el lí-
der en Chile.

Y a medida que aumenten los ingresos personales en los países en 
vías de desarrollo, más gente habrá que pueda gastar dinero en bie-
nes “de lujo” como los nuestros.

Trabajaremos para transformar las identidades regionales, las cul-
turas autóctonas y las comunidades locales en unos mercados dife-
renciados.

Trabajaremos para crear el futuro que imaginamos, un futuro en 
el que en todos los lugares del mundo simbolizaremos las cosas bue-
nas de la vida.
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Nosotros somos… la compañía cervecera del mundo.2

¡Gracias! 3

fuente de las citas (por secciones)

i
inSITE94 [cat. exp.].
inSITE97, notas de prensa.
inSITE97, Guide/Guía.

ii
inSITE94 [cat. exp.].
inSITE97, notas de prensa.
inSITE97, Guide/Guía.
The Rockefeller Foundation, Annual Report, 1996.

iii
inSITE94 [cat. exp.].
inSITE97, notas de prensa.
inSITE97, Guide/Guía.
Fodor’s 97: San Diego, “Biography of Governor Pete Wilson”.

iv
“Biography of Gayle Wilson, First Lady of California”.
“Remarks By President Ford, President Bush and President Clinton at Lun-

cheon”, Filadelfia, Pensilvania, 28 de abril de 1997.
California Arts Council, “Message from Governor Pete Wilson”, 1997.
Clinton, Bill(presidente), “Remarks by the President at University of Califor-

nia at San Diego Commencement”, 14 de junio de 1997.
Engstrand, Iris H.W., “San Diego, Gateway to the Pacific: A Christopher Co-

lumbus Quincentennial Commemorative”, 1992.
Golding, Susan (alcaldesa), “The City of Infinite Possibility”, Fifth State of the 

City Address, San Diego, California, 4 de diciembre de 1996; Alfa Southwest 
Corporation: “Maquila Workers at a Tijuana Electronics Assembly Plant 
Are Typical of the Efficient Employees Who Characterize the Industry”.

2 En español en el original.
3 En español en el original.
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Wilson, Pete (gobernador), “California: Forging America’s Future”, Second 
Inaugural Address, Sacramento, California, 7 de enero de 1995.

v
Bank America Foundation, Report, 1992-1993; Anheuser-Busch Companies, 

Inc.: Annual Report, 1996.
d’Aquino, Thomas, “Globalization, Social Progress, Democratic Development 

and Human Rights: The Responsibility of an International Corporation”, 
alocución ante la Academy of International Business, Annual General 
Meet ing, Banff, Canadá, 27 de septiembre de 1996.

Trujillo, Sol[omon], “American Hispanic Population: Reaching New Heights, 
Seeking New Horizons”, discurso en la U.S. Hispanic Chamber, Denver, 
Colorado, 20 de septiembre de 1996.
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¿VERDAD QUE ES UN LUGAR MARAVILLOSO? 
RECORRIDO DE UN RECORRIDO POR EL MUSEO 
GUGGENHEIM BILBAO*

Si es que todavía no lo ha hecho, aléjese del mostrador donde ha recogido 
esta guía y penetre en el gran espacio elevado del atrio central. ¿Verdad que 
es un lugar maravilloso? Es sublime. Es como una catedral gótica. Uno pue-
de sentir cómo el alma se eleva con el edificio que lo rodea. Es el corazón 
del museo, y efectivamente funciona como un corazón que bombea a los 
visitantes hacia una u otra sala. Si uno alza la mirada verá pasarelas, ascen-
sores y escaleras que suben o rodean los muros de la nave situada entre las 
salas. Son las arterias. Las diferentes salas se sitúan todas a los lados de este 
espacio central, de tal manera que para pasar de una a otra hay que regresar 
a este punto.

En los grandes museos de épocas pasadas, las salas se comunicaban unas 
con otras y había que visitarlas todas, una tras otra, creándose a veces la sensa-
ción de que no había escapatoria. Aquí, en cambio, sí hay escapatoria: es este 
espacio al que, después de entrar en cada una de las salas, uno puede regre-
sar para tonificar el espíritu antes del siguiente encuentro con las exigencias 
del arte contemporáneo. Porque este edificio reconoce que el arte moderno 
es exigente, complejo, desconcertante, e intenta que uno se sienta cómodo 
para relajarse y absorber con mayor facilidad todo lo que ve. 

Mirando a su alrededor verá que en este espacio todas las superficies se 
curvan. Lo único que permanece plano es el suelo. Son unas curvas suaves, 

* Isn’t this a Wonderful Place? (A Tour of a Tour of the Guggenheim Bilbao) es un texto 
escrito en la primavera de 2003. Inicialmente estaba pensado como contribución al 
simposio Museums and Global Public Spheres, celebrado en el verano de 2002 en el 
Bellagio Conference and Study Center de la Fundación Rockefeller. No me fue po-
sible asistir a las jornadas, pero se me invitó a completar el ensayo para incluirlo en 
una recopilación de las ponencias del simposio, Museum Frictions: Public Cultures/Global 
Transformations (Duke University Press, 2006). El audio del recorrido de presentación 
del Guggenheim de Bilbao con el que comienza el texto también inspiró una cinta de 
video titulada Little Frank and His Carp [figura 9] algunas de cuyas imágenes se reprodu-
jeron en la publicación. El texto se puede leer en Anna Maria Guasch y Joseba Zulaika 
(eds.), Learning from the Bilbao Guggenheim, Reno, Center for Basque Studies, University 
of Nevada, 2005, pp. 37-58.
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pero por su enorme tamaño resultan poderosamente sensuales. No será di-
fícil que vea a alguien acercarse a las paredes y acariciarlas. También usted 
sentirá la tentación de hacerlo. Estas superficies curvas ejercen una atracción 
inmediata que nada tiene que ver con la edad, la clase social o la educación. 
Le dan al edificio calidez y una sensación acogedora. Así es como el atrio cen-
tral intenta que usted se sienta a gusto y le prepara para lo que es el objetivo 
del edificio: el arte que alberga. 

Observemos más de cerca una de las columnas revestidas de piedra. Si se 
para de espaldas a la entrada verá una a mano derecha sustentando una gran 
caja de piedra que, en realidad, contiene una pequeña sala. Acérquese. La 
columna está revestida con placas de piedra caliza. Pásele la mano por enci-
ma. Mire de refilón su superficie y sienta lo lisa que es. 

Paradójicamente estas curvas tan sensuales han sido creadas con tecno-
logía informática. Debido a la forma en que la superficie de la columna se 
curva, cada una de sus placas es ligeramente distinta de las otras. No hay dos 
que sean iguales. Y lo mismo ocurre con todos los muros curvos del edificio. 
Si estas placas se hubiesen fabricado por métodos convencionales, el museo 
todavía estaría en construcción y el coste sería astronómico. Sin embargo, 
fueron cortadas y acabadas por robots operados mediante un programa in-

figura 9. Andrea Fraser, Little Frank and his Carp (video), 2001. Colección 
macba. Fundación macba. Cortesía del Taller de la Fundació macba.
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formático ideado para el diseño de aviones. Para un ordenador los proble-
mas matemáticos que se plantean al encajar todas las piezas de este enorme 
rompecabezas son sencillísimos.

 Es un procedimiento muy novedoso que podría llegar a suponer una re-
volución en la forma de trabajar de los arquitectos, puesto que les permitirá 
materializar con mayor libertad los productos de su imaginación y al mismo 
tiempo abaratar los costes y mejorar la calidad. 

Ahora vuélvase hacia su derecha y observe la torre de cristal que acoge dos 
de los ascensores. Su superficie acristalada también se curva, y ello se logra 
una vez más mediante paneles ensamblados, que en esta ocasión se super-
ponen como las escamas de un pez. Y no se trata de una metáfora gratuita. 
Frank Gehry, el arquitecto que diseñó este edificio, siempre ha hallado ins-
piración en los peces. Según él, es una obsesión que se remonta a los días en 
que solía ir al mercado con su abuela para comprar una carpa viva que luego 
permanecía inmersa en la bañera de casa hasta el momento de prepararla. Al 
pequeño Frank le gustaba jugar con la carpa y así es como de algún modo la 
magia de las formas escamosas y sinuosas del pez se le inoculó en la sangre. 

Si ahora mira usted hacia su izquierda, al otro lado de la columna que 
soporta la caja de piedra que hemos visto hace un momento, observará la 
entrada a un espacio enorme. Es la sala más grande del museo y, aunque no 
lo crea, se la conoce como la Sala del Pez debido a que la forma alargada y 
curvilínea de esta parte del edificio se inspira de nuevo en la anatomía de los 
peces. Pasemos a ella. Pero antes, pulse el botón de pausa del aparato hasta 
que estemos dentro.

Se encuentra usted en una sala de 3 200 metros cuadrados. Tiene 150 me-
tros de largo y una altura que varía entre los 12 y los 25 metros. Y es que el 
arte contemporáneo es de muy grandes dimensiones. Hay obras que tienen 
un tamaño enorme y este espacio ha sido diseñado para acoger las gigantes-
cas piezas que ahora mismo están creando los artistas. 

Audioguía Oficial del Museo Guggenheim Bilbao1

1 Presentación del Museo Guggenheim Bilbao de la audioguía oficial; transcripción 
de Andrea Fraser, junio de 2001.

Me gustaría agradecer a Franck Larcade, María Mur y Arantxa Pérez su colabo-
ración en la investigación de los datos recogidos en este ensayo. En la investigación 
participó también Yasmine Nessah.
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Sí, “en los grandes museos de épocas pasadas, las salas se comunica-
ban unas con otras y había que visitarlas todas, una tras otra, creándo-
se a veces la sensación de que no había escapatoria”. 

Pero “aquí, en cambio, sí hay escapatoria”. Escapatoria del orden: 
orden secuencial; orden de una progresión racional y lineal de salas, 
objetos y exposiciones; orden del movimiento regulado; orden de la 
mirada; orden de mirar, de mirar a todo y únicamente mirar. Pero 
aquí se nos invita a sentir. Se nos invita a tocar.

Aquí es posible escapar de las normas de comportamiento que 
siempre nos han prohibido tocar. Se nos hace ser conscientes de 
nuestro deseo de tocar, un deseo muy directo que compartimos con 
quienes están a nuestro alrededor y que trasciende la edad, la clase 
social y la educación. 

Aquí podemos escapar de nuestro Yo social, de la determinación 
social. 

Aquí podemos escapar de la identidad en un lugar de diferencia-
ción perpetua. Podemos escapar de nuestro lugar de origen. Pode-
mos sentirnos como en casa lejos de casa. 

Aquí podemos escapar de los límites de nuestros cuerpos discre-
tos. Nos hacemos materia sin forma, fluida, bombeada a través del 
corazón del edificio, de sus arterias, de sus conductos corporales; 
unos conductos formados por recuerdos masturbatorios (¿qué otra 
cosa podría estar haciendo el pequeño Frank con aquel pez en la 
bañera?); fantasías de curvas sensuales, formas sinuosas y escamas po-
derosas; fantasía de dominar la debilidad e insignificancia de las pe-
queñas individualidades con la magia de unos miembros cibernéticos 
gigantes. El arte contemporáneo es “de muy grandes dimensiones”. 
De hecho, “hay obras que tienen un tamaño enorme”. 

Aquí incluso podemos escapar de las fuerzas de la gravedad. Senti-
mos cómo nuestras almas alzan el vuelo con las extremidades conver-
tidas en alas de avión. 

Aquí, igual que los arquitectos y los artistas, somos libres para ma-
terializar los productos de nuestra imaginación. 

Y ese es el efecto revolucionario del museo. 

En los grandes museos de épocas pasadas las salas se comunicaban unas con 
otras y había que visitarlas todas, una tras otra, creándose a veces la sensación 
de que no había escapatoria.

Suele atribuirse a Douglas Crimp el mérito de haber introducido 
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la teoría foucaultiana en el estudio de los museos. En su ensayo de 
1980 “Sobre las ruinas del museo”, Crimp escribe: 

Foucault analizó las instituciones modernas de confinamiento –el manico-
mio, la clínica y la prisión– y sus respectivas formaciones discursivas –la locu-
ra, la enfermedad y la criminalidad–. Existe otra institución de confinamien-
to –el museo– y otra disciplina –la historia del arte– a la espera de un análisis 
arqueológico.2

Tony Bennett asumió ese desafío con su ensayo de 1988 “El com-
plejo expositivo”. Sin embargo, al comienzo de su texto malinterpre-
ta la propuesta de Crimp: “Parece sugerir”, escribe Bennett, “que an-
teriormente las obras de arte vagaban por las calles de Europa”.3 Es 
una imagen maravillosa, pero por desgracia no tiene nada que ver 
con el argumento de Crimp, que fundamentalmente se refiere a la 
forma en que las tecnologías de reproducción pueden menoscabar el 
ordenado discurso del museo. Una aplicación mucho más literal de 
los trabajos de Foucault acerca de las instituciones carcelarias puede 
hallarse en mi texto De visita por el museo.4 En esa performance de 
1989 se recrea el recorrido por un museo confrontando los museos 
a otra institución de confinamiento –el asilo de beneficencia– y de-
sarrollando la hipótesis de que aquellos surgieron en el contexto de 
formación de las esferas públicas urbanas como sistemas de incenti-
vación y disuasión respecto a formas concretas de comportamiento 
social y de identificación cultural. 

El interés principal de Bennett no son, en cualquier caso, las ex-
posiciones sino el público que conforma las exposiciones; un público 
que, siguiendo su propia argumentación, podría decirse que ha esta-
do vagando por las calles como díscolas muchedumbres hasta el mo-
mento en que es constituido como grupo de ordenados espectadores 
de y por unas ordenadas exposiciones organizadas para su formación. 
Bennett hace una distinción entre las instituciones carcelarias y los 

2 Douglas Crimp, “On the Museum’s Ruins”, en Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic. 
Seattle, Bay Press, 1983, p. 45. Edición en español: “Sobre las ruinas del museo”, en 
Jesús Carrillo (ed.), Posiciones críticas. Ensayos sobre las políticas de arte y la identidad, Ma-
drid, Akal, 2005, p. 63.

3 Tony Bennett, “The Exhibitionary Complex”, The Birth of the Museum, Londres y 
Nueva York, Routledge, 1995, p. 59.

4 Andrea Fraser, “De visita por el museo” (Museum Highlights: A Gallery Talk). Véase 
p. 61 de esta publicación.
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museos, exposiciones, panoramas y pasajes del siglo xix, a los que 
denomina “el complejo expositivo”. Siguiendo a Foucault, Bennett 
considera las instituciones sobre todo como tecnologías del orden y 
la disciplina, “instrumentos de reglamentación moral y cultural de las 
clases obreras”.5 No obstante, aun cuando las instituciones de confi-
namiento desarrollaron tecnologías de vigilancia que hicieron visible 
al pueblo ante las fuerzas del orden, las instituciones expositivas sir-
vieron más bien “para hacer visibles las fuerzas y principios del orden 
a las masas”. En cuanto tales, constituyen “un conjunto de tecnologías 
culturales interesadas en organizar una ciudadanía voluntariamente 
autorregulada”. 

Con tales ejemplos prácticos de poder –el poder de dirigir y disponer las 
cosas y los cuerpos para su exposición pública– se buscaba permitir a la gen-
te, como masa más que individualmente, conocer antes que ser conocida; 
asumir el papel de sujetos y no el de objetos de conocimiento. Pero ideal-
mente también se buscaba que el pueblo se conociera y de ese modo se au-
torregulara; que al verse a sí mismo del lado del poder acabase siendo a la 
vez sujeto y objetos de conocimiento, que fuese conocedor del poder y de lo 
que el poder conoce, y que sabiéndose (idealmente) conocido por el poder, 
interiorizase la mirada de éste como principio de autovigilancia y, por ende, 
de autorregulación.6

Me pregunto si el anónimo autor de la audioguía de presenta-
ción del Guggenheim de Bilbao leyó alguna vez “Sobre las ruinas 
del museo” o “El complejo expositivo”. Supongo que es algo irrele-
vante. Las reflexiones sobre la función y la finalidad, el significado 
y los efectos de los museos y de su arquitectura –todo lo cual puede 
encontrarse ahora en los campos del arte, la historia del arte, la 
arquitectura, la antropología, la sociología, la historia y los estudios 
culturales, y que han desembocado en la formación de su propia 
disciplina, la museología– están determinando también, directa o 
indirectamente, nuevos desarrollos en el campo museístico. En los 
museos de arte contemporáneo en particular puede afirmarse que 
la mayoría de los pedagogos que preparan el material didáctico, los 
comisarios que preparan las exposiciones, los directores que fijan 
las políticas y planifican las ampliaciones, así como los arquitectos 

5 Bennett, “The Exhibitionary Complex”, op. cit., p. 73.
6 Ibid., p. 63.
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que desarrollan nuevas estructuras físicas, están por lo menos al 
corriente del discurso crítico sobre los museos. No es, pues, sor-
prendente percibir el eco de este discurso en las mismas salas de 
los nuevos museos de arte, incluso o especialmente en forma de 
representaciones negativas, esto es, de lo que los nuevos museos 
no quieren ser. Prisiones. Instituciones carcelarias. Instituciones de 
confinamiento, de disciplina, vigilancia, orden y reglamentación. 
Fábricas de la educación y del gusto. 

aquí, en cambio, sí hay escapatoria…

Desde luego, la audioguía no nos está diciendo nada que no haya 
sido proclamado ya en la ingente literatura generada por el Guggen-
heim de Bilbao de Frank Gehry, un edificio que parece ir camino de 
convertirse en una de las construcciones sobre las que más se haya 
escrito en la historia de la arquitectura. “Erupción exultante”, “explo-
sión congelada”, “volúmenes agitados”, “esplendor floral”, “tentácu-
los de titanio”, “Torre de Babel”, “bomba vasca”, “Lourdes para una 
cultura tullida”, “la reencarnación de Marilyn Monroe” son algunas 
de las metáforas recopiladas por un crítico en su informe sobre los 
textos dedicados al tema.

El edificio ha sido descrito como “un mundo de castillos de arena 
y cuentos de hadas”, un mundo eufórico de “heterogeneidad radical” 
y un “lugar de fronteras disputadas”, como el propio País Vasco. El 
edificio encuentra belleza y sentido en la “fragmentación social” y la 
“diversidad”, demostrando que “múltiples lenguajes pueden no sólo 
coexistir sino también parlotearse aquí y allá dentro de un panorama 
amplio y vibrante del mundo”. 

Es una declaración “a favor de la irregularidad”. 
Está “vivo con un espíritu de riesgo y experimentación”. 
Es un “santuario de la libre asociación. Es un pájaro, es un avión, es 

Superman. Es un barco, una alcachofa, el milagro de la rosa”. 
Sus “superficies ondulantes, que fluyen libremente” constituyen la 

viva “imagen de la libertad arquitectónica” y un monumento al arte 
“entendido como un sueño de libertad excesivo, imposible y hasta 
esperpéntico”. 

“Si existe algún orden en esta arquitectura, no será predecible par-
tiendo de uno o dos cortes visuales de su geometría libre y minucio-
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samente calculada. Pero resulta difícil no percatarse del espíritu de 
libertad del edificio.”7

Sí, el espíritu de libertad.

… es este espacio al que, después de entrar en cada una de las salas, uno 
puede regresar para tonificar el espíritu antes del siguiente encuentro con 
las exigencias del arte contemporáneo. Porque este edificio reconoce que 
el arte moderno es exigente, complejo, desconcertante, e intenta que uno 
se sienta cómodo para relajarse y absorber con mayor facilidad todo lo  
que ve.

Al final, ¿han conseguido museos nuevos como el Guggenheim 
Bilbao reemplazar la pedante disciplina decimonónica de cataloga-
ción de las cosas por las fluidas libertades de unos flujos no progra-
mados? ¿Es de verdad el “efecto Bilbao” la realización del “mito de la 
realidad futura” en unos espacios heterotópicos de heterogeneidad 
radical? ¿O no será acaso el “espectáculo de Bilbao” más que otro 
síntoma de la espectacularización de los museos y de la conversión de 
unas instituciones públicas educativas en complejos empresariales de 
entretenimiento, dentro de un proceso del que el Guggenheim sería 
la avanzadilla?

La audioguía, sin embargo, nos recuerda explícitamente que los 
museos de arte no son sólo juego y diversión. Al menos el arte con-
temporáneo es “exigente, complejo, desconcertante”. El arte sigue 
siendo un desafío, una píldora amarga que requiere después “toni-
ficar el espíritu” con una buena dosis de exuberancia espacial. La 
arquitectura admite que esto es así. La arquitectura sabe. La arqui-
tectura comprende. No sólo ve (y habla), sino que además escucha a 
sus visitantes. Por eso en su sabiduría comprensiva trabaja, no con la 
idea de reforzar las imposiciones del arte, sino para mitigar un poco 
los trastornos que este provoca. De la misma manera que el dentista 
inyecta un calmante a una raíz inflamada. Relájese. Esto le aliviará el 
dolor. Pero la intervención es necesaria. 

Aquí sigue operando otra clase de disciplina, aun cuando al menos 
la “arquitectura” la contradiga abiertamente. No es en modo alguno 

7 Entre las fuentes de estas descripciones del Guggenheim de Gehry se cuentan: Her-
bert Muschamp, “The Miracle in Bilbao”, The New York Times Magazine (7 de septiembre de 
1997), pp. 54-59; Joan Ockman, “Applause and Effect”, Artforum (verano de 2001), pp. 140-
149; Anthony Vidler, “Aformal Affinities”, Artforum (verano de 2001), pp. 140-149.
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una disciplina impuesta por la institución del museo, sino dentro del 
museo, y aparentemente por la propia institución del arte. ¿O tal vez 
podríamos decir que impuesta por el museo de arte como forma ins-
titucionalizada de arte?

Efectivamente se nos propone un recorrido programado. Podemos 
pasar de una sala a otra según nos plazca, pero siempre tendremos que 
volver “aquí”. No se trata de un movimiento lineal a través de salas su-
cesivas, sino más bien de una espiral ascendente a través del espacio. 
Las grandes escalinatas de los museos de bellas artes nos elevaban hasta 
la civilización. Para entrar en el Guggenheim de Bilbao, por el contra-
rio, primero es necesario descender hasta el vestíbulo del museo por 
unas escaleras que forman una especie de embudo. Sólo desde allí aba-
jo podemos comenzar a ascender. Circulando sin cesar de las salas al 
atrio y del atrio a las salas pasamos de la inspiración al asombro y de ahí 
a la comunión sensual y a la exigencia de confrontación hasta alcanzar 
por fin nuestra mágica liberación, en una dialéctica de transformación 
estética que promete sublimarnos en fluido y tal vez al final en aire.

Aquí, en cambio, sí hay escapatoria. 

Mirando a su alrededor, verá que en este espacio todas las superficies se cur-
van. Lo único que permanece plano es el suelo. Son unas curvas suaves, pero 
por su enorme tamaño resultan poderosamente sensuales. No será difícil que 
vea a alguien acercarse a las paredes y acariciarlas. También usted sentirá la 
tentación de hacerlo.

Cabría hablar de unas tecnologías de disciplina que son comunes 
a todo un espectro de instituciones “expositivas”: desde los pano-
ramas y los dioramas hasta las exposiciones universales, las ferias y 
la cada vez más numerosa familia de los museos. No obstante, para 
poder comprender las funciones, significados y efectos de los mu-
seos de arte como una clase particular de institución “expositiva”, 
es necesario considerar la forma especial de disciplina que éstos 
imponen.

Muy bien podría ser esto lo que Crimp tenía en mente cuando 
reclamaba llevar a cabo un análisis foucaultiano del museo de arte. 
Al apelar a Foucault en su texto, Crimp no lo hace refiriéndose a la 
prisión o al manicomio, sino a una reflexión sobre la obra de Manet 
en la cual el pensador francés detectaba el reconocimiento de “la 
nueva y substancial relación de la pintura hacia sí misma, como una 
manifestación de la existencia de los museos y de la realidad particu-
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lar y la interdependencia que las pinturas adquieren en los museos”.8 
Tal vez lo que hizo que el arte moderno se volviera tan “exigente” 

en el siglo xix no fue el encierro físico del espacio de los museos 
sino la aparición de una clase de cierre discursivo que, en palabras 
de Pierre Bourdieu, “exige categóricamente una disposición puramente 
estética que sólo condicionalmente exigía el arte anterior. […] Como 
objetivación de esta exigencia, el museo artístico es la disposición es-
tética constituida en institución”.9

En él, podríamos añadir, la disposición estética también se con-
vierte en una disciplina social conforme la dialéctica de la transfor-
mación estética va insertándose en una economía específicamente 
moral de libertad y renuncia, sacrificio y autorrealización. 

La disciplina estética institucionalizada en el museo se manifesta-
ba en el ascetismo, silencio y quietud asociados a estos lugares hasta 
hace bien poco. Era una disciplina practicada mediante la renuncia a 
lo que tanta estética filosófica ha definido como satisfacción directa, 
inmediata, obvia y fácil de los sentidos. Una disciplina llevada a la 
práctica dejando de lado las carencias corporales y las necesidades 
materiales, los intereses económicos y los prejuicios sociales. Una dis-
ciplina, en suma, hecha realidad mediante la neutralización de las 
“urgencias ordinarias” y los “fines prácticos”, neutralización ésta que 
se consideraba prerrequisito del gusto, el placer estético, la contem-
plación y la reflexión, e incluso de la distancia crítica y la reflexividad; 
es decir, el requisito previo a todo aquello que puede obtenerse del 
encuentro con las obras de arte en un museo.

La construcción de los museos, así como la colección y el ordena-
miento de sus contenidos, tenían por objeto efectuar esa neutraliza-
ción estética. El entorno social, con todo su ruido, sus movimientos, 
ansias y proyectos, quedaba desterrado en el silencio y quietud de 
unas estancias sin ventanas. El uso de los objetos y las representacio-
nes quedaba neutralizado, por una parte, por su exclusión de la vida 
cotidiana y, por otra, por la yuxtaposición de formas “originariamen-
te subordinadas a funciones muy distintas e incluso incompatibles”.10 

Y por encima de todo, quizá, al entrar a formar parte de las coleccio-

8 Michel Foucault citado en D. Crimp: “On the Museum’s Ruins”, op. cit., p. 47. 
Edición en español: “Sobre las ruinas del museo”, op. cit., p. 64.

9 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 30. Edición en español: La distinción. 
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, pp. 27-28.

10 Ibid., p. 28 (de la edición en español).
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nes de unas instituciones públicas, el valor económico de los objetos 
tomados como mercancía era neutralizado por su alejamiento per-
manente del ámbito del consumo privado y del intercambio material.

Estas superficies curvas ejercen una atracción inmediata que nada tiene que 
ver con la edad, la clase social o la educación.

En el análisis de Bourdieu, sin embargo, la neutralización estética 
institucionalizada en los museos de arte es cualquier cosa menos neu-
tral. Los principios estéticos existen más bien como “universalización 
de las disposiciones asociadas con una condición [social y económi-
ca] particular”.11 La disposición estética es “una dimensión de una 
relación global con el mundo y con los otros, de un estilo de vida 
en el que se exteriorizan, bajo una forma irreconocible, los efectos 
de unas condiciones particulares de existencia”. Como ocurre con 
las donaciones filantrópicas mediante las cuales tantos objetos hallan 
cabida en las colecciones museísticas (y de las que tanto dependen los 
propios museos), lo estético y sus instituciones son a la vez el produc-
to y la manifestación de un alejamiento de la necesidad económica: 
de un poder económico, que es “en primer lugar, un poder de poner 
la necesidad económica a distancia”. El mundo de la libertad artística 
institucionalizado en el museo es un mundo “arrancado, por el poder 
económico, de esta necesidad”: el “paradójico producto de un condi-
cionamiento económico negativo”.

En otras palabras, según Bourdieu, lo estético y sus instituciones 
presuponen “una distancia con respecto al mundo […] que constitu-
ye el principio de la experiencia burguesa del mundo”.12 Una expe-
riencia del mundo que (aun a riesgo de sugerir una correspondencia 
demasiado directa) podríamos decir que comparten los mecenas de 
los museos de arte, antiguos propietarios de buena parte de sus colec-
ciones y, muy en la tradición norteamericana, asimismo fundadores y 
patrocinadores de dichas instituciones.

El poder simbólico particular de lo estético reside en la casi com-
pleta circularidad de su esencialismo: otra clase de cierre institucio-
nal, quizá; otra especie de prisión. Como repetidamente demuestra 
Bourdieu en La distinción, la disposición a la experiencia estética es 
un claro producto de unas condiciones económicas y sociales como 

11 Ibid., p. 505.
12 Ibid., pp. 51-53.
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son “la edad, la clase social y la educación”. Ahora bien, dicha disposi-
ción existe como manifestación de tales condiciones precisamente en 
la medida en que niega y se distancia de ellas afirmando la “atracción 
inmediata” de la superficie, la figura, el color y la forma. Y es ese dis-
tanciamiento el que define la experiencia que produce. Lo estético 
es, por tanto, el producto perfecto de una determinación: nos libera 
justamente a través de la negación de las determinaciones (negativas) 
de la libertad, esa misma libertad de la cual es el “producto para-
dójico”.

Como todas las ideologías esencialistas, lo estético ejerce su seduc-
ción valiéndose de un engaño cruel: la promesa de que los place-
res y las satisfacciones, ventajas y capacidades –en una palabra, las 
libertades– determinadas por unas condiciones sociales y económicas 
particulares pueden alcanzarse gracias a un esfuerzo individual de la 
mente y a un adiestramiento tenaz del cuerpo. Hacer que los visitan-
tes de un museo sean “liberados de la ‘lucha impuesta por las necesi-
dades materiales’”, como prometía en 1922 un folleto del Museo de 
Arte de Filadelfia, es algo que se lograría, entonces, no mediante la 
satisfacción de tales necesidades, sino a través de su distanciamiento, 
desplazamiento, dominio y renuncia a ellas: una liberación que se 
conseguiría no mediante la sumisión a la omnipotencia de la mirada 
vigilante del poder, sino a la omnipotencia de la mirada neutralizado-
ra del esteta institucionalizada en los museos de arte.13

Le dan al edificio calidez y una sensación acogedora. Así es como el atrio cen-
tral intenta que usted se sienta a gusto y le prepara para lo que es el objetivo 
del edificio: el arte que alberga.

Pero los museos han dejado de ser así. No son ni ascéticos ni si-
lenciosos ni tranquilos, sino cálidos, acogedores, abiertos a la calle y 
repletos de vida cotidiana. Y tampoco son sólo para las clases medias 
y altas, mejor educadas, sino que a ellos acude la gente más diversa 
con los más diversos intereses y razones para estar allí. “El museo es 
realmente un espacio libre. La gente hace lo que quiere”, desde “dor-
mir hasta ver obras de arte, pasando por comer […] o encontrarse 
con otras personas”.14

13 Citado en Fraser: “De visita por el museo”, op. cit.
14 En palabras de Terence Riley, conservador jefe del área de arquitectura del 

Museum of Modern Art, en Hal Foster et al., “The moma Expansion: A Conversation 
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Puede ser que el esteticismo aún esté presente en algún rincón 
moderno de la colección, pero el visitante también encuentra arte 
pop, y hasta cultura pop –moda, películas y motocicletas– además 
de arte contemporáneo en toda su diversidad: no sólo pintura sino 
también performance, fotografía, arte digital, grandes planchas de 
hierro oxidado y cachorros monumentales hechos de flores. 

Y lo que es más importante, los museos ya no dejan a sus visitantes 
a merced de un arte tan exigente, complejo y desconcertante. Apren-
diendo de estudios tan pioneros como The Love of Art,15 los museos 
ofrecen actualmente una amplia gama de materiales y programas 
educativos para servir de guía por el museo a los visitantes con pocos 
conocimientos de arte. 

Como es el caso de esta misma audioguía. 
Y ahora… 

Observemos más de cerca una de las columnas revestidas de piedra. Si se para 
de espaldas a la entrada verá una a mano derecha sustentando una gran caja de 
piedra que, en realidad, contiene una pequeña sala. Acérquese. La columna 
está revestida con placas de piedra caliza. Pásele la mano por encima. Mire de 
refilón su superficie y comprobará lo lisa que es.

Como muchos otros visitantes, obedientemente paso mi mano por 
los paneles de piedra. Sí, se siente lo suaves que son. Aprieto mi cuer-
po contra la columna. Me levanto el vestido y empiezo a frotarme 
contra las “sensuales curvas”. Nadie se mueve para impedírmelo: ni 
los guardias de seguridad (hombres de uniforme armados) que pa-
trullan por los pasillos-arterias, ni las azafatas de sala (vestidas con 
falda gris, elegantes chaquetas rojas y unos vistosos pañuelos de seda 
cuidadosamente anudados de tal modo que en las solapas la palabra 
“seguridad” se distinga claramente); al fin y al cabo sólo estoy siguien-
do una sugerencia de la audioguía oficial. Entonces alguien saca una 
cámara para tomar una foto y de inmediato el ofensivo aparato se ve 
rodeado por un enjambre de mujeres de rojo.

Según parece, la libertad todavía tiene sus límites. 
La amenaza de atentados por parte de eta explica la presencia de 

with Terence Riley”, October, núm. 84 (primavera de 1998), pp. 3-30.
15 Pierre Bourdieu et al., The Love of Art: European Art Museums and Their Public, 1969, 

Stanford, Stanford University Press, 1991. Edición en español: El amor al arte. Los museos 
europeos y su público, Barcelona, Paidós, 2003.
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una máquina de rayos x junto al mostrador de la consigna, así como 
la de guardias armados en las pasarelas. La explanada situada frente 
al museo lleva el nombre de un policía asesinado en ese mismo lugar 
por miembros de eta a los que sorprendió cuando colocaban una 
bomba en una jardinera dispuesta para la ceremonia de inaugura-
ción. De todos modos, la principal tarea de los guardias y azafatas 
parece consistir en evitar que la gente grabe en video o tome fotos del 
arte y la arquitectura del museo. Se anima a los visitantes a que aca-
ricien los muros, pero tienen estrictamente prohibido fotografiarlos. 
El museo es agresivo en el ejercicio de sus derechos sobre la imagen 
del edificio y ha amenazado con emprender acciones legales contra 
las reproducciones no autorizadas. Cuando un artista local que tie-
ne una tienda de pasta empezó a vender macarrones secos con la 
forma del edificio de Gehry la respuesta de los abogados del museo 
fue inmediata y clara: o dejaba de fabricar aquel macarrón o sería 
demandado.16

Ese control de la imagen se percibe en otros aspectos del interior 
del museo. Del mismo modo que las azafatas de sala y el personal 
de información van impecablemente ataviados y que su actitud y 
comportamiento se ajustan estrictamente a las normas fijadas en un 
manual de empleados, el museo está impoluto. Según se dice, las 
paredes blancas se retocan a diario. Los cristales están siempre res-
plandecientes y el suelo también parece tan limpio como para aca-
riciarlo. En su conjunto, la seguridad, hospitalidad corporativa y el 
brillo le dan al vestíbulo un aire mezcla de hotel para ejecutivos y de 
aeropuerto. No faltan más que los carritos cargados de maletas, que 
por lo demás tampoco llamarían mucho la atención en un museo 
que se precia de que entre el 85 y el 90% de sus visitantes provienen 
de fuera de la comunidad. 

16 Carta del despacho de abogados Uría & Menéndez a Fausto Grossi (Bilbao, 4 de 
julio de 2000) que el artista dio a conocer como parte de su proyecto artístico. El hecho 
de que Fausto Grossi se llevase un varapalo por unos macarrones mientras que yo pue-
do exhibir impunemente un video rodado en el museo con cámaras ocultas –y hasta en 
unas jornadas organizadas por el propio Guggenheim (“Museum as Medium”, México 
D.F., abril de 2002)– es un ejemplo perfecto de cómo los museos corporativizados y un 
mundo del arte “famoseado” se confabulan para privatizar principios universales como 
la libertad de expresión, que cada vez más aparecen como algún tipo de privilegio. 
Para una discusión detallada de estas cuestiones, véase mi “A ‘Sensation’ Chronicle”, 
Social Text, núm. 67, 2001, pp. 127-156.
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Paradójicamente estas curvas tan sensuales han sido creadas con tecnología 
informática.

Si la disciplina impuesta por el museo de arte ha sido siempre, en 
algún sentido, un orden de libertad, lo que el Guggenheim de Bilbao 
representa quizá no sea tanto la trasgresión del orden y la disciplina 
del museo de arte como la imposición de otro tipo de libertad: el 
“producto paradójico”, tal vez, de un nuevo conjunto de condiciones 
sociales y económicas. 

El Guggenheim Bilbao se ha convertido inevitablemente en el 
ejemplo del éxito de los planes de rehabilitación urbana estimula-
dos por museos. Creado con el apoyo del gobierno conservador del 
Partido Nacionalista Vasco (pnv) y con una financiación pública de 
hasta 150 millones de dólares aportados por distintos departamentos 
del gobierno de la Comunidad Autónoma del País Vasco, el Guggen-
heim Bilbao es menos el resultado de una política cultural que el 
producto de una política económica.17 Como es sabido, la degrada-
ción social, económica y medioambiental de Bilbao había alcanzado 
proporciones catastróficas hacia mediados de los años noventa. Tras 
el hundimiento de la minería, la industria siderúrgica y los astilleros, el 
área metropolitana había perdido en las dos décadas precedentes un 
20% de su población y un 47% de los empleos industriales. La tasa 
de natalidad había descendido casi a la mitad, hasta un 7.4 por cada 
mil habitantes. Se estimaba que la superficie industrial abandonada 
era de 465 hectáreas, y en algunos municipios suponía hasta el 50%. 

17 Respecto a la suma abonada por el gobierno vasco, véase Kim Bradley, “The Deal 
of the Century”, Art in America (julio de 1997), p. 48.

Que el Guggenheim de Bilbao ha sido el producto de una política económica y no 
cultural es una respuesta al enigma de por qué un partido nacionalista gobernante 
en una de las regiones más nacionalistas del mundo habría de gastarse 150 millo-
nes de dólares en un museo donde casi con total seguridad su cultura “nacional” no 
tendría presencia. Otra respuesta es que el museo también puede ser considerado 
producto de una política de relaciones internacionales. Con el proyecto del museo, 
el pnv intentó una operación de globalización anti-Madrid al saltarse los cauces de 
la política cultural española y establecer una relación directa con una organización 
internacional como es la Fundación Solomon R. Guggenheim. Al parecer el pnv en-
tiende muy bien los mecanismos de la esfera pública global, que no viene definida 
por los estados-nación, sino por unos centros financieros y culturales para los que las 
fronteras nacionales son cada vez menos relevantes, especialmente en el contexto de 
una Europa unificada. Analizar el Guggenheim de Bilbao como producto de un na-
cionalismo neoliberal por parte del pnv sería un interesante tema para otro estudio.
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Valles enteros estaban devastados por la polución; había montes salpi-
cados de balsas tóxicas creadas al inundarse las minas a cielo abierto; 
la ría había quedado reducida a un cauce de espumeante lodo naran-
ja. Y como remate, no menos importante, Bilbao era el centro me-
tropolitano de una región golpeada por un movimiento separatista 
que desde los años sesenta se había cobrado ya más de 800 vidas.18 El 
Museo Guggenheim de Bilbao se convirtió en la piedra angular de un 
plan para cambiar la ciudad de arriba abajo: restaurando su imagen, 
revitalizando su economía y transformándola, si no en una metrópoli 
global, sí al menos en una ciudad internacionalmente competitiva en 
las áreas de la cultura y los servicios avanzados. 

El alcance de las ambiciones del gobierno vasco queda de mani-
fiesto en el Plan Estratégico para la Revitalización del Bilbao Metropolitano 
esbozado por Bilbao Metropoli-30, un grupo creado con capital pú-
blico y privado para promover la regeneración de la urbe.19 En este 
plan el Guggenheim forma parte de una serie de iniciativas como 
la revitalización de la Bolsa, la ampliación del puerto, un metro de 
nueva planta diseñado por Norman Foster, un nuevo aeropuerto de 
Santiago Calatrava, el nuevo Palacio Euskalduna de Congresos y de 
la Música, diseñado por Federico Soriano y Dolores Palacios, el Ins-
tituto Europeo de Software y el Parque Tecnológico del País Vasco. 
Otros proyectos eran la nueva estación central ferroviaria de James 
Stirling y, muy próxima al museo, la zona de Abandoibarra, una su-
perficie de 30 hectáreas a orillas del río que, diseñada por César Pelli, 
se destinaba a servicios avanzados, viviendas de alto standing, locales 
comerciales y centros de ocio y cultura.20

La “centralidad cultural” es uno de los “ocho temas críticos” iden-
tificados por el plan “que permitirá al Bilbao Metropolitano competir 
con éxito en el sistema europeo de ciudades”. “Centralidad cultural” 

18 Véase Mark Kurlansky, The Basque History of the World. Nueva York, Walker Publish-
ing Company, 1999; Joseba Zulaika, “‘Miracle in Bilbao’: Basques in the Casino of 
Globalism”, en William A. Douglass et al. (eds.), Basque Cultural Studies: Basque Studies 
Program Occasional Papers Series, núm. 5, 2000, pp. 265-274; Arantxa Rodríguez et al., 
“Bilbao: Case Study 2”, Urban Redevelopment and Social Polarisation in the City (urspic), 
Unión Europea en colaboración con el Departamento de Economía Aplicada de la 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbao, <www.ifresi.univli-
lle1.fr/PagesHTML/URSPIC/Cases2/Bilbao/BILBAO2.htm>.

19 Rodríguez et al., “Bilbao: Case Study 2”, op. cit.; Bilbao Metropoli-30: Plan Estra-
tégico para la Revitalización del Bilbao Metropolitano, 1998, en <www.bm30.es./plan/pri_
uk.htm> (11 de enero de 2005).

20 Bilbao Metropoli-30, Plan Estratégico, op. cit.
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significa que “su ventaja competitiva frente a las ciudades de su entor-
no vendrá determinada por su nueva situación como núcleo cultural 
de dimensión internacional”, constituyendo “un obligado punto de 
referencia de los circuitos e industrias culturales que se desarrollan 
a nivel internacional”.21 Esta “centralidad cultural” aparece vinculada 
a la expansión del turismo, a la capacidad de la ciudad para atraer 
congresos y ferias y, fundamentalmente, a la creación de un entorno 
favorable para el desarrollo de servicios avanzados.

Cuando el Museo Guggenheim abrió sus puertas a orillas del Ner-
vión en 1997 el área metropolitana de Bilbao parecía estar en vías de 
lograr la renovación económica prevista en los planes estratégicos. 
Según un estudio hecho a partir de indicadores de 1996 y realizado 
por Arantxa Rodríguez, Galder Guenaga y Elena Martínez, los em-
pleos en el sector servicios ya habían compensado en gran parte los 
puestos de trabajo industrial perdidos entre 1975 y 1996, con un in-
cremento de su participación en la economía desde el 41.7% hasta el 
65.2%, en tanto que la industria de fabricación había descendido del 
45.5% al 26.9%.22 Con todo, los servicios, y especialmente el empleo 
en el sector de servicios avanzados, se hallaban fuertemente concen-
trados en Bilbao y en las localidades históricamente más prósperas de 
la margen derecha del Nervión. En las zonas industriales de la mar-
gen izquierda, tradicionalmente de clase obrera, el desempleo y las 
tasas de pobreza habían seguido aumentando. La reestructuración 
económica del área metropolitana de Bilbao no solamente parecía 
reproducir y recrudecer “viejas pautas de diferenciación entre los ha-
bitantes de ambas orillas”, sino que además estaba produciendo “nue-
vas formas de exclusión social y espacial, un declive demográfico, el 
crecimiento del desempleo y un aumento de los niveles de pobreza”. 
Según el análisis avanzado por el estudio, las altas tasas de desempleo 
“son tan sólo el efecto más visible de una dinámica más profunda 
ligada a una mayor desregulación y a la flexibilización del mercado 
de trabajo”, que corrían en paralelo a la expansión de los servicios: 
“la precarización de las condiciones de trabajo, como se evidencia 
en la proliferación de formas debilitadas de relación laboral (contra-
tos a tiempo parcial, temporales, intermitentes, etc.), tiene aún más 
importancia”.23

21 Ibid.
22 Rodríguez et al., “Bilbao: Case Study 2”, op. cit.
23 Ibid.
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Debido a la forma en que la superficie de la columna se curva, cada una de 
sus placas es ligeramente distinta de las otras. No hay dos que sean iguales. Y 
lo mismo ocurre con todos los muros curvos del edificio.

Saskia Sassen comienza uno de los capítulos finales de Cities in a 
World Economy con una pregunta: “¿Qué impacto tiene el predominio 
de los servicios financieros y productivos sobre la estructura social y 
económica general de las grandes ciudades?”24 El tránsito de la eco-
nomía del Bilbao metropolitano hacia el sector terciario muestra to-
dos los signos de las pautas de incremento de la polarización social 
analizadas por urbanistas como Sassen. Cuando la fabricación era el 
sector puntero de las economías urbanas, eran más fáciles la sindica-
lización y otras formas de influencia política obrera.25 Al tratarse de 
una economía basada en el consumo doméstico, los niveles salariales 
tenían importancia. En la actualidad “algunos elementos del proceso 
de trabajo que hasta hace apenas diez años se realizaban en la fábrica 
[…] han sido sustituidos por una combinación máquina/empleado 
de servicios o empleado/ingeniero”, por lo general a través de la in-
formatización. El trabajo que antaño era una “producción estandari-
zada y masiva, hoy en día se caracteriza cada vez más por la persona-
lización, la especialización flexible, las redes de subcontratación y la 
informalización del trabajo”. Los regímenes económicos “centrados 

24 Saskia Sassen, Cities in a World Economy, Thousand Oaks, Londres y Nueva Delhi, 
Pine Forge Press, 2000, 2a. ed., p. 117.

25 Sería importante señalar aquí que además del conocido historial de separatismo 
nacionalista militante, el País Vasco y Bilbao en particular tienen asimismo una larga 
historia de actividad sindical y de política socialista. Bilbao acogió una de las asambleas 
iniciales de la Primera Internacional; allí tuvieron lugar el primer congreso en España 
del Partido Socialista y la primera huelga general de la península Ibérica, y también de 
allí salió Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Durante la primera mitad de los años setenta 
más del 35% de todos los conflictos laborales en España se produjeron en el País Vasco. 
Y aunque el viejo capital financiero e industrial vasco que respalda al pnv se haya podi-
do doler del ocaso del poder industrial bilbaíno, no es probable que haya derramado 
una sola lágrima por la desaparición de sus sindicatos. De todos modos, para ser justos 
con el pnv, fue el psoe el que desde Madrid apostó por una política de “liberalización” 
de una industria pesada vizcaína que durante el régimen de Franco había estado sub-
vencionada. Esa política no fue ajena a la afiliación en partidos de izquierda radical y 
nacionalistas de algunos socialistas decepcionados, entre ellos bastantes inmigrantes 
llegados en tiempos de Franco de otras partes de España y sus descendientes.

Véanse Cyrus Ernesto Zirakzadeh, A Rebellious People: Basques, Protest, and Politics, 
Reno y Las Vegas, University of Nevada Press, 1991, pp. 54-55, 65; John Hooper, The 
New Spaniards, Nueva York, Penguin Books, 1995.
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en la producción y el consumo masivos” redujeron las “tendencias sis-
témicas hacia la desigualdad”. Y lo mismo ocurrió, añade Sassen, “con 
las formas culturales que acompañaban dichos procesos”.26

¿Y con las formas culturales que acompañan a los nuevos procesos 
de producción? 

Durante mucho tiempo los museos de arte estuvieron considera-
dos como instituciones fundadas en oposición a la cultura popular de 
masas. En Estados Unidos, los artículos de fabricación barata, el jazz, 
la revista y la literatura pulp están entre las formas emergentes de cul-
tura popular que mencionaban los primeros documentos del Museo 
de Arte de Filadelfia. Contra esos males culturales, filántropos y re-
formistas intentaron imponer mediante los museos sus formas cultu-
rales particulares y exclusivas como la única cultura pública legítima. 
¿Acaso las tendencias actuales hacia la popularización de los museos 
de arte representan la quiebra de este proyecto? Muchos observado-
res creen que sí e incluso ofrecen como ejemplo de ello algunas de 
las concurridísimas exposiciones que ha presentado el Guggenheim: 
entre ellas El arte de la motocicleta, Giorgio Armani o la retrospectiva de 
Norman Rockwell. Pero lo que exposiciones de este tipo probable-
mente representan, sobre todo en el contexto de museos que, como 
el Guggenheim, se promocionan mediante agresivas campañas pu-
blicitarias en los medios de comunicación, no es la popularización 
del museo, sino más bien lo contrario: un nuevo sometimiento de los 
bienes culturales producidos para la distribución y el consumo masi-
vos a los modos de apropiación distintivos y exclusivos que, en última 
instancia, señalan la diferencia entre alta y baja cultura, entre cultura 
elitista y cultura popular.

En el interior de estos museos de arte cada vez más populares, los 
bienes culturales son sometidos a un proceso de inversión simbólica. 
Por un lado, la cultura “popular” se articula en el interior de aquellos 
sistemas de percepción, apreciación y clasificación distintivos, y social 
y funcionalmente neutralizadores, que definen la apropiación esté-
tica. Por otro lado (y al mismo tiempo), se insertan estas formas de 
apropiación exclusivas y excluyentes en las redes culturales populares, 
mientras que el propio museo de arte se convierte en una institución 
cada vez más “popular”. Y, dado que la neutralización simbólica efec-
tuada por los museos es inseparable de la neutralización económica 
que define su carácter público, este sistema distintivo se separa de las 

26 Sassen, Cities in a World Economy, op. cit., pp. 118-119.
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condiciones sociales de su producción y realización. El resultado no 
es la democratización del museo sino la mercantilización masiva de 
unos gustos elevados que reflejan determinadas condiciones econó-
micas bajo una forma simbólica fundamentalmente irreconocible.27

Los objetos y ambiente únicos, personalizados e individualizados 
que el Guggenheim representa arquitectónicamente y que a la vez 
contiene, pueden entenderse como unos productos ejemplares de 
los procesos de producción dominantes en el nuevo régimen eco-
nómico. Podría ocurrir, también, que la mercantilización masiva de 
unos gustos únicos, distintivos y elevados que están llevando a cabo 
museos cada vez más populares fomente una mayor demanda, por 
parte del consumidor, de productos y servicios aún más individualiza-
dos, demanda que a su vez contribuiría a la expansión de los procesos 
de producción –y de las relaciones laborales– necesarias para poder 
suministrarlos. 

Si estas placas se hubiesen fabricado por métodos convencionales, el museo 
todavía estaría en construcción y el coste sería astronómico. Sin embargo, 
fueron cortadas y acabadas por robots operados mediante un programa in-
formático ideado para el diseño de aviones. Para un ordenador los proble-
mas matemáticos que se plantean al encajar todas las piezas de este enorme 
rompecabezas son sencillísimos.

Si entonces los museos, como escribe Bennett refiriéndose a las ex-
posiciones universales de finales del siglo xix, siempre han servido 
“menos como mecanismos de educación técnica de las clases trabaja-
doras que como instrumentos para idiotizarlas frente a los productos 
reificados de su propio trabajo”, el Guggenheim de Bilbao existiría 
como un monumento a la obsolescencia de este trabajo.28 Todo el mu-
seo es un producto de ordenadores y robots, de la obsesión y la magia, 
de la fantasía y la imaginación, de la pericia y la libertad. Es el produc-
to de un mundo donde el trabajo humano de producción no existe.

La construcción del Museo Guggenheim Bilbao empezó en 1993 a 
orillas del Nervión, no muy lejos aguas arriba de los antiguos astilleros 
navales Euskalduna, cuyas instalaciones fueron cerradas a finales de 
los años ochenta en medio de violentas protestas que se saldaron con 
la muerte de un manifestante. El Palacio Euskalduna de Congresos y 

27 Véase mi “A ‘Sensation’ Chronicle”, op. cit. 
28 Bennett, “The Exhibitionary Complex”, op. cit., p. 81.
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de la Música, que ahora ocupa esos terrenos, se diseñó de tal forma 
que tuviera el aspecto de un buque varado. Entre el palacio y el museo 
se extienden las 30 hectáreas del área de desarrollo de Abandoibarra. 

La fuerte oposición que encontró el museo durante su etapa de 
planificación parece haber dado paso a la aceptación de sus efectos 
positivos sobre la imagen de la ciudad y su contribución a la regene-
ración urbana. Aunque las interpretaciones de las cifras difieren, se 
afirma que en su primer año de funcionamiento el museo generó una 
actividad económica que elevó un 0.47% el producto interior bruto 
del País Vasco y contribuyó al mantenimiento de 3 800 puestos de tra-
bajo, en su mayoría vinculados al turismo. Incluso si estas cantidades 
fuesen menores, la inversión pública en el museo se habría recupe-
rado en tan sólo tres años gracias al aumento de los ingresos fiscales. 
Bilbao y el País Vasco aparecen cada vez más en los medios internacio-
nales por asuntos que ya no guardan relación con el terrorismo. Y si 
bien las entradas de capital extranjero no parecen haber progresado 
significativamente, el papel crucial del museo y de los proyectos co-
nexos de rehabilitación urbana en la transformación de Bilbao no ha 
de calibrarse solo en términos de inversión directa. Como señalan en 
su análisis Rodríguez y compañía, al combinar en el mismo centro de 
la ciudad la cultura, el ocio, el comercio, los servicios avanzados y las 
viviendas de alta gama, se “ponen las bases para un nuevo modelo de 
identificación colectiva fundado en los estilos de vida y las aspiraciones 
de los grupos de poder emergentes y la nueva élite urbana”.29

A la mayoría de los vecinos de Bilbao les resulta difícil imaginar que 
las exposiciones del museo sean, como sugiere Bennett hablando de 
los museos del siglo xix, lecciones de orden cívico. Los habitantes de 
la ciudad apenas entran en él (sólo entre un 10 y un 15% del total son 
visitantes locales). El museo como tal, con su caos de curvas y superfi-
cies, serviría más bien de lección y ejemplo del trastorno causado en las 
vidas de los ciudadanos por un nuevo régimen económico. Son otros, 
sin embargo, quienes se benefician de las promesas de ese régimen. 
Considerado como lugar de trabajo, el museo proporciona una prue-
ba de la clase de empleos que puede esperarse que traiga la nueva eco-
nomía. El personal de información lo forman becarias que trabajan 
por menos del salario mínimo y son proporcionadas por la Escuela de 
Turismo de la Universidad de Deusto, situada enfrente, al otro lado de 
la ría. Los guías trabajan como autónomos y casi siempre son estudian-

29 Rodríguez et al., “Bilbao: Case Study 2”, op. cit.



126  VISITAS GUIADAS

tes. Las azafatas y los guardas pertenecen a empresas subcontratadas. 
A los encargados de los montajes se los contrata por exposiciones in-
dividuales, sin subsidio de paro ni seguro contra accidentes. No es pre-
cisamente el tipo de empleos que pueda proporcionar a los habitantes 
de la ciudad una base material para alcanzar las nuevas libertades que 
representa el museo. Antes bien impone otra clase de “libertades”: la 
libertad de trabajar por cuenta propia, la libertad del trabajo temporal 
y los horarios flexibles, la “libertad” de la inseguridad. Sin embargo, 
también son justamente el tipo de empleos flexibles, a tiempo parcial 
y relacionados con el arte que prefieren tradicionalmente los artistas, 
que quieren disponer de tiempo para “materializar con mayor liber-
tad los productos de su imaginación”. 

Es un procedimiento muy novedoso que podría llegar a suponer una revo-
lución en la forma de trabajar de los arquitectos, puesto que les permitirá 
materializar con mayor libertad los productos de su imaginación y al mismo 
tiempo abaratar los costes y mejorar la calidad.

Hal Foster concluye su ensayo “Master Builder” (2001) dirigiendo 
una pregunta a la arquitectura de Gehry y después a sí mismo: “¿Y en 
qué consiste esta visión de la libertad y la expresión” que tantos admi-
radores de la obra de Gehry proclaman? “¿Es perverso por mi parte 
encontrarla perversa, incluso opresiva?” Y Foster responde: 

Es opresiva porque, como Freud sostenía hace mucho tiempo, el artista es 
la única figura social a la que se permite ser libremente expresiva en primer 
lugar, la única exenta de muchas de las renuncias instintivas a las cuales esta-
mos sometidos la mayoría de nosotros como algo de lo más natural. De ahí 
que su expresión libre implica nuestra inhibición no libre, lo cual equivale a 
decir que su libertad es sobre todo un privilegio.30

Ahora bien, según Freud a cambio de esas satisfacciones de los 
instintos el artista debe pagar un precio, el de su alejamiento de la 
realidad.31 El arte se convierte en lo que Bourdieu llamaría una profe-

30 Hal Foster, “Master Builder”, Design and Crime (and Other Diatribes), Londres, Ver-
so, 2002, pp. 40-41. Edición en español: “El maestro constructor”, Diseño y delito, Ma-
drid, Akal, 2004, p. 40.

31 Sigmund Freud, “Formulations Regarding the Two Principles in Mental Function-
ing”, en Philip Rieff (ed.), General Psychological Theory, Nueva York, Collier Books, 1963, 
pp. 21-28.
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sión de fantasía social. Para el artista esas posiciones flexibles y esas re-
laciones individualizadas “vagas y mal definidas, mal localizadas en el 
espacio social” no resultarían tan atractivas si no “dejaran un margen 
tan grande a sus aspiraciones”.32 Y si el “privilegio” de la libertad –y 
de la inestabilidad– estuvo antes reservado a los artistas y los intelec-
tuales, ahora se extiende a todo un abanico de ocupaciones relacio-
nadas con los servicios y aun más allá. Es decir que ya no somos sólo 
los artistas (y los mecenas) quienes proyectamos en nuestras fantasías 
las incertidumbres acerca de nuestro futuro. Esas fantasías se han 
confundido ya con lo que Bourdieu llamó la “utopía [neoliberal] de 
la explotación ilimitada”: un sistema de inestabilidad estructural no 
sólo en el empleo, sino en la “representación de la identidad social y 
de sus legítimas aspiraciones”.33 Gracias a la publicidad cada vez más 
notoria generada por instituciones como el Guggenheim, los artistas 
(y algunos arquitectos) se han convertido ahora en las chicas y chicos 
anuncio de las delicias de la inseguridad, la flexibilidad, las indemni-
zaciones económicas en diferido, la alienación social, el desarraigo 
cultural y el desplazamiento geográfico, como si tan sólo fuese cues-
tión de elegir un estilo de vida sexy y rumboso. 

En el contexto de los regímenes económicos neoliberales el mu-
seo de arte aparece como un lugar privilegiado para evaluar la preca-
rización del trabajo. A través de las representaciones del arte y de los 
artistas, de la arquitectura y los arquitectos, de la flexibilidad, la es-
pontaneidad, los productos a medida, las relaciones individualizadas 
de producción e incluso la propia inseguridad se presentan como va-
lores positivos, como fuentes de creatividad, dinamismo y crecimien-
to. Los productos del recorte de poderes se transforman en promesas 
de libertad y placer no imaginados antes. 

Ahora vuélvase hacia su derecha y observe la torre de cristal que acoge dos de 
los ascensores. Su superficie acristalada también se curva, y ello se logra una 
vez más mediante paneles ensamblados, que en esta ocasión se superponen 
como las escamas de un pez.

32 Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 155.
33 Pierre Bourdieu, “L’essence du néolibéralisme”, Le Monde diplomatique (marzo 

de 1998), p. 3; Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 156. Tal vez sea en este sentido en el 
que la idea de libertad representada por Gehry responde efectivamente a “‘la lógica 
cultural’ del capitalismo avanzado”, tal como sugiere Foster en “El maestro construc-
tor”, op. cit., p. 41.
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¿Por qué los museos de arte moderno y contemporáneo se han 
convertido en herramientas predilectas de los proyectos de regene-
ración y desarrollo urbanos? ¿Cómo es posible que unas formas cul-
turales que hasta los propios museos reconocen que son “difíciles, 
exigentes y desconcertantes”, unas formas culturales que por lo gene-
ral se identifican con el dogmatismo, el elitismo y la exclusión, unas 
formas culturales ridiculizadas en los medios de masas y sometidas 
periódicamente a la censura, al vandalismo y a la protesta, cómo es 
posible, digo, que semejante cultura se sitúe en el centro de planes de 
desarrollo multimillonarios cuya lógica se basa en la capacidad de 
atraer a un gran número de visitantes y la atención de los medios 
internacionales? 

La pregunta ha recibido respuestas, aunque sólo para llegar a la 
conclusión de que hace falta volver a plantearla.34 ¿Es que un museo 
de arte contemporáneo no ofrece más que una conjunción particular 
de atributos a semejanza del perfil de un producto que se ajustase al 
perfil de un público específico, de un mercado codiciado o de un 
sector económico concreto?

Tal vez pudiera despejarse el debate condensándolo en una lista 
de atributos sustanciales cuya suma refleje el conjunto de contradic-
ciones del museo de arte. Una lista así nos proporcionaría bastante 
información. Revisando el texto de nuestro recorrido guiado podría-
mos poner la palabra “libertad” en cabeza de la lista. Luego vendrían 
“abierto”, como el espacio del atrio central y el plano del museo; y 
“flexible”, como los usos que se ha dado a los materiales del edificio 
y como el flujo de nuestro movimiento por sus entrañas. Un flujo 
que podemos llamar “dinámico, movedizo, automodificable”. Que 
nos permite experimentar el “futuro” de los museos, de la cultura 
y de la producción en toda su “novedad”. Que deja margen para el 
“crecimiento”: el crecimiento de la institución y de su arquitectura 
hasta escalas potentísimas; nuestro crecimiento como “individuos”; 
el crecimiento, quizá, del propio “individualismo” bajo las singulares 
formas, espacios y objetos del museo en toda su “diversidad” y popu-
lismo “democrático”. 

34 Para un repaso a las distintas perspectivas acerca de esta cuestión, véase Evdoxia 
Baniotopoulou, “Art For Whose Sake? Modern Art Museums and their Role in Trans-
forming Societies: The Case of the Guggenheim Bilbao”, Journal of Conservation and 
Museum Studies, núm. 7 (noviembre de 2001).
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Y no se trata de una metáfora gratuita. Frank Gehry, el arquitecto que diseñó 
este edificio, siempre ha hallado inspiración en los peces.

Mi lista, en realidad, la he tomado prestada. Los términos están 
sacados de un “esquema ideológico” de la retórica del neoliberalismo 
que compusieron Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant. Cada uno de los 
términos figura en una serie de oposiciones: 

Estado … … … … … … … … … … mercado
represión … … … … … … … … … libertad
cerrado… … … … … … … … … … abierto
rígido … … … … … … … … … … flexible
inmóvil, fosilizado … … … … … … dinámico, movedizo, automodificable
obsoleto, anticuado  … … … … … futuro, novedad
estasis … … … … … … … … … … crecimiento
grupo, lobby, holismo, colectivismo … individuo, individualismo
uniformidad, artificialidad … … … diversidad, autenticidad
autocrático (“totalitario”) … … … … democrático*

El único término que no he incluido es el primero, “mercado”, 
una voz a la cual se refieren, directa o indirectamente, todas los de-
más de la columna de la derecha. Yo añadiría un último par a la serie 
de oposiciones: local y global. 

Las fantasías de libertad vendidas por el Guggenheim Bilbao pue-
den sin duda leerse como manifestaciones simbólicas de una libera-
ción del orden nacional, cívico o comunitario; de la tradición cultural 
y de la determinación social; de la reglamentación política y econó-
mica en las que se basan los programas neoliberales. Son libertades 
que se materializan de manera creciente gracias a la movilidad global 
del capital, la producción y las élites transnacionales (entre las cua-
les figura un número cada vez mayor de productores culturales). Y 
son igualmente libertades que cada vez codician y disfrutan más no 
sólo los artistas y los patrocinadores individuales o empresariales de los 
museos, sino asimismo las entidades corporativas en las que muchos 
museos de renombre se han convertido. 

Un ejercicio más revelador consistiría en pensar que los términos 
de la columna izquierda representan todo lo que los museos eran y 
ya no quieren ser: instrumentos del “Estado”; instituciones de confi-

* Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant, “New Liberal Speak: Notes on the new plane-
tary vulgate”, Radical Philosophy, núm. 105 (enero-febrero de 2001), pp. 2-5.
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namiento y “represión”; estructuras arquitectónica y discursivamente 
“cerradas” que seguían unos “rígidos” modelos organizativos y con-
ceptuales que hoy resultan tan “inmóviles” y “fosilizados” como sus 
“anticuadas” exposiciones del “pasado”. Y así sucesivamente. 

Porque no, aquí no estamos tratando con una “metáfora gratuita”, 
sino con unas homologías extremadamente activas, homologías que 
cumplen su función de estructuración enlazando ámbitos aparente-
mente distantes, incluso enfrentados, mediante oposiciones de series 
paralelas, unas oposiciones que también servirían de motor del pro-
pio “dinamismo” que invocan. 

Es una obsesión que se remonta a los días en que solía ir al mercado con su 
abuela para comprar una carpa viva que luego permanecía inmersa en la 
bañera de casa hasta el momento de prepararla. Al pequeño Frank le gustaba 
jugar con la carpa y así es como de algún modo la magia de las formas esca-
mosas y sinuosas del pez se le inoculó en la sangre.

Lo mismo que Frank Gehry, nuestro “maestro constructor”, el 
“Más Grande Artista Vivo” (como lo llama Foster con guasa), los mu-
seos de arte contemporáneo están transformando lo viejo (la cultura, 
las ciudades, las economías) en nuevo, incluso a la vez que ellos mis-
mos se transforman. 

Los simpáticos recuerdos de las pintorescas prácticas de consumo 
preindustriales de la abuela se despliegan hasta convertirse en unos 
miembros cibernéticos gigantes. Las obsesiones, lejos de ser patolo-
gías, cobran realidad a escala monumental. Las metáforas gratuitas 
se transmutan en actividad. Se las hace trabajar como robots, como 
ordenadores que cumplen con su magia productiva sin necesidad del 
esfuerzo humano.

Si el Guggenheim Bilbao representa una forma institucionalizada 
de arte, eso no se debe a que Gehry esté considerado un artista y 
su edificio una escultura. Tampoco lo es, como Foster y otros han 
insinuado, en el sentido de que el museo haya “engatusado” al arte 
contemporáneo, lo haya acaparado y se lo haya tragado entero, recu-
perando y asimilando sus transgresiones.35 El Guggenheim de Bilbao 
no es una forma ni más ni menos institucionalizada de arte que los 
“grandes museos de épocas pasadas”. Más bien es una dimensión di-
ferente del arte que se ha convertido aquí en institución; una parcela 

35 Foster et al., “The moma Expansion”, op. cit.
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diferente, si se prefiere, del campo artístico, cuyos productos de la 
imaginación y la libertad corresponden a una parcela diferente, y do-
minante, dentro del campo del poder. 

Si ahora mira usted hacia su izquierda, al otro lado de la columna que sopor-
ta la caja de piedra que hemos visto hace un momento, observará la entrada 
a un espacio enorme. Es la sala más grande del museo y, aunque no lo crea, 
se la conoce como la Sala del Pez debido a que la forma alargada y curvilínea 
de esta parte del edificio se inspira de nuevo en la anatomía de los peces. 
Pasemos a ella. Pero antes, pulse el botón de pausa del aparato hasta que 
estemos dentro.

Peter Lewis, presidente de la Fundación Solomon R. Guggenheim, 
la corporación madre del museo de Bilbao, se ha descrito a sí mismo y 
al director de la entidad, Thomas Krens, como “agentes del cambio”. 
“Aceptar el statu quo es la muerte anticipada. El cambio tiene valor 
en sí mismo, con independencia de que suponga o no una mejora.”36 

Hemos pasado ahora de un esteticismo institucional que alcanzó 
su culminación con la modernidad y los museos de arte moderno, a 
lo que podríamos llamar una transgresividad institucional: la manifes-
tación museológica de las tradiciones de la vanguardia cuyos legados 
dominan actualmente el campo del arte contemporáneo. Desacredi-
tado tanto en el campo del arte como en los museos, el arte por el 
arte ha sido reemplazado, como diría Peter Lewis, por el cambio por 
el cambio. 

Es interesante conocer que, a diferencia de la mayoría de direc-
tores de museos, Thomas Krens no posee un doctorado en historia 
del arte. En lugar de eso tiene dos titulaciones superiores: un más-
ter en arte de taller y otro en negocios.37 Su apropiación de modelos 
de negocio rentables, así como su agresiva política de globalización 
mediante una red internacional de museos-sucursales, sus nexos con 
grandes empresas, acuerdos con gobiernos extranjeros y exposiciones 
de lujosos productos de consumo, han suscitado abundantes críticas. 
Bajo la dirección de Krens, la Fundación Solomon R. Guggen heim 
ha llegado a ser calificada de institución sin escrúpulos y comparada 

36 Citado en Martin Filler, “The Museum Game”, The New Yorker (17 de abril de 
2000), p. 100.

37 Ibid.
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con compañías fraudulentas como Enron.38 Aun así, y a pesar de las 
opiniones adversas, la fundación se ha convertido en el modelo a imi-
tar dentro del mercado sumamente competitivo que es hoy el campo 
de los museos de arte. Y el argumento de más peso a favor de ese 
modelo lo constituye, por encima de todo, el éxito del Guggenheim 
de Bilbao.39

Se encuentra usted en una sala de 3 200 metros cuadrados. Tiene 150 metros 
de largo y una altura que varía entre los 12 y los 25 metros. Y es que el arte 
contemporáneo es de muy grandes dimensiones. Hay obras de un tamaño 
enorme y este espacio ha sido diseñado para acoger las gigantescas piezas que 
ahora mismo están creando los artistas. 

Thomas Krens ha dicho que “el crecimiento es casi una ley. […] 
O creces y cambias, o mueres.”40

Como ha señalado Foster, las gigantescas dimensiones que actual-
mente se dan, no sólo en los museos de arte contemporáneo sino 
también en las obras que éstos albergan, son elementos de la espec-
tacularización del arte y de sus instituciones.41 Son dos puntos dentro 
de una lógica de expansión que se justifica y perpetúa por sí sola y 
dentro de la cual funcionan como manifestaciones simbólicas. El arte 
grande requiere grandes espacios. Los grandes espacios requieren la 

38 Jerry Saltz: “Downward Spiral: The Guggenheim Museum Touches Bottom”, Vi-
llage Voice (19 de febrero de 2002), p. 65. Véase también Michael Brenson, The Guggen-
heim, Corporate Populism, and the Future of the Corporate Museum, Nueva York, The New 
School/Vera List Center for Art and Politics, 2002.

39 Ahora ya está claro que la estrategia de expansión del Guggenheim es ante todo 
una estrategia financiera. Cuando alcanzó el acuerdo con el gobierno vasco, el museo 
se hallaba en serios apuros económicos. 

Los principales recursos de la institución eran su colección y su imagen. Pero ¿cómo 
consigue un museo generar ingresos a partir de sus colecciones si la recaudación por 
entradas no basta? El Guggenheim ya había intentado desprenderse de algunas de sus 
obras provocando con ello una gran controversia. Pero en lugar de vender las obras de 
su colección, al museo se le ocurrió la idea de alquilarlas, y, lo que es más, de alquilár-
selas a sí mismo. Unos museos-sucursales costeados por gobiernos y empresas extranje-
ros, pero completamente dirigidos por los administradores de Nueva York, pagarían al 
Guggenheim por el privilegio de presentar las exposiciones y fondos del museo. Este 
no sólo rentabilizaría así sus colecciones, sino que obtendría además plusvalías gracias 
a su solvencia profesional y al poder creciente de su imagen de marca global. Como 
a tantas compañías de los años noventa, la estrategia de expansión del Guggenheim 
le permitió atraer nuevas inversiones con las que compensar el déficit de su gestión.

40 Filler, “The Museum Game”, op. cit., p. 104.
41 Foster, “Master Builder”, op. cit.; Foster et al., “The moma Expansion”, op. cit.
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presencia de arte grande. El arte y la arquitectura grandes y especta-
culares atraen grandes públicos. Al gran público general, que tiene 
un gusto menos específico por las tradiciones particulares del arte 
y la arquitectura modernos y contemporáneos, le atraen el arte y la 
arquitectura grandes y espectaculares. Los museos necesitan grandes 
espacios para poder acoger el gran arte y las grandes exposiciones 
junto al gran público que ambos atraen. Los museos necesitan expo-
siciones grandes y arte grande para atraer a un público grande con el 
que obtener grandes ingresos y así poder construir espacios grandes 
donde organizar grandes exposiciones con un arte grande que atrai-
ga un gran público… 

El crecimiento de las dimensiones físicas de museos como el 
Guggen heim de Bilbao no es, sin embargo, otra cosa que el sínto-
ma más visible del expansionismo museístico. También puede verse 
como una manifestación de las ambiciones institucionales y de las es-
trategias utilizadas para hacerlas realidad. No parece accidental que 
dos de los espacios museísticos más grandes de Europa, la Sala del 
Pez en el Guggenheim de Bilbao y el Turbine Hall en la Tate Modern, 
hayan sido creados por instituciones que buscan expandirse median-
te la apertura de sucursales: la Tate en Gran Bretaña y el Guggenheim 
en todo el mundo. 

En la actualidad el Museo Guggenheim Bilbao es sólo una sucursal 
más entre muchas otras de la franquicia de museos que se extiende 
desde San Petersburgo hasta Berlín pasando por Las Vegas, Venecia 
y, muy pronto, Río de Janeiro. La creciente expansión internacional 
de la red de sucursales de la Fundación Guggenheim ha convertido 
a ésta en el modelo de globalización a emular, demostrándose así 
que el museo global tiene un potencial de patrocinio mundial que 
los museos con una sede única jamás podrán pretender conquistar.42 
Ese potencial supone la obtención del patrocinio de intereses locales 
públicos y privados en una mayor diversidad de ciudades y además 
resultar atractivos para aquellas empresas globalizadas que con sus 
aportaciones buscan llegar a mercados más amplios. 

Como en tantos otros campos, en el de los museos uno de los efec-

42 Lisa Dennison, comisaria del Guggenheim, afirma que el “concepto de patroci-
nio global” es uno de los “grandes secretos” del éxito Krens. Las corporaciones “quie-
ren patrocinar un museo que tenga sedes en tantos lugares como sea posible. Eso sig-
nifica, en teoría, que se llega a más mercados”. Citada en Filler, “The Museum Game”, 
op. cit., p. 105.
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tos principales de la globalización ha sido su transformación en un 
mercado altamente competitivo. Antaño los museos podían estar re-
lativamente seguros de la financiación local, ya fuera pública o priva-
da, individual o empresarial. Las naciones amparaban su patrimonio. 
La filantropía cultural, vinculada históricamente a los movimientos 
reformistas urbanos, tendía a ser local, incluso en el caso de las cor-
poraciones, que, simbólicamente al menos, actuaban movidas por un 
orgullo cívico. Es verdad que los museos desempeñaron un papel en 
las competiciones entre naciones, ciudades y élites regionales y que 
en tales competiciones había de por medio intereses económicos, po-
líticos, sociales y culturales. Por lo general, sin embargo, los tipos de 
rivalidad existentes entre los propios museos solían estar fuertemente 
sublimadas y eran disputas marcadas por los criterios de la especiali-
dad de cada museo, como conservación e investigación en el terreno 
del arte, la historia, la etnografía, la ciencia, etcétera. 

Con el thatcherismo en el Reino Unido y el neoliberalismo en el 
continente europeo y otros lugares, durante las últimas décadas la ex-
tensión del modelo estadounidense de mecenazgo privado ha hecho 
que los museos dependan cada vez más de patrocinios de ese tipo. 
Al mismo tiempo, sin embargo, estos nuevos financiadores privados, 
especialmente empresas, aunque también fundaciones y unas élites 
de creciente movilidad, han experimentado un proceso de globali-
zación que hace que se interesen menos por las instituciones locales. 
A ello se suma que el enorme aumento del número de museos ha 
impulsado la competencia a todos los niveles. La combinación de es-
tos tres factores puede haber reestructurado de hecho todo el campo 
museístico. De todos modos, por mucho que la competencia entre 
los museos haya existido siempre, en estos momentos parece que la 
supervivencia de muchos de ellos depende de su capacidad para com-
petir local, nacional y globalmente en busca de patrocinios y también 
de públicos.

Diríjase ahora al lado izquierdo de la sala y mire hacia el techo. Verá un so-
porte de luces…

Vale, este recorrido empieza ya a parecerme interminable. ¿De 
verdad hace falta que nos fijemos en los soportes de luces? Apago la 
audioguía y vuelvo al atrio central. Quiero darle otro buen repaso a 
las paredes. 
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Freud finalizaba un artículo titulado “Sobre la dinámica de la transfe-
rencia” con esta afirmación: “… pues, en definitiva, nadie puede ser 
ajusticiado in absentia o in effigie”.1

Mi interés en la site-specificity (especificidad de lugar) viene moti-
vado por esa idea. Mi compromiso con la crítica institucional parte 
del hecho de que como artista, y como escritora en la medida en que 
escribo, las instituciones artísticas y académicas son los lugares donde 
se sitúa mi actividad. El psicoanálisis determina en buena medida mi 
concepción de esos lugares como conjuntos de relaciones, aunque yo 
pienso en esas relaciones como sociales y económicas, además de sub-
jetivas. Y el psicoanálisis define igualmente, en gran medida, lo que 
para mí es un imperativo tanto práctico como ético en el momento 
de trabajar específicamente para un lugar.

El imperativo práctico está bien representado por la afirmación 
de Freud. Si uno considera la práctica –es decir, la práctica crítica, la 
contrapráctica– como la transformación de unas relaciones sociales, 
subjetivas o económicas, entonces el mejor, y tal vez el único, pun-
to de compromiso con esas relaciones está en su escenificación. La 
cuestión no es dilucidar esas relaciones –puesto que existen en otros 
lugares– sino cambiarlas.

Freud diría que lo importante es no repetir o reproducir dichas 
relaciones, sino procurar liberarse de ellas, uno mismo y los demás, 
mediante una intervención. Intervención que puede incluir una ex-
plicación, pero cuya efectividad se limita a las cosas que se hacen “rea-
les y manifiestas” en el lugar concreto de su operación.

* An Artist’s Statement se escribió con el objetivo de combinar la performance acadé-
mica de mi conferencia y la performance artística de autopresentación en las “charlas 
de artista”. Se presentó por primera vez en el simposio Place Position Presentation Pu-
blic en la Jan van Eyck Academie de Maastricht en abril de 1992. El texto se publicó en 
Ine Gevers (ed.), Place Position Presentation Public, Maastricht, Jan van Eyck Academie, 
1993, pp. 60-70 [cat. exp.].

1 Sigmund Freud: “Sobre la dinámica de la transferencia” [1912], Obras completas, 
xii, Trabajos sobre técnica psicoanalítica y otras obras, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, 
p. 105.
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Este límite define la dimensión ética de la site-specificity. Marca la 
frontera, no entre lo eficaz y lo ineficaz, sino entre la repetición y 
la intervención; entre la reproducción de las relaciones y la posible 
transformación de éstas.

“Nadie puede ser ajusticiado in absentia o in effigie.”
Con toda seguridad en esta declaración Freud escribe sobre sí mis-

mo, o más bien sobre la posición del psicoanalista, que ha recibido 
la autorización de las instituciones del psicoanálisis y de la medicina 
para encargarse de ejercer las funciones de autoridad de que adole-
cen sus pacientes; autoridad para representarlos, para representar sus 
historias, su futuro, sus deseos, sus oportunas demandas, los criterios 
según los cuales serían capaces de verse aceptables. 

Lacan escribió que Freud “reconoció en seguida que ese era el 
principio de su poder […] pero también que ese poder no le daba la 
salida del problema sino a condición de no utilizarlo”.2

Toda intervención o interpretación acabará reproduciendo ese 
poder puesto que depende de él.

El límite impuesto por la ética del psicoanálisis a aquellas cosas 

2 Jacques Lacan, “The direction of the treatment and the principles of its power”, 
Écrits, Nueva York, Norton, 1977, p. 236. Edición en español: “La dirección de la cura y 
los principios de su poder”, Escritos, vol. 2. México, Siglo XXI, 2009, p. 570.

figura 10. Andrea Fraser, An Artist’s Statement (captura de video), 1993. En 
el marco de las conferencias The Aesthetic Field, Hochschule für Angewandte 
Kunst, Viena. Cortesía de la artista.
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que se han hecho “reales y manifiestas” en el lugar de su operación 
es, por lo tanto, primero, un límite a los usos que se le puedan dar a 
ese poder –pues cualquier recurso a un exterior no sólo lo reproduci-
ría, sino que extendería su campo de autoridad– y; segundo, un lími-
te impuesto al psicoanalista en cuanto a la posición que se le otorga 
dentro de ese lugar, pues todo intento de desplazamiento únicamen-
te lo oscurecería. 

Así es como me gustaría entender la práctica artística: como una for-
ma de contrapráctica dentro del campo de la producción cultural.

Las relaciones que yo querría transformar pueden ser, o bien rela-
ciones en las que me siento víctima, o bien relaciones en las que me 
siento causante. La dimensión ética del imperativo de especificidad 
de lugar atañe por entero a mi condición de causante; es decir, al pa-
pel de agente y a la autoridad que se me concede como productora 
y como sujeto de discurso por las instituciones en las que funciono 
y de cuya autoridad me convierto en representante. No importa ver-
daderamente si soy autora o no, si mi estatus como agente es real o 
ideológico. La posición que ocupo en el desempeño de las funciones 
de mi profesión es la de productora, autora, agente. Y esa posición es 
absolutamente privilegiada. Soy la representante de la institución y la 
agente de su reproducción.

Así pues, en cuestiones de crítica institucional yo soy la causante. Y 
no puedo ser ajusticiada in absentia, in effigie.

Soy artista. Como artista tengo el doble papel de emprender, por un 
lado, la producción especializada de cultura doméstica burguesa, y 
por otro, la reproducción, relativamente autónoma, de mi propia 
subcultura profesional.

Decir que esta actividad es relativamente autónoma es decir que 
existe dentro de un campo “capaz de imponer sus propias normas so-
bre ambos: la producción y el consumo de sus trabajos”.3 Estas normas 
vienen determinadas por la historia de ese campo, y expresan, sobre 
todo, la primacía de las capacidades particulares que definen la espe-
cialización de mi actividad; esto es, la manipulación de la forma de, o 
las relaciones formales en y entre, objetos, representaciones y discurso.

3 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 3. Edición en español: La distinción. 
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999.
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Si bien el hecho de que la cultura que yo produzco funciona como 
cultura doméstica burguesa, de que es un hecho histórico de me-
cenazgo económico, no por ello depende de ese mecenazgo. En la 
medida en que el conocimiento, la inclinación y las capacidades que 
requiere constituyen una “competencia cultural específica”, adquiri-
da fundamentalmente gracias al “aprendizaje implícito” de un con-
tacto prolongado, la cultura que produzco es inseparable del capital 
económico y educativo exigido para su consumo.

Los museos extraen esta cultura de su emplazamiento social. La 
función primordial de los museos de arte es la conversión de la cul-
tura doméstica burguesa en cultura pública. Inducir los hábitos y ma-
neras de apropiación de esa cultura en quienes todavía no tienen 
inclinación hacia ella es lo que constituye la educación pública que, 
al menos en Estados Unidos, define a los museos como institucio-
nes educativas. Este desplazamiento es el mecanismo por el cual se 
imponen en la esfera pública las inclinaciones culturales adquiridas 
gracias al privilegio económico, y con ello por todo el campo social, 
como competencias culturales exclusivamente legítimas.

No obstante, el desplazamiento que los museos llevan a cabo no es 
realmente una extracción. La autonomía de mi campo de actividad, 
y su especialización dentro de las divisiones del trabajo cultural –es 
decir, mi distancia respecto a la clase cuya cultura produzco–, son las 
condiciones de su posibilidad.

Los museos hacen realidad esa posibilidad autorizando mi activi-
dad dentro de la esfera pública. Los museos definen la cultura legíti-
ma y legitiman el discurso cultural, y me conceden a mí, y a otros indi-
viduos autorizados, una prerrogativa exclusiva para producir cultura 
legítima y para poseer una opinión legítima. Ellos dividen el campo 
de la cultura material en cultura legítima y cultura ilegítima, o más 
bien no-cultura, toda vez que a lo ilegítimo se le niega una función 
representativa en la esfera pública enmarcada por esas instituciones. 
Y ellos dividen al público creado por esta esfera en productores y no 
productores de cultura.

Si bien en algunos casos los museos se apropian de objetos, yo pro-
duzco objetos para ellos. Los museos privilegian este último grupo, el 
de aquellas obras producidas dentro de su discurso privilegiado y que 
confieren directamente a ese discurso la autoridad para describirlas. 
Éstos son los objetos producidos como cultura común de los sujetos 
de ese discurso; la cultura doméstica de los patrocinadores que se los 
apropian materialmente y la cultura más o menos profesional de la 
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clase, definida por el capital educativo, que se los apropia simbólica-
mente. Algunos museos privilegian el modo de apropiación definido 
por la clase económica, el aprendizaje doméstico sistematizado como 
conocimiento experto, y ofrecen para su emulación maneras de re-
lacionarse con los objetos artísticos: cómo y durante cuánto tiempo 
mirar, los acentos con que se pronuncian los nombres de artistas y 
obras, la pose y la expresión. Otros museos privilegian el aprendiza-
je culto definido por el capital educativo: formas de saber acerca de 
objetos artísticos, que pueden cambiar conforme a la evolución del 
arte contemporáneo y la historia del arte, así como de otras discipli-
nas académicas. La relación entre estos dos modos de apropiación es 
siempre de antagonismo.

La pugna entre las relaciones doméstica y culta con el arte y los 
modos de apropiación que ambas privilegian tiene lugar constan-
temente en cada uno de los museos de arte de Estados Unidos. Se 
desarrolla entre el sector voluntario del museo (sus patrocinadores 
y su junta de patronato) y su plantilla de profesionales. Aunque el 
primero de los grupos es claramente el centro del poder económico 
en los museos, yo diría que es la disputa entre estos dos sectores lo 
que constituye el discurso del museo, las condiciones de su repro-
ducción y el mecanismo de su poder. Ello no se debe tan sólo a que 
los profesionales, en una competición por imponer su propio modo 
de apropiación, adoptan como propia la cultura doméstica burguesa, 
invirtiendo en este “capital cultural privilegiado”, y elevan con ello 
su valor. Se debe a que esa competición constituye el discurso del 
museo como discurso de afirmación y negación, al poner en juego la 
cultura que presenta dentro de un sistema de consumo diferenciado 
que representa y objetiva las jerarquías de clase en las cuales se basa.

Los gustos, escribe Pierre Bourdieu, “son la afirmación práctica 
de una diferencia inevitable. […] Cuando tienen que justificarse se 
afirman de manera enteramente negativa, por medio del rechazo de 
otros gustos; en materia de gustos, más que en cualquier otra materia, 
toda determinación es negación”.4

En un video titulado Masterpieces of the Met, Philippe de Montebello, 
director del Metropolitan Museum of Art, nos hace de guía en un 
encuentro con el arte:

4 Ibid., pp. 53-54 (de la edición en español).
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Al entrar en una sala como ésta tenemos tendencia a exclamar: “Aquí están 
los Rembrandts”, tan pronto como se dispara el mecanismo mental de ad-
miración. Pero ¿realmente nos gusta lo que estamos viendo? Sin duda los 
cuadros tienen un aspecto rembrandtesco. Son oscuros y terrosos, y las caras 
están iluminadas teatralmente. Así que exclamamos: “Aquí están los Rem-
brandts”. Pero para saborearlos de verdad debemos ir más allá de este factor 
de reconocimiento.

[Este] autorretrato […] es un cuadro al que durante mucho tiempo apenas 
le echaba un vistazo al pasar por delante. Después de todo, no es una obra 
llamativa a primera vista. Un día, no recuerdo cuándo, estaba sentado en el 
banco de esta sala y posé distraídamente los ojos en ese cuadro en particular. 
Debí haberme quedado sentado aquí como unos diez o quince minutos, lo 
que es mucho tiempo. No era capaz de irme. Mírenle ustedes, por favor, direc-
tamente a los ojos. No aparten la mirada, se lo ruego. Yo estaba hipnotizado. 
Es un cuadro que nos obliga a escuchar su silencio, y admito que al hablarles a 
ustedes puedo estar rompiendo su hechizo. Pero intenten experimentarlo por 
ustedes mismos. Sentirán, como me pasó a mí, que por un instante Rembrandt 
se mete en sus vidas, […] que desde ese óleo sobre tela nos está llamando: “Eh, 
vosotros, quienesquiera que seáis, miradme a los ojos”. Y lo que hace que se nos 
encoja el pecho es que percibimos intensamente que nuestra realidad, nues-
tra existencia, pasará, mientras que la de él sobrevivirá tanto tiempo como se 
conserve el cuadro. Resulta difícil saber exactamente a qué se debe todo esto, 
pero tiene mucho que ver con el hecho de que Rembrandt no era un hom-
bre corriente. […] Hay toda una serie de vivencias y expresiones cambiantes 
que han moldeado y dado forma a ese […] rostro. […] Aunque en términos 
comparativos podríamos señalar todos los vínculos del cuadro con el Barroco 
del norte de Europa, es difícil hablar aquí de estilo. Tal vez en Rembrandt el 
triunfo final de estilo sea que parece no tener ninguno.5

Resulta relativamente sencillo interpretar esta descripción como 
una manifestación de la pugna entre las relaciones “domésticas” y 
“cultas” con la cultura. Philippe de Montebello es la culminación de 
un trato desenvuelto y elegante con los objetos culturales; de unas 
facultades fruto de una contemplación más larga y sostenida que tras-
ciende la atribución somera de un estilo, y mucho más aún el vulgar 
reconocimiento de algo “llamativo”.

5 The Metropolitan Museum of Art: Masterpieces of the Met, presentación de Philippe 
de Montebello, dirección de John Goberman y Marc Bauman, Nueva York, The Office 
of Film and Television at The Metropolitan Museum of Art, 1988.
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Pero lo que está enseñando no son dichas capacidades. Al ser las ca-
pacidades un producto derivado del estatus que confieren una “serie 
de vivencias”, la “propiedad de la familia y familiar”, como ha escrito 
Bourdieu, la “precocidad de la adquisición de una cultura legítima”, 
cosas sólo adquiridas “con la acción del tiempo, gracias al tiempo, con-
tra el tiempo, es decir, mediante la herencia”, son, en sentido estricto, 
intransferibles.6 Incluso hablar de ello “puede romper su hechizo”.

Lo que nos enseña es otra cosa. Nos está guiando a través del discur-
so de los museos hasta los individuos a quienes debemos solicitar que 
representen los objetos de ese discurso: aquellos a los que representan 
como exclusivos portavoces legítimos suyos, y los mismos que nos in-
terpelarán como cuando llaman: “Eh, vosotros, miradme a los ojos.”

El imperativo de identificación con estos portavoces viene estable-
cido por la exclusión de otras identificaciones. La negación por parte 
de Montebello de la legitimidad de esos otros portavoces –los repre-
sentantes de la relación erudita con la cultura– es puramente retóri-
ca. Al fin y al cabo, su discurso no está dirigido a ellos. Si lo estuviese, 
podrían responderle sin dificultad. Su discurso se dirige más bien al 
público del museo. En ese discurso es este público el que debe hacer 
de representante potencial de aquel otro, fantasmal, cuyas disposicio-
nes han sido descalificadas.

Tal como se desarrolla en las instituciones de arte, lo que está en 
juego en el litigio entre relaciones domésticas y relaciones cultas con 
la cultura no son en realidad los objetos artísticos, ni siquiera las dis-
posiciones que ellos objetivan, sino más bien el público del museo. 
Será el reconocimiento por parte de este público el que establezca la 
primacía de aquellas posturas, y a los sujetos de éstas como aquello a 
lo que ese público deberá aspirar.

Como artista puedo hallarme en un bando u otro de la contienda 
según cuál sea el modo de apropiación que demanden el discurso y 
los objetos producidos por mí, y según sea mi ubicación dentro de 
una institución.

Mi rechazo de la clase patrocinadora de los museos y de la rela-
ción entrañable y de familia con la cultura que esa clase privilegia, 
queda expresado en mi utilización de la charla de Philippe de Mon-
tebello. Como practicante de la crítica institucional, lo que hago es 
proporcionar interpretaciones de esa charla. Cuando en el pasado 

6 Bourdieu, La distinción, op. cit., pp. 69, 70 y 73.
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he realizado performances explicativas basadas en tales interpretacio-
nes mías, la plantilla profesional del museo ha tendido a identificarse 
conmigo en el rechazo, frente al personal voluntario del museo (los 
patrocinadores y miembros de la junta de gobierno, pero también los 
guías voluntarios cuya función yo me arrogo). Aquellos han solido 
ver en este último grupo el objeto de mi rechazo, y están en lo cierto, 
pues es de su posición de lo que yo me valgo.

Sin embargo, lo que se rechaza en esta constelación es el público 
del museo. Los guías museísticos representan la forma más extrema 
de un intento de satisfacer las demandas imposibles y contradictorias 
que el museo le hace al público. En Estados Unidos los guías de mu-
seo no tienen, por lo general, ninguna formación a fondo en historia 
del arte. Sólo suelen recibir alguna preparación del personal profe-
sional del museo, adquiriendo así cierta cantidad de conocimientos 
sobre los objetos artísticos. Pero esos conocimientos, al estar normal-
mente limitados a la colección concreta del museo, dejan a los guías 
en completa dependencia de esa fuente específica y sin medios para 
generar una opinión legítima independiente de la institución. Los 
guías de museo son casi siempre voluntarios, y como tales su posición 
se define por la identificación con la filantropía de la junta de go-
bierno. Dedican su cuerpo y su tiempo en un empeño por alcanzar el 
estatus del benefactor de alto nivel, pero, debido a su falta de capital 
cultural y económico familiar, fracasan continua y necesariamente. 

Los guías museísticos son la personificación del dominio ejercido 
por los museos. Volviendo a citar a Bourdieu, “la imposición de la 
legitimidad que se realiza mediante la lucha competitiva y que acre-
cientan todas las acciones de proselitismo cultural, suave violencia 
ejercida con la complicidad de las víctimas, […] tiende a producir 
la pretensión como necesidad que preexiste a los medios de satisfa-
cerse de forma adecuada”.7 Deja a los guías de museo víctimas de lo 
que Bourdieu llama “alodoxia cultural”, es decir, “todos los errores 
de identificación y todas las formas de falso reconocimiento en que 
se pone de manifiesto la diferencia entre el conocimiento y el reco-
nocimiento. […] Heterodoxia vivida en la ilusión de la ortodoxia que 
engendra esta veneración indiferenciada, que mezcla la avidez con la 
ansiedad”.8

Ésa es la razón por la que dejé de hacer performances explicati-

7 Ibid., p. 163.
8 Ibid., p. 326.



DECLARACIÓN DE ARTISTA  145

vas, o al menos dejé de simular ser guía de museo. Aunque tengo 
argumentos para identificarme con las guías –por ser mujer, auto-
didacta y con escaso capital cultural familiar económico y objetiva-
do– esa identificación no deja de ser una identificación errónea y un 
desplazamiento de mi estatus dentro de las instituciones de arte. Y 
como ocurre con todos los desplazamientos de este tipo, su función 
consiste en disimular las relaciones de dominio que se desarrollan 
en los museos y que son producidas y reproducidas por sus agentes 
reconocidos.

Ahora actúo como artista.
Como artista puedo tratar de situarme fuera de la disputa entre 

las relaciones domésticas y cultas con la cultura, rechazando los dos 
rechazos que constituyen las instituciones de arte y negándome tal 
vez, como en efecto me niego, a producir objetos para ellos; intentan-
do, acaso, posicionarme más directamente respecto a su verdadero 
fondo de interés: el público del museo, o al menos quienes no están 
todavía predispuestos a la cultura que yo produzco y que los museos 
presentan.

Podría intentar producir otras formas de cultura: cultura popular 
(según suele entenderse, los productos de las industrias de la cultura 
de masas), o la cultura doméstica de individuos de otras comunida-
des, o la cultura común de esas comunidades.

En Estados Unidos los primeros museos de arte se fundaron con 
la intención expresa de establecer una ortodoxia cultural frente a las 
formas emergentes de la cultura popular de masas y frente a la re-
producción de la cultura doméstica y común de las comunidades de 
inmigrantes. En las primeras publicaciones del Philadelphia Museum 
of Art, por ejemplo, el jazz, la revista, los tebeos y las novelas baratas 
aparecen identificados como amenazas contra las cuales el museo 
debe proteger a los vecinos de la ciudad. El Philadelphia Museum of 
Art organizaba clases y exposiciones de “americanización a través del 
arte”; por su parte, los fundadores del Metropolitan Museum of Art 
entraban en confrontación directa con el Tammany Hall neoyorqui-
no, cuya fuerza residía en el electorado inmigrante.

Los museos y la industria de la cultura popular de masas se desa-
rrollaron simultáneamente como dos ámbitos de cultura especiali-
zada que se ofrecían para su apropiación como cultura doméstica y 
común. En la competición entre ambos fueron los museos los que, en 
términos generales, salieron perdedores.

En su mayoría, los museos y sus patrocinadores ya no mantie-
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nen una relación de antagonismo frente a la cultura popular de 
masas. En la actualidad coexisten con ella dividiéndola en nuevas 
jerarquías capaces de crear y representar los nuevos y los viejos pri-
vilegios, introduciendo en ella modos exclusivos de apropiación y 
tomando de ella material nuevo susceptible de utilizarse en las lu-
chas por la distinción.

El poder del capital económico y cultural encarnado en los mu-
seos se halla representado, ante todo, por su capacidad para apro-
piarse de objetos producidos fuera de su esfera. Es ahí donde gana 
en autonomía, se universaliza y reafirma su autoridad más allá de sí 
mismo por todo el campo cultural con mucha mayor eficacia que 
en unas luchas competitivas por la ortodoxia cultual en las que los 
sujetos de ese poder han de reconocer que tienen intereses comunes 
con su adversario. En dicha apropiación sus sujetos se convierten en 
agentes y señores de la cultura como tal y no meramente en nuevos 
dueños de una producción cultural concreta, por privilegiada que 
pueda ser ésta.

Mi poder, como artista o como aspirante a intelectual, para apro-
piarme simbólicamente de objetos, textos, representaciones y prácti-
cas –confiriendo valor e interés donde antes no los había– es insepa-
rable del poder económico para apropiarse materialmente de ellos. 
Yo soy la intermediaria. La función de este poder no depende de si los 
ofrezco o no a la apropiación material. Más bien deriva de mi capital 
educativo y de mi estatus profesional, que me otorga la prerrogativa 
exclusiva de una productora de cultura al definir a los ajenos a mi 
campo como no-productores.

La apropiación de la cultura popular de masas se ha vuelto menos 
rentable, en términos simbólicos, durante los últimos años a medida 
que la creciente incorporación de sus formas al discurso artístico y 
académico ha llevado a una individualización de sus autores y al re-
conocimiento de que también ellos son Productores Culturales. La 
apropiación se convierte en competición y ahora, como Jeff Koons, 
me expongo a que se querellen contra mí.

En cambio, abandonando la cultura popular puedo, como alguno 
de mis otros colegas, ofrecer al consumo burgués formas derivadas de 
la cultura doméstica y común de la producción no especializada, bien 
la mía de épocas anteriores, bien la de otros, definida por la etnicidad 
y la localización geográfica y no sólo por la clase económica.

A la vista de esta afirmación aparente de la cultura de otros, y del 
hecho de que la alta cultura sea asimismo la cultura material de las 
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vidas cotidianas transformada en desposesión al ser devuelta a esos 
otros profesionalizada y depurada en los museos, tal vez podría inten-
tar situarme de nuevo en el exterior. Puede que salga de esas institu-
ciones y produzca arte público, es decir, arte presentado en espacios 
públicos distintos de los de las instituciones de arte públicas.

Fuera de las instituciones artísticas, la mayor parte del arte público 
lleva consigo unas exigencias de disposición y competencia estéticas 
que se definen dentro de aquéllas; reclama, por ejemplo, atención a 
la forma, cuando no hay otra cosa o cuando la organización formal 
de la obra tiene preferencia sobre los temas que en apariencia trata de 
abordar o es autónoma respecto a ellos; o bien exige estar familiariza-
do con un campo de referencia artístico o académico que constituye 
la condición de la legibilidad de la obra como texto o como objeto de 
valor que justifique el prestigio de su emplazamiento.

Remito a mis espectadores de vuelta al museo.
El arte público se impone al público en mayor medida que el arte 

presentado en instituciones públicas. Mientras que los visitantes de 
los museos entran voluntariamente en la institución –seducidos, eso 
sí, por la promesa de belleza y mejora– los espectadores del arte pú-
blico son unos espectadores cautivos. En la medida en que los espa-
cios donde se sitúan las obras han de usarse, su público no puede 
elegir si se relaciona con ellas. El arte público impone, por tanto, 
unas competencias estéticas como condición, no sólo de la autoedu-
cación o el avance social, sino de vivir en una ciudad, de utilizar sus 
parques y calles.

Aparte de estas exigencias puede haber otras. Por ejemplo, puedo 
identificarme con este público. Puedo tratar de expresar los intereses 
de los peatones en las plazas o de los trabajadores en los edificios que 
los rodean, por ellos, para ellos, en un compromiso crítico con las 
condiciones sociales y también estéticas de la organización del espa-
cio público.

En el espacio público el carácter social de las negaciones y recha-
zos implícitos en la autonomía de unas formas artísticas de compro-
miso crítico es susceptible de ser recordado por su público allí don-
de ha sido olvidado por el artista. Como en el caso del Tilted Arc de 
Richard Serra, por detrás de la crítica declarada a la retórica de los 
monumentos y detrás de la organización del espacio público hecha 
en nombre de sus usuarios, hay una crítica implícita a esos usuarios, 
en cuanto que tales usuarios, en la autonomía formal de la obra desarro-
llada como rechazo de la función heterónoma del realismo popular y 
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del realismo burgués. Si bien ese rechazo ha perdido su fuerza dentro 
del discurso del arte a raíz de los desarrollos de los últimos cien años, 
cuando se desplaza al espacio público todavía conserva su fuerza. El 
público de la obra puede reconocerse a sí mismo como objeto real de 
un discurso crítico que lo excluye radicalmente.

En la medida en que el arte situado en el espacio público continúa 
funcionando también en un contexto artístico en el que se le des-
cribe y documenta, la evocación de otro público dentro de él puede 
ser objeto de apropiación del mismo modo que otros objetos cul-
turales, representaciones y prácticas pueden ser apropiados en una 
obra. “Ellos” –el otro público, quienes no están interesados, los no 
profesionales– se convierten en objeto y elemento codiciado en una 
pelea entre profesionales.

Al final, en vez de producir cultura doméstica burguesa, podría 
optar por producir cultura intelectual.

Al incorporar el discurso académico a fin de producir un texto 
teórico, tanto si el texto es puramente lingüístico como si se presenta 
en forma de acertijo que deber ser descodificado (no diré, porque 
no lo creo, “producido”) por el espectador, produzco una obra que 
exige la doble competencia de percepción de la forma estética y de 
conocimiento, o dominio, del campo de discurso a partir del cual se 
constituye el texto. De esa manera la obra es doblemente alienante; 
doblemente excluyente.

Esto, una vez más, solamente cabe situarlo dentro de una lucha por 
la legitimidad en el interior del campo artístico en el que la apropia-
ción de una solvencia académica acreditada funciona para producir 
una distinción adicional. Semejante apropiación ha de ser vista como 
el resultado de un rechazo no imparcial de criterios específicamente 
estéticos y de las instituciones que los privilegian, sin advertir que en 
términos sociales estas instituciones son estrictamente homólogas a 
las de ámbito académico.

Toda demanda de una competencia particular dirigida a un espec-
tador, lector u oyente es también una demanda, más o menos des-
plazada, de que el destinatario reconozca que el productor está en 
posesión de esa misma competencia concreta. En mis intentos de 
producción intelectual esa petición de reconocimiento se dirige a los 
poseedores de títulos académicos.

Ese destinatario está inmanente en lo que yo presento u ofrezco 
para su reconocimiento, y constituye el espectador, oyente o lector 
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real y presente como tal. La diferencia entre el destinatario real y 
presente y el destinatario contenido en la declaración es más o me-
nos alienante según sean las condiciones sociales de legitimidad del 
segundo.

¿Qué le convierte a uno en ese otro a quien yo dirigiría una peti-
ción de reconocimiento?

Si ustedes no se sienten en posesión de la autoridad concreta que 
yo demando, entonces mi petición de reconocimiento se convierte 
en una petición de que simplemente la tengan, o más bien de que 
tengan la competencia que la define.

Aquí, en este contexto, como en cualquier otro contexto, hago 
ciertas suposiciones acerca de quiénes son ustedes, pero son suposi-
ciones que siempre serán sólo fantasías mías.

Decir que es una fantasía no supone decir que tan sólo me lo ima-
gino. Puesto que se halla determinado por las normas profesionales e 
institucionales del contexto que constituye su escena, no tengo ningu-
na necesidad de imaginármelo. Ya me viene expresado, por ejemplo 
aquí, en las declaraciones de los organizadores o en la lista del resto 
de participantes. Decir que es una fantasía es más bien decir que he 
puesto en ella mis aspiraciones. Y que este contexto se convierte en la 
escena potencial de su cumplimiento. 

Es una fantasía que me lleva a intentar hacer cada vez más com-
plejos mis argumentos, pues lo que tengo que decir es desde luego 
demasiado simplista. ¿Demasiado simplista para quién? No para mí, 
naturalmente, como resulta evidente por mis dificultades para pensar 
a fondo estas cosas, sino para quien yo supongo que son ustedes.

El texto que en estos momentos estoy leyendo exige un conoci-
miento de mi campo de referencias intelectuales y artísticas. Al pre-
sentarlo solicito un reconocimiento de mi competencia intelectual. Y 
puesto que está escrito en primera persona contiene un rechazo par-
cial del lenguaje académico. Pero como texto teórico también contie-
ne un rechazo aún mucho mayor de mi prerrogativa como artista de 
limitarme a presentar mi obra.

Pido estas cosas. Tal vez no pueda ser de otra manera si, como 
afirma el psicoanálisis, esas demandas son la condición del habla y si 
las aspiraciones producidas dentro de ellas son la condición de la sub-
jetividad. Pero son demandas determinadas históricamente y organi-
zadas institucionalmente para usos sociales concretos. Se reproducen 
en aspiraciones que una misma está siempre ya frustrando.

Nadie pide según sus intereses.
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Lo que quiero son otras cosas. Su objeto está en otra parte; en mi 
historia, en las condiciones materiales que determinan mi experien-
cia social. Pero esos objetos se hallan excluidos de las disputas compe-
titivas, simbólicas, que constituyen el campo cultural.

Los intereses de estas disputas no son lo que yo quiero. Pero aun 
así invierto en ellas porque, a falta de otro objeto, me las ofrecen las 
instituciones que yo acepto como esfera de mi actividad.

Y yo les pido a ustedes estas cosas. Al hacerlo me convierto en 
agente de reproducción de esta institución –y de las negaciones y 
exclusiones mediante las cuales ésta impone unas relaciones de do-
minio– puesto que les fuerza a aspirar a las competencias que ella/yo 
demanda/o. La idoneidad se convierte en condición de la escucha. 
No hay ninguna otra posición posible.

Pero sí que son posibles otras posiciones. Hay otras luchas que no 
quedan subsumidas en las luchas simbólicas individualizadas e indivi-
dualizadoras por la legitimidad. Existen luchas simbólicas colectivas y 
tal vez luchas materiales individuales.

Los argumentos de que no hay un afuera de las instituciones son 
frecuentemente una coartada para el inmovilismo. No obstante, tam-
bién la topografía del dentro y fuera funciona muy a menudo como 
excusa para no reconocer la propia posición dentro del campo cultu-
ral ampliado en que dichas instituciones están situadas, y las relacio-
nes de poder y privilegio gracias a las cuales se construye ese campo. 
Esas relaciones atraviesan la topografía del dentro y fuera y se sirven 
de ella para un uso preciso de reproducción, lo cual constituye la di-
námica del campo y a su vez genera la producción continua de nuevas 
necesidades de competencias nuevas.

La transformación de tales relaciones no se logrará mediante el 
desplazamiento. La identificación errónea y la des-identificación de 
salidas y entradas parciales, la apropiación de objetos, textos y prácti-
cas construidos como distintos o afuera, el cambio de localización o 
intercambiar los criterios de una institución por otros, son estrategias 
que tal vez transformen la “naturaleza” de las condiciones, pero que 
tan sólo perpetuarán la estructura de las posiciones. 
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BIENVENIDA OFICIAL*

presentación**

Buenas noches, hola a todos.
Aunque a muchos de ustedes ya los conozco, me presentaré de 

todos modos. Soy Andrea Fraser y me gustaría darles las gracias por 
haber venido a esta presentación de mi proyecto para la mica Foun-
dation. Su título es Bienvenida oficial y como muchos de ustedes ya 
habrán adivinado por las cámaras y los focos, se trata de esto. Es la 
Bienvenida oficial (figura 11).

Bueno, pues me siento contenta, me siento complacida, me sien-
to honrada, me siento privilegiada, me siento muy emocionada, de 
verdad, al darles oficialmente la bienvenida al salón de Barbara y 
Howard. (Naturalmente, éste es un proyecto site-specific.) 

Creo que me va a costar mucho mejorar las palabras de Colin de 
Land del año pasado, pero me esforzaré al máximo.

Debo empezar diciendo que conozco a Barbara y Howard desde 
hace bastantes años, más de una década. Durante buena parte de esos 
años Barbara y Howard fueron los únicos coleccionistas de mi obra. 
Incluso cuando yo no quería saber nada de coleccionistas, cuando 
estaba absolutamente en contra de la idea de que el arte se compre y 
se venda, ellos estuvieron ahí intentando comprar.

Pero, además, Barbara y Howard siempre me han apoyado de otras 

 * Official Welcome fue un encargo de la mica Foundation, y su primera represen-
tación tuvo lugar el 28 de noviembre de 2001 ante un público de invitados a una re-
cepción en casa de Barbara Morse, presidenta de la Fundación, y de su esposo Howard 
Morse. El guion que sigue a continuación se publicó por primera vez en la mica Foun-
dation Newsletter, vol. 1, núm. 2 (otoño de 2001), pp. 1-5. Con posterioridad se ha 
representado en más de una docena de lugares, con nuevas introducciones escritas 
para cada ocasión.

** Presentación de Mel Brooks, discurso de aceptación por el galardón a Los pro-
ductores en la ceremonia de los 55 Premios Tony, Radio City Music Hall, Nueva York, 
3 de junio de 2001; The mica Foundation Newsletter, vol. 1, núm. 1 (primavera/verano 
de 2000); Barbara y Howard Morse, carta escrita a Andrea Fraser a petición de ésta, 
manuscrito inédito, colección personal de la artista, Nueva York; Andrea Fraser: “What 
Do I as an Artist, Provide?”, discurso inédito, presentado en la inauguración de A Project 
in Two Phases, EA-Generali Foundation, Viena, 13 de mayo de 1995.
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figura 11. Andrea Fraser, Official Welcome (performance), 2001, The mica 
Foun dation, Nueva York. Cortesía de la artista y de la American Fine Arts. 
Fotos: Sarah Kunstler.
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maneras y este encargo es sólo el ejemplo más reciente de ese apoyo. 
Cuando escribí los primeros Prospectos de mis servicios artísticos en el 
93, fue para un acto que organizaron ellos, y Howard me ayudó apor-
tando su experiencia en la preparación de prospectos de empresa. 
(¿Howard? ¿Dónde está Howard? Acabo de verlo hace un instante…) 
Más tarde di en este mismo salón una charla sobre mi primer proyec-
to de Prospectos en la Generali Foundation. Tal vez algunos de ustedes 
recuerden el acto, fue cuando me eché a llorar sin que viniese a cuen-
to y luego no podía parar. Se lo aseguro.

(Señala hacia alguien del público.)
Sé que tú sí te acuerdas.
En fin, no les puedo garantizar que no vuelva a ocurrir esta no-

che… Pero ahora no. No estoy atragantada. De veras. Sólo estoy… un 
poquito reseca.

(Toma un sorbo de agua, se aclara la garganta y lee.)
La misión de la mica Foundation es patrocinar proyectos de artis-

tas que adopten posiciones críticas respecto a la producción, expo-
sición, documentación, promoción y distribución de arte, así como 
sobre los roles convencionales del artista, el mecenas y el público. 
Pretende igualmente proporcionar un apoyo decisivo a aquellos ar-
tistas cuya obra ha acabado siendo invisible debido a su contenido 
político, su falta de comerciabilidad o su indagación atrevida en la 
naturaleza de las instituciones artísticas.

El último proyecto de la mica Foundation es un ejemplo perfecto 
de su compromiso con un arte crítico y valiente.

Para su segundo proyecto de encargo, mica ha seleccionado a una 
artista que es una especialista sumamente versada en este género. Su 
trabajo es inventivo, estimulante y audaz, además de divertido. Es una 
artista que no deja títere con cabeza, incluso cuando trabaja en terri-
torio hostil. Sus performances críticas son retratos basados en una 
meticulosa investigación de las instituciones, de cuyas fuentes origi-
nales se apropia significativamente, a pesar de que a menudo son… 
de que a menudo son también sugerentemente ambiguas. Asimismo, 
ha explorado con éxito algunos modelos innovadores de la práctica 
artística que podrían liberar a los artistas de las cortapisas impuestas 
por la producción tradicional del objeto.

Al encomendarle la elaboración de un texto que fuese indicado 
para una fundación privada sin fines lucrativos –y que además se die-
se a conocer aquí– la mica Foundation está dando su aval al papel de 
Andrea Fraser como crítica institucional.
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Ha sido para nosotros una ocasión muy, muy feliz y un privilegio 
haber podido trabajar con Andrea. Hace años que venimos siguiendo 
su trabajo. Es una extraordinaria artista y éste es un proyecto… un 
proyecto formidable. Y también muy ocurrente y divertido.

(Se vuelve hacia la derecha y hace un gesto para que se acerque al estrado.) 
¿Andrea?

Artista:
(Se vuelve hacia la izquierda, asiente solemnemente y luego lee.)
Esta velada representa la culminación de un proyecto sumamente 

satisfactorio. Es el momento adecuado para agradecer a la Fundación 
todo su apoyo. Con todo, albergo la esperanza de que ese agradeci-
miento sea innecesario. Recibí de la Fundación el encargo de hacer 
un determinado trabajo y espero que la Fundación encuentre que el 
trabajo se ha hecho bien.

¿Qué es lo que yo, como artista, proporciono? ¿A qué doy satisfac-
ción?

La respuesta inmediata a esas preguntas puede hallarse en las fun-
ciones que cumple la Fundación. Ahora bien, si yo sirvo a esas funcio-
nes no se debe a que haya definido mi actividad como un servicio. Ge-
neralmente tales funciones se cumplen mediante el intercambio que 
es cualquier clase de patrocinio. Se cumplen porque el prestigio pro-
fesional que yo como artista obtengo cuando mi nombre es publicita-
do por unos patrocinadores es idéntico al prestigio que ellos obtienen 
al ir asociados a un determinado tipo de arte. Es la misma cantidad 
de la misma moneda: ganancia en legitimidad moral, generada por 
unas actividades con fines “elevados”; ganancia en legitimidad social, 
generada por asociación con unas prácticas y unos gustos exclusivos; 
y ganancia en legitimidad profesional, generada por unas demostra-
ciones de competencia en nuestros respectivos ámbitos de actividad.

(Toma aliento para continuar.)

i

Mecenas: 
Gracias…
(Se vuelve hacia la derecha.)
… por tan modélica presentación.
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Es difícil imaginar al comienzo del nuevo milenio en qué consiste 
una práctica crítica del arte. Quizá un factor del declive de la práctica 
artística radical sea la propia colaboración del arte con las fuerzas de 
la cultura espectáculo. Si la visibilidad se ha convertido en el princi-
pal horizonte de aspiración del arte, entonces para que una práctica 
estética radical sea históricamente convincente debe ahora definirse 
por oposición a esa cultura. 

Esta noche se nos propone un artista cuyo proyecto se ajusta a 
ese criterio, un artista cuyas intervenciones invitan al espectador a re-
conocer las condiciones fundamentales del arte y la incapacidad de 
éste para resolver sus contradicciones. En cuanto que contestación 
radical del ordenamiento hegemónico de la experiencia, su práctica 
demuestra que el deseo de conmemorar –que él registra como un eco 
grotesco de la suerte que ha corrido la crítica radical– está indisocia-
blemente vinculado a formas de adulación que son producto de una 
ingeniería cultural y operan en el centro mismo de la producción y 
recepción del arte.

Por esa razón él invierte y contraviene todas las falsedades artísticas 
que la historia, y su revisión a posteriori, han hecho evidentes. Sería 
seguramente difícil de imaginar otra práctica que supere a la suya 
como síntesis de los proyectos artísticos más complejos y radicales de 
los últimos tiempos y de comienzos del siglo xx.

Y es un placer presentarlo esta noche.
(Mira hacia la derecha.)

Artista:
Ummm…
(Se vuelve rápidamente hacia la izquierda.)
Gracias. Bueno… no quiero parecer presuntuoso –eso podría resul-

tar bastante contraproducente– pero como artista siempre estoy decep-
cionado. Aunque diga que el resultado final no es importante, nunca 
estoy satisfecho. Supongo que por eso sigo probando. Lo que intento 
hacer como artista es crear un espacio autónomo en el que se pueda 
clarificar una posición crítica. La gente viene a ver mi trabajo y a veces le 
dedican bastante tiempo. Espero poder implicar a la gente, pero no es 
una cuestión de interactividad. Yo le doy algo a la gente, pero no espero 
comunicación. Espero poder hacer pensar a la gente, pero no quiero ser 
didáctico. No quiero hacer arte político, no quiero intimidar ni excluir 
a la gente. Quiero que se implique en mi trabajo, es decir, en el mundo. 
Esa es mi declaración política. Lo más importante no es lo que ven en mi 
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obra, sino lo que ven al volver a enfrentarse con la realidad. Yo trabajo 
con la realidad.

Entonces, ¿por qué soy artista? Me imagino que porque adopto 
una postura crítica ante el mundo. No es por esperanza. Es por de-
mostrar mi aversión al discurso dominante.

ii

Mecenas: 
(Mueve la cabeza.) 
¿Cuánta información se puede recibir de un artista en pocos mi-

nutos? 
Por lo general, cuando un artista explica su obra la vuelve menos 

atractiva. Pero en esta ocasión no ocurre así en absoluto. Su bombar-
deo amistoso es ya en sí mismo una experiencia artística para noso-
tros. Nunca es fácil capturar la simultaneidad de los pensamientos 
que pasan por un cerebro, sobre todo si el cerebro en cuestión es 
de una inteligencia tan hiperactiva como la suya. Porque posee un 
órgano mental sin parangón posible. No hay crítico capaz de estar a 
su altura. Pero lo intentaré.

Permítanme decir que, aunque sus palabras nos ofrecen una ex-
plicación muy convincente del impacto duradero de su obra, subesti-
man modestamente su belleza, intriga, sentimiento e ingenio.

Sencillamente, su obra es mágica. Y lo mejor es que no hay necesi-
dad de preocuparse por lo que significa.

Si él es el artista más importante de su generación –y yo creo que 
lo es– eso se debe a que tiene una inmensa imaginación. 

Si todavía es posible hacer obras maestras, él ha conseguido hacer-
las: obras poderosas, plenas, exquisitamente realizadas, con visión y 
de una extraordinaria belleza; obras que se elevan a la altura de una 
alegoría humanista, válida para todos nosotros, a pesar de que no 
sepamos exactamente lo que significan.

(Mira hacia la derecha.)
Creo que somos extraordinariamente afortunados al poder home-

najearle aquí esta noche.

Artista: 
(Mira hacia la izquierda.) 
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Gracias, es muy… ejem, muchas gracias.
(Habla con exasperante lentitud, casi tartamudeando.)
Si yo… eeh, si yo… eeh, si yo… merezco… eeh, algo de esto… 

eeh, creo que será sólo porque… eeh, porque he llegado… eeh, he 
llegado al fin… a un punto… eeh, en que mi obra… eeh, se ha vuel-
to… universal. Eeh. Trata… eeh, trata de… del deseo, eeh… el deseo 
de conseguir… una especie… eeh, de realización propia; eeh, conse-
guir… eeh, conseguir… conseguir… algo. Eeh. Se trata de conseguir.

Y… todo mi trabajo… eeh, investiga, eeh, distintas posibilidades… 
eeh, de lo que… significa… eeh, imaginarse, eeh, uno mismo… en 
los parámetros, eeh, más amplios posibles.

Y… eeh, por eso… eeh… no me gusta… eeh, hablar de… eeh, de 
mi trabajo. Eeh. Lo he… hecho, eeh, yo… y, eeh, espero… espero… 
eeh, que eso… eeh, eso baste.

Mecenas:
Ah, sí, por supuesto que basta. Es mucho más de lo necesario. Mu-

chísimo más de lo que cualquier persona, yo mismo o el público más 
entusiasta, puede concebir.

Arma virumque cano. Canto a las armas y al hombre.
Hoy rendimos homenaje a un hombre que luchó y peleó largos 

años en soledad, años de enorme ambición y entrega, de trabajo y 
cuidados, sin amparo ni reconocimiento, pero con una inquebran-
table integridad y dedicación a su quehacer; impulsado no por estí-
mulos exteriores sino por una necesidad interior, una exigencia, una 
obsesión, una fe intransigente en el arte; un hombre que de nuevo ha 
transformado nuestra visión, no solamente del arte, sino del mundo.

Por abrir puertas a nuevas realidades y reverdecer nuestros sueños, 
tengo el gran privilegio de entregarle la máxima distinción. Como 
artista y como amigo de Francia…

iii

Artista: 
¡Oh, venga ya! ¡Basta! ¡Vas a hacer que me sonroje! 

Mecenas:
Eso es lo me encanta de este tipo: ¡su modestia!
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Saben, la última vez que fui a su taller él había estado trabajando 
duro. Tenía aquello lleno de obra nueva. Pero me dejó desconcerta-
do. Era un trabajo de lo más diferente, completamente nuevo. Así 
que le pregunté para que me orientase un poco. Bueno, pues se que-
dó callado un rato y luego me dijo: “Tengo que pensarlo, porque no 
quiero darte hecha la publicidad.”

¡Es un artista que nunca dice tonterías! 
Me acuerdo de él una noche en el Odeón: no se perdía detalle y 

estaba muy bien acompañado. En fin, aquí todos somos buenos ami-
gos suyos. Eso demuestra lo lejos que ha llegado desde aquellos días. 
Pero, ojo, que nadie se confunda: era un chico tímido.

No he visto jamás a alguien que haya echado a volar tan pronto. 
Yo le decía: vas a tener que aprender a ser un artista grande, ¡y no me 
refiero sólo a hacer obras grandes! 

Bueno, pues eso es lo que ha hecho. Es grande. Muy grande. Todo 
un tenor. Es un artista grande y tiene un corazón aún más grande. 
Tengo el enorme placer de presentar a este maestro moderno, mi 
gran amigo…

Artista: 
¡Vaya! Eso suena como un cuento de hadas.
Por lo menos no has dicho que soy un grandísimo pelmazo. Es lo 

que creía que ibas a decir.
Oye, si de verdad quieres alabar a alguien no basta con darle ja-

bón. ¡Tienes que beatificarlo! Conque “maestro moderno”. Será…
Y qué quieres decir con que “había estado trabajando”. ¿Sólo por-

que lees algún chisme sobre mí te crees que voy de fiesta en fiesta? ¡Yo 
las fiestas me las trabajo!

No, ya no soy un tímido. Aprendí una estrategia muy sencilla para 
tratar con la gente. El truco consiste en decir lo menos posible a la me-
nor cantidad posible de personas y en no pararse nunca. Así da la im-
presión de que hago la ronda cuando en realidad estoy escapándome.

¡Os quiero!
(Enseña una gran sonrisa y finge que va a marcharse del estrado.)
No, no, en serio: me siento muy honrado, de verdad, muchísimo, 

por recibir un homenaje aquí esta noche. 
Mirad, “recordadme” es lo que todos los artistas susurran en su 

obra. Es una marca que quieres dejar en el mundo. Ella sigue siendo 
tú cuando tú ya no estás. Si mi trabajo me ha aportado amor, será en 
ese sentido. Si no, me habrá defraudado en lo más profundo.
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O sea que “recordaaaadme”.
(Vuelve a saludar mostrando una gran sonrisa.)

iv

Mecenas:
(Deja de sonreír.)
Bueno, y también nosotros te queremos. Te queremos por todo lo 

que nos has dado, por habérnoslo dado todo.
Nos has recordado que el arte es una industria gozosa, no difícil 

ni dolorosa, sino tan fácil como el respirar, y perfumada de placeres. 
El tuyo es un arte de una belleza intrépida. Es una fragancia, una 
esencia que en sus momentos más sobresalientes y más perspicaces 
es como pasearse por el salón de belleza más elegante del universo.

Quiero hacer una confesión: la noche en que ella inauguró, cuan-
do atisbé fragmentos de sus obras entre la muchedumbre rutilante, 
me quedé estupefacta, pasmada por la exquisitez sexy y moderna de 
todo aquello. Era tan certero, tan de ahora… Quise llevármelo a casa.

Al arte le pedimos cosas muy diferentes: reflejar el mundo, per-
feccionar el mundo. Y también a los artistas: ser uno de nosotros, ser 
mejores que nosotros. Pues bien, lo cierto es que ella es mejor que 
nosotros. Es más bella que nosotros, tiene más éxito, es una mejor 
artista y con una vida más interesante.

Ella es nuestra fantasía. Vive nuestras fantasías por nosotros.

Artista:
(Se desviste hasta quedarse en tanga, sostén y zapatos de aguja.)
Hoy no soy una persona. Soy un objeto en una obra de arte. Es 

cuestión de vacío.
(Se aparta del centro del estrado y permanece inmóvil 15 segundos.)

v

Mecenas:
(Volviendo al estrado.)
¡Magnífica! ¿Verdad que es magnífica? Un trabajo apasionante. 
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Vender una obra de arte grande es divertido, y muy rentable. A 
la postre, un buen artista es un artista rico, y un artista rico es un 
buen artista. Pero la parte más enriquecedora de mi profesión son 
mis relaciones con los artistas. Soy responsable de sus carreras, de su 
clasificación en la historia del arte, y esto es lo que cuenta al final para 
mis artistas. Pero para mí se trata también de crear un espacio para 
personas desahogadas que tengan agallas para invertir en sus sueños.

Pues bien, éste es el artista con más agallas que existe.
Puede que le obsesione la muerte, pero sólo porque tiene una pa-

sión increíble por la vida. Yo adoro esa clase de visión. Y creo que 
todos sentimos lo mismo. La excitación, la fantasía, ese mundo es-
plendoroso donde todo va como la seda.

Bien, pues una vez más lo ha hecho. Ha vuelto y es más grande 
que nunca. Es asombrosamente rentable, increíblemente profesional 
y está ansioso por entretener. Y espero que en esta velada nos dirija 
unas cuantas palabras. 

(Mira hacia la derecha.)

Artista:
Vale, pues diré unas palabras.
Antes pensaba que estaba cambiando el mundo.
(Se ríe.)
No, sólo querría decir que, a ver, me parece que las únicas personas 

interesantes son las que dicen: “¡Que os den!” Sí, eso es lo que creo.
De verdad que me gusta esa pieza que hizo Nauman, ¿la conocéis? 

“El artista auténtico ayuda al mundo revelando verdades místicas.” Y 
uno dice, ah, sí, muy bueno. Vaya, qué cosas. Es la releche, el no va 
más… 

No, me encanta decir unas palabras en actos como éste. Para mí 
nada es un problema. Vale, pues aquí van unas cuantas palabras 
más… ¿Qué tal, por ejemplo, “anda y bésame el culo”? Esa es una 
declaración estupenda en cualquier sitio, ¿a que sí?

Bueno, pues entonces ¿por qué no me besáis el jodido culo? 
(Se va a un lado del estrado y le enseña el trasero al público, luego se da la 

vuelta y levanta los brazos.)
Os quiero a todos.
Está bien, ¿y qué tal “besadme las tetas”?
Eh, eh, que no estoy de broma. Ya lo sabéis, ¿no? Yo siempre me 

esfuerzo la leche. 
Bueno, ¿y qué hay de mi cheque? 
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vi

Mecenas:
(En la parte de atrás del estrado.)
Sí, ya, tú siempre te… te esfuerzas la le… leche.
Fuiste nuestra primera adquisición importante cuando empezába-

mos a comprar arte, y para nosotros fue todo un acto de valentía. Era 
una obra “difícil”. ¡En realidad fue de lo más grotesco! Cocinaste una 
parte de la pieza en nuestra barbacoa y tuvimos que llamar a un mi-
crobiólogo para tener la seguridad de no estar respirando algo letal.

La mayor parte del arte que coleccionamos trata de sexo o de ex-
crementos –queremos pensar que somos unos entendidos en una 
subcultura del arte– y siempre nos encanta su obra, incluso cuando 
nos da ganas de vomitar.

(Lee.)
Denostada y también ensalzada por su estilo polémico y confesio-

nal, fue violada a los 16 años, ha abortado varias veces, problemas de 
droga e intentos de suicidio. Es una artista que sabe lo que dice con 
su trabajo. Lo vive. Y lo vive con una intensidad descarnada que la 
mayoría de nosotros ni nos atrevemos a soñar: subidones químicos 
y bajones horrorosos, amores apasionados y pérdidas trágicas. Hace 
que cada uno de nosotros sienta estar compartiendo intimidades se-
cretas. Personalmente yo la adoro como a una diosa y devoro hasta 
sus detalles más triviales.

Es especialmente emocionante tenerla aquí esta noche.

Artista:
Sí, vale, sabes que agradezco enormemente el apoyo. Cada vez es 

más duro lo de ser artista. Tanta atención puede resultar muy cruel, 
hay muchos críticos, y hasta artistas, que se creen superiores.

Vamos, que si yo soy una mierda y mi obra es una mierda, ¿por qué 
no me dejan entonces en paz?

Sí, al mundo del arte le gustan las “chicas malas”. Pero si de verdad 
eres mala, dices la verdad, y la gente no quiere oír la verdad. Si eres 
sincera sobre lo imbécil y puteado que es vivir, acabas saliendo en los 
tabloides. Yo no lo busco. Sencillamente es como un asqueroso tsuna-
mi que se te viene encima.

(Se quita el sostén, luego los zapatos y la tanga.)
Ya estoy acostumbrada. Me aburre.
Sólo quiero decir que mi mayor éxito es levantarme por la maña-
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na; seguir viva y no dejarme ir. Por supuesto que he tenido momen-
tos buenos en mi trabajo, pero nada que me parezca una obra maes-
tra. No hay que perder la perspectiva. El nivel por aquí es bastante 
escaso. 

Eso sí, por lo menos no me he amoldado al sistema.
Y seguramente también debería decir que mi proyecto actual no 

recibe ninguna ayuda pública.

vii

Mecenas:
(Sale desde detrás del estrado.) 
Hace falta mucho valor para hacer lo que hace ella. Va mucho 

más lejos, en inteligencia y audacia, que la mayoría de los artistas. 
Un lugar de compromiso, de profundidad y sinceridad, en los límites 
mismos de nuestra capacidad para conocernos.

Su obra tiene el poder de cambiar las vidas. Ha cambiado la mía.
Un arte que tenga hondura emocional y a la vez auténticas convic-

ciones políticas es anatema para un mundo del arte tan cínico como 
el nuestro. Si los artistas (y los críticos) convencionales a menudo 
reproducen los valores a los que dicen oponerse, entonces tal vez 
sólo aquellos artistas que se han visto obligados a permanecer en los 
márgenes puedan ver la verdadera índole del poder.

Es una artista que ha desvelado estructuras tan ubicuas y profun-
das que en su obra nadie es inocente; ni sus personajes, ni sus espec-
tadores, ni siquiera ella misma. Llega incluso a poner en escena su 
propia identidad artística y su relación con las personas que buscan 
darle apoyo.

Hay quienes piensan que ha sacrificado su cuerpo por el éxito pro-
fesional. Yo personalmente veo su éxito como un triunfo, un caso en 
que el mundo del arte ha roto con sus prejuicios anteriores.

Artista:
(Retirándose detrás del estrado.) 
Qué cosa tan extraña es el reconocimiento.
Yo antes pasaba mucho tiempo frecuentando a gente que no me 

tenía el menor respeto como ser humano. No sé si eso ha cambiado 
de verdad.
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Al principio pensaba que era irónico. Me daba una satisfacción de 
vértigo saber que alguien tenía obra mía que iba a ofender a otras 
personas. Lo que quiero decir es que mi obra, por supuesto, va a ir a 
coleccionistas ricos y blancos que alardearán de ser mis propietarios 
y yo seré corrompida por el hombre. 

Y ahora intentan librarse de mí. ¡Por eso creo que me han dado el 
premio MacArthur! ¡Para taparme la boca! Porque ahora ya no me 
queda nada a lo que aspirar.

Bueno, pues sólo quiero decir que gracias por haberse hecho car-
go de mi vida estos últimos años y haberme infundido esperanzas 
para el futuro.

viii

Mecenas:
Muy bien, gracias. Gracias por tu entrega, por tu visión, por tu vida.
Creo que todos debemos atrevernos, igual que hacen los artistas, a 

liberarnos del pasado y crear un futuro mejor, fundado en unos valo-
res que nunca cambian. Esa es la gran lección que nos dan nuestros 
artistas.

(Vuelve a ponerse el vestido y el calzado.)
Quiero decirles una vez más a nuestros invitados cuánto nos agra-

da tenerlos reunidos a todos aquí en esta celebración de homenaje  
y reconocimiento a una artista que representa no sólo lo mejor de 
las artes, sino verdaderamente lo mejor que nace del espíritu hu-
mano.

Artista:
Y, eh, sólo quiero decir, supongo, quiero decir que, vaya, yo he 

querido ser artista desde que tenía unos cuatro años, porque (se atra-
ganta) mi madre fue una artista, y buena, pero nunca logró ser reco-
nocida. Y a mí me gustaba hacer cosas. Es un gusto que por desgracia 
he perdido. (Empieza a llorar.) Pero quiero decir tan sólo que, a pesar 
de toda la ambivalencia, es útil, de verdad que es útil (llorando), saber 
que hay personas que siguen lo que una hace, y que piensan que es 
importante tratar de entenderlo y, eeh, apoyarlo. 

(Saca un pañuelo de papel.)
Pues eso es todo.
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Mecenas:
(Secándose el rostro.)
Muchas, muchísimas gracias. Has estado maravillosa.
¿Puedo pedirles a todos que le den un gran aplauso? ¿No es for-

midable?
Una maravilla. Por favor, vuelve otra vez.
Y ahora, señoras y señores, sólo hay una manera de terminar esta 

velada mágica. Creo que deberíamos terminar… Creo que Bob Hope 
debería cantar “Thanks for the Memories”. ¡No hay otro modo de 
acabar!

Gracias de nuevo a todos y en especial a nuestro estupendo pia-
nista.

Gracias y buenas noches.
(Sale.)
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PROYECCIÓN*

La instalación consiste en dos proyecciones de video en los extremos 
opuestos de una sala larga, estrecha y a oscuras. En el centro de la 
sala hay unos cuantos taburetes agrupados al azar. En ambas proyec-
ciones aparece, en un espacio completamente en negro, una misma 
intérprete vestida idénticamente y sentada en la misma butaca. Las 
dos imágenes se proyectan en tamaño real haciendo que el borde 
inferior de cada una llegue hasta el suelo. Las imágenes van alternán-
dose de uno a otro de los doce monólogos, de tal modo que cuando 
la imagen de una pared funde a negro se inicia la del lado opuesto, 
la cual también fundirá a negro al acabar su monólogo. En todas las 
imágenes la performer habla directamente a la cámara, creando así el 
efecto de dirigirse tanto a la imagen de enfrente como al espectador 
situado en medio de la sala. Las escenas se repiten en bucle sin que se 
aprecie una solución de continuidad evidente [figura 12].

i

Pantalla derecha (d): (Con ansiedad.) ¿Me lo preguntas? Eso es una 
observación… Yo no… yo… 

d: (Entre risa y llanto.) Sí.
d: Lo que digo es que yo, yo… mantengo esas relaciones de ma-

nera muy indirecta y te mantengo a distancia; quiero decir que… 
en parte se trata de protegerme de la gente, pero creo que también 
se trata… la parte más problemática es… proteger a la gente de mí, 
pensar que yo, yo…

* Desarrollado como guion para una videoinstalación de doble canal, Projection se 
basa en las transcripciones de unas sesiones de psicoterapia en las que participé como 
paciente. Después de transcribir las grabaciones, edité las transcripciones en una serie 
de monólogos breves que componen la parte hablada por una sola interlocutora de 
un diálogo. En la edición cambié los tiempos verbales (pretérito por presente) y los 
pronombres (de tercera persona a segunda), además de sustituir los nombres propios 
y específicos por demostrativos y deícticos.
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d: Iracunda y crítica… des-
tructiva.

d: (En tono más alto, forzado.) 
Siempre he sido muy ambiva-
lente acerca de mi campo, y he 
desarrollado una especie de 
carrera basándome en esa… 
esa… ambivalencia, en cierta 
medida, pero en estos dos últi-
mos años se me ha hecho difi-
cilísimo y… (llorando) no creo 
que pueda seguir haciéndolo.

d: No, por ahora en este mo-
mento siento más una pérdida.

d: (Irguiéndose en el asiento cru-
za y descruza los brazos y las pier-
nas.) Claro, eso parece lógico.

d: Estoy convencida… Estoy convencida, lo estoy, pero… (alza la 
vista) está bien.

d: Sólo que… No te lo discuto, que no… a ver, creo que tienes 
razón, pero es que yo…

d: Aunque no se siente como si fuese ira.
d: Igual es que… me asustas.
d: (Llorando.) Me parece que ya está en la habitación.
d: No me gusta… Es violento.

ii

Pantalla izquierda (i): Pero… te lo vuelvo a preguntar: ¿y qué daño hace? 
i: Sí, ya, pero (se inclina hacia delante) mira, eso es una… una di-

versión. En cuanto te sentaste ahí me di cuenta de que todo eso lo 
sientes muy positivamente debido a lo que ha aportado a tu vida. 

figura 12. Andrea Fraser, Projec-
tion (instalación de dos canales 
de video en alta definición), 2008. 
Cortesía de la artista y de la Gale-
rie Nagel Draxler.
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Pero estamos discutiendo tus sentimientos negativos respecto a eso. 
No estás haciendo tu propia conexión. Por eso estás trabada en este 
bucle. Y ahora estás aquí, lo cual indica que es algo que tú quieres 
hacer. Estás dedicándole tiempo, confianza, esfuerzo…

i: Pero también te hace sentir que vales menos.
i: ¿Hay imágenes que estén asociadas a eso? ¿Ves imágenes? 
i: Lo entiendo, pero… (Se inclina hacia delante.) Pero ¿qué quieres 

hacer?
i: Mira, la pasividad es una maniobra de sabotaje muy… insidiosa.
i: Y estás desplazándolo hacia el arte. ¿Y te piensas que ya está? Pues 

yo no.
i: ¿Qué es lo que quieres hacerme a mí? ¿Qué quieres hacer con 

esta situación que te hace sentir tan… malquerida? Si te lo imaginas 
con claridad, ¿qué te ves haciendo si no te dejases… debilitar por 
ese… carisma, o lo que quiera que sea?

i: ¿Y eso cómo te afecta? Me parece que te neutraliza, como cual-
quier tipo de… amenaza. Es decir, que esencialmente te vuelve… su-
bordinada.

i: Bien. ¿Y? ¿Qué notas tú? 
i: Sí, lo es.
i: Ah, yo creo que es peor que eso. Creo que en realidad te quieres 

estrangular.
i: ¿O sea que vas a sacrificarlo todo? ¿Sacrificarte toda tú? ¿Y qué 

quieres a cambio?
i: (Se inclina hacia delante.) Mira, esa es la parte de ti a la que esto 

le encanta y que se cree más importante que tú misma, y por eso, 
por eso, cualquier cosa que sientas en su contra hay que sacártelo 
castigándote.

i: Destruirlo.
i: Eso es lo trágico.
i: ¿El final de qué?
i: Bueno, creo que sólo es el final de una fantasía, la fantasía de que 

yo soy lo que tú quieres que sea y de que esto es lo que quieres que sea.

iii

Pantalla derecha: Pero no da la impresión de ser un conflicto entre afec-
to y agresión, lo siento como si… (llorando) como si mi…, como una pér-
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dida, como que es algo, viene de t…, como si yo…, como si me agarrase 
algo y viniese de ti, y me invadiese y… y… (se tapa la boca con la mano).

d: Huir.
d: (Levanta la mirada, resistiendo.) Amor.
d: (Suspira.) Cosas distintas.
d: No lo sé. Parece como si, como si yo lo estuviese produciendo 

para ti.
d: Estoy intentado descifrar lo que quieres. 
d: (Larga pausa, suspira.) Bueno, está el conflicto entre… (pausa, se 

cubre los ojos con la mano) entre amar y querer amor, y odiar y querer… 
destruir, y está además… (pausa, con la mano en el mentón) justamente 
se trata de que si hago eso… si te destruyo no consigo recibir amor.

iv

Pantalla izquierda: Y si pintases una alternativa para nosotras, ¿cuál 
sería? Tú distingues estos mecanismos y relaciones con mucha clari-
dad. ¿Cuál es entonces la alternativa?

i: Pero afrontemos esta situación, porque…
i: (Se inclina hacia delante.) No, no, no, lo que quiero comunicar es 

que me convertí en esa figura en un santiamén. Es casi como si ahora 
mismo te hubieses quedado paralizada.

i: Vale, sí, pero te comportas como si yo lo estuviese.
i: Bueno, ¿y cómo es? 
i: Quiero decir que estás aquí, buscando una experiencia, pero 

cuando llega el momento de abordar de verdad esa experiencia, de 
manera abierta y sincera… 

i: (Asiente.) … Porque te imaginas de antemano un ambiente hos-
til, una respuesta humillante. Se activan los recuerdos y yo me con-
vierto en otra. Esto se convierte en tu hogar de niña, en una escuela, 
en un museo. No es que te preocupe que yo pueda ser como esas 
personas, es que me convierto en ellas. Entonces, ¿por qué no quie-
res escapar? 

i: Pero todo lo que has descrito aquí es una negativa. (Se inclina 
hacia delante.) Si tú… si tú dejases atrás ese sistema de estar en este 
mundo, de exigirle, de odiarlo, ¿qué es lo que pierdes? 

i: (Interrumpiendo.) Pe… n… no, no, no, aguarda, espera un poco, 
quiero oír un “y”… “y”… “por lo tanto”… ¿Qué te…? 
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i: ¿Y la artista?
i: ¿Pero qué estás traicionando? 

v 

Pantalla derecha: (Se quita los zapatos, levanta las rodillas, pone los pies en la 
butaca, se coloca de costado.) Pero está también, es decir, el arte tal como 
lo conocemos existe porque hay una historia muy larga de compromi-
so con ciertos principios, y eso muchas veces ha supuesto sacrificios.

d: (Pausa, llorando.) No sé, es como un conflicto entre… entre una 
especie de conciencia… que se ha formado al interiorizar yo esa his-
toria y… y luego, sabes, esos, esos deseos que hay que satisfacer y… 
(llora, apoya la mano en el mentón) y eso me ha dejado sintiéndome falsa 
y… como, como si traicionase algo, estoy traicionando, estoy traicio-
nándome a mí misma, pero, pero también es, es…

d: Sí, no sé si sabes, personas que me han inspirado y… y que com-
batieron bien su combate, personas que hicieron sacrificios y… al-
gunas murieron, y luego hay personas a las que quiero, que tenían 
ambiciones y que de alguna manera renunciaron a ellas… o… o fra-
casaron y… (llora).

d: (Alza la vista.) No lo sé. Estoy mirando al techo.
d: (Llorando.) Porque yo… yo creo que si tú fracasaste, yo soy res-

ponsable.
d: Eso habría acabado con mi sufrimiento.
d: (Distante.) No sé, es que te… das con la cabeza contra el suelo y 

te partes la crisma.
d: (Casi gritando.) ¡No! ¡tú no! (llora.)

vi

Pantalla izquierda: (Se inclina hacia delante.) ¿Cómo te hace sentir? 
i: (Se echa hacia atrás.) Me lo… imagino. ¿Por lo que sufrieron? 

¿Porque no los reconocieron y valoraron? ¿Que vivieron sin realizar-
se? ¿Que les sabotearon los sueños y no lograron cumplirlos?

i: (En voz baja.) Pero t… pero, si te entiendo bien, eso describe el 
sentimiento del amor.



PROYECCIÓN   173

i: Y eso se rompió.
i: No tengo poderes mágicos para hacer algo así.
i: Es una fantasía, quieres decir.
i: Aquí conmigo.
i: Entiendo. (Pausa.) O sea que no eras lo bastante culpable como 

para destruir tu ambicioso ego.
i: (Se inclina hacia delante, hablando alto.) Si no fuese por el amor, de 

nada serviría volver esa destructividad contra ti misma.
i: ¿Y si te sientas aquí y lo haces inaceptable aquí, de qué sirve 

esto? 
i: (Levantando la voz.) No puedo ver las imágenes de tu cabeza.
i: (Instándola.) Violentamente…
i: ¿Y…?
i: Por favor, ¡mírame!
i: ¿Y qué se merece una persona como tú?
[Pantalla derecha: (Se hace visible, moviéndose en el asiento, levanta 

una pierna, se ríe.) Perdona, sólo estaba…]
I: (Pausa, esboza lentamente una sonrisa.) Creo que esto sería diverti-

do… si no fuese real.

vii 

Pantalla derecha: No. Me reía de mí misma por ese impulso a dra-
matizar.

d: Vergüenza, me figuro. (Levanta la otra pierna, apoya el pie en el 
asiento.)

d: Pues llorar en público también es una forma de exhibicionismo.
d: (Mirando a otro lado.) Porque potencialmente hay vergüenza en 

casi todo, quiero decir que desde luego hay vergüenza en la ansiedad, 
hay vergüenza en el miedo, en… en la debilidad, en la ignorancia, 
en estar inerme, ser pequeña, estar sometida, carecer de control. No 
digo que debería haber. Quiero decir que hay vergüenza en la ver-
güenza. (Se ríe.)

d: No, no, está bien, te creo, pero yo… 
d: Me lo tomo en serio. Como dijo Oscar Wilde, “no hay que aver-

gonzarse de ser pobre, sólo de vestir como un pobre”. 
d: (Suspira, levanta la vista.) Me parece que… me parece que es 

una cuestión de… exposición. O sea, de exponer y estar expuesta, 
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y, y… que, por supuesto, es precisamente lo que estoy haciendo.
d: (Bosteza.) Bueno, esa exposición es exponerse uno mismo a…, 

ya sabes, a riesgos o peligros, a maltrato, da igual si el maltrato es 
… si el peligro es exterior o interior, en fin, es un asunto muy an-
tiguo.

d: (Pausa.) O sea, que eso probablemente habría… hay también 
un… (larga pausa) es un momento en que yo, yo también…, no sé 
por qué pero, pero… puede que tenga algo que ver con, con, con no 
ser capaz, no… no… con sentir, ex…, ex… experimentar… una es-
pecie de… de inca…, incapa…, estar in… in… inmovilizada, o como 
retenida, y…

d: (Vuelve la cabeza a un lado.) No tenemos que, no soy, ya sabes, no 
es, yo sólo…, eso, mira, eso, eso, me pasó cuando yo era, así que yo, 
no creo que yo, tengo tanto que, ya sabes…

d: (En voz alta.) Pero es que… tú… tú… ahora mismo lo único que 
recibo de ti es una incomprensión constante, vale, sí, es, es… 

d: (En tono más alto.) Es lo que me llega de ti, y no parece muy 
alentador, parece como…

d: Está bien… escucha… yo no, digo, yo no, yo, yo, yo sólo, yo 
sien… (se tapa la cara con una mano.)

d: (Extiende las manos.) Vale, sólo… para, vale, sólo párate un 
momento y relájate, ¡por favor!

d: (Larga pausa, se cubre la cara con una mano.) Acabo de sentir como 
si tú… tú estuvieses impo…, obligando, estuvieses siendo…

viii 

Pantalla izquierda: ¿Así es cómo te enfrentas al dolor? ¿Interiorizán-
dolo? ¿Callando? Que nadie lo note.

i: O sea, he aquí una situación dónde no estás representada. Nadie 
está pendiente de ti, atento a que tengas donde sentarte, a hacer que 
te sientas bienvenida. Puedes ser víctima de agresión, hasta de sadis-
mo. ¿Qué te sugiere eso? 

i: (Irónica.) Ah, bueno, ya entiendo. O sea que no hacen que te 
sientas suficientemente valorada, menos valorada que…

i: ¿Y cuál es la pérdida? ¿La pérdida de alguien a quien tú le impor-
tas más que los bienes materiales?

i: ¿Pero tú… tú ves lo que es esto? Falta de estima por tu propia 



PROYECCIÓN   175

valía, bien porque ahora no te hago caso al no ser clara, bien porque 
tengo una imagen de ti que te concede importancia.

i: ¿Y qué pasa si tú no sólo quieres, sino que además exiges? 
i: Que te avergüenzan, por decirlo de otro modo. Pero ¿y qué 

pasa con los anhelos? ¿Cuándo se ven frustrados? Por eso los pones 
en una especie de terreno mágico, como el arte, y luego te escul-
pes a ti misma como una especie de figura heroica, esperando ser 
reconocida algún día como alguien merecedora de esta clase de… 
atención.

i: ¿Amor? ¿Qué significa eso?
i: Ser tratada como alguien que importa. Y cada vez que te infra-

valoraban, dejaban de lado, intimidaban, otro más de esos deseos se 
hacía añicos.

i: Deseos. Y detrás de cada deseo roto hay cólera.
i: Pero no puedes controlar si estoy… agotada e imprecisa, o… o 

si no tengo recursos que dedicarte o estoy demasiado absorta para… 
comunicar. Tú no tienes potestad sobre esa situación.

i: ¿Qué quieres decir con que has oído? Eso es…
i: (Se inclina hacia delante.) Claro, sentirse partícipe y con control 

es una fantasía muy agradable, pero si va acompañada de… tener 
que soportar que algo esté… esté casi, casi a tu alcance, pero que no 
puedas llegar hasta ello, es una especie de crueldad.

i: ¿Por parte de quién? 

ix

Pantalla derecha: No lo sé. Es una buena pregunta.
[Pantalla izquierda: ¿Pero quién?] 
d: No creo que en este contexto me convenciesen mis propios ar-

gumentos.
d: Ya, evidentemente, si tan sólo pudiese aceptarlo, o rechazarlo 

sin más, no sería un conflicto.
d: Claro que lo soy. La cuestión es por qué compito.
d: De lo que quiero que trate el arte no es de eso.
d: Pues no, yo no… 
d: No, no creo que nos odien por eso.
d: Lo que digo es que hay una historia muy larga, se remonta hasta 

el Romanticismo, y…
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D: Sí, de acuerdo, lo que digo es que hay… hay como un doble 
juego, ya me entiendes. Por un lado yo rechazo un tipo de cultura 
de… del dinero, y… y no quiero formar parte de este mercado, y… 
y de la brutal desigualdad de la que es producto, y luego por otro 
lado yo, como… como muchísimos artistas, vivo en un mundo muy, 
muy privilegiado en el que estoy algo así como invitada. Pero todos 
empleamos estrategias así para sentirnos superiores a unas personas 
que tienen más que nosotros.

d: Pues no. Sólo en nuestra mente.
d: Ya, y la envidia y el rencor que… y la vergüenza, por sentirse 

menos.
d: (Se quita un zapato y pone la pierna en el asiento.) Ya sabes, todo lo 

que conlleva ser más, conseguir más, tener más, y además, claro, la 
libertad, más…

d: Pues las satisfacciones que te da pensar en esas recompensas a 
mí me están negadas.

d: En última instancia, sí, ser, ser… querida y sentirse segura y 
apreciada y… Pero es trágico porque la… la propia competición, el 
esfuerzo, lo destruye… y supongo que… creo que yo lo he destruido.

d: Vivita y coleando. 
d: Parece que todo el mundo.
d: Hay una, yo nunca, es como un… como un profundo… (gesti-

cula), mira, yo nunca me creo de verdad que, que, que alguien sienta 
dicha por mí (llora)… por lo que yo hago. Supongo que es porque yo 
tampoco puedo sentirlo así.

d: Creo que no está en mí. No sé si lo está en ti, pero en mí, no. Me 
imagino que debo desear que esté en ti, y que por eso mismo estoy 
hablándote ahora.

d: (Llorando.) Tengo que imaginarme a alguien.
d: (Alza la vista.) Pero si eso es lo que me cuentas, creo que es por-

que has destrozado tus propias ambiciones, porque tú misma te has 
dañado, y yo no puedo, no puedo alegrarme, es decir, no puedo estar 
contenta de tus daños.

d: Si no siento amor por ti no es un conflicto.
d: (Levanta la mirada, risas.) ¿Qué? ¿Por qué te ríes?
d: (Sonríe.) No, porque no es verdaderamente competitivo, es 

muy… es de lo más amable.
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x 

Pantalla izquierda: ¿Qué se te acaba de ocurrir? Tenías una sonrisa en 
la cara, como si…

[Pantalla derecha: Qué va, ¡eso es tu neurosis!]
i: O sea que ahora han cambiado las tornas. Si antes te mirábamos 

por encima del hombro y nos burlábamos de ti, ahora eres tú quien 
manda sobre… la sociedad y…

i: ¿Disculpa?
i: Pues que lo irónico de esto es que sigo viendo que te haces a ti 

misma exactamente lo mismo.
i: Bueno, está, sin duda, está la cuestión del beneficio secundario, 

pero no creo que la cosa vaya por ahí. No creo que se trate de que 
alguien obtenga una ganancia, es…

i: Hablabas de sentir envidia y de… ¿lo he entendido bien?
i: (Se inclina hacia delante.) ¿Es que para ti es un problema hacer 

un montón de dinero?
i: Ah, desde luego que, claro, pero, pero no… el conflicto aquí es 

entre distintos lados de ti misma.
i: Pues vas a tener que instruirme respecto a eso. Tengo la seguri-

dad de que es un asunto sumamente importante.
i: A veces viene bien escuchar tus propios argumentos para poder 

darte cuenta de tus gilipolleces. 
i: (Se inclina hacia delante.) No, en realidad ahora mismo estoy sen-

tada al borde de la butaca aguardando la siguiente… ¡sí!, ¡revelación! 
i: Pero yo hablo de una dinámica interna, de acuerdo, yo no, yo 

no considero que tú seas una amenaza a las normas sociales, vale… 
pero tú sí lo crees.

i: Vamos, que ahora te sientes menospreciada, que no me tomo en 
serio el esfuerzo artístico. (Se inclina hacia delante y extiende las dos ma-
nos con las palmas hacia arriba.) Vale, está bien, así que ahora tenemos 
dos figuras en… Hay desequilibrios de fuerzas, y ésta es una de esas 
situaciones. Entonces, ¿qué es lo que quieres hacer?

i: Pero tú… tú… ¿ya ves lo que haces? Actúas como si… como si 
fuese peligroso. Y no lo es… ¿Qué es lo que…?

i: (Hace una pausa, asiente.) Bien, puede ser, pero eso ¿es… todo 
envidia o hay también celos? En otras palabras, ¿qué tienes tú que 
yo ansíe? ¿Es un poder… físico, psicológico, social o material? ¿Es la 
belleza?

i: No entien… ¿… destruido…? ¿Amado…?
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i: (Pausa.) Así pues, las relaciones se arruinan por la competencia, 
y ahora tú tienes que sacrificarte a mí porque no puedo tolerarte, 
porque la envidia y los celos hacen que te odie… o te sientes culpable 
porque disfrutar de algo positivo lo percibes como quitarme algo a 
mí. Lo cual, repito, para mí representa una especie de amor, esa… 
esa tristeza por unos empeños insatisfechos y… 

i: Te estás dispersando, yo… 
i: (Se inclina hacia delante.) ¿Y no hacen daño?
i: No he oído bien, no he oído la respuesta.
[Pantalla derecha: (Sollozo.)]
i: (Se echa hacia atrás, suspira.) Me parece que esto es una forma de 

sufrimiento ritual. Esa es la impresión que da.
[Pantalla derecha: (Suspiro.)]
i: ¿De verdad te vuelve más segura? ¿Hace que te sientas más que-

rida?

xi 

Pantalla derecha: Mira, está bien, creo que esto ha sido interesante y 
productivo, pero no es para lo que he venido aquí. 

d: Eres como un cirujano, ¿sabes? Esto es como una especie de 
cirugía. Tiene que ver con la mecánica de las relaciones, en vez de… 
con la poética. No se trata de conmoverme el alma. Se trata de recom-
poner mi mente.

d: ¿Irse fuera y dejarlo atrás?
d: Resolverlo, ¡ah, sí! (Se ríe, sarcástica.) ¿Y eso cómo lo hacemos?
d: Pero no es a lo que yo aspiro. Hay diferentes clases de éxito.
d: Eso no es lo que ofrece este contexto. Tú no estás ahí perma-

nentemente y yo no estoy aquí permanentemente. Yo desapareceré. 
Y tú también.

d: Me doy cuenta de que te estoy utilizando.
d: (Se sienta erguida, cruza las piernas, junta las manos en el regazo, mira 

al frente, hace una pausa.) De acuerdo, ahora ya me estás fastidiando.
d: Es de lo que intentaba hablar, de eso estaba intentado…
d: No, escucha…
d: Bien, si tenía unos sentimientos positivos…
d: (Levanta las manos.) … han desaparecido.
d: Desde luego ahora ya no quiero tener un contacto estrecho contigo.
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d: (Suspira, hace una pausa, mira hacia arriba, luego al frente, habla con 
tirantez.) ¿En qué sentido?

d: (Suspira, hace una pausa, se apoya en una mano.) No sé si una res-
puesta sexual. Quizá sólo una respuesta atenta.

d: (Mira hacia arriba.) No, quiero oír lo que tengas que decir. (Hace 
una pausa, comienza a llorar.)

xii 

Pantalla izquierda: Estaba pensando… Si pudiese darte lo que quie-
res, ¿de verdad querrías que lo hiciese?

i: Y ahora estás volviendo a escenificar aquí esas dinámicas.
i: Comprendo que existe un anhelo de eso.
i: Así pues, tengo un defecto: me falta la cualidad, la capacidad 

para tolerar esto. (Se inclina hacia delante.) Tú entonces te acercas un 
poquito, sientes ansiedad, retrocedes y pones distancia. (Se echa hacia 
atrás.) Te ríes, sientes desazón, miras a otro lado… humor, ironía, te 
organizas, te remueves en el asiento. Te pido que no lo hagas. Te pido 
que estés sentada aquí, sin más, y que lo aguantes.

i: Descríbelo. En serio, describe tu disgusto.
i: Bueno, me pareció que eso te enfadaba.
i: Ahora mismo, ¿estás mirando a través de los ojos de alguien en 

particular?
i: O sea que te agradó… en aquel momento.
i: Curiosidad, placer, excitación… ¿cuál es el… veredicto? 
i: Con eso corres un riesgo.
i: ¿Y qué clase de respuesta esperas?
i: ¿Puedo contestar a mi propia pregunta?
i: (Se inclina hacia delante.) ¿Y qué es…? ¿Algo de lo que estar… 

¡orgullosa!? 
i: No, no absolutamente.
i: (Se echa hacia atrás.) Respeto tu derecho a la intimidad, si es in-

formación muy restringida. Ya veo que estás en una delicadísima…
i: (Se inclina hacia delante, habla en tono didáctico.) De acuerdo, lo 

que veo es que eres el desencadenante de un montón de emociones 
enfrentadas. Tú activas el trauma. Tú lo desencadenas. 

[bucle]
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DENTRO Y FUERA DE LUGAR*

En 1980 Louise Lawler solicitó a tres críticos de arte que colaborasen 
con ella en la producción de una carpetilla de fósforos y que aporta-
sen unos textos breves que figurarían en la cubierta. Al parecer, los 
críticos –practicantes todos ellos del análisis crítico no sólo de obras 
de arte, sino también del aparato institucional dentro del cual és-
tas circulan– debieron pensar que las carpetillas de cerillas eran un 
formato demasiado vulgar para sus textos. Tal vez resistiéndose a la 
incorrección de ser ellos los presentados por la artista y no quienes 
la presentasen a ella, optaron por salvaguardar su lugar pertinente 
de publicación, su función pertinente. El resultado fue que aquella 
carpetilla nunca se hizo.

Producidas para contextos específicos y distribuidas en galerías 
y eventos culturales, las matchbooks de Lawler no permanecen en su 
lugar de origen, sino que continuamente son emplazadas, reempla-
zadas, desplazadas. Aunque constituyen solamente un aspecto de la 
práctica de Lawler, son características de buena parte de su trabajo, 
porque la artista cuestiona constantemente las pertinencias tanto del 
lugar (las divisiones del trabajo en el mundo del arte que asignan sus 
lugares y funciones pertinentes a artistas, marchantes y críticos) como 
de los objetos (los mecanismos ideológicos que establecen la autoría 
y la propiedad del arte). Colaboradora frecuente con otros artistas, 
para ella la producción artística es siempre un empeño colectivo. No 
son simplemente los artistas quienes producen significado y valor es-
tético, sino un contingente, a menudo anónimo, de coleccionistas, 
espectadores, trabajadores de museos y galerías, y, en último término, 
el aparato cultural en el cual todos esos puestos se hallan definidos.

Me atrevo a generalizar y a decir que Lawler opera fundamental-
mente desde tres posiciones diferentes pero interdependientes den-
tro de ese aparato: la de la artista que expone en galerías y museos; la 
de la publicista/trabajadora de museo que produce el tipo de material 
que habitualmente complementa los objetos y acontecimientos cul-

* “In and Out of Place” se publicó por primera vez en Art in America, vol. 73, núm. 
6 (junio de 1985), pp. 122-129.
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turales; y la de la asesora/comisaria artística que instala las obras de 
otros artistas (por ejemplo en su muestra de 1984 en Hartford, en la 
galería Matrix del Wadsworth Atheneum, titulada From the Collections of 
the Wadsworth Atheneum, Sol LeWitt and Louise Lawler) [figura 13].

Que un artista escriba reseñas, comisaríe exposiciones o dirija una 
galería es algo ya consabido en el mundo del arte contemporáneo. 
Pero son ocupaciones que normalmente se consideran secundarias; 
el artista se define primordialmente como productor de un conjunto 
de obras de las que las demás actividades son sólo complementos. Al 
abdicar de ese lugar privilegiado de identidad artística, Lawler con-
sigue eludir las definiciones institucionales de la actividad artística 
como exploración estética autónoma. Su objetivo no es tanto poner 
al descubierto unos programas ideológicos ocultos como desbaratar 
las fronteras institucionales que determinan y diferencian las identi-
dades separadas del artista y el mundo del arte de aquel aparato que 
presuntamente tan sólo los complementa.

Lawler transforma la profusión aparentemente irrelevante de los 

figura 13. Louise Lawler, A Selection of Objects from the Collections of the 
 Wadworth Atheneum, Sol Lewitt and Louise Lawler (selected and arranged by 
Louise Lawler), 1984. En el marco de la exposición matrix 77, Wadsworth 
 Atheneum Museum of Art. Foto: Louise Lawler.
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complementos –letreros que dan título, nombres propios que iden-
tifican, invitaciones que anuncian (a una comunidad selecta), fotos 
de instalación que documentan, catálogos que historifican, “ordena-
mientos” que sitúan, textos críticos que desempeñan casi todas esas 
funciones…– en objetos de una praxis artística. Su empleo de estos 
formatos constituye un desplazamiento doble: lleva a la galería las 
apoyaturas del arte, a menudo invisibles y marginales, y sitúa su pro-
pia práctica en los márgenes, en la producción, elaboración y crítica 
del marco.

El interés crítico por la determinación institucional y la acultu-
ración del arte puede remontarse hasta las vanguardias históricas: 
Duchamp, el dadaísmo y el surrealismo por un lado y la vanguardia 
soviética por otro. Con todo, el trabajo de Lawler tiene una relación 
más inmediata con las prácticas post-studio de los años setenta, y en 
particular con la obra de Michael Asher, Marcel Broodthaers, Daniel 
Buren y Hans Haacke. Aun siendo muy diferentes, todos estos artistas 
ejercen, o ejercieron, la crítica institucional: desde las construcciones 
(o deconstrucciones) situacionales de Asher y Buren dentro de los 
marcos arquitectónicos de galerías y museos, hasta la dirección de un 
museo ficticio llevada a cabo por Broodthaers o la documentación 
de las conexiones empresariales del gran arte por parte de Haacke.

No obstante, es posible asimismo diferenciar a Lawler de estos ar-
tistas, ya que en vez de localizar el poder institucional en un edificio 
centralizado (como podría ser un museo) o en una élite poderosa 
con nombres y apellidos, ella lo sitúa en un conjunto sistematizado 
de procedimientos de presentación que nombran, localizan, centrali-
zan. A diferencia de las construcciones de espacios expositivos dentro 
de otros espacios expositivos realizadas por Asher, que contemplan 
críticamente el marco pero siguen funcionando dentro de él como 
esculturas,1 el trabajo de Lawler está concebido a menudo como una 

1 Observación válida sobre todo para el trabajo de Asher durante los años setenta 
(como se documenta en Michael Asher, Writings, 1973-1983 on Works 1969-1979 [Halifax 
y Los Ángeles: The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1983]). Su pro-
ducción más reciente, lo mismo que la de Lawler, trata la institución como un conjunto 
de relaciones sociales (noción solamente implícita en su obra anterior) más que como 
arquitectura. Esta evolución puede ser una respuesta a la expansión de la industria 
de la información y del sector servicios en la economía, que ha desembocado en una 
mayor difuminación ideológica del trabajo productivo. Si la intervención simbólica en 
las condiciones de la producción material es característica del arte de la modernidad, 
Lawler y Asher se enfrentan a los servicios institucionales y mecanismos informativos 
que sitúan y definen la producción cultural.
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inserción funcional dentro de un entramado de apoyos que es exte-
rior a la galería. A diferencia de Broodthaers, Lawler no desempe-
ña cargos de autoridad institucional, ni siquiera ficticios, sino que 
trabaja para anular todas las concentraciones de esa clase de poder. 
Y a diferencia de Haacke, la relación de Lawler con las estructuras 
corporativas y de mercado es de colaboración irónica, revelando si-
multáneamente el lugar del gran arte en una economía de mercado 
y buscando además reubicar al artista dentro de ésta.

Tanto en sus instalaciones primeras como en sus posteriores “or-
denamientos” de imágenes, Lawler selecciona y presenta la obra de 
otros artistas además de la suya propia. En 1978 su principal contri-
bución a una exposición colectiva en Artists Space fue la instalación 
del cuadro de un caballo de carreras cedido por la New York Racing 
Association. Colocada a mayor altura que las ventanas en una pared 
divisoria entre dos salas, la pintura estaba flanqueada por dos focos 
de luz de teatro que en vez de apuntar al cuadro lo hacían sobre el 
espectador, entorpeciendo así la visión del cuadro y proyectando de 
noche las sombras de los espectadores sobre la fachada del Citibank, 
al otro lado de la calle (una estrategia a lo Buren de conexión del 
interior y el exterior del espacio expositivo).

Si bien su instalación en Artists Space es reminiscente en muchos 
sentidos de las meditaciones post-studio acerca del contexto institu-
cional, en esa ocasión Lawler también se ocupó más productivamente 
del marco, presentando a la galería en lugar de ser presentada pasi-
vamente por ella. En vez de aportar al catálogo las acostumbradas 
reproducciones de su propia obra, diseñó un logo para Artists Space 
que fue impreso en la cubierta del catálogo y también se distribuyó en 
forma de cartel por el Bajo Manhattan.

Dos muestras posteriores en Los Ángeles llevaron a cabo una inver-
sión análoga de las posiciones presentacionales. Para una muestra con 
nueve participantes, realizada en 1979 en el desván de unos grandes 
almacenes abandonados, Lawler hizo otra instalación utilizando pro-
yectores de teatro que, una vez más, no estaban orientados al cuadro 
de la invitación a la exposición pintado por ella (un nueve en nume-
ros romanos de color gris y muy contrastados, siguiendo la tradición 
con cinta protectora de la Escuela de Nueva York). Unos filtros azul 
y rosa y una plantilla con la silueta de una rama de árbol dispuestos 
sobre las luces subrayaban la teatralidad de la presentación. (En 1984 
empleó un esquema parecido de iluminación en otra exposición, For 
Presentation and Display: Ideal Settings, en la galería Diane Brown de Nue-
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va York, hecha en colaboración con Allan McCollum. Allí la discreta 
pero teatral iluminación sumergía un centenar de objetos cuadrados 
en hidrocal, en una atmósfera corporativa idílica y atemporal, que  
los distinguía como soportes de artículos comerciales.)

En Louise Lawler-Jancar/Kuhlenschmit (Jancar/Kuhlenschmit Gal-
lery, Los Ángeles 1981), acto en una sola velada, y con ella como úni-
ca protagonista, Lawler presentó aún más explícitamente la galería 
escribiendo en la pared el nombre de ésta mediante fotografías suel-
tas, en tamaño postal, de unas letras tridimensionales iluminadas tea-
tralmente. Asimismo dispuso que los galeristas se colocasen detrás del 
mostrador de recepción (pues no cabían en el minúsculo despacho) 
y mostrasen a los visitantes interesados otras fotos de Lawler conteni-
das en una pequeña caja negra.

La literalización e inversión de las posiciones presentacionales 
llevadas a cabo por Lawler quedaron igualmente claras en la prime-
ra sala de su exposición de 1982 en Metro Pictures de Nueva York, 
donde presentó un ordenamiento o arrangement de obras de artistas 
de la galería (Sherman, Simmons, Welling, Goldstein, Longo). Aun 
siendo la forma de colgarlas bastante poco convencional, el “orde-
namiento” de Lawler habría podido confundirse con una anónima 
exposición colectiva más del plantel de artistas de Metro. Sin em-
bargo, cuando los espectadores caían en la cuenta (o recordaban) 
que aquella era una exposición de “una sola mujer”, se veían fren-
te a una ambigüedad en la ocupación del espacio, frente a un des-
plazamiento posicional que esclarecía el papel que los casi siempre 
anónimos arrangers tienen en la exhibición e intercambio del arte. 
(En el espacio principal de la galería se exponían fotografías don-
de se documentaba el “ordenamiento” de obras de arte en museos, 
hogares y oficinas.) El “ordenamiento” de Lawler también revelaba 
irónicamente el subtexto económico de la estética de apropiación 
de los artistas de Metro Pictures: su “ordenamiento” se vendía por el 
precio total de las obras individuales más un 10% para Lawler (los 
honorarios normalmente percibidos por asesorías de arte).

Puesto que sigue funcionando dentro de un contexto tradicional 
de galerías, la inversión que efectúan las instalaciones de Lawler es 
primordialmente simbólica: aunque se contempla, y se cuestiona, la 
relación artista-institución, ésta se mantiene intacta. En cambio, sus 
librillos de cerillas y sus invitaciones (al igual que el cartel y la cubier-
ta del catálogo de Artists Space) se hallan más cerca de subvertir los 
mecanismos de presentación institucional y de constituir una contra-
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práctica. Al no depender de su exhibición para ser distribuidas y ni 
siquiera reivindicar el estatus de objetos de arte, en esas obras Lawler 
consigue resistir la tendencia de muchos artistas contemporáneos a 
parodiar o criticar (y no obstante, respetar) la posición tradicional de 
los artistas en las relaciones de intercambio.

Una de las carpetillas de cerillas de Lawler se inspiró en el revuelo 
mediático que se montó en 1982 en torno a una conferencia de Ju-
lian Schnabel en Los Ángeles. Haciendo de “publicista” del acto sin 
que los patrocinadores tuviesen conocimiento de ello, Lawler hizo 
imprimir unos librillos con el título del evento y las distribuyó por la 
sala. Utilizando un recurso publicitario en contra de sí mismo, logró 
así captar y condensar en un recordatorio desechable el exagerado 
espectáculo de An Evening with Julian Schnabel.

Para la exposición Borrowed Time, una colectiva de 1983 en Basker-
ville + Watson de Nueva York, Lawler produjo un librillo de cerillas 
donde se anunciaba la muestra con una cita que destaca la relación 
entre valor estético y valor económico: “Cada vez que oigo la pala-
bra cultura me llevo la mano al talonario. – Jack Palance.”2 El efecto 
inmediato de las carpetillas de fósforos es de vulgarización: al em-
plear un formato usado generalmente para anunciar restaurantes y 
escuelas de conducción, Lawler amplifica los refinados mecanismos 
del mercado del arte hasta convertirlos en remedos travestidos de la 
cultura consumista.

A diferencia de las carpetillas de cerillas, que se ponen al alcance 
del público en general, las invitaciones se distribuyen a partir de unas 
listas de correo que concentran el ya reducido público interesado 
por el arte en un círculo todavía menor de iniciados culturales de 
quienes se solicita un patrocinio concreto. Las series de invitaciones 
a las exposiciones privadas de “tipo salón” que Lawler organizó junto 
a Sherrie Levine con el título de A Picture is No Substitute for Anything 
(1981-1982) llamaban la atención sobre esta función, como asimismo 
lo hacía el acto de 1981 Louise Lawler and Sherrie Levine invite you to 
the studio of Dimitri Merinoff… (un emigrante ruso expresionista figu-
rativo cuyo taller neoyorquino se había conservado intacto después 
de su muerte). Pero Lawler también varía en ocasiones la recepción 
privilegiada implícita en actos privados de esa clase: con su invitación 

2 La frase procede de la atribuida al ministro de propaganda nazi Joseph Goebbels: 
“Cada vez que oigo la palabra cultura me llevo la mano a la pistola”. Reformulada por 
Godard, Palance la lee en el film Le Mépris (El desprecio).



DENTRO Y FUERA DE LUGAR  189

a una representación de El lago de los cisnes por el New York City Ballet, 
por ejemplo, el espectáculo ready-made del que se apropiaba Lawler 
no dejó de ser un acto plenamente público. (Si bien en la esquina in-
ferior derecha, donde se habría esperado leer “se ruega confirmar”, 
Lawler indicó: “Venta de entradas en taquilla.”)

Excerpts from a Letter to the Participating Artists by the Director of Docu-
menta 7, R.H. Fuchs, Edited and Published by Louise Lawler (1982) situaba 
a la artista como invitada en vez de anfitriona. Lawler, que no había 
sido invitada a participar en Documenta 7, reprodujo parte de la car-
ta dirigida por el comisario a los artistas invitados –una misiva de re-
tórica romántica, ampulosa y grandilocuente– con tipografía minús-
cula de color verde, en relieve, en la parte superior de dos hojas de 
papel de carta y de un sobre, que se pusieron a la venta en el stand de 
arte de Fashion Moda, enfrente de la sede de Documenta en Kassel. 
Con esa conversión irónica en artículo comercial, la carta curatorial 
quedó desplazada (literalmente) a los márgenes, reducida a simple 
encabezamiento institucional, a logotipo de empresa disfrazado de 
retórica estética.

Si los artículos de papelería de Lawler para Documenta reducen 
el discurso del gran arte a mero complemento de las instituciones y el 
mercado, el certificado de regalo que creó para la galería Leo Castelli 
–“autorizado” y expuesto allí en una muestra colectiva de 1983– redu-
ce a un estatus parecido la obra de arte misma. Aunque impreso en 
una edición limitada (de 500), el valor del certificado no depende 
de su singularidad (o de su falta de ella) ni tampoco de la presencia 
de la firma de la artista, sino del montante por el cual se adquiere, 
que luego puede utilizarse para comprar un Warhol o un Rauschen-
berg. Tal como lo formula Jean Baudrillard en “La subasta de la obra 
de arte”, el valor de un objeto artístico no lo produce el artista, sino 
el coleccionista con su “gasto suntuario” o “sacrificio económico” por 
el arte. La “buena inversión” y el “amor al arte” se entretejen en una 
racionalización recíproca: la riqueza se legitima al dispendiarse por la 
calidad estética mientras que el sacrificio económico rinde homenaje 
al valor trascendente del gran arte.3

La colección y presentación del arte han sido siempre una demos-
tración de nivel social y económico antes que una muestra de valía 

3 Jean Baudrillard: “The Art Auction”, For a Critique of the Political Economy of the Sign, 
trad. de Charles Levin, St. Louis, Mo, Telos, 1981; versión en español: “La subasta de la 
obra de arte”, Crítica de la economía política del signo, México, Siglo XXI, 1974.
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estética. Las fotografías de Lawler en las que documenta sus “distri-
buciones de cuadros” en colecciones privadas, empresariales o de 
museos demuestran los usos sociales a los que se aplica el arte una 
vez que sale del taller del artista. Esas fotos de “instalación” han sido 
expuestas en galerías y museos de tal suerte que la documentación 
de los objetos de arte reemplaza a los propios objetos; se han publi-
cado también en forma de reportajes fotográficos autónomos y han 
servido además como ilustraciones sutilmente mordaces de algunos 
textos de crítica.4

En las fotografías de colecciones particulares tomadas por Lawler 
el arte se halla representado, simplemente, como un objeto más en-
tre muchos dentro de un caos acumulativo. En el interior de una 
casa, el arte –da igual si se dispone “con gusto” o se coloca sin más–
queda absorbido por un trasfondo de elementos decorativos. Livin-
groom Corner, Arranged by Mr. and Mrs. Burton Tremaine, New York City 
(1984) es algo más que la imagen de un cuadro colgado detrás de un 
sofá: Lawler incluye también el aparato de televisión situado frente 
a un Robert Delaunay y en la mesa baja, una cabeza escultórica de 
Lichtenstein, que hace las veces de base de una lámpara. Y en Pollock 
and Tureen, Arranged by Mr. and Mrs. Burton Tremaine, Connecticut, tam-
bién de 1984, la última obra del pintor (o al menos su borde inferior, 
que es todo cuanto Lawler ha fotografiado) no pasa de ser un papel 
pintado apocalíptico visible tras una pieza de porcelana antigua. 

Las fotografías de Lawler de colecciones de grandes empresas 
documentan el modo en que el arte se emplea para denotar sus 
posiciones dentro de la jerarquía: mientras que las grandes pinturas 
y esculturas de las salas de recepción dan la imagen pública busca-
da por la compañía, en Arranged by Donald Marron, Susan Brundage, 
Cheryl Bishop at Paine Webber, Inc. dos serigrafías de Lichtenstein de-
terminan la posición de los oficinistas (que no prestan la menor 
atención a la presencia de “obras de arte”). Y en Longo, Stella, Hunt 
at Paine Webber Mitchell Hutchins el vigilante negro uniformado pa-
rece formar parte de la colección de la empresa, del mismo modo 

4 Las fotografías de Mondrian tomadas por Lawler se publicaron, en conjunción 
con las de Sherrie Levine, en Wedge, núm. 1 (1981), con el título “A Picture is no 
Substitute for Anything”. Una serie de sus Arrangements of Pictures apareció en October, 
núm. 26. Las fotos de Lawler sirvieron también para ilustrar el artículo de Douglas 
Crimp “The Art of Exhibition” en October, núm. 30. Posteriormente Lawler ha sido 
responsable de la edición fotográfica de la antología Art After Modernism: Rethinking Re-
presentation, en el New Museum, una función que brindó otro formato más a su “obra”.
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que los nombres del título imitan el nombre de la firma de brokers 
de Wall Street.

Incluso después de que los objetos artísticos hayan quedado fuera 
del intercambio, el legado del dispendio privilegiado nunca desapa-
rece de su pedigrí.5 En los museos, las cartelas que acompañan a to-
das las piezas empiezan siempre con el nombre del artista y terminan 
citando a los dueños precedentes de la obra; a la hora de establecer 
el valor del arte ambas genealogías son inseparables. Con frecuencia 
este tipo de etiquetas informativas son el tema de las Arrangements of 
Pictures que Lawler organiza con las colecciones de museos; cabe pre-
guntarse si lo que realmente se expone no son acaso las autoridades 
institucionales y una casta exclusiva de coleccionistas.

Las etiquetas museísticas que determinan la autoría, propiedad, 
antecedentes y en última instancia el valor son el ejemplo más so-
bresaliente de la exhibición institucional de nombres propios. Pero 
incluso en esos rótulos hay cierta ambigüedad: ¿pertenece el objeto 
al artista o al coleccionista? En los rótulos que pone a sus fotografías 
Lawler amplía esta ambigua multipropiedad e incluye en ella una lis-
ta indefinida de comisarios, asesores artísticos, operarios y oficinistas 
de los museos. Al mismo tiempo suele retirar o desplazar su propio 
nombre: por ejemplo, en una exposición colectiva de 1980 en Castelli 
Graphics, donde, como es habitual, los nombres de los artistas iban 
inscritos en la pared al lado de sus obras, la fotografía que Lawler 
había hecho de un texto de otro autor llevaba la mención “anónimo”.

Es frecuente que en el trabajo de Lawler haya alguna interferencia 
con los nombres propios. En su Patriarchal Roll Call, por ejemplo, jue-
ga con los nombres de los artistas y los convierte en llamadas de aves. 
Grabadas en 1983, esas llamadas se basan exclusivamente en nombres 
de artistas masculinos, resaltando así el hecho de que el apellido sea 
siempre un patronímico (el nombre del padre), y también parodian 
el deseo del espectador de reconocer en una obra de arte no ya un 
gesto o un estilo, sino el nombre “mismo”, aquí disfrazado de recla-
mo silvestre.

El nombre propio, significante de la identidad esencial pero ima-

5 Como escribe Baudrillard: “El verdadero valor del cuadro, como hemos visto, es 
su valor genealógico (su ‘nacimiento’: la firma, y la aureola de sus transacciones suce-
sivas: su ‘pedigrí’). Del mismo modo que el ciclo de las donaciones sucesivas, en las 
sociedades primitivas, carga el objeto de cada vez más valor, así el cuadro circula, como 
un título de nobleza, de heredero en heredero, cargándose de prestigio al hilo de su 
historia.” Jean Baudrillard, “La subasta de la obra de arte”, op. cit., p. 134.
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ginaria de un yo unificado, establece al sujeto como tal en el lengua-
je y ante la ley. A través del nombre propio los individuos quedan 
inscritos dentro de las relaciones de poder y acaban identificándose 
con su ubicación en ellas y siendo identificados por esa ubicación. La 
organización convencional de las prácticas artísticas en torno a una 
firma –todo aquello que permite que una obra de arte se identifique 
como un “Pollock” o un “Warhol”, etc.– instituye el nombre propio en 
el interior del objeto artístico; los artistas están así atrapados en una 
estructura de subjetividad institucionalizada. Y la exhibición institu-
cional de nombres propios que designan a autores y propietarios de 
objetos define dicha subjetividad en términos de consumo y posesión.

Debido a que el trabajo de Lawler no se puede reducir a un único 
tema, modo de producción o lugar de funcionamiento, muchas veces 
ese trabajo parece anónimo, o al menos difícil de identificar sin una 
atribución directa. Su muestra de diapositivas en Metro Pictures de 
enero de 1985 –Slides by Night: Now That We Have Your Attention What 
Are We Going to Say?– abordaba el deseo institucionalmente organiza-
do de reconocer un sujeto unificado en la obra de un artista. Tam-
bién examinaba las exigencias impuestas a la producción por parte 
del nuevo espacio de la galería. En vez de exponer unas copias de sus 
Arrangements of Pictures (tal como había hecho en su anterior expo-
sición en Metro), Lawler proporcionó para las paredes las enormes 
imágenes que el vasto espacio de la galería parecía exigir, sólo que se 
trataba de imágenes inmateriales (diapositivas), proyectadas contra la 
pared trasera de la galería y visibles desde la calle únicamente fuera 
del horario de apertura de la sala.

El programa comenzaba con unas figuras de máquinas tragaperras 
–ciruelas, naranjas, cerezas, manzanas, pelotas de béisbol y campa-
nas– combinadas de tres en tres al azar hasta que saltaba… el bote. 
Los “premios” eran imágenes de un museo de reproducciones en 
escayola, copias de esculturas clásicas en diferentes fases de almace-
namiento, descomposición o restauración (como el Augusto de Prima 
Porta envuelto en un saco de plástico). Las imágenes se sucedían en 
lentos fundidos encadenados y acababan con otra serie aleatoria de 
símbolos de máquinas tragaperras y con otro bote: en esta ocasión, 
los Arrangements of Pictures tomados por la propia Lawler en hogares, 
museos y oficinas de empresas.

Es decir que Lawler incluía sus propias producciones dentro de la 
misma estructura de acumulación indiferenciada que lo hacía su do-
cumento de Arrangements of Pictures, acaso para negarle así al público 
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lo que éste va buscando en una obra de artista: una identidad durade-
ra que parece trascender (pero que en realidad está construida por) 
el intercambio y la circulación arbitrarios de signos estéticos. El he-
cho de que Lawler incluyese su propio trabajo no quiere decir que al 
final haya cedido ante el mercado o que haya aceptado pasivamente 
sus mecanismos (y el lugar que ella misma ocupa dentro de ellos). Al 
representar sus fotografías en forma de diapositivas las retira simbó-
licamente del intercambio de mercado. Una vez más la posición de 
Lawler es doble: la de una productora de imágenes y la de alguien 
que organiza de forma activa no simplemente su presentación, sino 
tal vez una nueva cadena, un contradiscurso, donde aquellas son tan 
sólo elementos. 

Comenzaba este ensayo con la carpetilla de cerillas “crítica” de 
Lawler nunca realizada, con la idea de introducir ya de entrada cier-
ta conciencia propia de mi proyecto crítico personal consistente en 
presentar el trabajo de una artista que aborda la crítica de la presenta-
ción institucional. La praxis de Lawler concierne también a la crítica 
de arte, en especial a la crítica de arte monográfica, que a menudo 
funciona retroactivamente inscribiendo los objetos díscolos en una 
ubicación institucionalmente aceptable a fin de rescatar de una pra-
xis heterogénea un yo unificado: el sujeto de una firma.

El trabajo de Lawler sugiere, sin embargo, una estrategia de resis-
tencia, de funcionamento distinto dentro de una institución que re-
duce la diferencia a un signo, maduro para el consumo. En tanto los 
artistas sigan plegándose a los modos de producción y lugares de acti-
vidad tradicionales –con independencia de que se dediquen o no a la 
crítica, la apropiación o la puesta al descubierto de agendas ocultas– 
la significación estética seguirá estando confinada en un orden de 
subjetividad institucionalizada y de consumo legitimador. Si Lawler 
consigue escapar tanto de la marginalización como de la integración, 
eso se debe a que, sea cual sea la posición que ocupe, siempre está 
además en otro lugar o es otra cosa.
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CÓMO PRESTAR UN SERVICIO ARTÍSTICO. 
INTRODUCCIÓN* 

En nuestra propuesta inicial para la “exposición de grupo de trabajo” 
Services [figura 14], Helmut Draxler y yo sugerimos el término “servi-
cio” para describir una característica que nos parecía determinante 
en lo que ha dado en llamarse “trabajo por proyectos” (project work) y 
escribíamos:

Aunque relacionadas de distintas maneras con las tradiciones de la crítica 
institucional, el productivismo, el activismo y la documentación política, así 
como con las actividades post-studio, site-specific y/o de arte público, nos pa-
rece que las prácticas denominadas actualmente “trabajo por proyectos” no 
comparten necesariamente una base temática, ideológica o procedimental. 
Lo que sí parecen compartir es el hecho de que todas implican una cantidad 
de trabajo que, o bien excede de cualquier producción material específica, 
o bien es independiente de ella, sin ser susceptible de transferirse como pro-
ducto o junto con un producto. En dicho trabajo, que en términos económi-
cos se llamaría “prestación de servicios” (frente a la producción de bienes), 
se incluirían:

– la tarea de interpretación o análisis de lugares y situaciones dentro y 
fuera de las instituciones culturales;

– la tarea de presentación e instalación;
– la tarea de educación pública dentro y fuera de las instituciones cultu-

rales;
– las iniciativas sociales y otros trabajos de carácter comunitario, incluidas 

las de organización, educación, producción documental y creación de estruc-
turas alternativas…1

“Prestar un servicio”, en el sentido descrito en nuestra propues-

* How To Provide An Artistic Service: An Introduction se presentó de forma oral por 
primera vez en 1994 en la galería Depot de Viena, en combinación con la exposición 
del proyecto Services.

1 Helmut Draxler y Andrea Fraser, “Services: A Proposal for an Exhibition and a 
Topic of Discussion”, 1993.
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ta, no es ni una intención (algo beneficioso para la sociedad, por 
ejemplo) que se atribuya a unos artistas en particular, ni tampoco 
un contenido (la formación museística o de seguridad, por ejemplo) 
que sea característico de un grupo de obras. Propusimos la denomi-
nación “prestación de servicios” sobre todo para describir la situación 
económica del trabajo por proyectos, así como la naturaleza de las 
relaciones sociales bajo las cuales se lleva a cabo. En su sentido más 
elemental podríamos incluso afirmar que la generalización de prácti-
cas como el pago de honorarios a los artistas por parte de las institu-
ciones culturales denota que el fenómeno del arte-como-prestación-
de-servicio es, sencillamente, una realidad económica.

Y más adelante escribíamos:

[…] parece existir un creciente consenso, tanto entre artistas como entre 
comisarios, de que el nuevo conjunto de relaciones [surgidas en torno al 
trabajo por proyectos] necesita clarificarse. Mientras que a los comisarios les 
interesa cada vez más solicitar de los artistas la producción de una obra que 

figura 14. Grupo de trabajo en el marco de los debates Services: The Con-
ditions and Relations of Service Provision in Contemporary Project Oriented Artistic 
Practice, organizados por Helmut Draxler y Andrea Fraser en la Universidad 
de Lüneburg, enero de 1994. Foto: cortesía del Kunstraum de Leuphana, 
Universidad de Lüneburg.
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responda a situaciones específicas construidas o ya existentes, el trabajo ne-
cesario para dar respuesta a tales demandas a menudo ni es reconocido ni se 
remunera adecuadamente. Y a la inversa, muchos comisarios implicados en 
el desarrollo de proyectos se sienten frustrados por tener que desempeñar el 
papel de productores para las galerías comerciales o de “departamento de 
servicios” para los artistas.2

El proyecto Services se organizó para tener la oportunidad de va-
lorar algunos de estos problemas prácticos y materiales, así como 
los desarrollos históricos que han contribuido a la aparición de la 
prestación de servicios artísticos, y para proporcionar un foro donde 
discutir el impacto de esa evolución en las relaciones entre artistas, 
comisarios e instituciones.

En cuanto que artista, tengo un interés especial por estas cuestiones. 
El motivo de que pusiese en marcha Services fueron las complicacio-
nes y conflictos que hube de afrontar como consecuencia de haber 
tenido que relacionarme con comisarios y organizaciones carentes 
de unas normas de práctica profesional, además de la frustración de 
trabajar a tiempo completo para exposiciones muy prestigiosas y sin 
embargo no ser capaz de ganarme la vida con ello. Services –y otras 
actividades relacionadas en las que intervine mientras preparaba la 
propuesta– supuso un esfuerzo, mío y de otros artistas, para dar a 
conocer y salvaguardar nuestros intereses prácticos y materiales me-
diante la creación de foros en los que debatir tales intereses, así como 
a través de la recogida de información entre una serie de artistas acer-
ca de sus preferencias de trabajo, con el fin de preparar un conjunto 
de orientaciones generales, y quizá un contrato base, además de unir-
nos para formar algún tipo de asociación.

La finalidad de todas estas actividades no era tanto lograr un 
modelo sindical de negociación colectiva como un modelo profe-
sional de autorregulación colectiva. Igual que la negociación co-
lectiva, este segundo modelo podría proporcionar también a los 
artistas, potencialmente, cierta capacidad de presión a la hora de 
tratar con instituciones culturales y otras organizaciones comiten-
tes, pero para conseguirlo haría falta aclarar el procedimiento y tal 
vez desarrollar una metodología básica con referencia a la cual las 
demandas y necesidades legítimas se puedan determinar colecti-

2 Ibid.
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vamente. Por ejemplo, el hecho de que algunos artistas perciban 
unos honorarios de una institución y luego vendan los resultados 
del proyecto daña la legitimidad de las peticiones de remunera-
ción. ¿Hay que contraponer honorarios y ventas? ¿De qué manera 
debe concebirse la totalidad del trabajo por proyectos? ¿Acaso los 
proyectos que requieren un elevado grado de participación de la 
institución le dan a ésta algún derecho a alterar la obra o a deter-
minar su disposición?

Como escribíamos Helmut Draxler y yo en nuestra propuesta, “a 
menudo las resoluciones acerca de problemas prácticos constituyen 
decisiones políticas que no sólo atañen a las condiciones laborales de 
los artistas, sino que pueden afectar también a la función y el signifi-
cado de su actividad”.

Hablo solamente por mí (y no por el proyecto Services) cuando 
digo que mi interés por todas estas actividades organizativas ha na-
cido tanto de la posibilidad de que la práctica artística evolucione 
hasta convertirse en algo parecido a una profesión con reglas propias, 
como de la esperanza de poder influir en las negociaciones con las 
instituciones artísticas. La autorregulación profesional es un asunto 
de ética profesional, pero también lo es, a la vez, de intereses pro-
fesionales. En el campo del arte es, asimismo, una cuestión de ética 
en la práctica cultural. Y habida cuenta del alcance de la práctica 
cultural, desde los hogares particulares a los edificios públicos y las 
calles, es cuestión de ética en las relaciones sociales y subjetivas que se 
manifiestan en y a través de las prácticas de la cultura.

La propuesta de hablar sobre “Cómo prestar un servicio artísti-
co” es parte de un experimento que deseo realizar para comprobar si 
es posible desarrollar una metodología que funcione como base de 
algo semejante a una profesión autorregulada de prestación de servi-
cios artísticos. La forma que adoptaría ese experimento sería un libro  
–titulado Cómo prestar un servicio artístico– cuyo modelo serían los ma-
nuales de técnica y práctica profesional habituales en otros campos: 
manuales como The Psychiatric Interview, Organizational Diagnosis o los 
artículos de Freud sobre técnica, por mencionar tres casos que me 
han parecido especialmente útiles.3

Lo que presento esta noche sería algo así como la introducción 

3 Harry Stack Sullivan, The Psychiatric Interview, Nueva York, W.W. Norton, 1970; 
Harry Levinson, Organizational Diagnosis. Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1972; Philip Rieff (ed.), Sigmund Freud: Therapy and Technique, Nueva York, Collier, 1963.
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de ese libro o una justificación de por qué un libro como éste sería 
necesario.

Aparte de las preocupaciones materiales que han motivado el proyecto 
Services, en él deseábamos abordar también otra cuestión importante: 
la potencial pérdida de autonomía resultante de la apropiación de mo-
delos de otros campos profesionales (tales como esquemas de contra-
tos y remuneraciones) como medio de resolver problemas prácticos. 
La buena recepción crítica creó dentro de las organizaciones cultura-
les una demanda de proyectos que a todas luces no era sólo demanda 
de obras de artistas individuales. Se nos ofrecía con ello la posibilidad 
de actuar colectivamente para establecer y defender nuestros intere-
ses –principalmente los intereses económicos– así como para exami-
nar la historia de ese tipo de acción. Pero era asimismo evidente que 
esa demanda, expresada mediante invitaciones a emprender proyectos 
que respondían a situaciones y condiciones fijadas explícitamente por 
otros, representaba cierta amenaza a la autonomía artística. La redac-
ción de contratos que amparasen nuestros intereses prácticos y mate-
riales, o la simple solicitud de honorarios en pago a nuestros servicios, 
podían comprometer todavía más nuestra independencia al convertir-
nos en funcionarios de las organizaciones “clientes”.

Aunque muchos de nosotros hemos ejercido en nuestro trabajo 
cargos y actividades como comisarios, galeristas, educadores, aseso-
res de relaciones públicas y de relación entre empleados y empresa, 
asesores de seguridad, arquitectos y diseñadores de exposiciones, in-
vestigadores, archiveros, etc., no lo hicimos, desde luego, para res-
tringir nuestras prácticas a los cometidos de tales profesiones. Lo 
que diferenciaría –o debería diferenciar– nuestras prácticas de las 
funciones que nos arrogábamos es precisamente nuestra autonomía. 
Esta autonomía está representada, principalmente, por nuestra rela-
tiva libertad respecto a la racionalización de nuestra actividad, puesta 
al servicio de unos intereses concretos, definidos por las personas u 
organizaciones con las que trabajamos. Y dentro de ella figura la li-
bertad frente a la racionalización del lenguaje y de las formas que 
empleamos, una libertad que puede manifestarse o no en formas 
reconociblemente “estéticas”. Igualmente están incluidas la libertad 
de palabra y de conciencia –garantizada por la práctica profesional 
establecida– que teóricamente ampara nuestro derecho a expresar 
opiniones críticas y a tomar parte en actividades controvertidas.

Pedimos unos honorarios como remuneración por el trabajo que 
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se hace dentro de unas organizaciones. Por definición, los honorarios 
son pagos a cambio de unos servicios. Por lo tanto, si aceptamos que 
nos paguen por nuestros servicios, ¿significa eso que servimos a quie-
nes nos pagan? Y de no ser así, ¿a quiénes estamos sirviendo y con qué 
fundamento demandamos un pago (y deberíamos siquiera demandar 
un pago)? O, en caso afirmativo, ¿de qué modo les servimos (y qué les 
estamos sirviendo)?

Es importante señalar, sin embargo, que estas preguntas no son 
privativas de la práctica por proyecto, independientemente de que 
dicha práctica se defina o no como servicio. Simplemente, la práctica 
por proyecto hace necesario plantearlas. Yo diría, en cualquier caso, 
que todos estamos ya prestando servicios. La práctica en estudio en-
mascara esta situación porque separa la producción de los intereses 
a los que atiende y las demandas a las que responde en el momento 
de su consumo material o simbólico. Dado que, en términos econó-
micos, un servicio se puede definir como un valor que se consume al 
mismo tiempo que se produce, el elemento de servicio que hay en la 
práctica por proyecto elimina esa separación.

La invitación a producir una obra específica en respuesta a una 
situación específica es una petición muy directa y a menudo los inte-
reses que la motivan apenas se hallan disimulados y es difícil pasarlos 
por alto. Yo sé que si acepto una invitación estaré sirviendo a esos 
intereses… a no ser que me esfuerce mucho en mi trabajo para que 
no sea así.

Los intereses que contiene cualquier petición de arte, tanto si se ex-
presan o no en una invitación a iniciar un proyecto, formarían una 
extensa sección de un libro sobre el tema “Cómo prestar un servicio 
artístico”. Comenzaría con una discusión sobre el carácter objetivo 
de la demanda de arte. Esto sería necesario para neutralizar la expe-
riencia subjetiva que, según creo, tiene la mayoría de los artistas en 
cuanto a la naturaleza puramente individual de esa demanda (esté di-
rigida a ellos o a otros): el mito de que no hay demanda de arte como 
tal, sino sólo de artistas individuales de un genio especial, etc., y de 
que si faltasen tales artistas todo el aparato del arte contemporáneo 
desaparecería sin más. Por supuesto, eso no es así. Se han construido 
museos y hay que llenarlos. Críticos y comisarios han recibido una 
formación y están interesados en tener un empleo, los galeristas ne-
cesitan mostrar y vender arte nuevo. Hay unas inversiones hechas y el 
campo debe autorreproducirse.
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Esta demanda primaria para sostener la reproducción del campo se 
halla condicionada por un segundo nivel de demanda: la derivada de 
los intereses relacionados con las rivalidades competitivas entre artis-
tas, comisarios, críticos, galeristas, etc. Son luchas por mantener y me-
jorar el estatus profesional propio frente a los colegas y por imponer el 
principio del estatus (es decir, de la legitimidad) y los criterios de valor 
conforme a los cuales se definirá la posición de otros; tales luchas son 
la dinámica que hace que el campo se reproduzca. Y con frecuencia la 
demanda de arte dirigida a los artistas también está directamente rela-
cionada con la competición entre las propias instituciones: se compite 
por la financiación, la presencia mediática, los públicos y el resto de 
índices de influencia sobre la percepción popular y profesional de la 
cultura legítima y del discurso cultural legítimo.

Ahora bien, las instituciones culturales no son entes unitarios. Es-
tán compuestas de diferentes sectores –por ejemplo, el profesional y 
el voluntario– que a su vez están en conflicto. Al ser yo alguien que 
practica lo que a menudo se llama crítica institucional, me han pre-
guntado muchas veces: “Bueno, si tan crítica eres, entonces ¿por qué 
te llaman?” Tardé algo en darme cuenta de que era un sector el que 
me invitaba para producir una crítica del otro.

Pierre Bourdieu escribe que “los productos elaborados en las lu-
chas competitivas que tienen lugar en cada uno de los campos […] 
y que se encuentran en la base del incesante cambio de estos pro-
ductos, encuentran, sin tener necesidad de buscarla expresamente, 
la demanda que se elabora en las relaciones objetiva o subjetivamen-
te antagónicas [es decir, las luchas competitivas] que las diferentes 
clases y fracciones de clases mantienen a propósito de los bienes de 
consumo materiales o culturales”. Por esa razón, prosigue, “compro-
metidos y encerrados en las luchas internas que los enfrentan, los 
productores, convencidos de no invertir en su práctica más que unos 
intereses específicos, pueden así vivirse a sí mismos como totalmente 
desinteresados de las funciones sociales que desempeñan y totalmen-
te ajenos a las mismas, a un plazo más o menos largo, para un público 
determinado, sin cesar por ello de responder […] a las expectativas 
de tal o cual clase”.4

Así pues, la demanda que una obra de arte satisface cuando es 

4 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979]. Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, pp. 230, 234. Edición en español: La dis-
tinción. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, pp. 228 y 232.
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consumida materialmente por un coleccionista de arte, o simbólica-
mente por un visitante de un museo, puede estar condicionada por 
las luchas que constituyen el campo de la producción cultural, don-
de, como escribe Bourdieu, “la oferta […] ejerce siempre un efecto 
de imposición simbólica”. Pero en lo que atañe a los intereses, nece-
sidades y deseos implicados en esa demanda, el objeto es indiferente, 
ya que la propia demanda está sujeta a un desplazamiento perpetuo 
siguiendo el curso de las luchas concretas dentro del campo. Incluso 
diría que la demanda generada por la competencia entre los colec-
cionistas de arte y los visitantes de museos por la cantidad y calidad 
del consumo cultural ha sido desplazada ella misma desde otro cen-
tro y podría incorporarse con igual facilidad a otro campo.

La versión cínica y vulgar de este tipo de análisis es que el campo 
artístico no se diferencia en nada de cualquier otro mercado de bie-
nes de lujo. Todos sirven a la competición social por el estatus y el 
prestigio. Pero el estatus no es una cuestión de símbolos de estatus, y 
el prestigio no es un lujo. La búsqueda del prestigio es sólo la forma 
dominante en las luchas por la legitimidad, uno de cuyos campos de 
batalla principales es la cultura. El carácter íntimo de la capacidad y 
competencia que están en liza en esas luchas se evidencia en la ansie-
dad que demuestra incluso la persona con mayor ascendiente social 
cuando se ve frente a una obra de arte institucionalmente consagra-
da. No es que alguien se lance de buen grado a esas luchas movido 
por algún tipo de vanidad, sino que las imponen por ejemplo los 
museos, los cuales, como instituciones públicas, definen las compe-
tencias necesarias para comprender la cultura que ellos han decidido 
que es legítima, a modo de condición de aceptabilidad dentro de las 
ciudades o estados que los mantienen.

No sé de ningún artista capaz de sugerir plausiblemente que las 
funciones que desempeñan sus obras nada tienen que ver con ellas 
o con su actividad artística, puesto que a todos los artistas se les insta 
a potenciar esas funciones, en beneficio de organizaciones y perso-
nas, con inauguraciones, cenas, conferencias de prensa, etc. Pero en 
cualquier caso estarían en lo cierto al decir que no sirven a nadie, si 
–como escribe Bourdieu– “sólo sirven objetivamente porque sirven, 
con toda sinceridad, sus propios intereses, intereses específicos alta-
mente sublimados y contemplados bajo su mejor cara”.5

¿De verdad estoy sirviendo a mis propios intereses? Según la lógica 

5 Ibid., p. 237.
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de la autonomía artística, únicamente trabajamos para nosotros: para 
nuestra propia satisfacción, para la satisfacción de nuestros criterios 
de juicio personales, sujetos sólo a la lógica interna de nuestra prácti-
ca, a los requerimientos de nuestras conciencias o de nuestros arreba-
tos. Sé por experiencia propia que la libertad que se obtiene de esta 
forma de autonomía no es, muchas veces, otra cosa que la base para 
la autoexplotación. Tal vez esto se deba a que el privilegio de reco-
nocernos y ser reconocidos en los productos de nuestro trabajo tiene 
que adquirirse (igual que la “libertad” de trabajar por trabajar, según 
Marx) al precio de un excedente de trabajo, que genera una plusvalía 
o ganancia de la que se adueñará otro. En nuestro caso generamos 
principalmente un beneficio simbólico. Y precisamente es estando 
condicionados por la liberación de la necesidad económica como nos 
expresamos en nuestra autoexplotación.

Dado que trabajamos para nuestra satisfacción personal, se da por 
supuesto que nuestro quehacer es una recompensa en sí mismo. Mu-
chas veces tengo la impresión de que nuestras relaciones profesiona-
les están organizadas como si todo el aparato del arte –incluidas las 
instituciones culturales y las galerías– se hubiese montado para ofre-
cernos generosamente la oportunidad de hacer realidad, en un es-
pectáculo público, nuestros deseos exhibicionistas. No cuesta mucho 
ver a qué clase de mercado laboral proporcionamos una justificación 
ideológica al dedicarnos a semejante representación.

La libertad subjetiva, la autonomía de la conciencia y la potenciación 
de la voluntad individual van unidas a la dependencia económica y 
social. Es una dependencia que sólo en parte es el resultado de la 
atomización del campo artístico: el individualismo y la competición 
condenan a cada productor a llevar a cabo su actividad aisladamen-
te, cuando no casi en secreto. Los intentos por parte de los artistas 
de formar asociaciones –algunas de las cuales se documentan en el 
proyecto Services– apenas alcanzan a aliviar un poco esa atomización 
y la dependencia que ésta genera. El problema mayor no reside en 
las condiciones materiales de producción, sino en los mecanismos 
del sistema de creencias que produce el valor de las obras de arte así 
como la legitimidad de nuestra actividad. Dentro del campo la divi-
sión del trabajo entre producción, distribución y recepción son de 
hecho divisiones de intereses. El modelo kantiano goza de buena sa-
lud: esas divisiones de intereses son necesarias para crear la aparien-
cia de desinterés tan esencial para producir la creencia en el juicio 
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del valor artístico. Es un sistema de creencias que precisa del juicio 
de otros: de personas cuyos intereses no coinciden con los nuestros 
y en los que no está incluido el prestarnos servicio con sus valoracio-
nes. Ahora bien, si los comisarios y marchantes dan la sensación de 
trabajar para los artistas, entonces su juicio pierde su carácter “des-
interesado” y con él su valor, perdiendo su potestad de consagrar y 
vender. De manera análoga, mientras que en condiciones normales 
de competencia el juicio de los artistas acerca de sus colegas tiene un 
alto grado de credibilidad, cuando esas mismas valoraciones parecen 
estar basadas en una identidad de intereses (como, por ejemplo, en 
el caso de las galerías cooperativas) dejan de tener valor.

El principio de contradicción de nuestras vidas profesionales puede, 
por tanto, formularse así: la dependencia es la condición de nuestra 
autonomía. Podemos trabajar para nosotros, para nuestra satisfacción 
personal, respondiendo únicamente a demandas interiores y siguien-
do sólo una lógica interna, pero al hacerlo renunciamos al derecho a 
regular las condiciones sociales y económicas de nuestra actividad. Y 
al renunciar a ese derecho de regularla conforme a nuestros intereses 
profesionales nos privamos asimismo de la capacidad de determinar 
el significado y los efectos de nuestra actividad con arreglo a nuestros 
intereses como sujetos sociales sometidos también a los efectos del 
sistema simbólico que nosotros producimos y reproducimos. Mientras 
el sistema de creencias del que depende el estatus de nuestra actividad 
venga definido por un principio de autonomía que nos impide llevar 
a cabo la producción de un valor de uso social específico, nos veremos 
obligados a producir solamente valor de prestigio.

Si desde siempre hemos estado sirviendo, entonces la libertad ar-
tística sólo puede consistir en decidir por nuestra cuenta –en la me-
dida de lo posible– a quiénes y cómo servimos. Esa es, me parece, la 
única vía hacia un principio de autonomía menos contradictorio.
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¿QUÉ ES INTANGIBLE, TRANSITORIO, MEDIADOR, 
PARTICIPATIVO E INTERVIENE EN LA ESFERA PÚBLICA?*

1

¿un servicio artístico?

Aunque relacionadas de distintas maneras con las tradiciones de la crítica 
institucional, el productivismo, el activismo y la documentación política, así 
como con las actividades post-studio, site-specific y/o de arte público, nos pa-
rece que las prácticas denominadas actualmente “trabajo por proyectos” no 
comparten necesariamente una base temática, ideológica o procedimental. 
Lo que sí parecen compartir es el hecho de que todas implican una cantidad 
de trabajo que, o bien excede de cualquier producción material específica, 
o bien es independiente de ella, sin ser susceptible de transferirse como pro-
ducto o junto con un producto. En dicho trabajo, que en términos económi-
cos se llamaría “prestación de servicios” (frente a la producción de bienes), 
se incluirían:

- la tarea de interpretación o análisis de lugares…;
- la tarea de presentación e instalación;
- la tarea de educación pública…;
- las iniciativas sociales y otros trabajos de carácter comunitario, incluidas 

las de organización, educación, producción documental y creación de estruc-
turas alternativas…1

El proyecto Services, iniciado a comienzos de 1994, fue la respuesta 
a una situación concreta y a las preocupaciones, en gran medida prác-
ticas y materiales, que surgieron como consecuencia de tal situación.2 

* El texto que sigue es la versión revisada de un artículo publicado por primera 
vez en la revista October, núm. 80 (primavera de 1997), pp. 111-116, y que sirvió de 
introducción a la transcripción editada del debate mantenido en el grupo de trabajo 
descrito en la nota 2.

1 Helmut Draxler y Andrea Fraser, “Services: A Proposal for an Exhibition and a 
Topic of Discussion”, 1993.

2 Services: The Conditions and Relations of Service Provision in Contemporary Project Oriented 
Artistic Practice fue un proyecto organizado por Helmut Draxler y por mí a invitación de 
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La introducción del término “servicios” para describir ciertos aspec-
tos del trabajo por proyectos contemporáneo fue primordialmente 
estratégica. Su finalidad no era la diferenciación de un determinado 
conjunto de obras mediante la atribución de la etiqueta de nuevo o 
de alguna de las que solían emplearse por aquel entonces, como las 
de “crítica institucional”, “arte post-studio”, “arte site-specific”, “arte con-
textual”, “arte comunitario”, “arte público”, el más genérico de “arte 
proyectual” o por proyectos (project art) o el todavía más genérico de 
“producción cultural”. Antes bien, Services pretendía identificar un 
aspecto, no todos, de las prácticas descritas bajo esas denominacio-
nes: el estatus de la obra o del trabajo que conforma tales prácticas 
y las condiciones bajo las cuales se aborda ese trabajo. Aunque en 
último término la mayor parte de los trabajos por proyecto acaba ad-
quiriendo forma física, en la propuesta de Services se partía de la base 
de que todo proyecto específicamente in situ, o situacional, entraña, 
además del trabajo de producción, “una cantidad de trabajo que, o 
bien excede de cualquier producción material específica, o bien es 

Beatrice von Bismarck, Diethelm Stoller y Ulf Wuggenig, del Kunstraum de la Univer-
sidad de Lüneburg. La exposición se inauguró en enero de 1994 tras un debate de dos 
días en un grupo de trabajo con artistas y comisarios implicados en “trabajos por pro-
yecto”. Entre otros, participaron en las discusiones del grupo Judith Barry, Ute Meta 
Bauer, Ulrich Bischoff, Iwona Blazwick, BüroBert (Jochen Becker y Renate Lorenz), 
Susan Cahan, Clagg y Guttmann, Stephan Dillemuth, Renee Green, Christian Philipp 
Müller, Fritz Raumann y Fred Wilson. Además de las cintas de video de esas discusio-
nes, en la exposición se incluyó la documentación (fotocopias, fotos, diapositivas, cin-
tas de video y de audio) que los participantes en el grupo de trabajo habían aportado 
para apoyar sus intervenciones. También contenía material “histórico” –generalmente 
en forma de fotocopias– que Drexler y yo habíamos recopilado. El material no ofrecía 
una genealogía completa de los “servicios” o del “trabajo por proyectos”, sino que 
pretendía funcionar como un archivo en expansión que documentase los esfuerzos 
individuales o colectivos de los últimos treinta años, en los que artistas y comisarios han 
tratado de transformar las condiciones materiales de sus actividades. El material reco-
gido por Draxler y yo misma se centraba en grupos como la Art Workers Coalition y el 
Artists Meeting for Cultural Change, en sucesos como la cancelación de la exposición 
de Hans Haacke en el Museo Guggenheim y la sindicalización del Museum of Modern 
Art, así como en los contratos, declaraciones y descripciones de proyecto generados 
por artistas como Daniel Buren y Michael Asher.

Tras la presentación en el Kunstraum de la Universidad de Lüneburg, el material 
de la exposición itineró al Kunstverein de Múnich; la Künstlerhaus de Stuttgart, el 
Sous-sol, École supérieure d’art visuel de Ginebra; la galería Depot, de Viena; y en su 
última encarnación, de enero de 1995, al Provinciaal Museum de Hasselt. En cada pre-
sentación del proyecto se programaron también otros debates adicionales, unas veces 
con inclusión de alguno de los participantes en el grupo de trabajo original y otras con 
participantes nuevos.
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independiente de ella, sin ser susceptible de transferirse como […] 
producto”. La utilización del vocablo “servicios” para describir ese 
trabajo tenía un valor estratégico, ya que proporcionaba una base 
para identificar la valía de aquella parte de la actividad artística que 
no da como resultado un producto transferible. El proyecto Services 
venía motivado por la convicción de que esta dimensión del trabajo 
artístico contemporáneo –elemento intangible de un dispositivo to-
davía dominado por lo físico y lo visible– estaba pasando, en gran me-
dida, desapercibido y no recibía compensación alguna. La noción de 
“servicios” también proporcionaba la base para entender o describir 
algunos aspectos importantes y preocupantes de las relaciones que estas 
actividades parecían presuponer y entrañar, unas relaciones que, al 
parecer, representaban un cambio significativo en el estatus, signifi-
cado y función de la actividad artística.

Cuando surgió, el proyecto Services trataba de dar respuesta a una 
situación específica: la aparición de una demanda de trabajos por 
proyecto que en 1993 parecía ser estable y continua. La singularidad 
de esta demanda –y lo que la haría permanente– era el hecho de que 
no parecía estar condicionada únicamente por la oferta de un grupo 
artístico en particular. Como se señalaba en la propuesta de Services, 
las prácticas denominadas “trabajo por proyectos” no parecían pre-
sentar una base formal, procedimental, temática o ideológica com-
partida. Tampoco se podía agrupar a los “artistas de proyecto” con 
arreglo a criterios generacionales. Es más, muchas “exposiciones por 
proyecto” –exposiciones en las que se pedía a los artistas desarrollar 
una obra que respondiese a situaciones y lugares específicos– esta-
ban desarrolladas en buena medida por artistas sin antecedentes de 
actividad situacional o post-studio. Es decir, la demanda de trabajo por 
proyectos parecía fundarse en algo así como una necesidad de lo que 
aportan ese tipo de proyectos.

Tal necesidad, si puede llamársela así, ofrecía al parecer diversas 
dimensiones según fuese la naturaleza de la situación de partida. La 
demanda de proyectos comunitarios parecía estar relacionada con la 
necesidad de que entidades financiadas con fondos públicos satisficie-
sen aquellas obligaciones de servicio público a cargo de las agencias 
financiadoras. La demanda de intervenciones institucionales parecía 
estar relacionada con la necesidad por parte de los profesionales de 
los museos de implicar a los artistas en una especie de esfuerzo de 
colaboración en pro de la educación pública y la reflexión institucio-
nal. La demanda de proyectos emprendidos para responder a con-
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ceptos curatoriales específicos podría relacionarse con la necesidad 
por parte de los comisarios, y de sus organizaciones, de instar a los 
“sospechosos habituales” a producir algo especial en un contexto de 
expansión exponencial de los centros de arte contemporáneo –y con 
ellos de las exposiciones– en los años ochenta, así como de un esta-
mento comisarial en aumento con los graduados de al menos media 
docena de nuevas titulaciones en comisariado de arte.

La aparición de esta demanda de trabajos por proyecto trajo consi-
go importantes y preocupantes consecuencias. Revelaba un estado de 
cosas en que los artistas no sólo iniciaban proyectos para situaciones 
y lugares específicos, sino que además lo hacían en el marco de unas 
relaciones específicas con las organizaciones y sus representantes, los 
comisarios y otros profesionales de las artes. Resultaba evidente que, 
más que la especificidad física o temporal de las propias obras, era 
lo específico de las relaciones lo que diferenciaba estos “proyectos” 
contemporáneos de otras formas de actividad artística.

El término “servicios” se introdujo, sobre todo, para describir es-
tas relaciones en sus aspectos económico y social. La aparición de 
los honorarios como forma típica de remuneración del trabajo por 
proyectos pareció señalar menos el surgimiento de una nueva forma 
de práctica que una modificación del carácter de dicha práctica. Sea 
o no transferible el resultado de un proyecto –y muy a menudo lo es, 
de alguna forma– los honorarios se abonan, generalmente, como re-
tribución por aquella parte del trabajo que en principio no es transfe-
rible. Normalmente el pago de honorarios no implica que la organi-
zación se haga propietaria de los resultados del proyecto. En muchos 
casos las entidades patrocinadoras ni siquiera tienen colecciones. Y 
en caso de tenerlas, la cesión de objetos resultantes de los proyectos 
sigue siendo con frecuencia un proceso administrativo aparte que 
exige un contrato por separado. Los honorarios por proyecto son el 
pago por el trabajo en sí del artista, no por una obra de arte: no son 
un adelanto sobre un valor abstracto que haya de materializarse en 
una fecha futura, sino el pago por el consumo final de un valor que 
de algún modo se extingue con su uso inmediato.

Independientemente de que un proyecto se inicie o no por invita-
ción de una organización en particular y se remunere con unos ho-
norarios, de que sea o no una respuesta, definida contractualmente, 
a una demanda externa, los proyectos parecen diferenciarse de la am-
plia gama de prácticas post-studio por el grado en que se constituyen 
en relación con unos intereses o necesidades determinados desde el 
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exterior. Los proyectos buscan responder a esos intereses y necesida-
des (y tal vez, aunque no necesariamente, satisfacerlos) no mediante 
la producción de un beneficio encarnado en un objeto, sino median-
te la ejecución de determinadas funciones. Estas funciones, tal como 
aparecen identificadas en la propuesta de Services, incluían la tarea de 
interpretación, el trabajo de presentación, ordenación e instalación, 
así como el de educación y las labores de promoción y organización.

Mi tentativa de presentar una explicación más completa de la genea-
logía de la práctica artística entendida como prestación de servicios 
queda reflejada en la segunda parte de este ensayo. Si determina-
dos fenómenos artísticos de los últimos cinco años pueden ser con-
siderados efectivamente prestación de servicios, ¿con arreglo a qué 
definición de este término lo son? La afirmación perentoria de la 
propuesta de Services –que toda obra o trabajo artístico que no se re-
munere mediante la venta de un producto tangible debe ser consi-
derado una forma de prestación de servicios– parece bastante clara. 
Quizá demasiado clara: la utilidad del propio concepto –al margen 
de su utilidad estratégica para justificar peticiones de remuneración– 
parece casi agotarse en esa claridad. Yendo un poco más allá de esa 
definición básica de servicio, al distinguir entre productos tangibles 
e intangibles o su producción uno se encuentra pronto enredado en 
siglos de debates económicos, sociológicos e históricos acerca de si 
los servicios existen siquiera como forma propia de actividad econó-
mica. El mismo Marx no creía que existiesen como tales. El término 
se evapora rápidamente como estructura o marco y queda reducido 
a la mera aplicación con fines estratégicos, interpretativos e incluso 
descriptivos.

Y sin embargo los “servicios” han sido un tema importante en el 
arte por lo menos desde finales de los sesenta, en especial en la per-
formance y el arte feminista y como elemento estratégico desde la 
apropiación de funciones institucionales en las prácticas de crítica 
institucional. Además de esta apropiación estratégica de las ocupacio-
nes de servicio, la apropiación práctica o procedimental de puestos 
de servicio ha sido un aspecto central de la práctica artística desde 
que los minimalistas redujeron (o ampliaron) su papel en el proceso 
de producción de arte con (la inclusión de) diseñadores, ingenieros, 
gestores y administradores. La redefinición de las obras de arte para 
pasar de ser bienes o productos físicos, materiales, a productos de ser-
vicio tales como la información y la propiedad intelectual representa 
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una vía para entender la “desmaterialización del objeto artístico” que 
se atribuye al arte conceptual, así como otros aspectos importantes de 
las políticas artísticas derivadas de la crítica al aparato comercial del 
arte como son el “Convenio de Derechos Reservados de los Artistas 
sobre Ventas y Transmisiones” (“Artists’ Reserved Rights Transfer and 
Sale Agreement”, 1971) y muchas de las reformas preconizadas por 
la Art Workers Coalition. La introducción de funciones de servicio en 
el arte y la dimensión ética de la noción de servicio son evidentes en 
las prácticas de activismo cultural y comunitario. Por último, la apa-
rición de relaciones de servicio específicas e inmediatas, distintas de 
las relaciones abstractas de la producción e intercambio del objeto, 
puede verse como una consecuencia de las prácticas post-studio, con 
independencia de que su resultado sea o no un producto duradero 
o tangible (y la mayoría suele serlo). Además, un lugar específico (o 
mejor una situación específica) lleva siempre asociado un conjunto 
específico de relaciones, tanto respecto al proceso de producción site-
specific como dentro del propio lugar de intervención.3 

El problema que presenta el término “servicios” es evidente asi-
mismo a la vista de sus aplicaciones supuestamente aptas: los servicios 
son una categoría que considerada en sus dimensiones económica, 
social o política y ética, juntas o por separado, no tiene especial co-
herencia. No existe consenso en el pensamiento económico o social 
acerca de lo que es un servicio. Si bien el crecimiento de lo que nor-
malmente se considera sector servicios está documentado cuantitati-

3 La distinción que hago aquí entre puestos de servicios, productos de servicios, 
funciones de servicios y relaciones de servicios está tomada, adaptándola, de la obra 
de J.I. Gershuny y I.D. Miles, The New Service Economy. Estos autores distinguen entre 
las “industrias de servicios”, que “comprenden todas aquellas empresas y patronos 
cuya principal producción final es alguna mercancía intangible o efímera”; los “pro-
ductos de servicios” –las propias mercancías intangibles o efímeras– “no todos los 
cuales son producidos necesariamente por industrias de servicios”; las “ocupaciones 
de servicios”, que “están presentes a lo largo y ancho de las industrias y participan 
en actividades de “no producción” que van del procesamiento de datos al mante-
nimiento y reparación, de la limpieza y el suministro de comida a la educación y la 
atención sanitaria”; y las “funciones de servicios” que “implican a personas en labores 
de servicios”, aunque no necesariamente “dentro de la economía monetaria”. Véase 
J.I. Gershuny e I.D. Miles, The New Service Economy, Nueva York, Praeger Publisher, 
1983, pp. 3-4, 23. He excluido de este marco general las “industrias de servicios”, que 
no me interesan aquí, y le he añadido las “relaciones de servicios”, un concepto que 
utilizo para referirme a aquellos aspectos de la prestación de servicios implícitos en la 
definición que daba Jean-Baptiste Say del servicio como “producto que se consume en 
el momento mismo de su producción”.
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vamente en el siglo xx, y en particular en el periodo de posguerra, 
la definición de dicho sector, los rasgos que lo distinguen del sector 
industrial o “productivo” son cuando menos imprecisos. De manera 
análoga, el carácter social de las ocupaciones de servicios, que atra-
viesan los sectores de servicios e industrial cualquiera que sea su de-
finición, abarca desde los cuadros directivos de empresas, pasando 
por las profesiones “liberales”, hasta la mano de obra doméstica y de 
mantenimiento peor pagada. Tradicionalmente a los servicios se los 
ha destacado por su relación con el capital: Adam Smith consideraba 
que el pago por servicios era una forma de consumo final, y que por 
lo tanto suponía más una reducción del capital que una inversión. En 
consecuencia, los servicios fueron considerados durante mucho tiem-
po opuestos a la organización de tipo industrial y estuvieron limitados 
al intercambio individual (como es el caso de los servicios personales) 
o a las prestaciones del sector público (como los servicios sociales 
responsables de una buena parte del crecimiento del sector servicios 
durante la posguerra según su definición tradicional). Sin embargo, 
la privatización de ciertos servicios antes públicos (y sin ánimo de 
lucro), como la sanidad, y la organización cada vez más industrial 
de los servicios personales y de aquellos otros desempeñados tradi-
cionalmente por profesionales “independientes” como los médicos 
de la hmo (Health Maintenance Organization) norteamericana, han 
dejado al descubierto la falsedad de semejantes definiciones. Estos 
fenómenos contemporáneos acaban con cualquier rastro de simpatía 
que aún pudiésemos sentir por los pronósticos optimistas de Daniel 
Bell y otros según los cuales el crecimiento del sector servicios anun-
ciaría el advenimiento de una sociedad posindustrial.4

4 Puede encontrarse un análisis de las ideas de Adam Smith acerca de los servicios 
en Jean-Claude Delaunay y Jean Gadrey, Services in Economic Thought: Three Centuries of 
Debate, Boston-Dordrecht-Londres, Kluwer Academic Publishers, 1992. Harry Braver-
man ofrece una interpretación parecida en Labor and Monopoly Capital: The Degradation 
of Work in the Twentieth Century, Nueva York, Monthly Review Press, 1974. La idea de 
que, debido a que los servicios se muestran de algún modo resistentes a la organización 
industrial y a las prestaciones en el sector privado, la expansión del sector servicios trae-
ría consigo la llegada de una sociedad posindustrial fue avanzada por Daniel Bell en 
The Coming of the Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting, Nueva York, Basic 
Books, 1973. Edición en español: El advenimiento de la sociedad post-industrial: un intento 
de prognosis social, Madrid, Alianza, 1976. El argumento contrario había sido propuesto 
por Ernest Mandel en Late Capitalism. Según Mandel, “lejos de representar una ‘socie-
dad posindustrial’”, la “penetración de capital en el llamado sector de los servicios” 
más bien “constituye la industrialización universal generalizada”: “La relación privada 



¿QUÉ ES INTANGIBLE, TRANSITORIO, MEDIADOR…?   211

Una explicación muy somera de lo heterogéneo de la categoría 
servicios sería que al haberse centrado los economistas clásicos, tam-
bién Marx, en la producción industrial y la acumulación de capital, 
los servicios siempre se consideraron simplemente todo lo demás: 
todo aquello que no estuviese organizado industrialmente; que no 
acabase en un producto duradero y transmisible; que no produjese 
una ganancia: “el sirviente, el músico, el actor, el pintor, el médico, el 
maestro y el cura”.5 Por analogía tal vez sólo podamos reflexionar so-
bre la presencia en el arte contemporáneo de productos de servicio, 
puestos de servicio, funciones de servicio y, sobre todo, relaciones de 
servicio, basándonos en la diferencia entre estos y el carácter y esta-
tus de aquellos productos, puestos, funciones y relaciones que hasta 
ahora habían definido casi en exclusiva la actividad artística. La mu-
tación del carácter de esta actividad, tanto si el término “servicio” la 
describe concluyentemente como si no, puede considerarse relacio-
nada, no obstante, con aquellos atributos por los cuales los servicios 
se han diferenciado tradicionalmente de otras formas económicas: el 
producto intangible frente al tangible o su producción; el puesto de 
organización e intermediación de la producción y circulación de bie-
nes; el desempeño de funciones que no pueden considerarse como 
valores al margen de su uso; y el trabajo emprendido en una relación 
inmediata con un cliente, consumidor o usuario en la que existe es-
casa o ninguna distancia física o temporal entre la producción y el 
consumo, y en la que el valor de uso producido implica a menudo la 
participación directa del usuario.

Habida cuenta de estas definiciones, podríamos llegar a la con-
clusión de que en los últimos treinta años casi todas las tentativas 
relevantes que los artistas han llevado a cabo para transformar las 
condiciones y relaciones de su actividad –ya fuese mediante la rede-
finición de las obras de arte o de las competencias exigidas para pro-
ducirlas– han desembocado en una tendencia hacia formas de obra 
(o de trabajo) que presentan algún aspecto de prestación de servi-

entre el vendedor de una fuerza de trabajo específicamente cualificada y el comprador 
de servicios privados, que todavía predominaba en el siglo xix […] se convierte cada 
vez más en una relación capitalista, pero al mismo tiempo se convierte en una actividad 
de servicio objetivamente socializada.” Ernest Mandel, Late Capitalism, Londres, Verso, 
1972, pp. 387-388, 395. Edición en español: El capitalismo tardío, México, era, 1979, 
pp. 377-378.

5 Éstos eran “los ejemplos más comunes” de los servicios en la primera mitad del 
siglo xix, según Delaunay y Gadrey, Services in Economic Thought, op. cit., pp. 15-16.
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cios. Si consideramos los servicios como una categoría meramente 
negativa donde cabe todo aquello que no era de interés primordial 
para los economistas clásicos, semejante conclusión podría no ser tan 
exagerada. Sin embargo, también sería irrelevante salvo que uno con-
sidere la aparición de la prestación de servicios artísticos no como un 
ejemplo de arte que refleja o emula las condiciones históricas de una 
“economía de servicios”, sino como el resultado de una consciente 
crítica artística de la mercancía cultural, de la explotación del arte 
para obtener un beneficio económico y simbólico, y de las estructu-
ras de la práctica artística y del campo artístico encargadas de crear 
el valor obtenido de ese modo. Subsiste la duda de si la transición a 
la prestación de servicios, en caso de haberse producido realmente, 
representa el fracaso de la crítica de la economía política del arte, o 
de si cuando menos ha logrado alguno de sus objetivos.

Así pues, el término “servicios” puede no ser especialmente útil 
como marco interpretativo para entender el impacto de las estructu-
ras económicas e históricas, o siquiera los cambios en los paradigmas 
temáticos, procedimentales o éticos. Más bien es útil, en mi opinión, 
en primer lugar por aquello que reclama: una genealogía de las prác-
ticas contemporáneas que trace no las manifestaciones visuales, visi-
bles, de las posiciones que los artistas representan, sino las posicio-
nes mismas que ellos se construyen y las condiciones económicas y 
relaciones sociales que tales posiciones presuponen e imponen. En 
segundo lugar es útil por lo que subraya: que estas condiciones y re-
laciones, al menos en aquellas dimensiones que las distinguen de la 
producción e intercambio de mercancías, dan lugar a una transfor-
mación decisiva de una de las características centrales de la actividad 
artística y del campo artístico: esto es, la autonomía artística. En ter-
cer lugar es útil por lo que supone respecto a la naturaleza de esta 
transformación.
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2*

la crítica de la autonomía artística

Éste es el quid del problema […]. En este país, bajo el capitalismo 
a la americana, el dueño de una obra goza de su total e indero-
gable posesión legal.

barnett newman

1. La obra de arte de un artista vivo seguirá siendo propiedad 
del artista […].
2. Se consultará al artista cuando su obra sea expuesta […].
3. Los museos, coleccionistas o publicaciones retribuirán al artis-
ta por la utilización de su arte. Se hará en concepto de alquiler, al 
margen del precio de adquisición original […] regirá el principio 
de percepción de un canon […].
4. Un artista tendrá el derecho de recuperar su obra de una colec-
ción si indemniza al comprador […].
5. Cuando una obra sea revendida de un coleccionista a otro, el 
artista percibirá un porcentaje del precio.

sol lewitt

Los artistas deberán imponer condiciones vinculantes a la venta 
de su obra. Entre dichas condiciones figurará la de que la obra 
no podrá ser revendida […]. Se impondrá universalmente otra 
condición, cuya aplicación será sistemática y rigurosa, velando 
por evitar resquicios que desvirtúen su eficacia, a saber: que nin-
gún propietario pueda en modo alguno enriquecerse por la pose-
sión de la obra de arte. 

carl andre

Resulta evidente por los discursos pronunciados en la Sesión Abierta 
de la Art Workers Coalition (awc) celebrada en abril de 1969, que, 
a finales de los años sesenta, la crítica de la autonomía del objeto 

* El siguiente ensayo es una versión revisada del texto originalmente escrito en 
1996 como segunda parte (la más extensa) del artículo que, con el mismo título, apa-
reció en la revista October, núm. 80 (primavera de 1997), pp. 111-116. Se publicó por 
primera vez en Museum Highlights: The Writings of Andrea Fraser, 2005.
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artístico se había convertido en el rechazo de algo más que el for-
malismo greenbergiano. En el debate se ponía sobre la mesa que la 
autonomía de los objetos artísticos –distintos y separables del artista 
y del espectador, así como del lugar de producción y del lugar de 
presentación o consumo– determina su “materialidad” no sólo en su 
“presencia” física, sino también en cuanto que mercancías. 

La autonomía artística puede considerarse atendiendo a cuatro di-
mensiones diferentes aunque interrelacionadas. En primer lugar, la 
autonomía artística posee una dimensión específicamente estética se-
gún la cual las obras de arte están libres de racionalización en cuanto 
a su uso o función concretos, ya sean morales, económicos, políticos, 
sociales, materiales o emocionales. En segundo lugar, presenta una 
dimensión económica: la aparición de un mercado burgués relativa-
mente anónimo, y con él el de la mercancía artística; la consiguiente 
separación de los lugares de producción y de consumo y, a partir de 
ahí, el alejamiento de la producción de las demandas que cubre o 
satisface en los lugares y procesos de consumo. En tercer lugar, la 
autonomía artística tiene una dimensión social: la autonomía del arte 
como campo que, igual que la autonomía de otros campos, según el 
análisis de Pierre Bourdieu, es una condición de su capacidad para 
imponer “sus propias normas tanto sobre la producción como sobre 
el consumo de sus productos” y para excluir las normas y criterios 
vigentes en otros campos, especialmente en los campos económico y 
político.6 Y, por último, esta dimensión social de la autonomía artísti-
ca implica una cuarta dimensión, política: la libertad de expresión y 
de conciencia y el derecho a una opinión disidente.

Bourdieu describe dos estructuras a través de las cuales los pro-
ductos y las prácticas del campo relativamente autónomo del arte se 
ponen al servicio de unos intereses y funciones externos. La prime-
ra es la heteronomización: la imposición dentro del campo del arte 
de intereses y valores dominantes en otros campos, en especial in-
tereses económicos y políticos. Esta heteronomización puede fun-
cionar directamente, como instrumentalización, o indirectamente, 
a través de la devaluación de los criterios específicamente artísti-
cos por influencia de criterios económicos y políticos (o sociales).

6 Pierre Bourdieu: Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 3. Edición en español: La distinción. 
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999 (no incluye la “Introducción” de 
la edición norteamericana).
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Un segundo modo de “utilización” funciona a través de lo que 
Bourdieu denomina “la lógica de las homologías”, es decir, a través de 
los paralelismos entre la dinámica, estructura e intereses del campo 
del arte y lo que él llama el campo del poder: el de las clases dominan-
tes entendidas como el centro de los monopolios del capital político, 
social y cultural, además del propiamente económico.

Si la crítica de la producción y el intercambio de los objetos artís-
ticos como mercancía surgió –al igual que la crítica del estudio y del 
museo– a partir de una crítica de la autonomía de la obra de arte, 
no fue simplemente por oponerse al esteticismo. Más bien se fun-
dó en un reconocimiento del carácter parcial e ideológico de dicha 
autonomía y supuso un intento de plantar cara a la heteronomía a 
la que artistas y obras de arte eran sometidos por el mismo aparato 
que les dota de legitimidad y a través del cual esa legitimidad queda 
apropiada como beneficio simbólico y económico. En este sentido, la 
crítica de la autonomía del objeto artístico fue menos un rechazo a la 
autonomía artística que una crítica de los usos que reciben las obras 
de arte, es decir, de los intereses económicos y políticos a los que 
sirven. Las declaraciones que se formularon en la Sesión Abierta de 
la Art Workers Coalition (awc) indican que, a finales de los sesenta, 
un elemento sustancial del rechazo a la forma mercantilizada del arte 
fue un esfuerzo por combatir dicho uso.

Los últimos años sesenta dieron lugar al menos a tres estrategias de 
resistencia diferentes. Una de ellas estuvo representada por la awc y 
otros grupos que desarrollaron prácticas antihegemónicas de activis-
mo cultural y comunitario: reforma de las instituciones artísticas y del 
aparato comercial del arte que fiscalizaba circulación, presentación 
y consumo de las obras de arte. La segunda y tercera estrategias de 
resistencia tuvieron que ver con el arte –con la práctica artística y los 
productos artísticos– y no solamente con las instituciones y el merca-
do. Estas estrategias incluían la desmaterialización del objeto artístico 
que llevó a cabo el arte conceptual en el lenguaje, y la acción y tempo-
ralización de las obras de arte en tiempos y espacios específicos por lo 
que se llamó prácticas post-studio. Un cuarto conjunto de estrategias, 
representado por la crítica institucional, surgió como combinación 
de las tres primeras.
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productos de servicio: conceptualismo  
y valor intangible

[Así], el trabajo de un artesano en una manufactura añade al-
gún valor a los materiales en que trabaja, como es su propio 
mantenimiento, y las ganancias del maestro, […] el de un criado 
doméstico, por el contrario, no añade valor alguno. [El trabajo 
del criado doméstico] ni se concreta ni se realiza en materia algu-
na particular o mercancía vendible […].

adam smith7

El objetivo primordial de la awc fue el desarrollo de políticas a favor 
de unos derechos sobre la propiedad que los artistas reclamaban in-
cluso después de la venta de sus obras. Con tales políticas quedarían 
amparados sus intereses tanto económicos como artísticos. La awc 
nació en enero de 1969 cuando un grupo de artistas y críticos salió en 
apoyo de la protesta del escultor cinético Takis por el modo en que 
una de sus obras, propiedad del Museum of Modern Art, se exponía 
en la muestra Machine, organizada por el museo. Takis alegaba que, 
como productor de la obra, tenía derecho a decidir cuándo, dónde 
y cómo exponerla, incluso a pesar de no ser ya de su propiedad. La 
reivindicación acabó convirtiéndose en una crítica general de la awc 
a la circulación e intercambio de las obras de arte como mercancía, y 
dio pie asimismo a una agitación a favor de la reforma de los museos 
que siguió apuntando principalmente al moma, aunque fuese sobre 
todo por razones estratégicas.

En casi todas las reformas propugnadas por la awc no se cuestiona-
ba el estatus y carácter de la obra de arte y de la competencia artística. 
Uno de los principios fundacionales de la coalición fue evitar cual-
quier orientación artística en particular. La meta de proteger la obra 
de arte del mal uso debía lograrse por medios legales y organizativos, 
no artísticos. No obstante, al mismo tiempo, muchos de los miembros 
más activos de la awc –entre ellos Carl Andre, Hans Haacke, Lucy 
Lippard y Gregory Battcock– llevaron a cabo o apoyaron prácticas ar-
tísticas que cuestionaban las bases del valor de las obras de arte den-

7 Adam Smith, La riqueza de la nación. Libro ii. Capítulo iii: La acumulación de fondos: 
o del trabajo productivo y del no productivo, Valladolid, Oficina de la Viuda e Hijos de San-
tander, 1794, pp. 97-98.
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tro de los mercados comercial y social. En los sesenta, el trabajo de 
Haacke en torno a los sistemas físicos impugnó la perdurabilidad de 
las obras de arte. Lippard y Battcock fueron de los primeros críticos 
en hablar de la “desmaterialización del objeto artístico”. Los trabajos 
de amontonamiento y diseminación de Andre aparecían encuadrados 
ya en 1967, en una reseña de Dan Graham, dentro del rechazo no 
sólo de la autonomía del objeto artístico, o incluso de su forma de 
mercancía, sino de todas las formas de posesión y uso. “Las unidades 
integrantes no poseen una importancia intrínseca al margen de su 
emplazamiento contextual inmediato ya que son ‘re-emplazables’. Las 
obras no son poseíbles por el espectador en un sentido monetario, en 
el sentido en que un artista es poseído por una visión, o en el de satis-
facer las necesidades personales íntimas del espectador.”8 Es probable 
que las dimensiones económicas y políticas de estas tendencias artís-
ticas tuvieran su expresión más explícita en las actividades de la awc.

Uno de los argumentos más constantes en los documentos de la 
awc es que las obras de arte sirven a intereses contrarios a los de los 
artistas. Las obras de arte, incluso las más autónomas estéticamen-
te, son utilizadas. Es un uso que los artistas han de tener presente, 
si no por razones de conciencia, artística o política, sí al menos por 
razones de interés propio; un interés propio que será, es de espe-
rar, radical; un interés propio dotado de análisis.

Muchas de las declaraciones oídas en la Sesión Abierta describen 
ese uso como un mal uso: obras de arte sujetas a especulación y mani-
pulación de precios por parte de galerías desaprensivas e “intermedia-
rios comerciales” que reducen el arte a objetos de consumo ostentoso 
y a los artistas a productores de artículos de lujo; unos “servidores de 
los ricos” y “aduladores de la élite de clase media alta” cuyos medios 
de vida dependen de su capacidad para proporcionar “distracción 
a unas personas ricas aisladas”; “personas ricas” que controlan 
los museos –así como “todos los demás agentes legítimos de comu-
nicación”– y están “instigando la guerra en Vietnam”, llamando “en 
[la universidad de] Columbia a los polis” y “justificando sus matanzas 
[…] con su meritorio y estudiado apoyo al arte”.9

8 Dan Graham, “Carl Andre”, Arts Magazine (diciembre de 1967-enero de 1968), p. 34.
9 Los comentarios entrecomillados son citas de afirmaciones hechas por Bruce 

Brown, Frederick Castle y Gregory Battcock en la Sesión Abierta de la Art Workers 
Coalition, según aparecen en una recopilación de manuscritos distribuida por la awc 
después del acto (pp. 4, 7 y 47).
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Con el reconocimiento de que incluso las obras de arte estética-
mente más autónomas son utilizadas, y de que esta utilización viene 
condicionada por su carácter de mercancía, muchas de las políticas 
preconizadas por la awc estuvieron dirigidas al control de esa utili-
zación. Mientras que la transmisión de las obras de arte como mer-
cancía conlleva “su total e inderogable posesión legal”, en la Sesión 
Abierta un artista tras otro fue proponiendo mecanismos legales para 
conservar al menos algunos derechos de propiedad sobre las obras 
después de su venta. Entre las medidas planteadas figuraba no sólo 
el derecho a un porcentaje de la apreciación de valor derivada de la 
reventa, sino también un canon por reproducción y unos honora-
rios por exposición (aunque quien expusiese fuera el propietario). 
Se puntualizaba que todos los modelos propuestos se ajustaban a las 
condiciones legales y económicas del derecho de propiedad intelec-
tual. Como dijo Alex Cross, los artistas “sólo piden el mismo rendi-
miento por su trabajo que el que reciben escritores, compositores y 
cineastas en forma de copyrights y cánones”.10 Ian Whitecross insistía 
sobre el asunto:

Puede objetarse que el arte es diferente, puesto que posee un valor intrínseco 
como objeto único, mientras que la música y la literatura tienen valor sola-
mente en cuanto que ideas y no por su forma física. No obstante, es posible 
afirmar igualmente que la venta de una obra de arte sólo confiere el derecho 
a su disfrute personal y privado, y no el derecho a un beneficio económico, 
publicidad personal o halago público.11

En 1969 estos argumentos comenzaron a plasmarse en el “Conve-
nio de Derechos Reservados de los Artistas sobre Ventas y Transmisio-
nes”. La versión final del “Convenio”, redactada por el jurista Robert 
Projansky y publicada en Studio International en abril de 1971, tenía 
como finalidad, según Seth Siegelaub, “poner remedio a distintas 
desigualdades comúnmente reconocidas en el mundo del arte, y en 
especial la falta de control de los propios artistas sobre la utilización 
de su trabajo[…]”.12

10 awc Open Hearing, pp. 112-113.
11 Ibid., p. 76.
12 Seth Siegelaub, “Artists’s Reserved Rights Transfer and Sale Agreement”, Studio 

International (abril de 1971), p. 142. El “Convenio” aparece reproducido en las páginas 
186-188 de la revista. También se reprodujo en el catálogo de Documenta 5.
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Algunos de los participantes en la Sesión Abierta señalaron asimis-
mo que la protección de los derechos de propiedad de los artistas 
no era excesivamente radical, puesto que aceptaba el principio de la 
propiedad privada. Lo verdaderamente radical de las protecciones 
propuestas por la awc era la fraudulenta condición del valor artístico 
que ponían al descubierto: suponían una tajante división del trabajo 
artístico en valor tangible y valor intangible. Y esto a su vez suponía su 
redefinición para pasar de ser un producto o artículo comercial a ser 
un producto de servicio, en este caso la propiedad intelectual.

En lugar de la posesión total e “inderogable”, el intercambio de 
servicios, incluso de productos de servicio, implica generalmente una 
utilización específica y limitada. El pago por la producción de bienes 
duraderos puede funcionar siempre como un adelanto sobre el valor 
que se obtendrá de la venta y reventa, es decir, sobre la ganancia. 
Por otro lado, el pago por servicios, como son los honorarios y los 
derechos de autor, únicamente representan el coste (o una parte del 
coste) del consumo final.

Una de las primeras diferenciaciones entre producción de bienes y 
prestación de servicios, la que hizo Adam Smith, tiene menos relación 
con el carácter tangible o intangible del producto del trabajo que con 
la naturaleza social del propio trabajo: con el hecho de que éste ge-
nere o no un beneficio. Para Smith, un servicio es un producto que 
sólo contiene valor de uso y ningún valor de cambio, que no “añade 
valor alguno”.13 Tal vez haya sido precisamente a esta condición –que 
a Smith le hacía sospechar de los servicios– a lo que aspiraban los 
artistas de la awc cuando equiparaban su trabajo con la propiedad 
intelectual; como afirmaba Carl Andre, a fin de que “ningún propie-
tario pueda en modo alguno enriquecerse por la posesión de la obra 
de arte”.14 Desde esta perspectiva podemos entender por qué los ar-
tistas de finales de los sesenta vieron en el carácter de los productos, 
relaciones, puestos y funciones de servicio un medio para protegerse, 
e incluso para resistir a las formas de explotación (de ellos y de otros) 
derivadas de la producción e intercambio de artículos culturales.

La sustitución de los productos materiales por productos de servicio, 
de las cosas por las ideas –algo que el arte conceptual ya había lle-

13 Smith, La riqueza de las naciones, op. cit. 
14 “A Reasonable and Practical Proposal for Artists Who Wish to Remain Free Men 

in these Terrible Times”, awc Open Hearing, p. 32.
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vado a cabo en los años anteriores a la Sesión Abierta– no erradicó 
ninguna de las relaciones de propiedad básicas dentro de las cuales 
habían venido operando otras formas de producción artística más 
tradicionales. Pero es probable que tampoco fuese éste el objetivo de 
muchos de los mayores practicantes y defensores del arte conceptual. 
Lawrence Weiner señala en el apartado de agradecimientos de su pri-
mer libro de Declaraciones, publicado en 1968 por Seth Siegelaub, que 
“determinadas declaraciones se reproducen aquí por amable auto-
rización de sus propietarios”.15 En un ensayo de 1970 Jack Burnham 
cita a Seth Siegelaub, quien afirma: “Como hombre de negocios no 
estoy interesado en esquivar el sistema comercial. Tan sólo he equipa-
rado el espacio con las páginas de un libro. […] Los artistas cuya obra 
tiene salida en papel impreso son tan viables como vender cuadros de 
Noland.”16 Y del mismo modo, aunque Lucy Lippard, en su “Posdata” 
de 1973 a Six Years: The Dematerialization of the Art Object, lamenta el 
fracaso del arte conceptual por evitar “la comercialización general”, 
también dice que sus esperanzas iniciales respecto a dicha resistencia 
estuvieron puestas no tanto en las iniciativas de los artistas como en 
lo poco atractivo que era (inicialmente) para los coleccionistas un 
material efímero como las fotocopias, por lo que los artistas concep-
tuales “quedarían liberados a la fuerza de la tiranía del estatus de la 
mercancía” y de la creación orientada “al mercado”.17 

Aun así, el arte conceptual cuestionaba algo que la awc no hacía: 
el modo en que el carácter de las obras de arte y la propia práctica 
artística daban por supuestas aquellas formas de apropiación simbó-
lica y económica a las que estaban sometidas. La crítica institucional 
de la awc iba dirigida fundamentalmente contra el aparato artístico 
exterior a la práctica artística, que en general se consideraba separa-
ble de los contextos en los que funcionaba (de ahí que la solución 
consistiese en imponer desde fuera, por contrato, restricciones a ese 
aparato). En todo caso, para el arte conceptual la definición de las 
condiciones y relaciones de intercambio eran parte integral del arte 
como tal.

15 Lawrence Weiner, Statements, Nueva York, The Louis Kellner Foundation y Seth 
Siegelaub, 1968.

16 Seth Siegelaub, citado en Jack Burnham, “Alice’s Head: Reflections on Conceptual 
Art”, Artforum (febrero de 1970), p. 48.

17 Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object, Nueva York, Praeger, 
1973. Edición en español: Seis años: la desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972, 
Madrid, Akal, 2004, p. 27.
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Mientras que la awc buscaba proteger contractualmente las obras 
de arte, los artistas conceptuales reducían sus obras de arte a unos 
contratos en los que a menudo se especificaban no sólo objetos o 
acciones, sino las condiciones bajo las cuales éstos debían producirse 
o emprenderse. En Duration Piece núm. 15, de 1969, Douglas Huebler 
ofrece una recompensa por cualquier información que conduzca a 
la detención de un hombre buscado por el fbi, cantidad que irá dis-
minuyendo de 1 100 a 0 dólares a lo largo de todo un año. Si la pieza 
es adquirida en ese tiempo, el nuevo propietario asume toda la res-
ponsabilidad por las reclamaciones de pago. Huebler especifica: “El 
precio de esta pieza es de 1 100 dólares: de esta cantidad reembolsaré 
a su propietario cualquier suma que abone como recompensa.” En la 
propuesta de Location Piece, núm. 14, también de 1969, en la que se 
detalla el procedimiento para realizar 24 fotografías en 24 localiza-
ciones situadas en longitudes divisibles por 15, Huebler precisa: “El 
propietario de esta obra se hará responsable de cumplir con todos los 
aspectos de su ejecución física”.

En otro ejemplo, las tantas veces citadas “instrucciones” de Lawren-
ce Weiner resultan reveladoras, no tanto porque el “receptor” inclu-
ya a cualquier lector, como porque ese “receptor” también incluye 
explícitamente al comprador. “Quienes compren mi material se lo 
pueden llevar allá donde vayan y reconstruirlo si eso les gusta. Y si se 
lo guardan en la cabeza, por mí, perfecto.”18

Más que negarse a vender arte, la tendencia predominante del 
conceptualismo era tener control sobre él, como quería el contrato 
de la awc. Incluso en su optimista “Prefacio” a Seis años… Lippard 
no vaticinaba que desaparecieran los coleccionistas, sino más bien 
fueran sustituidos por personas “menos interesadas por poseer”. 
Ella los denominaba benefactores.19 Al parecer, el arte conceptual iba 

18 Lawrence Weiner, citado por Ursula Meyer, Conceptual Art, Nueva York, E.P. Dut-
ton & Co., 1972, p. 217. La primera vez que Weiner presentó sus a menudo denomi-
nadas “instrucciones” fue en la exposición de Seth Siegelaub, January 5-31, 1969 (de la 
misma fecha):

“Respecto a las diversas maneras de empleo:
 1. El artista puede construir la pieza.
 2. La pieza puede estar fabricada.
 3. La pieza no tiene que construirse.
Todas tienen que ser iguales y estar de acuerdo con la intención del artista; la deci-

sión de que eso sea una condición queda en manos del receptor desde el momento en 
que se produce la propiedad.”

19 Lippard, Seis años, op. cit.



222  BIENES ESTÉTICOS Y SERVICIOS ARTÍSTICOS

a revolucionar la economía política del arte atribuyendo de nuevo a 
los coleccionistas las altruistas motivaciones del mecenazgo previo al 
mercado. 

relaciones de servicio: site-specificity  
y temporalización 

Un servicio es un producto que se consume en el momento mismo 
de su producción.

jean-baptiste say

Esa idea del regreso del mecenas se encuentra asimismo en “Art After 
Philosophy”, de Joseph Kosuth: “Cuando alguien ‘compra’ un Flavin 
no compra un espectáculo de luces, porque de ser así le bastaría con 
ir a una ferretería y conseguir los materiales a un coste mucho menor. 
No ‘compra’ nada. Lo que hace es subvencionar la actividad artística 
de Flavin”.20 Al convertirse el coleccionista en “subvencionador”, la 
remuneración que recibe el artista es menos como pago por un pro-
ducto que por la propia actividad artística. Kosuth da a entender que 
el rechazo de Flavin (en tanto que minimalista y con el ready-made) a 
las competencias específicamente artísticas y a la producción de com-
posiciones estéticas únicas es lo que convierte a los coleccionistas en 
patrocinadores del arte. Lo que sin embargo no menciona Kosuth es 
que Flavin fue uno de los primeros artistas de los sesenta en vender su 
trabajo no como mero objeto, sino también como licencia. Los tubos 
fluorescentes que componen un Flavin están destinados a morir; por 
eso sus coleccionistas son además los orgullosos poseedores de unas 
instrucciones para reproducir la obra con nuevas generaciones de 
materiales.

Haciendo otra referencia a Flavin, Douglas Huebler escribía en 
una declaración para Prospect 69 : “Cualquiera puede producir un An-
dre o un Flavin, por ejemplo. Pero también creo que el coleccionista 
es alguien que se conjura con el artista respecto a algo que va más allá 
de la accesibilidad; ambos están de acuerdo en que la sensibilidad 

20 Joseph Kosuth, “Art After Philosophy”, Studio International (octubre de 1969), 
p. 137.
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es una cuestión importante. Quizá lo verdaderamente original en el 
propietario sea ese acuerdo.”21 Huebler reconoce implícitamente que 
el rechazo a las competencias artísticas y a la producción de objetos 
únicos no perjudica necesariamente el valor del arte. Antes al contra-
rio, ese valor depende de las condiciones simbólicas de una posición 
artística, del grado en que los principios que fundamentan una obra 
se reconocen como únicos, legítimos e históricamente relevantes.

Es posible que si Andre y Flavin transformaron las condiciones del 
valor artístico, ello no tuviese demasiada relación con su rechazo a las 
competencias y productos artísticos.22 El “regreso del mecenas” tiene 
que ver menos con la desaparición de objetos con un valor específi-
camente artístico que con la aparición de una relación específica: la 
“conjura” de la que habla Huebler en su declaración y que inscribe 
en sus obras contractuales. Pero mientras que el trabajo de Huebler y 
de otros artistas conceptuales proyecta y circunscribe explícitamente 
unas relaciones específicas con los coleccionistas, eso es algo que no 
hacen las obras de Andre y Flavin. Si, a pesar de ello, Kosuth y Hue-
bler citan a Andre y Flavin como precedentes de la redefinición del 
intercambio artístico es porque las relaciones específicas que entra-
ñan sus prácticas se establecen dentro de la forma de su actividad mis-
ma: la introducción a través de prácticas circunscritas a la ordenación 
variable de materiales preexistentes (ready-made), de una relación es-
pecífica no sólo con un lugar, sino con un proceso de producción. 
Ese fue el desafío que plantearon a la circulación y al intercambio las 
prácticas site-specific de los años sesenta y setenta.

Las implicaciones de la práctica post-studio para las condiciones so-
ciales de la actividad artística no pasan nada desapercibidas en uno 
de los textos que introdujeron el paradigma de la site-specificity. Así es 
como comienza “Towards the Development of An Air Terminal Site”, 
de Robert Smithson:

21 Douglas Huebler, Prospect 69, Düsseldorf, Kunsthalle de Düsseldorf, 1969, p. 26.
22 Andre dejó bien claras sus opiniones en 1976, por lo menos respecto al segundo 

punto: “La pretensión más absurda de los burócratas conceptualizantes es que 
sus obras son de algún modo antiburguesas porque prescinden de los objetos. En 
realidad, prescindir de los objetos y sustituirlos por las reificaciones de unas relaciones 
abstractas con la producción, como son los contratos, acciones, obligaciones y hasta 
el papel moneda (que no es otra cosa que la fetichización de la idea de valor de 
cambio despojada del menor indicio de producción), es precisamente la forma final 
triunfante de la revolución burguesa.” Carl Andre y Jeremy Gilbert-Rolfe, “Commodity 
and Contradiction or Contradiction as Commodity”, October, núm. 2 (verano de 1976),  
p. 103.
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Desde julio de 1966 he estado prestando asesoramiento y consejo como 
“asesor artístico” a Tippetts-Abbett-McCarthy-Stratton (Engineers and Archi-
tects). El proyecto se ocupa del desarrollo de una terminal aérea entre Fort 
Worth y Dallas. Cada cierto tiempo, después de estudiar diversos mapas, re-
gistros cartográficos, informes, especificaciones y maquetas, me reúno con 
Walther Prokosch, John Gardner y Ernest Schwiebert para discutir el plan 
general. He participado en esos debates no como arquitecto o ingeniero, 
sino sencillamente como artista.23

Lo llamativo de esta descripción no es sólo que Smithson se defi-
na como “asesor artístico”, sino que describa con tanto detalle a su 
“cliente” y a las personas con las que trabaja. Revela que un lugar 
específico, aunque se aborde únicamente en sus aspectos físicos, im-
plica también siempre un determinado conjunto de relaciones, ya 
sean sociales, económicas o subjetivas. Esas relaciones no son sólo 
relaciones que el trabajo site-specific establece o tematiza dentro de un 
lugar, sino también relaciones que un artista construye o establece 
como condición de su trabajo en ese lugar.

Incluso cuando no está motivada por una crítica de la mercancía 
ni desemboca en la eliminación de objetos transmisibles, la produc-
ción de obras de arte in situ y no en estudio acaba por reducir la 
distancia física y temporal entre los procesos de producción y de con-
sumo. Como reconocía Daniel Buren en “La función del taller”, la 
distancia no exige solamente la producción de objetos móviles y dura-
deros cuyas características se ajusten a la condición de mercancías, ni 
tampoco sólo la extracción de tales objetos de sus lugares de produc-
ción, circulación e intercambio.24 También exige la eliminación de 
las propias relaciones de intercambio. Esa extracción es lo que marca 
la diferencia entre la relación artista/mecenas, definida por unos en-

23 Robert Smithson, “Towards the Development of an Air Terminal Site”, Artforum 
(junio de 1967). Citado en Nancy Holt (ed.), The Writings of Robert Smithson, Nueva 
York, New York University Press, 1979, p. 41.

24 En “La función del taller” Buren escribe que la obra producida en un taller “pasa, 
para poder existir, de un refugio a otro. Debe ser, por tanto, al menos transportable, 
y si es posible manipulable sin demasiadas restricciones para quien (con excepción 
del propio artista) adquiera el derecho de “sacarla” del primer lugar (el original) 
para hacerla llegar al segundo (de promoción)”. Daniel Buren: “Fonction du musée/
Function of the Museum” [1971], en A.A. Bronson y Peggy Gale (eds.), Museums by 
Artists, Toronto, Art Metropole, 1983, p. 63. Traducción al español del original francés: 
“Fonction de l’atelier, 1970-1971”, en Points de vue, París, arc, Musée d’art moderne de 
la Ville de Paris, 1983, s.p. [cat. exp.]. 
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cargos específicos, y la relación artista/coleccionista, surgida de unos 
mercados de arte burgueses relativamente anónimos, que fija la di-
mensión económica de la autonomía artística. La práctica post-studio 
supuso, por tanto, un cambio radical no sólo en las condiciones de la 
autonomía del objeto artístico, sino también en las de la autonomía 
de la propia práctica artística.

La crítica de Buren al taller y al museo subrayaba que la distancia 
entre los lugares de producción y consumo –distancia que la actividad 
post-studio había cerrado explícitamente– es de hecho sólo aparente. 
El museo “deja su ‘impronta’, impone su ‘marco’ (físico y moral) en 
todo cuanto se expone en él […] y lo hace tanto más fácilmente gra-
cias a que todo lo que muestra el museo se toma en consideración y se produce 
sólo con vistas a exponerlo en él ”.25 Buren reconocía que la instrumenta-
lización del arte para obtener un beneficio económico y simbólico está 
condicionada por la autonomía de la propia obra de arte. Es esta auto-
nomía la que permite que el objeto artístico se convierta en “algo que 
ni siquiera su creador hubiera imaginado y puede que le resulte del 
todo contradictorio, generalmente para mayor provecho de los co-
diciosos y de la ideología dominante”.26 También parecía reconocer 
que esta utilización ideológica no depende sólo de la autonomía de 
las obras de arte, sino de la autonomía estética misma. Mientras que 
la primera permite la apropiación de las obras de arte para obtener 
un beneficio económico, la segunda, al excluir unas funciones pre-
cisas, relega las obras de arte a un uso ideológico. La autonomía de 
las obras de arte como mercancía les permite producir un beneficio 
económico, mientras que la autonomía del arte como construcción 
estética le permite producir la ganancia simbólica de la legitimidad 
social y cultural.

Tal vez fuese precisamente esa “ganancia de legitimidad” que se-
ñalaba Huebler al hablar de “conjura” (del gusto) lo que se discutía 
en los debates entre los coleccionistas y artistas conceptuales y los 
minimalistas. En un texto publicado al mismo tiempo que la decla-
ración de Huebler, Buren mencionaba –“consciente del peligro de 
que, en el arte, una forma/cosa […] pueda convertirse en objeto de 
referencia y valor, aunque sea insignificante física, estética y objeti-

25 Daniel Buren, “The Function of the Museum” [1971], en Bronson y Gale (eds.), 
Museums by Artists, op. cit., p. 58.

26 Buren, “The Function of the Studio”, op. cit., p. 63. Traducción al español del 
original francés: “Fonction de l’atelier, 1970-1971”, op. cit.
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vamente”– la necesidad de desarrollar “un método de trabajo”. Este 
método debería ir asociado, no a “una determinada inspiración” (o 
sensibilidad), sino a un “sistema específico”, que él califica de “indica-
tivo o crítico. Entre otras cosas […] de su propio proceso”.27

El rechazo a la producción de mercancías en la desmaterializa-
ción del objeto artístico, o a su temporalización en lugares espe-
cíficos, no supone necesariamente un rechazo de las relaciones 
económicas. ¿Pero suponía acaso el regreso de las relaciones de me-
cenazgo, como parecen sugerir Lippard y Kosuth, o la aparición de 
un conjunto nuevo de relaciones? Tanto el arte conceptual, con la 
proyección de su consumo en obras contractuales, como la práctica 
post-studio al eliminar la distancia entre los lugares de producción y 
de consumo, implantaron unas relaciones de intercambio específi-
cas en lugar de otras más generalizadas. ¿Pero qué convertiría esas 
relaciones específicas en mecenazgo? La respuesta puede hallarse 
en la falta de un intercambio directo de cantidades de valor: falta 
no sólo del valor de intercambio diferido del objeto de la inversión, 
sino también, dentro de los paradigmas estéticos de la producción 
gratuita y el consumo desinteresado, falta de la función y uso. La 
función resueltamente crítica del “método” de Buren es lo que dis-
tingue las relaciones establecidas en su enfoque post-studio de aque-
llas otras de mecenazgo que buena parte de los trabajos conceptua-
les y site-specific parecían evocar: desde las abultadas subvenciones de 
la Dia Art Foundation hasta el apoyo de Virginia Dwan, una galerista 
que hizo posibles muchos de los proyectos más ambiciosos del movi-
miento Earthworks en ese periodo.

La intervención de Buren en lugares concretos abordaba implícita-
mente las relaciones sociales y económicas sobre las que descansa “la 
falsa discreción de […] las arquitecturas despersonalizadas”.28 Pero 
le tocó a Michael Asher desarrollar un sistema que no sólo revelaba 
las relaciones constitutivas de un lugar, sino que también redefinía la 
posición de su práctica personal dentro de ellas.

Las exposiciones realizadas por Asher en 1973 y 1974 en galerías 
de arte comerciales son notables no simplemente como intervencio-

27 Daniel Buren, “Beware!”, publicado originalmente con el título de “Mise en 
garde!”, en el catálogo Konzeption/Conception, Leverkusen, Städtisches Museum, 1969. 
Citado en Studio International (marzo de 1970), pp. 101 y 102.

28 Daniel Buren, “The Function of Architecture” [1975], citado en Bronson y Gale 
(eds.), Museums by Artists, op. cit., p. 73.
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nes en la “adaptación comercial” de la producción estética al espacio 
de la galería, sino porque formalizan la propia práctica situacional de 
Asher como una forma de resistencia a esa adaptación. Refiriéndose 
a su exposición de 1973 en la galería Heiner Friedrich de Colonia, 
en la que pintó el cielo raso de toda la galería (incluyendo oficinas, 
pasillos, almacén, etc.) de un tono ligeramente más oscuro que el 
suelo, Asher escribe:

En este trabajo el espectador pudo ver la relación entre las actividades en 
el espacio de oficina de la galería y las actividades en el espacio de la expo-
sición, que aparecían claramente como funciones opuestas al contraponer 
la naturaleza fija del trabajo (la totalidad de la galería) con las funciones 
comerciales de la galería.

Sin embargo, ese trabajo no sólo hizo visibles esas funciones opues-
tas; también las escenificó al estipular que el techo se volvería a pintar 
después del mes que duró la exposición. (La galería no cumplió con 
esa condición.)

ocupaciones de servicio: crítica institucional  
y mediación cultural 

La noción, en apariencia homogénea, de la expansión del sector 
servicios, típica del capitalismo avanzado, debe ser, por tanto, 
reducida a sus elementos constitutivos. Esa expansión entraña: 
 1. La tendencia hacia una extensión general de las funciones 
de intermediación… 

ernest mandel

La primera vez que Asher percibió honorarios por su trabajo fue por 
la exposición Spaces, que Jennifer Licht organizó en el Museum of 
Modern Art a finales de 1969. Spaces fue también la primera vez que 
el moma pagó a un artista por tomar parte en una exposición que no 
dio como resultado para el museo la propiedad de una obra de arte. 
Los honorarios que recibieron los artistas por Spaces lo fueron explíci-
tamente como remuneración por haber generado unas instalaciones 
temporales específicas para la exposición. 
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No fue Asher quien solicitó unos honorarios por su participación, 
sino probablemente el grupo de colaboración Pulsa. Los miembros 
de Pulsa no tenían formación como artistas, sino como arquitectos e 
ingenieros, y el grupo pudo sencillamente aplicar las prácticas están-
dar en esos campos a sus relaciones con el museo. Para el moma la 
solicitud no fue seguramente una sorpresa total, pues llevaba casi un 
año resistiéndose a las peticiones de la awc de que abonase un canon 
por exponer obras ya existentes. Quizá el museo pensó que sería más 
cómodo aplicar la lógica del pago de honorarios por las instalaciones 
temporales site-specific.

Aunque en su momento Spaces no fue considerada una exposición 
particularmente importante, sí destacó como ejemplo de las nuevas 
prácticas curatoriales que iban surgiendo alrededor del arte concep-
tual y de otras artes “desmaterializadas”. La exposición coincidía con 
algunos aspectos claves de esas prácticas: la selección de los artistas 
antes que de determinadas obras y la participación de artistas cuyos 
trabajos se producían específicamente para la muestra y dejaban de 
existir una vez se clausuraba.

Tales prácticas fueron muy evidentes sobre todo en la actividad cu-
ratorial de Lippard y Siegelaub. Los conceptos expositivos de Lippard 
comportaban un grado novedoso de escrupulosidad a la hora de esta-
blecer no sólo los temas sino también los procedimientos, ubicaciones 
y situaciones en los que habían de trabajar los artistas. Peter Plagens 
escribió refiriéndose a la exposición que Lippard organizó en 1969 
en Seattle, 557,087: “La exposición tiene un estilo propio, un estilo 
que impregna la muestra hasta el punto de sugerir que Lucy Lippard 
es en realidad la artista y que su medio son otros artistas”.29 En “On 
Exhibitions and the World at Large” Siegelaub describe la nueva ten-
dencia como la organización de “exposiciones en las cuales se propo-
nen a los artistas las condiciones generales y se deja en su mano deci-
dir sobre los detalles concretos”.30 Y Lippard definió su exposición de 
1970 Groups como un “un vehículo para el experimento”.31 

Ya a comienzos de 1970, Jack Burnham pudo escribir que el hecho 

29 Peter Plagens, “557,087”, Artforum (noviembre de 1969). Citado en Lippard, Seis 
años, op. cit., p. 18.

30 Seth Siegelaub, “On Exhibitions and the World at Large” (entrevista con Charles 
Harrison), Studio International (diciembre de 1969), p. 20.

31 Descripción del proyecto Groups por Lippard, Studio International (marzo de 
1970), p. 93. El proyecto completo se presentó en la School of Visual Art de Nueva 
York del 3 al 20 de noviembre de 1969.
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de que las exposiciones en galerías y museos estuviesen “cada vez más 
planificadas, aunque no mediante la selección de una obra ya exis-
tente, sino basándose en la presentación de propuestas” era más un 
motivo para la aparición del arte conceptual que una respuesta a él.32 
En todo caso, está claro que el desplazamiento efectuado por las prác-
ticas conceptuales y post-studio desde unas condiciones de producción 
y circulación abstractas y generales hasta unas relaciones de intercam-
bio especificadas con precisión también se estaba aplicando en unas 
prácticas curatoriales nuevas. Mientras que las prácticas conceptuales 
y post-studio suponían una relación nueva entre artistas y comisarios, 
tales relaciones iban surgiendo a través de procesos que se desarrolla-
ban dentro de los propios museos y profesiones museísticas.

Siegelaub escribió que el arte conceptual reduciría el mundo del 
arte a “dos clases de personas: los artistas y todos los demás”.33 No 
obstante, lo que parecía haber estado creándose era un nuevo nivel 
de identificación entre artistas, críticos y profesionales de museo: 
una “colaboración entre personas y un ajuste flexible de funciones 
y parcelas de responsabilidad”, como escribió Licht en los agrade-
cimientos de Spaces.34 Pero el significado y carácter de esa colabo-
ración no tardó en ser cuestionada. En la reseña que hizo Battcock 
de la exposición Information en el moma (1970) hay un eco de “La 
función del museo” de Buren. Las obras de arte “se perciben dentro 
de un marco de referencia”. En el caso de Information “el museo es 
nuestro marco de referencia de las obras de arte e interactúa con 
ellas al dotarlas de sentido”. Aun así, continúa, “una consecuencia 
del nuevo concepto de marco de referencia es que las obras deben 
hacerse específicamente para el Museum of Modern Art, y ahí está el 
error. Tendrían que haberse hecho contra él.”35

Medio año después de la formación de la awc, otro grupo de 
artistas y activistas ocupó el Palais des beaux-arts de Bruselas y trató 
de hacerse cargo de su administración. A menudo se suele evocar 
la participación de Marcel Broodthaers en esta ocupación como un 
precedente del establecimiento, en septiembre de 1968, del Musée 
d’Art Moderne, Département des Aigles, Section xixème Siècle en su 

32 Burnham, “Alice’s Head”, loc. cit., p. 41.
33 Siegelaub, “On Exhibitions and the World at Large”, loc. cit., p. 20.
34 Jennifer Licht en la nota sobre la exposición, Spaces, Nueva York, Museum of 

Modern Art, 1969.
35 Gregory Battcock, “Informative Exhibition at the Museum of Modern Art”, Arts 

Magazine (verano de 1970), p. 26.
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taller de Bruselas y del nombramiento de sí mismo como director.36

En su primera encarnación, que duró un año, la interfaz del mu-
seo de Broodthaers con las instituciones oficialmente reconocidas 
estuvo limitada a la alocución inaugural que dio Johannes Cladders, 
director del museo de Mönchengladbach. La apropiación de las fun-
ciones de director de museo por parte de Broodthaers no fue más 
allá de la programación de debates y la difusión de cartas abiertas 
con el membrete de su museo. Pero en dos de las reencarnaciones 
ulteriores de este –la Section xixème Siècle (Bis), de 1970, y la Section des 
Figures (Der Adler vom Oligozän bis Heute), de 1972, ambas en la Städ-
tische Kunsthalle de Düsseldorf– su interacción con otros museos y 
sus representantes, así como la usurpación de sus funciones, se am-
pliaron notablemente. Las postales artísticas y las cajas de embalaje 
vacías dispuestas en su taller de Bruselas se convirtieron en objetos 
tomados en préstamo, primero de un museo y luego de más de una 
docena de ellos. Dando la vuelta a su inversión inicial –del punto de 
recepción al punto de producción, y otra vez de vuelta al de recep-
ción– Broodthaers estableció una serie de relaciones que iban mucho 
más allá de las sugeridas por la creación específica de una instalación 
para (o contra) un museo. Su apropiación de un puesto museístico 
dejó de ser puramente discursiva para acabar inevitablemente entre-
mezclada con las funciones, prácticas y protocolos de mediación de 
los propios museos oficiales. Entre esas actividades figuraban no sólo 
las catalogaciones y rotulaciones de Broodthaers, sino también la se-
lección y ordenación de los objetos en préstamo a fin de enmarañar 
los sistemas clasificatorios y trastornar la transparencia lingüística que 
tales formatos y funciones presuponen e imponen. En realidad, todos 
los trámites para obtener préstamos, garantizar su cuidado, llevar re-
gistro de su circulación, etc., acabaron superponiéndose a la “ficción 
museística” de Broodthaers no sólo como objeto de aquella ficción, 
sino también como condición tangible de que aquella ficción museís-
tica era posible.

Le correspondió a Louise Lawler clasificar el espectro completo 
de funciones, ubicaciones y procedimientos de la presentación como 
objeto y material de intervención artística: no sólo la instalación de 

36 Véase, por ejemplo, Benjamin Buchloh, “The Museum Fictions of Marcel Brood-
thaers”, en A.A. Bronson y Peggy Gale (eds.), Museums by Artists, op. cit., y Douglas 
Crimp, “This is not a Museum of Art”, en Marcel Broodthaers. Mineápolis: Walker Art 
Center, 1989.
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objetos artísticos, y no sólo los mecanismos de publicidad e intercam-
bio, sino también las relaciones económicas que motivan y orientan 
esas funciones. Su libro de artista (untitled: black/white), de 1978, lo 
mismo que su Gift Certificate de 1983 para la galería Leo Castelli, no 
sólo tematizan el valor económico de las obras de arte, sino que se 
implican directamente en la generación de valor y hacen de la evalua-
ción en la compra un acto constitutivo de las propias obras. La asun-
ción directa de las relaciones económicas formaba parte también de 
la ordenación de diversas obras de los artistas de la galería Metro 
Pictures (1982). En caso de venderse la totalidad de la instalación, 
Lawler recibía una comisión del 10% sobre el valor total de la obra. 
Las instalaciones de colecciones que realiza Lawler se diferencian, 
por tanto, de las de Broodthaers en que ella no sólo aborda los pro-
cedimientos y funciones de la mediación artística, sino asimismo las 
condiciones económicas y relaciones sociales con arreglo a las cuales 
se definen dichas funciones. Con todo, a diferencia del valor de los 
libros de artista y vales de regalo, la comisión de Lawler no constituía 
una parte explícita de la obra.

En cuanto a los aspectos económicos de su trabajo, la ambivalencia 
que caracteriza el planteamiento de Lawler tiene mucho que ver con 
la problemática de la autonomía artística. Percibir una comisión (en 
concepto de asesoría artística) por la exposición de una galería o unos 
honorarios (de comisariado) por la instalación en un museo lleva a 
preguntarse por la diferencia entre asumir funciones institucionales 
como forma de intervención artística y desempeñar las funciones de 
un puesto institucional con un perfil definido.

funciones de servicio: arte comunitario y cultura 
pública participativa

Un servicio no es otra cosa que el efecto útil de un valor de uso, 
ya sea de la mercancía, ya del trabajo.

karl marx

Sólo puedo hacer cábalas sobre el motivo por el que el moma decidió 
compensar a los artistas por participar en Spaces. Si las demandas de 
pago de honorarios y cánones por parte de la awc desempeñaron 
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algún papel, puede que fuese por la intervención directa de la propia 
Jennifer Licht en algunas de las iniciativas de la awc.

A medida que fue avanzando la disputa con el moma, el museo 
como institución fue singularizándose cada vez más en el discurso del 
grupo. Inicialmente la awc atacó a los comisarios artísticos por pre-
sentar mal la escultura de Takis, pero luego, gradualmente, el grupo 
comenzó a señalar a la junta de administración como centro de poder 
dentro de la institución y a ver en los profesionales especialistas unos 
aliados potenciales. Así, con el tiempo se llegó a la colaboración direc-
ta del personal profesional del moma (en contra de los deseos de la di-
rección ejecutiva) en iniciativas de la awc tales como el cartel de pro-
testa de Song My. Ese tipo de colaboración suponía no sólo que la awc 
iba entendiendo mejor los museos, sino también una mayor prueba 
de autonomía por parte de los profesionales museísticos frente a los 
intereses y demandas de la gerencia y la junta rectora del museo. Era 
una afirmación de autonomía que en 1971 culminó en dos aconte-
cimientos. El primero fue la sindicalización del personal profesional 
del moma, un hito en Estados Unidos. El segundo, el apoyo dado por 
el comisario Edward Fry a la exposición de Hans Haacke en el Museo 
Guggenheim, en contra de la decisión del director de cancelarla, y su 
posterior despido por culpa de ese aval [figura 15].

El movimiento de sindicalización dentro del moma fue amplia-
mente respaldado por artistas, escritores y cineastas, que firmaron 

figura 15. Protesta en el Guggenheim en apoyo a Hans Haacke, cuya retros-
pectiva había sido suspendida por el director del museo por la inclusión de la 
obra Shapolsky et al., Manhattan Real Estate Holdings, A Real Time Social System, 
as of May 1, 1971, Nueva York, 1971. Foto: autor desconocido.
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peticiones y se sumaron a los piquetes de protesta. El objeto principal 
de la sindicalización en el museo no fueron los sueldos y prestaciones 
sociales, sino la participación del personal en la fijación de la estra-
tegia de la institución. Una resolución concreta muy discutida fue 
la decisión del moma de responder a una reducción presupuestaria 
con el recorte de los servicios públicos. Poner el foco en los servicios 
públicos pudo ser un movimiento estratégico, pero reveló algo fun-
damental: el personal del moma entendía que su obligación no con-
sistía en servir a los consejeros del museo, que aparentemente eran 
quienes los contrataban, sino al público que costea la entidad a través 
de deducciones fiscales y en cuyo provecho el museo existe como ins-
titución benéfica. El hecho mismo de que el contrato conseguido por 
los empleados obligase al museo a solicitar ayuda financiera pública 
indica que consideraban de interés propio que el apoyo público fuese 
todavía más directo.

El proceso de afiliación sindical del moma puede entenderse como 
un paso decisivo en la transformación de los comisarios y conserva-
dores (y hasta del típico “caballero comisario”), que dejaban de ser 
asesores artísticos personales de los coleccionistas y fundadores del 
museo para convertirse en profesionales independientes. Años sa-
báticos pagados, permisos por investigación y ayudas a la enseñanza 
fueron algunos de los derechos que “por dignidad profesional” se 
garantizaban en el contrato que el personal del moma consiguió me-
diante la negociación colectiva. A diferencia de los museos europeos 
de titularidad directamente pública –considerados durante mucho 
tiempo instituciones científicas–, en el museo estadounidense priva-
do y sin ánimo de lucro el afianzamiento de la autonomía profesional 
implicaba recurrir al sector público y sustituir el servicio personal a 
los patrocinadores del museo por una ética de servicio público.

Si el cambio en el estatus de los profesionales museísticos, mar-
cado por la sindicalización, tuvo un impacto en las relaciones entre 
artistas y museos, fue seguramente porque estaba en consonancia con 
las demandas de los propios artistas. Ya en la Sesión Abierta de la 
awc fueron muchos los participantes que apelaron a los museos para 
que reconociesen sus responsabilidades públicas. Una declaración re-
dactada conjuntamente por Hollis Frampton, Mark Jacobs y Michael 
Snow y una carta al director del moma, Bates Lowry, firmada por Tom 
Lloyd y Faith Ringgold desmintieron la negación por parte del museo 
de que tuviera una obligación pública, para lo cual analizaron su base 
fiscal imponible como institución sin ánimo de lucro. Subrayando 



234  BIENES ESTÉTICOS Y SERVICIOS ARTÍSTICOS

que la responsabilidad de los museos “incluye el servicio público”, 
Lloyd y Ringgold reclamaban al moma que estableciese un programa 
que tuviera en cuenta “la identidad cultural de negros y puertorrique-
ños” y ponían en duda que en el pasado la entidad hubiese cumplido 
con su compromiso expreso de ofrecer programas “adaptados a las 
necesidades de las minorías”.37 

En muchas de las demandas que los participantes en la Sesión 
Abierta de la awc dirigían a los museos se reconocía que hay unas obli-
gaciones de servicio público y que se debe prestar atención a las ne-
cesidades de las comunidades más diversas; al mismo tiempo se daba 
a entender que la distancia entre los artistas y los diferentes públicos 
eran producto del carácter elitista de los museos: las placas conmemo-
rativas de los benefactores, los precios de las entradas, sus ubicaciones, 
los horarios en días laborables, la exclusión de obras de artistas afroa-
mericanos e hispanos… Pero igualmente se apuntaba ya una petición 
dirigida a los artistas: una crítica al mundo del arte, al mercado artís-
tico y a las obras producidas para ese aparato. Pocos años después de 
la Sesión Abierta las llamadas a los museos para servir a las distintas 
comunidades se materializaron en cooperativas, espacios alternativos 
e iniciativas a favor de centros culturales comunitarios impulsadas por 
los mismos artistas. El activismo cultural que representaba la propia 
awc, así como el movimiento muy afín del Guerrilla Art Action Group 
(y en Europa acciones como la ocupación del Palais des beaux-arts 
de Bruselas y las manifestaciones en la Bienal de Venecia de 1968) se 
distinguieron como una forma original de actividad artística, junto a 
lo que ahora se conoce como arte comunitario.

Un rasgo que los movimientos activistas y comunitarios de comien-
zos de los setenta tenían en común con ciertos tipos de arte minima-
lista, post-studio o conceptual era la crítica al estatus de mercancía de 
los objetos artísticos y a su apropiación para obtener beneficios sim-
bólicos y económicos. Los artistas post-studio y conceptuales intentaron 
oponerse a esa apropiación llevando a cabo una crítica del carácter 
parcial e ideológico de la autonomía artística y adoptando al mismo 
tiempo formas, relaciones y procedimientos literalmente heteróno-
mos. Implícitos en la práctica activista y comunitaria se hallan, por 
otro lado, el reconocimiento y la aceptación de la función del arte 
como cultura común que representa los intereses y atiende a las ne-
cesidades de determinadas comunidades. Las evidentes homologías 

37 Tom Lloyd y Faith Ringgold, awc Open Hearing, pp. 64, 61.
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entre los campos de los productores y los consumidores de arte des-
mentían tanto la universalidad de éste como su autonomía. Ya que la 
apariencia de libertad respecto a los intereses del gusto y las necesida-
des de representación –o en relación con formas de racionalización 
económica y de otro tipo– predisponía al arte autónomo a representar 
las libertades que proporciona el privilegio, resultaba evidente que la 
llamada “alta cultura” no era otra cosa que la cultura de las élites.

En vez de seguir sirviendo a los intereses de la “comunidad” cons-
tituida por los insiders del arte (creadores, espectadores y compra-
dores), los artistas comprometidos en prácticas activistas y comunita-
rias propusieron servir a otras comunidades: la suya propia y las de 
artistas, mujeres, afroamericanos, hispanos o vecinos de los barrios. 
Si los artistas post-studio y conceptuales se esforzaron por resistir a la 
mercantilización produciendo obras intangibles o intransferibles, los 
artistas implicados en prácticas activistas y comunitarias siguieron 
una trayectoria similar pero con una diferencia: sus intervenciones 
inmateriales y específicas para un lugar funcionaban primordial o ex-
clusivamente dentro del sector público tanto en el ámbito económico 
como social. 

así pues, ¿hasta dónde hemos llegado con la crítica 
de la autonomía artística? 

¿Acaso la “transformación del público y de la distribución” y la “abo-
lición del estatus de objeto y de la forma mercantilizada” que había 
conseguido el arte conceptual (y las artes post-studio y activista) estu-
vieron “vinculadas de manera compleja a una pérdida profunda e 
irreversible”, según una célebre afirmación de Benjamin H.D. Buch-
loh? ¿Ha de entenderse sólo como la “última de las erosiones […] 
a las que se ha visto sometida la esfera de la producción artística, 
tradicionalmente independiente, en sus permanentes esfuerzos por 
emular la episteme imperante dentro del marco paradigmático pro-
pio del arte?”38

En muchos sentidos, una genealogía de estas prácticas dentro del 
marco de los servicios parece avalar la tesis de Buchloh, ya que deja 

38 Benjamin H.D. Buchloh, “Conceptual Art 1962-1969, From the Aesthetic of Ad-
ministration to the Critique of Institutions”, October, núm. 55 (invierno de 1990), p. 143.
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ver con más claridad la miríada de puntos de emulación y apropiación 
artística de la “episteme imperante” de una sociedad tardocapitalista 
terciarizada. Actualmente se contarían entre ellos no sólo los proce-
dimientos administrativos que señala Buchloh, sino todo un abanico 
de prácticas y competencias, productos, puestos y relaciones que si-
guen apareciendo dentro del campo cada vez más extendido de las 
funciones intermedias y de mediación, esas que Ernest Mandel puso 
de relieve como uno de los rasgos dominantes del capitalismo tardío. 
Al mismo tiempo, dicha genealogía haría posible también distinguir 
algunas de las contradicciones fundamentales que han venido defi-
niendo bastante la práctica crítica desde los años sesenta: que la crítica 
de la utilización social y económica que se hace del arte desembocaría 
en la búsqueda de una forma de puro valor de uso; que el rechazo del 
papel de “servidores de los ricos” terminaría en la adopción de las con-
diciones económicas y relaciones sociales de la prestación de servicios; 
que el descubrimiento de las condiciones parciales e ideológicas de la 
autonomía artística llevarían a una asunción de posiciones, funciones 
y relaciones heterónomas. 

La crítica de la autonomía del objeto artístico acabó, primero para 
el minimalismo y luego para el arte site-specific, en la producción de 
obras que dependían física y conceptualmente de su emplazamiento 
concreto. La crítica de la autonomía del artista, representada por el 
libre juego de la expresión y la experimentación, dio como resultado 
la adopción por los minimalistas y los conceptualistas de los procedi-
mientos sistemáticos que Buchloh llamó administrativos y Rosalind 
Krauss obsesivos. La crítica del estatus de mercancía del objeto artís-
tico llevó a algunos artistas conceptuales a evitar el mercado del arte, 
pero llevó a muchos más a reducir la propia obra de arte a un contra-
to que planificaba y circunscribía sus condiciones de intercambio. La 
crítica de la autonomía de la producción artística, en el santuario del 
estudio, dieron como resultado las prácticas post-studio de Buren, As-
her y otros, en las que no sólo el trabajo artístico, sino hasta el motivo 
de su producción, quedaba determinado por las condiciones bajo las 
cuales trabaja el artista. Y, por último, la crítica de la autonomía de las 
instituciones artísticas y su instrumentalización por intereses sociales, 
políticos y económicos concluyeron por un lado en prácticas docu-
mentales políticas (auto)instrumentalizadas, como la de Hans Haacke, 
y por otro en la apropiación de funciones institucionales, como la 
organización de exposiciones, en los trabajos de Marcel Broodthaers 
y Louise Lawler.
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Pero ¿qué es verdaderamente el “marco paradigmático propio del 
arte”? Lo que estos artistas revelaron sobre todo es que ese marco, en 
su muy paradigmática propiedad y discreción artística, en sus tradi-
ciones de distanciamiento, era en sí mismo la forma más mitificada 
de todas las “formas míticas de percepción y modos jerárquicos de 
experiencia especializada” que constituían la experiencia artística. 
Apartaron el velo sobre el que se proyectaba ese mito, que mantenía 
una distancia arbitraria entre las formas paradigmáticas y epistémicas 
de los sistemas simbólicos del arte, y las relaciones prácticas y econó-
micas de sus condiciones materiales.

No sólo está en juego la emulación de prácticas administrativas y 
relaciones de servicio como estrategia de intervención crítica o de 
mitificación secundaria, y mucho menos una construcción estética. 
Lo que estos artistas demandaban de la práctica artística era mucho 
más profundo. Aquello que instituían como práctica fundamental 
del arte era nada menos que el trabajo sobre las condiciones y re-
laciones de la propia práctica artística: la transformación material, 
y no sólo simbólica, de las posiciones artísticas, y no únicamente de 
lo que Bourdieu llama “tomas de posición”. La transformación no 
sólo de las posiciones que representan los artistas dentro del marco 
paradigmático de un sistema o campo estético, sino de las posiciones 
mismas que ocupan y de las condiciones económicas y relaciones so-
ciales que producen tales posiciones y que ellos a su vez reproducen. 
No es posible valorar el trabajo de Hans Haacke, Lawrence Weiner, 
Daniel Buren, Michael Asher, Marcel Broodthaers o Louise Lawler, o 
de cualquiera de los artistas que se hayan inspirado en ellos, sin tener 
en cuenta no únicamente las manifestaciones visibles, visuales, de sus 
prácticas, sino asimismo sus políticas; no sólo de las posiciones artís-
ticas que manifiestan, sino también de las posiciones que construyen 
para sí mismos dentro del entramado de relaciones que determina 
los campos de sus actividades.

Los acuerdos materiales que los artistas de los últimos 25 años 
han procurado establecer, no sólo para asegurarse los medios para 
proseguir sus actividades, sino también como parte integral de sus 
obras, no son sólo sistemas conceptuales. Son también sistemas prác-
ticos que cumplen, o incumplen, los principios de unas posiciones 
artísticas al nivel de la estructura de las condiciones sociales e insti-
tucionales. Lejos de funcionar sólo como crítica de la ideología, pre-
tendían construir una forma menos ideológica de la autonomía que 
no estuviese condicionada por la abstracción de unas relaciones de 
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consumo en forma de mercancía, sino por la determinación crítica 
y consciente, en cada caso particular e inmediato, de los usos que se 
da a la actividad artística y de los intereses a los que sirve. Y es en este 
sentido como puede verse la sustitución de las relaciones autónomas 
de producción y consumo de mercancías por relaciones de servicio 
literalmente heterónomas: no como la erosión final de una esfera 
artística tradicionalmente independiente, sino como el primer paso 
en un esfuerzo por superar la continua repetición de la dialéctica 
de negación e institucionalización a la que la crítica de la utilización 
ideológica está abocada mientras las posiciones artísticas adoptadas 
por los artistas se consideren aisladas de las condiciones materiales 
de sus prácticas.
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“‘CITAR’, DICEN LOS CABILIOS, ‘ES RESUCITAR’”*

Abocado a la muerte, este fin que no puede ser tomado como fin, 
el hombre es un ser sin razón de ser. Es la sociedad, y sólo ella, 
quien dispensa, en grados diferentes, las justificaciones y las ra-
zones de existir; ella es la que, al producir las posiciones o los 
asuntos llamados “importantes”, produce los actos y los agentes 
considerados “importantes”, para sí mismos y para los demás, 
personajes objetiva y subjetivamente seguros de su valor y, con 
ello, a salvo de la indiferencia y de la insignificancia.

pierre bourdieu, Lección sobre la lección 1

Estoy sentada a una mesa en un despacho del Collège de France, a 
unas cuantas puertas del que ocupó Pierre Bourdieu hasta hace unos 
pocos meses. He llegado hasta aquí gracias a la intervención de Inès 
Champey, quien tantas veces hizo de mediadora en mis contactos con 
Bourdieu cuando él vivía. (Bourdieu fue la única persona a la que 
envié trabajos míos sin que me los solicitasen, pero incluso después 
de haberme respondido sentía demasiada timidez como para llamar-
le directamente.) Marie-Christine Rivière, secretaria suya durante 
bastantes décadas, me respondía amablemente cuando yo necesita-
ba consultar la traducción inglesa de alguna obra de Bourdieu. Inès 
creía que aquí es donde podría hallarlas con más facilidad.

Llevo más de seis semanas tratando de escribir este breve texto. 
Quiero achacar mi dificultad al hecho de que ando viajando y no 
tengo acceso a mi biblioteca. Pero lo dolorosamente irónico es que la 
tarea de escribir un artículo en recuerdo de Bourdieu se ha converti-
do en un test no sólo de la comprensión de su obra, sino de que haya 
logrado interiorizarla.

* Este homenaje a Pierre Bourdieu se publicó por primera vez en October, núm. 
101 (verano de 2002), pp. 7-11, y en Texte zur Kunst en sus números del verano de 2002.

1 Pierre Bourdieu, “A Lecture on the Lecture”, en In Other Words, Stanford, Stan-
ford University Press, 1990, p. 177. Edición en español: Lección sobre la lección, Barcelo-
na, Anagrama, 2002; el título de este homenaje, así como el epígrafe inicial, se encuen-
tran en este texto en las pp. 55-57.
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No he conseguido encontrar ningún texto de homenaje escrito 
por Bourdieu. Estoy hojeando los ensayos recogidos en Lenguaje y 
poder simbólico. Me pregunto si él habría considerado el homena-
je como uno de los “ritos de institución” que había descrito, ritos 
que sirven para consagrar unas diferencias arbitrarias: por ejemplo, 
la diferencia entre una vida significativa y otra insignificante. Pero 
no hay nada de arbitrario en la significación que ha tenido Bour-
dieu en mi vida.2 Hojeo ahora Bosquejo de una teoría de la práctica. Me 
pregunto si él habría analizado el homenaje como un intercambio 
dentro de una economía simbólica en la que la deuda se salda con 
reconocimiento.3 El lenguaje del honor y los logros de los gran-
des hombres me resultan ajenos. Y miro los ensayos recopilados en 
Razones prácticas. Especulo sobre si él habría considerado el home-
naje una forma de producción de capital simbólico que sirve para 
estructurar la percepción de determinadas propiedades según los 
modos de clasificación generados por el campo dentro del cual esas 
propiedades se constituyen en recompensas legítimas. ¿O acaso ha-
bría considerado el homenaje como una ocasión de practicar una 
“Realpolitik de la razón”, obligando al capital simbólico acumulado 
en el campo cultural a ponerse al servicio de las luchas contra la 
dominación simbólica?4

Quizá habría dicho simplemente, como cuando recibió el premio 
Ernst Bloch, que las muchas alabanzas escritas sobre él son “en ver-
dad demasiado generosas”, al atribuir a su “sola personalidad una 
serie de propiedades o cualidades que también son el producto de 
unas condiciones sociales”.5

No, no voy a traicionarle ahora honrándolo. No, no voy a traicionarle 
ahora dejando de honrarlo.

2 Pierre Bourdieu, “Rites of Institution”, en John B. Thompson (ed.), Language 
and Symbolic Power, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1994, p. 118 (117-126). 
Edición en español: “Los ritos de institución”, en ¿Qué significa hablar?, Madrid, Akal, 
2008, pp. 78-86.

3 Véase Pierre Bourdieu, “Structures, Habitus, Power: Basis for a Theory of Sym-
bolic Power”, en Outline of a Theory of Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 
1977. Edición en español: Bosquejo de una teoría de la práctica, Buenos Aires, Prometeo 
Libros, 2012.

4 Véase Pierre Bourdieu, “The Economy of Symbolic Goods” y “The Scholastic 
Point of View”, en Practical Reason, Stanford, Stanford University Press, 1998. Edición 
en español, Razones prácticas, Barcelona, Anagrama, 1997.

5 Pierre Bourdieu, “A Reasoned Utopia and Economic Fatalism”, New Left Review, 
núm. 227 (enero-febrero de 1998), p. 125.
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He venido a París, donde Inès me ha mostrado docenas de home-
najes publicados en Francia, y al Collège de France, donde justamen-
te tiene lugar, en la sala contigua, una reunión de los colegas y cola-
boradores de Bourdieu; soy muy consciente de lo arbitrario de ser la 
encargada de escribir este artículo y también de lo arbitrario de mi 
conocimiento de la obra de Bourdieu. Tengo únicamente una idea de 
segunda mano sobre el impacto de su activismo durante la última dé-
cada. No soy ni socióloga, ni etnógrafa, ni filósofa. No puedo evaluar 
su investigación o su teoría dentro de un contexto intelectual. Senta-
da aquí, veo cómo me refugio en una narración en primera persona 
(corriendo el riesgo de individualizar una experiencia que, como le 
gustaba decir a Bourdieu, siguiendo a Bachelard, es tan sólo “un caso 
concreto de lo posible”).6 Los balances teóricos y las aplicaciones ar-
tísticas tendrán que esperar. Las herramientas de la universalización 
no están en mi mano. Sentada aquí, me veo mentalmente reducida 
de nuevo a aquella estudiante que no acabó la universidad y cuyos es-
fuerzos desesperados por compensar el fracaso educativo la llevaban 
a rebuscar en las librerías obsesivamente, sin orden ni concierto. Tal 
como describía Bourdieu los conocimientos del autodidacta –busco 
la cita en un ejemplar prestado de La distinción– lo que conozco de 
su obra no es más que una colección “de perlas sin hilo acumuladas 
en el curso de un aprendizaje singular”, sin otra conexión que “la 
secuencia de los azares biográficos”.7

Mi encuentro con Bourdieu fue, precisamente, un accidente de 
ese tipo. De haber seguido un programa académico, puede que ja-
más hubiese comprado La distinción, ya que Bourdieu no figuraba en 
ninguna de las listas de lecturas que recibí en mis estudios de arte a 
mediados de los ochenta, pese a la fuerte presencia de la French Theory 
de posguerra. Yo era muy joven. Su obra se convirtió en mi segunda 
lengua.

Él escribe lo siguiente: la “relación autodidacta con la cultura y el 
propio autodidacta” (en trabajos posteriores Bourdieu empezó a em-

6 Véase, por ejemplo, “The Practice of Reflexive Sociology (The Paris Workshop)”, 
en Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant, An Invitation to Reflective Sociology, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1992, pp. 233-234. Edición en español: “La práctica de la so-
ciología reflexiva (Seminario de París)”, en Una invitación a la sociología reflexiva, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2005.

7 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, pp. 328. Edición en español: La distinción. 
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, p. 332.
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plear pronombres femeninos) son productos negativos del sistema 
escolar, “el único habilitado para transmitir ese cuerpo jerarquizado 
de aptitudes y de conocimientos que constituye la cultura legítima y 
para sancionar […] el acceso a un determinado nivel de iniciación”.8 
Pero sobre todo, continúa, “víctima por defecto de los efectos de la 
titulación escolar, el autodidacta ignora el derecho a ignorar que con-
fieren los certificados de conocimientos”.9

Estar sentada aquí en el Collège de France me devuelve el recuer-
do de la honda ansiedad que sentía al verme frente a la cultura le-
gítima, en contextos académicos, en Francia en general, en museos 
y galerías. Agradezco a Bourdieu haberme liberado, o haber ayuda-
do a liberarme, de la sensación de ilegitimidad –lo que más tarde 
llamó él la violencia simbólica– que la cultura legítima impone, “un 
producto de la dominación predispuesto a expresar y a legitimar la 
dominación”.10 Frente a una legitimidad descrita por Bourdieu como 
simplemente “el hecho de sentirse justificado de existir (como se exis-
te), de ser como es necesario (ser)”,11 La distinción exponía la vivencia 
paralizante de la ilegitimidad con una claridad liberadora: la violen-
cia enmudecedora y mutilante de los juicios culturales, la autoridad 
aplastante de la competencia sancionada, la angustia que llenaba la 
distancia entre el conocimiento y el reconocimiento, la sensación de 
impostura, la fuerza deformante de unas aspiraciones estructuradas 
conforme a posibilidades vedadas social y materialmente.

Pero La distinción, como producto de la sociología relacional, re-
flexiva, de Bourdieu, también hizo que me fuera imposible imaginar 
la dominación simbólica como una fuerza que existe en algún lugar 
ahí afuera, en instituciones, individuos, formas culturales o prácticas 
concretas y sustanciales, exteriores a mí como agente social o como 
artista, por muy joven y coartada que me sintiera.

“El análisis reflexivo”, dice Bourdieu en Una invitación a la socio-
logía reflexiva, “nos enseña que somos nosotros los que dotamos a la 
situación de buena parte de la potencia que tiene sobre nosotros”. 
Nos permite distanciarnos y monitorizar “los determinismos que ope-
ran a través de la relación de complicidad inmediata entre posición 
y disposiciones”, entre los campos sociales en los que existimos y los 

 8 Ibid. 
 9 Ibid., p. 333.
10 Ibid., p. 225.
11 Ibid.
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esquemas interiorizados de percepción y apreciación, clasificación y 
jerarquización, interés y práctica, producidos en esos mismos cam-
pos, lo que él llamó habitus.12

Bourdieu fue explícito al afirmar que uno de los objetivos de su 
trabajo era la producción de un habitus dispuesto, “en pura lógica 
práctica”, a actuar reflexivamente. Si la reflexividad era para Bour-
dieu la condición de posibilidad de la liberación de la dominación 
simbólica, también la veía como condición de la ciencia social, como 
aquello que se interpone entre la verdad científica y las distorsiones 
teóricas que, no pocas veces, dan como resultado la reproducción de 
la doxa conservadora.13

Bourdieu definió la metodología reflexiva como la plena objetiva-
ción no sólo de un objeto, sino de la relación que uno tiene con un 
objeto, incluyendo no sólo los esquemas de percepción y clasificación 
que uno emplea en sus objetivaciones, ni tampoco sólo los intereses 
que uno tenga en la objetivación, sino las condiciones sociales de 
su posibilidad.14 El principio de reflexividad pareció orientar cada 
giro de la práctica de Bourdieu: desde su elección de hacer trabajo 
etnográfico de campo durante la guerra de Argelia –trabajo en el 
que ya cuestionaba el “privilegio práctico” del observador–,15 hasta 
la continuación del estudio etnográfico primero de su pueblo natal 
francés, y luego, en La distinción, de la misma Francia. Este princi-
pio de reflexividad estaba también presente en Homo academicus y La 
nobleza de Estado, su estudio sobre la producción y explotación de la 
forma de capital que, como intelectual consagrado, él mismo poseía. 
Más tarde, lo hallamos en su obra sobre La dominación masculina y, por 
último, en su activismo, en el reto a la complicidad profunda, aunque 
muchas veces inconsciente, que existe entre unos intelectuales cada 
vez más heterónomos y la “teodicea de la competencia”, que ambos 
comparten.16

12 Bourdieu y Wacquant, Una invitación a la sociología reflexiva, op. cit., p. 200. 
13 Una buena introducción al enfoque de Bourdieu sobre la “sociología reflexiva” 

es Loïc Wacquant, “Epistemic Reflexivity”, en Bourdieu y Wacquant, An Invitation to 
Reflective Sociology, op. cit., pp. 36-46. Edición en español: “Reflexividad epistémica”, en 
Una invitación a la sociología reflexiva, op. cit., pp. 69-83.

14 Véase asimismo el análisis de Bourdieu de la “objetivación participante”, en Una 
invitación a la sociología reflexiva, op. cit., pp. 112, 350-357.

15 Bourdieu, Bosquejo de una teoría de la práctica, op. cit., p. 1.
16 Pierre Bourdieu, “The ‘Globalization’ Myth and the Welfare State”, en Acts of 

Resistance, Nueva York, New Press, 1998, pp. 42-44. Edición en español: “El mito de la 
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Uno de los elementos más importantes del análisis que hace Bou-
rdieu del campo cultural (incluidos los subcampos de las artes, las 
humanidades, las ciencias, etc.) es que ocupa una posición domi-
nada en el campo dominante, o lo que él llamó también el campo 
del poder. Según su descripción, esta condición es uno de los fun-
damentos de la ambivalencia de artistas e intelectuales. En nuestras 
experiencias como “facción dominada de la facción dominante”, así 
como en la homología entre nuestra condición y la condición de las 
clases dominadas, es donde podemos hallar nuestra política. Pero en 
nuestros propios intereses por mantener y mejorar nuestra posición 
relativa, presentes incluso en nuestras luchas contra lo dominante, 
también tendemos a reproducir las condiciones de dominación, 
tanto la nuestra como la de otros.17 Como escribía Bourdieu en La 
distinción, entre los participantes en un juego “se puede, a voluntad, 
acentuar las complicidades que les unen en la hostilidad, o las hosti-
lidades que les separan en la complicidad”,18 si bien las homologías 
estructurales que existen entre los titulares del capital cultural y los 
titulares del capital económico y político dentro del campo de poder 
relegan a artistas e intelectuales a un lugar propio dentro de “las divi-
siones del trabajo de dominación” tanto material como simbólico. Se 
trata de homologías que las autoproclamas políticas muy a menudo 
sólo tienden a enmascarar.

La necesidad de una práctica cultural reflexiva surge, sobre todo, 
de la ambivalencia estructural del campo cultural. Según sea nuestra 
posición “como dominados entre los dominantes”, el análisis reflexi-
vo no sólo demanda de la práctica cultural una política. También le 
pide –para evocar un término que Bourdieu empleaba raramente y 
con cautela– una ética: un límite impuesto a la explotación de una 
forma de poder que podemos experimentar o no subjetivamente, 
pero que no obstante manifestamos objetivamente como titulares de 
un relativo monopolio sobre las formas de competencia reconocidas 
social e institucionalmente.

Fue la reflexividad de Bourdieu, más incluso que la fuerza inter-

‘mundialización’ y el estado social europeo”, en Contrafuegos. Reflexiones para servir a la 
resistencia contra la invasión neoliberal, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 43-63.

17 Pierre Bourdieu, “The Field of Cultural Production, or: The Economic World 
Reversed”, en The Field of Cultural Productions, Nueva York, Columbia University Press, 
1993.

18 Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 317. Véase también la sección “La correspon-
dencia entre la producción de los bienes y la producción de los gustos”, pp. 227-240.



“‘CITAR’, DICEN LOS CABILIOS, ‘ES RESUCITAR’”   247

pretativa de su descripción del campo cultural (y mi experiencia en 
él), lo que hizo de mí una “bourdieuista”. Como artista percibí una 
simpatía inmediata entre su sociología reflexiva y la crítica institu-
cional site-specific: son prácticas que ahora veo que sólo difieren en 
las distintas herramientas que emplean en campos distintos. Aun-
que nunca he estado en disposición de evaluar las pretensiones de 
verdad científica de la obra de Bourdieu, veo la reflexividad como 
la condición de verdad de toda práctica crítica. Es lo único que de 
verdad se inserta entre la crítica, la intervención y hasta la posible 
transformación, y la reproducción de las relaciones de dominación 
expresadas y legitimadas en el campo cultural. Si los artistas y los 
intelectuales han de ejercer su libertad conquistada históricamente 
diciendo la verdad al poder, entonces, antes que nada, debemos ha-
blarle a la verdad de nuestro propio poder. Cualquier otra práctica 
crítica, o teoría crítica, es simplemente mala fe. Bourdieu no sólo 
aportó las herramientas para entender esa verdad, sino también una 
ejemplar realización de su práctica. Los campos culturales confieren 
una extraordinaria autonomía, escribió en cierta ocasión, especial-
mente cuando no utilizas esa autonomía como un arma contra los 
otros o como instrumento de defensa, sino como un arma contra ti 
mismo, como instrumento de vigilancia.

Tomo ahora Lección sobre la lección, que Bourdieu pronunció al in-
gresar en el Collège de France. Comienza así: “Una lección, aunque 
sea inaugural, debería poder dictarse sin preguntarnos con qué de-
recho: la institución está para eso, para eliminar esta interrogación, y 
la angustia ligada a la arbitrariedad que se recuerda en los inicios”.19 
Al plantear esta pregunta, Bourdieu se alejaba de la protección, la 
consagración, la justificación que proporcionan las instituciones de 
legitimación cultural. Y en esa distancia creó la única abertura por la 
que puedo imaginarme estar en condiciones de entrar en ellas.

19 Bourdieu, “A Lecture on the Lecture”, op. cit.
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¿POR QUÉ ME HACE LLORAR LA OBRA  
DE FRED SANDBACK?*

El lenguaje sin afecto es un lenguaje muerto, y el afecto sin len-
guaje es incomunicable. El lenguaje se sitúa entre el llanto y el 
silencio. A menudo el silencio hace audible el llanto del dolor 
psíquico, y por detrás del llanto la llamada del silencio es como 
un consuelo.

andré green1

la “generación más grande”

Imaginé este texto en mayo de 2003, mientras volvía a casa en tren 
después de mi primera visita al centro de arte Dia: Beacon. Aquel día 
me paseé por las salas del nuevo museo junto a otros visitantes do-
mingueros. Era un grupo diverso en el que había estudiantes de arte 
y profesionales del arte, pero también había familias con cochecitos 
de niño que parecían desconcertadas, aunque la mayoría mostraba 
un atento respeto frente al arte de nuestra recién proclamada “gene-
ración más grande”.2 Yo hice lo que hago siempre que visito museos 
nuevos. Me fijé en la relativa sensación de “umbral” que daba la entra-

* Este texto, escrito para la serie de conferencias Artists on Artists de la Dia Art 
Foundation, se presentó en Dia, Chelsea, Nueva York, el 25 de octubre de 2004. Está 
publicado en Grey Room, núm. 22 (invierno de 2006), pp. 30-47.

Debo agradecer a Lynne Cooke haberme invitado a participar en el ciclo de confe-
rencias Artists on Artists de la Dia Art Foundation y haberme infundido los ánimos nece-
sarios para escribir sobre un artista con quien ella había trabajado muy estrechamente. 
Quiero dar también gracias a Gregg Bordowitz por mostrarme el camino de vuelta a la 
lectura de la teoría psicoanalítica y hacer que me sintiese segura al escribir acerca del 
afecto. No creo que pueda dedicar este ensayo a la memoria de Fred Sandback, a quien 
no llegué a conocer, pero sí puedo dedicárselo a su arte, que sigue vivo. 

1 André Green, “Conceptions of Affect”, International Journal of Psycho-Analysis, vol. 58, 
1977, pp. 129-156.

2 En un artículo sobre el Dia: Beacon publicado en el New York Times Magazine poco 
antes de la inauguración, Michael Kimmelman anunciaba que aquél era “el primer 
museo dedicado a la generación más grande de artistas estadounidenses”. Michael Kim-
melman, “The Dia Generation”, New York Times Magazine (6 de abril de 2003), p. 30.
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da y el distinto trato que se ofrecía a los socios y a los no socios, a los 
de casa y a los de fuera. Estudié las cartelas. Repasé la información. 
Recorrí la cafetería y la librería aledañas a las salas. Medí con mi cuer-
po la escala de los espacios. Vi cómo otros visitantes interactuaban 
con las obras y con el edificio. Eso fue lo que hice. Y también contem-
plé el arte expuesto, mucho más de lo que suelo hacer en los museos, 
porque gran parte del arte de la Colección Dia es precisamente la 
clase de arte que me encanta.

Me encanta la obra de Sol LeWitt. No hace mucho, en una ex-
posición en el University Art Museum de Berkeley, me puse a hacer 
monerías frente a sus pequeñas fotos cuadradas de esculturas en pie-
dra, datadas de principios de los setenta, igual que si estuviese viendo 
fotos de bebés.

Me encanta la obra de Dan Flavin. Ya antes había tenido el privile-
gio de ver Untitled (1970): estaba expuesta en Beacon un día que fui 
de visita al edificio del Soho de Donald Judd para acompañar a un 
marchante europeo en un recorrido privado.

Me encanta también la obra de Donald Judd, aunque me gustó 
más la instalación de (Untitled) Slant Piece cuando la vi en la galería 
Paula Cooper hace un par de años.

Me encanta la obra de On Kawara. Nunca había visto el calendario 
que se expone en Beacon y fue una revelación.

Me encanta la obra de Agnes Martin, aunque me habría gustado 
ver más obra temprana suya en la instalación de Beacon.

Me encanta la obra de Blinky Palermo. Estuve trabajando de su-
pervisora de sala en el edificio de la Dia Foundation en Chelsea cuan-
do abrió a mediados de los ochenta, y me pasé meses sentada junto a 
To the People of New York City de Palermo. Aquel domingo de 2003 fue 
como volver a encontrarse con un antiguo conocido.

Me encanta la obra de Robert Ryman. En mi visita de 2003 a Bea-
con permanecí buen rato sentada y de pie contemplando sus cua-
dros. Aquel día las salas dedicadas a Ryman estaban más tranquilas 
que el resto y pude detenerme en las sutilezas de la instalación, sin 
apenas otra distracción que algunos comentarios burlones de espec-
tadores de paso.

Y me encanta la obra de Fred Sandback, que por cierto sólo co-
nocía por una muestra de 1996-1997 en el Dia de Chelsea. Nada más 
entrar en las salas donde estaban instalados sus trabajos me embargó 
el llanto. Me senté en un banco y me puse a llorar.

¿Por qué me hizo llorar la obra de Fred Sandback? Comencé a ha-
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cerme la pregunta en el tren de vuelta a casa. Conseguí la dirección 
de correo electrónico de Lynne Cooke con la idea de pedirle que me 
diese la oportunidad de explorar la cuestión en una de las conferen-
cias de Artists on Artists. Pero luego estuve ocupada y fui dejándolo. 
Más tarde me enteré del suicidio de Sandback.3 Y pensé: ahora no 
puedo escribir sobre su trabajo, sin haberle conocido nunca, cuando 
tanta gente está sufriendo una terrible pérdida personal y yo proba-
blemente escribiría más que nada sobre mí. Sin embargo, el pasado 
mes de febrero Lynne me invitó a participar en el ciclo de conferen-
cias. ¿Hay algún artista de la Colección del que te gustaría escribir?, 
me preguntó. Pues, sí, le dije, tenía esta idea… pero no veo cómo 
podría hacerlo ahora. Sin embargo, Lynne me convenció de que no 
pasaba nada. Y aquí estoy esta tarde.

El texto que voy a leer ahora es una reelaboración de mi respuesta 
a la obra de Fred Sandback aquel día en el Dia: Beacon. Representa 
una especie de debate interno conmigo misma en torno a las opinio-
nes que he mantenido respecto al arte y a los museos de arte, especial-
mente como practicante de la “crítica institucional”. En ese sentido 
sigue un recorrido más bien personal, tanto por las referencias inte-
lectuales de los argumentos como por los sentimientos involucrados 
en ellos. Me gustaría disculparme de antemano ante quienes los en-
cuentren innecesariamente abstrusos o extremos. Pero por desgracia 
para mí son necesarios. Espero asimismo que quienes conocieron 
a Fred Sandback me perdonen por tratar de identificarme con un 
hombre que jamás conocí, y cuyo trabajo es tan distinto del mío.

marcos rotos y manchas de agua 

La de mi visita al Dia: Beacon no fue la primera vez que lloré en un 
museo de arte. Recuerdo cuando lloré por primera vez en una visita 
a un museo. Fue al visitar el Louvre. Era el año 1985. Yo tenía vein-
te años y estaba en Europa por primera vez para una conferencia 
internacional lacaniana. Resultó ser una experiencia horrible para 
una joven universitaria frustrada y el museo me sirvió de escapatoria 
de las aulas de conferencias; en aquel terreno me sentía un poquito 
más cualificada, con una pizca más de legitimidad. Paseando por el 

3 Fred Sandback se quitó la vida el 23 de junio de 2003.
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Louvre pensaba: ¿no será que Walter Benjamin se equivocó de plano 
al escribir La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica? Inva-
riablemente eran las obras de arte que había estudiado a través de 
reproducciones las que me afectaban con mayor fuerza “aurática”: 
la Victoria de Samotracia, la Mona Lisa (naturalmente) y La Virgen y el 
Niño con el pequeño San Juan Bautista (conocido también como La bella 
jardinera) de Rafael, que yo había tratado un par de años antes en un 
pequeño libro de artista, mi primer trabajo de “crítica institucional”.4 
Y fue delante de ese cuadro de Rafael cuando me eché a llorar.

Estaba convencida de que no fue el cuadro en sí lo que me hizo 
llorar, sino las manchas de agua en la pared contigua y los desperdi-
cios que habían dejado debajo del cuadro algunos de los cientos de 
escolares que habían pasado por allí aquel día laborable. Yo había 
leído “Function of the Museum” de Daniel Buren: los museos extraen 
el arte de sus contextos sociales e históricos, y lo apartan del mundo 
de los conflictos y necesidades materiales imponiendo una ideología 
idealista de atemporalidad con la excusa de su conservación.5 Pero 
aquello era algo muy diferente de mi experiencia del Metropolitan 
Museum, un lugar donde prácticamente había estado viviendo desde 
que me trasladé a Nueva York con dieciséis años, un hogar idealizado 
lejos de mi casa, siempre inmaculado, sin el menor rastro de pelusas.

De regreso a Europa un par de años más tarde, volví a estallar en 
lágrimas en el Kunsthistorisches Museum de Viena. Y de nuevo estuve 
convencida de que no era el arte lo que me hacía llorar. Que no era 
aquel grupo de autorretratos del Rembrandt de la última época. Que 
eran sus marcos sin restaurar, sin brillo, polvorientos y agrietados en 
las esquinas. Eran la materialización de la vejez y la pobreza impresas 
en aquellos rostros, de la humanidad reflejada en la representación 
de los ojos. Los marcos brindaban a aquellas imágenes pobres y pa-
sivas un abrigo frente a la inhumana grandiosidad de la arquitectura 
imperial del museo, las custodiaban en su propia historia: no una 
historia de obras maestras, sino la historia de la vida vivida. Escenifi-
caban una especie de resistencia que las pinturas mismas no podían 
ofrecer, cautivas de aquella arquitectura y de todo lo que ella repre-
sentaba.

4 Andrea Fraser, Woman 1/Madonna and Child, 1506-1967, Nueva York, Andrea 
Fraser, 1984.

5 Daniel Buren, “Fonction du musée/Function of the Museum” [1971], en A.A. 
Bronson y Peggy Gale (eds.), Museums by Artists, Toronto, Art Metropole, 1983.
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Sin duda la camarera de la cafetería del segundo piso del museo, 
en donde, sollozando, fui a refugiarme tras una enorme columna de 
mármol, había visto ya antes aquello. Me hizo tomar asiento y me 
administró la otra célebre terapia vienesa: una taza de chocolate ca-
liente y una ración de tarta Sacher. No me dejó pagar.

¿el síndrome de stendhal? 

¿Acaso fueron aquellos tan sólo simples ejemplos del síndrome de 
Stendhal, ese fenómeno de sensación abrumadora de belleza esté-
tica y magnificencia del viejo mundo que afecta en particular a los 
estadounidenses cuando se ven por primera vez frente a la gran he-
rencia cultural europea? Conocido también como enfermedad del 
turista, el nombre “síndrome de Stendhal” lo acuñó, según dicen, la 
psicoanalista florentina Graziella Magherini en 1979 para describir 
los síntomas que padecen muchos de los turistas visitantes de la ciu-
dad, en ocasiones hasta el punto de tener que ponerlos bajo atención 
psicológica. El nombre se lo inspiró el relato que hace Stendhal de su 
visita a la basílica de la Santa Croce en 1817, en el que menciona “sen-
saciones celestiales” e impresión de éxtasis seguidas de palpitaciones, 
mareos y desfallecimiento. No he sido capaz de encontrar ningún in-
forme clínico de Magherini sobre este fenómeno (aunque sí escribió 
un thriller psicológico titulado El síndrome de Stendhal del que luego se 
hizo una película). Entre los síntomas que he hallado figuran –ade-
más de mareos y desfallecimiento– náuseas, desorientación, pánico, 
paranoia y amnesia temporal. Pero ninguna mención al llanto.

También es cierto que a medida que paso más tiempo en Europa 
estos trastornos se hacen menos frecuentes; el último que recuerdo 
lo tuve en 1993 en la Alte Pinakothek de Múnich.6

Y luego, hace unos cinco años, estaba visitando el Museum of Mo-
dern Art de Nueva York (el moma) y decidí pasarme a ver la colección 
permanente. He estado más veces después, desde luego, pero reco-
nozco que ya no frecuento tanto los museos. No los visito por diver-
sión. De antemano no espero algo placentero cuando acudo a un 

6 Acabo de volver de mi primera visita a Florencia y puedo comunicar que he llo-
rado en los Uffizi y en el Palacio Pitti. A la iglesia de la Santa Croce no conseguí llegar 
antes de que cerrara.
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museo, y voy a ellos bastante a la defensiva, sobre todo si es en Estados 
Unidos. Por lo general en los museos de arte moderno y premoderno 
el objeto de mi prevención es la institución; en los museos o exposi-
ciones de arte contemporáneo el objeto suele ser más a menudo el 
arte expuesto.

No había vuelto a ver la colección del moma desde hacía bastante 
tiempo, pero tanto las obras como la arquitectura me resultaban muy 
familiares. Paredes y suelos estaban limpios. En la sección de posgue-
rra poco que decir en cuanto a marcos. Pero en cuanto entré en la 
sala de Vir Heroicus Sublimis, de Barnett Newman, otra vez empecé a 
llorar. Hice un alto para serenarme y seguir adelante. Pero tan pronto 
como me di la vuelta y vi un Ad Reinhardt en una pared próxima, de 
nuevo se me saltaron las lágrimas.

Al salir del Dia: Beacon me acordé de aquella experiencia en el 
moma. En ningún caso pareció ser mi emoción la respuesta a una per-
cepción de pena –o grandiosidad– en el contexto de las obras, sino 
más bien en las obras mismas. En un arte tan extremadamente redu-
cido como éste, tan desprovisto de todo cuanto pueda considerarse 
expresivo o afectivo, ¿qué pudo ser lo que me hizo llorar? 

el ojo decepcionado 

Los encuentros con el arte se cuentan entre las ocasiones propicias a 
las lágrimas que se describen en la literatura psicoanalítica sobre el 
llanto. Bajo el epígrafe “Llanto sin motivos claros, estado de ánimo, 
etc.”, Lars Löfgren incluye el “derramar lágrimas” ante “vistas de ex-
traordinaria belleza escénica; ciertos tipos de música, generalmente 
descrita como serena, espiritual o trágica; ciertas películas, y, aunque 
evidentemente con menor frecuencia, otros tipos de arte pictórico”. 
Otras situaciones de llanto incluidas en la lista son: “encuentros frus-
trantes con personas y cosas, el dolor físico”; “pérdida de objetos”; 
“vergüenza y humillación”; “bodas; madres e hijos en momentos en-
trañables; la grata inocencia de un amor en flor”; el llanto cuando 
“surgen la compasión y la empatía al observar las desgracias y sufri-
mientos ajenos, máxime si estas calamidades se antojan inmerecidas”; 
“las lágrimas de furia impotente”; llorar en situaciones de “peligro 
que susciten miedo”; y el “llanto patológico”, un concepto que toma 
de Phyllis Greenacre para referirse a “situaciones en las que llorar es 
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independiente de la empatía o simpatía del observador” y le parece 
“extraña y casi ajena a la propia persona que llora”.7

Algo así, supongo, debieron parecerles mis lloros a muchos de los 
otros visitantes del Dia: Beacon aquel domingo, si es que llegaron a 
concebir siquiera que mis lágrimas tuviesen que ver con el arte ex-
puesto allí.

Por supuesto, el motivo más corriente para llorar, como seña-
la Greenacre en su ensayo “On the Development and Function of 
Tears”, es la pérdida. Greenacre incluye en esta categoría “la pérdi-
da por muerte o desavenencia con quien el llorante estuviese estre-
chamente unido” o “la pérdida de algún objeto material, la dene-
gación de algo prometido o la pérdida de un miembro del cuerpo 
o de una posesión; incluso –y no es infrecuente– perder el aprecio 
por una amistad o perder la propia autoestima, cuyo resultado es 
una imagen depreciada de sí”.8 Según Löfgren, muchas situaciones 
de llanto que no parecen ligadas a una separación y a la tristeza 
que ésta comporta, están en realidad “conectadas a una temprana 
pérdida del objeto”. Esta pérdida del objeto suele estar presente 
en casi todos los episodios de llanto de alegría aparente, como en 
las bodas o en los finales felices, que pueden hacernos recordar un 
pasado feliz ya perdido o un pasado que dejó de ser feliz por culpa 
de una pérdida.9

Como señalan E.C. Wood y C.D. Wood en otro trabajo, la separa-
ción y la pérdida del objeto están relacionadas con la antigua función 
comunicativa del llanto, en especial cuando las lágrimas van acom-
pañadas de sollozos. Sea cual sea la causa –dolor, frustración, priva-
ción, enfado o separación– el lloro del niño es a menudo una llamada 
a una madre ausente y una petición del alivio que su presencia le 
proporcionaría.10 Escribiendo en un contexto muy diferente, Lacan 
vinculaba el llanto del bebé con la más antigua de las demandas: la 
“demanda de una presencia o de una ausencia” que constituye ya al 

 7 Lars B. Löfgren, “On Weeping”, International Journal of Psycho-Analysis, vol. 47 
(1966), pp. 375-383.

 8 Phyllis Greenacre, “On the Development and Function of Tears”, Psychoanalytic 
Study of the Child, vol. 20, 1965, pp. 210-211.

 9 Löfgren, op. cit., pp. 377-378. Véase también Sandor S. Feldman: “Crying at the 
Happy Ending”, Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. 4, 1956, pp. 477-
485.

10 E.C. Wood y C.D. Wood, “Tearfulness: A Psychoanalytic Interpretation”, Journal of 
the American Psychoanalytic Association, vol. 32, 1984, pp. 117-136.
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Otro “como provisto del ‘privilegio’ de satisfacer las necesidades, es 
decir, del poder de privarlas de lo único con que se satisfacen”.11 Para 
Lacan el llanto es primordialmente lingüístico. Sin embargo, como 
han señalado otros autores, uno puede llorar sin lágrimas y derramar 
lágrimas sin llorar. El llanto incluye ambas cosas. 

En “On the Development and Function of Tears”, Greenacre se 
interesa por la especificidad del llanto. Tal como nos recuerda, el 
llanto “es asunto del ojo”. Por lo tanto, pregunta, ¿cuál es la relación 
del llanto “con mirar y ver, o con mirar y no ver”? Y pasa a analizar la 
situación de duelo:

La persona de luto puede estar, de hecho, esperando volver a ver a la persona 
amada que ha perdido, y le sobresaltará por consiguiente cualquier semejan-
za que encuentre en extraños. […] Comienza de forma muy parecida al niño 
que llora cuando la madre lo deja. […] El llorante llora porque no ve a la 
persona u objeto que ha perdido y debe aceptar gradualmente el hecho de 
que su mirar es en vano. […] El ojo es el objeto sensorial más importante al 
establecer una pérdida.12 

Y, así, “el ojo decepcionado”, como ella lo llama, “al no lograr en-
contrar el objeto perdido, se comporta de forma muy semejante al 
ojo que sufre una irritación o traumatismo físico y se defiende con 
una lágrima calmante” cuidando de sí mismo tal como desea que le 
cuide el otro ausente.13

la sombra del objeto 

La pérdida del objeto, en la teoría psicoanalítica, es un fenómeno 
sumamente complejo que no sólo da origen a sentimientos de pena 
y añoranza. Greenacre nos recuerda la ambivalencia que Freud des-
cubrió en todas las experiencias de pérdida del objeto, real o fanta-
seada: “La primera reacción puede ser de rabia y de deseos de ata-

11 Jacques Lacan, “The Signification of the Phallus” [1958], en Écrits: A Selection. 
Nueva York, W.W. Norton & Company, 1977, p. 286. Edición en español: “La signifi-
cación del falo”, Escritos, t. 2, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp. 653-662.

12 Greenacre, op. cit., pp. 212-213.
13 Ibid., p. 213.
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car a la persona que se ha ido (que ha desertado), o bien a alguien 
a quien se culpa de la pérdida o a uno mismo por ser, efectivamente 
o por sentirlo así, responsable de ella”.14 El psicoanálisis ha descu-
bierto que esa ambivalencia está presente en los estados depresivos, 
así como en el duelo y la melancolía. En el caso de la melancolía el 
sujeto se identifica con el objeto perdido y dirige contra sí mismo la 
cólera, la crítica o la agresividad ligadas al objeto, pero negadas por 
culpa o por incapacidad de aceptar la pérdida. En su ensayo sobre 
“Duelo y melancolía” Freud describe las consecuencias de la identi-
ficación del yo con el objeto abandonado:

La sombra del objeto cayó sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo ser juzgado 
por una instancia particular como un objeto abandonado. De esa manera, 
la pérdida del objeto hubo de mudarse en una pérdida del yo, y el conflicto 
entre el yo y la persona amada, en una bipartición entre el yo crítico y el yo 
alterado por identificación.15

En su artículo “On Weeping”, Löfgren sitúa la función del llanto 
sobre todo en relación con la ambivalencia de la experiencia de 
pérdida. Las lágrimas, dice, son la única secreción humana que está 
considerada limpia casi universalmente. Hablamos de estar “baña-
dos en lágrimas”, de “lavar con lágrimas”. Las lágrimas no sólo re-
presentan una descarga afectiva y un alivio emocional, sino que son 
también una especie de limpieza, de purificación del sentimiento y 
en particular, afirma Löfgren, de los pensamientos críticos y los sen-
timientos agresivos. Llorar es “un acto mediante el cual la energía 
agresiva se disipa en un comportamiento secretor […] en lugar de 
descargarse sobre un objeto”.16 De ese modo, argumenta, el llanto 
puede servir como un medio de evitar la culpa vinculada a la agresi-
vidad y además permite una expresión más pura del amor, y tal vez 
de esa forma una experiencia más verdadera de la pérdida.

14 Ibid., p. 211.
15 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” [1917], en Obras completas, xiv, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1993, pp. 246-247.
16 Löfgren, op. cit., pp. 377-378.
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la localización de la experiencia estética 

¿Qué clase de experiencia estética puede admitir alguien como yo, 
“crítica institucional” sin fisuras, intransigente, materialista y socioló-
gicamente informada? 

Mi dificultad tal vez tenga menos que ver con la experiencia en sí, 
o con el hecho de tenerla, que con su localización en algo que pueda 
considerarse inmanente en una obra de arte, especialmente en sus 
aspectos formales.

Aquel domingo en el Dia:Beacon encontré unas obras de arte 
compuestas por cables de cordón acrílico de colores tendidos del 
suelo al cielo raso o del suelo a las paredes. Es un arte que adoro, y al 
verlo me eché a llorar.

Puedo calificar de hermosa la obra de Fred Sandback. Puedo ha-
blar del modo en que infunde vida al espacio creando refulgentes 
planos virtuales. Puedo hablar de cómo me conmueve, en una es-
pecie de empatía con las vibraciones visuales creadas con el cordón. 
Puedo hablar de la sensación de sosiego producida por la precisa 
atención conceptual que requiere su obra. Pero ¿por qué tienen que 
hacerme llorar esas cosas?

La obra de Sandback es un arte de la ausencia, un arte que apenas 
es visible. Podría hablar del “ojo decepcionado” que añora ver lo que 
no está; del ojo traumatizado por la pérdida, que se apacigua con 
lágrimas. Pero ¿sería semejante experiencia una experiencia estética? 
Y ¿por qué iba yo a encontrar una pérdida, o el recuerdo de una pér-
dida, en esos vacíos visuales? ¿Qué clase de presencia haría que, para 
mí, existiesen como vacíos?

Estoy hablando de arte con un vocabulario formal rigurosamente 
depurado. ¿Podría haber una identificación entre la depuración for-
mal y la depuración afectiva? ¿Entre desembarazarse de un exceso de 
forma y desembarazarse de un exceso de sentimientos, de sentimien-
tos agresivos? ¿Será que cuando di con la obra de Sandback fui capaz 
de descargar en forma de lágrimas parte de mi hostilidad hacia las 
instituciones artísticas, e incluso hacia el mismo arte, aquello mismo 
que al principio me convirtió en crítica institucional? Quizá esto se 
aproxime a la verdad, pero una vez más me aparto del terreno de la 
forma estética y regreso al marco institucional.
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la facultad de criticar 

Como estudiosa de la obra de Bourdieu estoy convencida desde hace 
tiempo que la disposición a buscar experiencias estéticas en las obras 
de arte –o en las instituciones que las albergan–, y la capacidad de te-
ner esas experiencias están determinadas socialmente. Dependen de 
unas competencias adquiridas, bien a través del aprendizaje implícito 
que supone la exposición al arte en el hogar, bien de un aprendizaje 
más explícito en unas instituciones educativas y culturales, aprendiza-
je que a su vez exige una disposición a reconocer y aceptar la legitimi-
dad de tales instituciones y a aspirar a las capacidades que demandan 
y a las experiencias que ofrecen.

De ello me han convencido tanto mis propias experiencias como 
la investigación y el análisis de Bourdieu. Aun así, en este convenci-
miento hay también una parte de decisión ética: las alternativas son, 
sencillamente, demasiado problemáticas en lo político como para to-
marlas en consideración. Para mí, la idea de que algunos de nosotros 
hemos nacido con una mayor sensibilidad a la belleza o una mayor ca-
pacidad para percibir la forma o emocionarnos con el color y la línea, 
no puede ser otra cosa que una ficción de lo que Bourdieu llamó la 
“imaginación autolegitimadora de los happy few”: una de esas ideolo-
gías esencialistas desarrolladas por los privilegiados culturalmente –y 
por lo general también económicamente– a fin de convencerse ellos 
mismos y convencer a otros de sus prerrogativas.17 

Y si la capacidad de experiencia estética está socialmente deter-
minada, también deberá estarlo su relación con los objetos y las si-
tuaciones en que se tienen esas experiencias. O lo que es igual, esas 
experiencias no pueden ser más inmanentes a los objetos de lo que 
lo son a las personas. Si algunos objetos complacen más, emocionan 
más, evocan más o incluso provocan más que otros a algunas perso-
nas, no se debe a ninguna característica innata de esos objetos con 
los que ciertas personas tengan más afinidad que otras. Tiene que 
deberse, por el contrario, al hecho de que la capacidad de percibir y 
reconocer, así como la disposición a apreciar determinadas formas, 
se desarrolló estéticamente junto con la capacidad de producir tales 
formas; tanto es así que en la historia de la modernidad se convir-

17 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 31. Edición en español: La distinción. 
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, p. 29.



¿POR QUÉ ME HACE LLORAR LA OBRA DE FRED SANDBACK?  259

tieron casi en lo mismo. Como escribió Bourdieu, el arte moderno 
comenzó a demandar “categóricamente una atención a la forma que 
el arte anterior sólo demandaba condicionalmente”.18 El arte mo-
derno comenzó, en efecto, a exigir del espectador que reprodujese 
en su percepción de la obra de arte la operación primaria median-
te la cual se había producido la obra. Cada vez más, a medida que 
los artistas repudiaban las aptitudes artesanales que históricamente 
habían definido la competencia artística –un proceso denominado 
“descapacitación” (deskilling) que ha estado fuertemente asociado al 
minimalismo– la operación primaria de producción estética se volvió 
casi inseparable de la operación de percepción estética, de percibir 
estéticamente una forma o un objeto. La obra de arte se convirtió, en 
cierto sentido, en la objetualización de esa percepción estética en una 
forma cada vez más depurada.

La definición bourdieuana del arte podría resumirse así: algo es 
arte si existe para unos discursos y unas prácticas que lo reconocen 
y pueden apropiárselo como arte. Por lo tanto, hablando sociológi-
camente, el arte no puede existir fuera del campo del arte, fuera del 
campo de los discursos y prácticas en el cual puede ser reconocido 
como arte. La institución del arte no es algo exterior a cualquier obra 
de arte, sino la condición absoluta e irreductible de su existencia. El 
museo no es un mecanismo para la institucionalización del arte: el 
museo es una forma institucional de arte, de percepción estética y de 
práctica estética. El museo es una institución hecha por el arte. El 
arte público, en la medida en que exige ser percibido como arte –ya 
sea por sus características formales internas o por la publicidad y pe-
dagogía que lo acompañan–, no sale de la institución del arte: lleva 
consigo la institución, afuera, a las calles, parques y plazas públicos. 
El llamado outsider art, la cultura popular y vernácula, puede originar-
se en efecto fuera del campo del arte, pero tan pronto como entra 
en el campo artístico –no sólo físicamente, expuesto en los museos, 
sino discursivamente, como objeto de reconocimiento y percepción 
estéticos– deja de estar fuera. Su incorporación, lejos de cuestionar 
las fronteras del arte y las jerarquías de la cultura, sirve más bien para 
expandirlas y acreditarlas.

Aquello que constituye esta “elitista” o “alta” cultura estética no 
son sólo unas obras y objetos selectos, sino igualmente los modos de 

18 Ibid., p. 3 (prólogo de la edición de la Harvard University Press, no incluido en 
la edición en español).
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apropiación y apreciación de dichas obras, los cuales dependen a su 
vez de unas disposiciones y competencias selectas y socialmente valo-
radas. Y estas disposiciones y competencias se encarnan en individuos 
tanto como en objetos. Su interiorización constituye lo que Bourdieu 
llamó habitus: lo “social hecho cuerpo”, lo “social hecho carne”.

cuerpos institucionales 

Todos somos aquí miembros de campos culturales. Cada uno de no-
sotros lleva su institución en su interior. Hay un museo ahí dentro, 
dentro de mí, con sus columnas corintias, su gran escalinata y su en-
treplanta. Hay un sistema de organización: el modo en que veo las 
cosas. Hay objetos e imágenes, y hay textos, y voces que explican. Hay 
también un archivo que contiene mis recuerdos. Y un sótano donde 
guardo las cosas que no quiero mostrar.

Del mismo modo que el arte no puede existir fuera del campo del 
arte, yo no puedo existir fuera del campo del arte, al menos no como 
lo que soy, como artista. Y ese es también el límite de la crítica institu-
cional. Puedo atacar esos objetos interiores. Puedo arañar las paredes 
de mi cuerpo institucional. Pero no puedo derribarlo por completo, y 
no puedo salir de él, porque entonces no sólo dejaría de tener algún 
efecto dentro del campo; también dejaría de existir.

La crítica institucional tiene la estructura de la melancolía. Re-
cuerden mi cita de “Duelo y melancolía”: “La sombra del objeto cayó 
sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia 
particular como un objeto abandonado”. Yo existo a la sombra de 
esos objetos interiorizados: la institución en primer término, y sus 
voces, que hablan a través de mí; las obras de arte, a través de cuyos 
ojos veo. Para trasponer el esquema freudiano: el conflicto entre mí 
misma y esos objetos interiorizados –que son además objetos amados 
y abandonados– se transforma en escisión entre una facultad crítica y 
yo misma, puesto que mi identificación con ellos me ha alterado.

Pero ¿qué es el objeto amado y abandonado?
Esa es mi mayor dificultad. Yo creo que el arte no puede existir fue-

ra del campo del arte. Sin embargo, al mismo tiempo que sostengo 
esta creencia, pienso que de alguna manera el arte no puede existir 
dentro del campo del arte.

Debe ser el arte en este sentido lo que he perdido.
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Pero ¿qué podría ser ese arte, un arte que no puede existir dentro 
del campo del arte, que es el único lugar donde el arte puede existir? 
Me da miedo la pregunta. Me da miedo su metafísica. Me da miedo 
la irreductibilidad de la pérdida a la que conduce. Me da miedo el 
reclamo del esencialismo que lleva lejos de esa pérdida. ¿Qué expli-
cación puedo dar? 

En dos frases monumentales de La distinción, Bourdieu describe 
la “diferencia entre la cultura legítima de las sociedades divididas en 
clases” y “la cultura de las sociedades poco o nada diferenciadas”. En 
las sociedades con clases, la “apropiación [de las obras culturales] su-
pone unas disposiciones y unas competencias que no están distribui-
das universalmente (aunque tengan la apariencia de lo innato)”. La 
consecuencia es que estas obras “constituyen el objeto de una apro-
piación exclusiva, material o simbólica” y al funcionar como “capital 
cultural” existen como un “producto de la dominación predispuesto 
a expresar y a legitimar la dominación”. En las sociedades con escasa 
o ninguna diferenciación por clases, en cambio,

el acceso a los instrumentos de apropiación de la herencia cultural está repar-
tido casi por igual, de manera que la cultura, casi igualmente dominada por 
todos los miembros del grupo, no puede funcionar como capital cultural, es 
decir, como instrumento de dominación, y puede hacerlo sólo en unos lími-
tes muy restringidos y a un grado muy alto de eufemistización.19

Los límites del campo artístico no sólo delimitan sino que repro-
ducen continuamente una escisión originaria que es también una 
pérdida originaria. Es, ante todo, la escisión de la diferenciación y 
jerarquización social. Es la división del mundo social en clases y, con 
las divisiones del trabajo, en campos de producción especializados. 
Es la diferenciación del arte como campo autónomo del campo de la 
cultura general. Es la diferenciación de los artistas como productores 
de cultura especializados, y la diferenciación de unas competencias 
desigualmente dominadas y bienes culturales desigualmente compar-
tidos.

Tal vez este mundo perdido de cultura y competencia comparti-
das no sea más que una especie de fantasía antropológica, nuestro 
verdadero mito de los orígenes.20 Creo, sin embargo, que es lo que 

19 Ibid., p. 226 (de la edición en español).
20 Como fantasía antropológica puede hacer referencia, de hecho, a un estado inclu-
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sirve de objeto perdido a muchos artistas y a gran cantidad de arte. 
Es el estado idílico, primigenio de la cultura que queremos imaginar 
que reinaba antes de la expulsión, cuando se nos empujó al mundo 
de la especialización, de las divisiones jerárquicas del trabajo y de la 
competencia, y a las luchas por el reconocimiento y la recompensa. 
Lo reconozco como un objeto perdido de mi propio trabajo –y tam-
bién siento cierta nostalgia de éste–, en lo que Fred Sandback llama-
ba “espacio de a pie”: “literal, llano y cotidiano”, en el que el trabajo 
artístico existe “ahí, al lado de todo lo demás del mundo, no en un 
pedestal espacial”. Era una idea, escribió, llena de “utópicos destellos 
de la feliz cohabitación de arte y vida”.21

mundos en ruinas 

Así pues, he aquí mi problema: no creo que el arte pueda existir fuera 
del campo del arte, ni tampoco que exista dentro del campo del arte. 
Para mí el arte en una imposibilidad. Y si el arte es imposible, enton-
ces los artistas también son imposibles y yo misma soy imposible. En 
cuanto que yo existo, sólo puedo existir como una componenda, un 
simulacro, una ficción, un embuste. Mi única esperanza de recobrar 
cierta integridad es intentando asegurarme de que no se me confun-
da con otra cosa.

Hanna Segal fue tal vez quien primero aplicó la teoría de Mela-
nie Klein de la posición depresiva –lo que Klein llamó “melancolía 
in statu nascendi ”–22 al arte. En un texto de 1952 titulado “A Psycho-
Analytical Approach to Aesthetics”, Segal defendió que la obra de 
arte es como el trabajo de duelo: un proceso de reelaboración de la 

so anterior a lo que sería el “antes” de las divisiones del trabajo cultural; es decir, a un 
“antes” de la división sexual de trabajo que muchos teóricos sociales ven como el origen 
de toda la diferenciación social. Y después seguiríamos hablando de un “antes” de la 
división entre el yo y el otro; y luego nos hallaríamos en el territorio de “antes” de la sub-
jetividad. Pero no deseo jerarquizar aquí lo subjetivo y lo social. En realidad, es lo que 
estoy tratando de evitar. Mi pregunta es: ¿qué funciona como objeto perdido en nuestro 
campo? No se trata del objeto perdido de “un sujeto” ni de “un agente social”, sino el 
de un artista. Para mí como artista y quizá para otros miembros del campo artístico.

21 Fred Sandback, “Remarks on my Sculpture 1966-86”, en Fred Sandback: Diagonal 
Constructions/Broken Lines, Hannover, Kestner-Gesellschaft, 1987, p. 26. 

22 Melanie Klein, “Mourning and Manic-Depressive States”, en Juliet Mitchell (ed.), 
The Selected Melanie Klein, Nueva York, The Free Press, 1986, p. 148.
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culpa melancólica y de las ansiedades asociadas a la pérdida, real o 
fantaseada, mediante esfuerzos encaminados a reparar, restablecer 
o recrear objetos de amor perdidos.23 La melancolía se protege de 
la ansiedad de la pérdida refugiándose en la partición defensiva de 
la que hablaba Freud en “Duelo y melancolía”, que no sólo divide el 
objeto perdido en partes buenas y malas, idealizadas y despreciadas, 
sino que ella misma se escinde en partes buenas y malas, que aman y 
odian, correspondientes a su propia ambivalencia. La contienda re-
sultante que se libra en el interior del sujeto no hace sino acrecentar 
la culpa y la ansiedad y deja en ruinas el mundo interior del melancó-
lico. El trabajo de duelo consiste en recomponer ese mundo.

Segal escribe que:

Toda creación es en realidad una recreación de un objeto antes amado y 
entero, pero ahora perdido y en ruinas, de un mundo interior y un yo arrui-
nados. Cuando el mundo dentro de nosotros está destruido, cuando está 
muerto y falto de amor, cuando nuestros seres queridos están en pedazos 
y nosotros desesperados y desvalidos, entonces es cuando debemos rehacer 
nuestro mundo de nuevo, reconectar las piezas, insuflar vida en los fragmen-
tos muertos, recrear la vida.24

La obra de arte, como el trabajo de duelo, es un proceso de re-
construcción de objetos perdidos y en ruinas, de mundos perdidos y 
en ruinas.

Existe una especie de violencia contra el arte y contra la cultura 
que es el arte. Está ahí, en la estructura del arte, en la estructura 
de nuestro campo, acaso igual que la agresión está en la estructura de 
nuestra subjetividad. Es la violencia de vaciar el mundo de repre-
sentación y de función, de utilización comunicativa y material, 
eso que hacemos cuando insistimos en la primacía de la forma; 
es la violencia de separar la que ejercemos en cualquier distan-
ciamiento estético; es la violencia de desmembrar la cultura y la 
competencia comunes, de recortar el lenguaje compartido, eso que 
llevamos a cabo en cada diálogo reductor con la historia de nuestro 
propio campo; es la violencia de las luchas competitivas por la dife-
renciación, el triunfo y el reconocimiento que tantas veces impulsan 

23 Hanna Segal, “A Psycho-Analytical Approach to Aesthetics”, International Journal 
of Psycho-Analysis, vol. 33, 1952, pp. 196-207.

24 Ibid.
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nuestras prácticas; y es la violencia de toda intención de subvertir, 
transgredir, confrontar, desafiar, criticar o negar.

Esta violencia es ineludible, incluso cuando nos olvidamos de que 
está ahí y vemos solamente lo que se nos presenta hermoso, pacífico 
y sosegado –en una obra, digamos, de Ryman o de Sandback– por 
lo menos hasta que nuestra ensoñación se ve interrumpida por el 
comentario desdeñoso de otro visitante cuya experiencia es sólo de 
ofensa y exclusión. Ese olvido es en sí mismo una forma de violencia. 
Es lo que Bourdieu llamaba violencia simbólica: la violencia del reco-
nocimiento erróneo facilitado por la legitimación institucional y por 
la ceguera colectiva resultante de la relativa autonomía de nuestro 
campo. Es también lo que Klein llamaría la violencia de la idealiza-
ción, cuando apartamos y condenamos al olvido o proyectamos sobre 
el campo social todas las partes malas, agresivas de nuestros objetos y 
de nosotros mismos. Ésta es la violencia que ejercen las instituciones 
artísticas por encima de todo.

No estoy condenando esta violencia, como la llamo yo, excepto la 
violencia de olvidar nuestra violencia y la violencia de la idealización. 
Esto es lo que es el arte; esto es lo que hace el arte. O una parte muy 
importante de lo que hace el arte.

objetos sin sombra 

El arte es para mí una especie de tragedia. Como señala Segal, en la 
tragedia clásica “el héroe comete un crimen, pero ese crimen está 
predestinado, es un crimen ‘inocente’; el héroe ha sido empujado a 
cometerlo”.25 Como artistas también nosotros cometemos crímenes 
contra el arte y la cultura. Son crímenes predestinados, y en ese senti-
do son crímenes “inocentes”: nos empujan a cometerlos, entre otras 
cosas, la lógica y la estructura de nuestro campo. Sin embargo, lo que 
convierte en trágico el arte no es la “inocencia” de su violencia, sino 
su ambivalencia, porque muy a menudo esa violencia va en contra de 
lo que también somos y también amamos. Y porque muy a menudo el 
arte es, al mismo tiempo, una tentativa de reparación.

La crítica institucional es para mí una tragedia, aunque tiendo a 
representarla como una farsa. El minimalismo, para mí, también es 

25 Ibid., p. 204.
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una tragedia. En su grado más extremo, restringido y depurado, el 
minimalismo representa para mí una especie de sacrificio heroico 
frente a las contradicciones del arte. Cuando digo “sacrificio heroico” 
no estoy hablando de los muchachos que fueron al desierto condu-
ciendo excavadoras. Por escala y ambición, eso es una especie de he-
roísmo hollywoodiense. Tampoco hablo de los artistas que acabaron 
llenando los vestíbulos de grandes empresas, una suerte de la que 
el mecenazgo de la Dia: Foundation ha salvado a unos cuantos. Y 
en el caso del minimalismo, por “contradicciones” entiendo sobre 
todo la contradicción de la llamada “descapacitación” del arte; por-
que la “purga de imagen y oficio, de memoria y visión dentro de la 
representación estética visual”, como dijo en cierta ocasión Benjamin 
H.D. Buchloh, no sirvió para “liberar al mundo de unas formas mí-
ticas de percepción y de unos modos jerárquicos de experiencia es-
pecializada”, sino que supusieron, por el contrario, una “profunda 
e irreversible pérdida”.26 No obstante, valoro esa pérdida de manera 
diferente a Buchloh: no como una pérdida de autonomía, sino como 
una pérdida resultante de las contradicciones de la autonomía del arte 
como campo especializado. En vez de igualar jerarquías culturales y 
colmar brechas en las asignaciones de competencia cultural, el mo-
numental sacrificio de la llamada “descapacitación” produjo un arte 
que estéticamente es más exigente y está más alejado de la vida diaria 
que cualquier otro arte que se haya hecho. La pérdida producida 
por el trágico resultado del sacrificio minimalista es ante todo una 
pérdida de posibilidades causada por otro fracaso más, al suprimir la 
distancia entre la experiencia estética especializada y el mundo de a 
pie, cotidiano; otro fracaso más en la restauración de un mundo en 
ruinas debido a la plenitud de la forma.

La obra de Fred Sandback es un arte de la imposibilidad. No de 
la ilusión, que, como recalcaba él, “remite a uno lejos de la existen-
cia fáctica hacia otra cosa”. “Mi obra está llena de ilusiones”, escri-
bió, “pero que no remiten a otra cosa. Los hechos y las ilusiones son 
equivalentes.”27 La obra de Sandback es un arte de la desaparición, ya 
que las formas que dibuja en el espacio aparecen y desaparecen según 

26 Benjamin H.D. Buchloh, “Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of 
Administration to the Critique of Institutions”, October, núm. 55 (invierno de 1990), 
p. 143.

27 Fred Sandback, “Notes”, The Fred Sandback Museum, Winchendon, Massachusetts, 
Nueva York, The Fred Sandback Museum, 1982, p. 4.
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va moviéndose uno alrededor de ellas. Se ha descrito su obra como 
apenas presente, al borde de la invisibilidad, vibrando ópticamente 
con una perceptible fragilidad, mortal en su impermanencia. Sin em-
bargo, la imposibilidad y la impermanencia, la fragilidad y la desapa-
rición de la obra de Sandback no son exclusivamente una cuestión 
de percepción de la forma. Son también hechos de las propias obras. 
Porque buscaba “producir un producto”, escribió, “que no fuese fácil 
de adquirir o conservar” y que incluso después de muchos años de 
trabajo hubiese “dejado casi totalmente de existir”.28 Y esos atributos 
son asimismo manifestaciones de las condiciones de su praxis como 
artista, de la experiencia que produjo la obra, la misma que nosotros 
como espectadores estamos convocados a reproducir al experimentar-
la. Trabajar con tal sencillez, hacer tan poco, ceñirse a medios tan mo-
destos y a un vocabulario formal tan restringido, durante un periodo 
de tiempo tan largo, ya es en sí mismo una especie de desaparición. Lo 
que hace tan conmovedor para mí el trabajo de Sandback no es que 
hiciese tanto con tan poco, sino que hiciese tan poco.

La extrema reticencia del trabajo de Sandback no es algo que yo 
sienta como un acto de retraimiento, sino, al contrario, como un acto 
de extraordinaria generosidad. Al apartarse el artista hasta ese punto 
me deja sitio a mí. No un sitio delante de su obra o al lado de ella, ni 
dentro de su obra (una vez escribió que aspiraba a hacer “escultura 
que no tenga interior”).29 Me deja sitio dentro de la institución en 
cuyo interior está la obra. Es un lugar que existe entre el hecho y la 
ilusión, entre la realidad y la fantasía, lo que D.W. Winnicott llamaba 
un espacio transicional, en el que la pérdida se puede renegociar 
con la recreación y reparación de las cosas. Es un sitio de posibilidad 
afectiva creado por una obra que no me pide sentir, y por eso mismo, 
creo, me permite sentir, y estar sola, en presencia de este arte tan 
quieto y callado y que pide tan poco. Un arte de objetos sin sombra. 

28 Sandback, “Remarks on my Sculpture 1966-86”, op. cit., p. 26.
29 Ibid., p. 23.
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¿PSICOANÁLISIS O SOCIOANÁLISIS?*

Jamás he sentido un especial conflicto entre los dos marcos teóri-
cos que han orientado mi vida adulta: el psicoanálisis y la sociología 
reflexiva de Bourdieu. Jamás al menos hasta que me hallé inmersa 
en un psicoanálisis convincente. La teoría psicoanalítica me ha sido 
siempre más útil como modelo para la práctica artística que como 
método para esclarecer mis vivencias personales y profesionales (y 
para mí, como artista, “personal” y “profesional” rara vez han sido 
una distinción significativa). Para esto último Bourdieu era mucho 
más valioso. Ya desde el primer conocimiento que tuve de sus escritos 
vi confirmados sus análisis por la investigación que yo estaba llevando 
a cabo en mi trabajo, así como también por mis experiencias cotidia-
nas. Sus escritos proporcionaban herramientas para abordar y enten-
der esas experiencias y eran sumamente útiles tanto intelectual como 
emocionalmente.

Mi experiencia con el psicoanálisis, sin embargo, que comencé poco 
después de la muerte de Bourdieu, lo cambió todo.

Antes solía decir que si bien el psicoanálisis animaba mi metodo-
logía, Bourdieu era quien mejor explicaba los contextos, relaciones, 
objetos y experiencias con los que trabajo como artista y en los que 
vivo como sujeto o agente social. La afirmación podía resultar sim-
plista, pero reflejaba bien lo que yo percibía como insuficiencias por 
ambas partes. En concreto reflejaba cuán horrible es casi todo el 
psicoanálisis “aplicado”, y en concreto aquello que los clínicos es-
criben sobre el arte. No sólo fracasan a menudo calamitosamente 
a la hora de explicar los fenómenos artísticos, sino incluso también 
al aplicar unos principios psicoanalíticos básicos, y muy notoriamen-
te al aplicar la rigurosa especificidad de la interpretación e inter-

* Este ensayo se publicó originalmente en diciembre de 2007, en el número de Tex-
te zur Kunst, núm. 17, año 68 (diciembre de 2007), pp. 76-93, dedicado al psicoanálisis, 
bajo la dirección de Helmut Draxler. 

Este ensayo y su correspondiente investigación estaban pensados en principio para 
la presentación (finalmente no realizada) en el simposio Representations of the Other: 
The Visual Anthropology of Pierre Bourdieu, organizado por Beatrice von Bismarck y Ulf 
Wuggenig en la Kunstwerke de Berlín en julio de 2007.
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vención psicoanalítica a un contexto, relación o discurso concretos. 
Este aspecto del método psicoanalítico influyó profundamente en 
mi concepción de la intervención específica en un lugar. Con todo, 
la persistencia de esta influencia también era un reflejo de la frus-
tración que sentía con Bourdieu. A pesar de la complejidad de sus 
teorías de la práctica y del habitus, y a pesar de su riguroso rechazo 
del radicalismo fácil y el utopismo voluntarista que impregna las vi-
siones artísticas e intelectuales del poder transformador de la crítica, 
cuando tocaba explicar la eficacia de la sociología reflexiva y de lo 
que a veces él llamaba “socioanálisis”, lo que ofrecía parecía, desde 
el punto de vista del psicoanálisis, notablemente falto de desarrollo.

Inicié este ensayo con la ambición de aportar a la noción de so-
cioanálisis de Bourdieu una concepción más amplia de la técnica psi-
coanalítica. No obstante, lo que sigue constituye tan sólo un primer 
intento de formular algunas de las cuestiones que surgen al leer a 
Bourdieu teniendo presente el psicoanálisis, y espero que sirva de in-
troducción a los muchos trabajos futuros que desearía escribir sobre 
el tema.

1. bourdieu y el psicoanálisis

Una discusión a fondo de las relaciones entre la teoría de Bourdieu 
y el psicoanálisis debería encuadrarse en los debates más amplios 
acerca de las relaciones entre la psicología y la sociología, lo indi-
vidual y lo colectivo, y lo psíquico y lo social, pero todo ello queda 
fuera del alcance de este trabajo y también de mi competencia.1 Un 
repaso a las declaraciones de Bourdieu sobre el psicoanálisis y sus 
usos revela, sin embargo, una relación a la vez muy específica y muy 
ambivalente. En sus escritos son mucho más frecuentes las referen-
cias al psicoanálisis que las referencias a la psicología en general, 
e incluso a la psicología social. Considerando su extensa implica-
ción en muchos otros campos, de la sociología a la antropología, 
la filosofía, la lingüística, la economía, el arte y la literatura, resulta 
llamativa la ausencia de un tratamiento explícito de la psicología, ya 

1 Mi examen de las ideas de Bourdieu acerca del psicoanálisis está lamentablemente 
condicionado por mi limitación de no poder leer francés. Es posible que deba recon-
siderarse cuando por fin se publique en inglés el Esbozo de un autoanálisis de Bourdieu.
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sea como campo o como marco. Y ello es todavía más sorprendente 
habida cuenta del frecuente recurso a la terminología psicoanalítica 
por parte de Bourdieu.

Las referencias al psicoanálisis que aparecen, cuando aparecen, en 
los índices temáticos de Bourdieu suelen ser unos juicios muy críticos 
sobre el psicoanálisis como teoría y como fenómenos social. En el 
Bosquejo de una teoría de la práctica describe el psicoanálisis como el 
“producto desencantador del desencantamiento del mundo que tien-
de a constituir en cuanto tal un dominio de significación sobredeter-
minada míticamente”.2 En otro lugar presenta el psicoanálisis como 
ejemplo de algunas “versiones secularizadas del lenguaje religioso”.3 
Las dos referencias al psicoanálisis que aparecen en el índice temá-
tico de La distinción remiten a una sección titulada “Del placer al de-
ber de placer” en la que los psicoanalistas figuran agrupados junto a 
“sexólogos, consejeros conyugales, psicólogos, periodistas especiali-
zados, etc.” como representantes de un estamento de “profesionales 
de la cura racional de las almas” cuya aparición se vincula con el naci-
miento de una nueva “moral terapéutica” en la cual sirven como “los 
únicos en condiciones de definir la competencia sexual legítima”: 
“Mística racionalizante de la edad de la ciencia, el psicoanálisis libre-
mente interpretado ofrece el discurso legitimador que proporciona 
apariencias de fundamento racional a los presupuestos […] arbitra-
rios […] de un ethos.”4 Y en una de las pocas referencias que sobre 
él pueden encontrarse en la obra de Bourdieu, Lacan aparece sólo 
en un “índice por actividades” (recogido en un documento anexo 
titulado Las variantes del gusto dominante) dentro de la rúbrica de “mé-
dicos”, al lado de listas de “magos”, “institutos de belleza”, “floristas” 
y “decoradores”.5

2 Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice [1972], Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1977, p. 92. Edición en español: Bosquejo de una teoría de la práctica, Bue-
nos Aires, Prometeo Libros, 2012. Repetido casi literalmente en The Logic of Practice,  
Stanford, Stanford University Press, 1990, p. 77. Edición en español: El sentido práctico, 
Madrid, Siglo XXI, 2008, p. 126.

3 Bourdieu, “Music Lovers: Origin and Evolution of the Species”, Sociology in Ques-
tion [1984], Londres, Sage, 1994, p. 103. Edición en español: “El origen y la evolución 
de las especies de melómanos”, Cuestiones de sociología, Madrid, Istmo, 2003, p. 155.

4 Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979], Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1984, pp. 367-369. Edición en español: La distinción. 
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, p. 374.

5 Ibid., p. 284 (de la edición en español). Dolto y Lagache también aparecen en la 
lista.
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No obstante, La distinción contiene bastantes referencias más al 
psicoanálisis y a conceptos psicoanalíticos, pero no aparecen en el 
índice temático. Una, concretamente, figura en su primera página, 
y más aún, en la primera frase del libro, que comienza afirmando 
que “existen pocos casos en los que la sociología se parezca tanto a 
un psicoanálisis social como aquél en que se enfrenta a un objeto 
como el gusto. […] La sociología se encuentra aquí en el terreno por 
excelencia de la negación de lo social”.6 Cabría preguntarse por la 
negación de lo psíquico implícita en la omisión de ésta y otras muchas 
referencias al psicoanálisis en los índices temáticos de Bourdieu, pero 
psicoanalizar al sociólogo no es aquí mi propósito.7

A pesar de la opinión claramente desfavorable de Bourdieu sobre 
el psicoanálisis como fenómeno social y de sus desacuerdos muchas 
veces sobreentendidos con la teoría psicoanalítica, es incapaz de 
evitar bastantes conceptos psicoanalíticos básicos. Es muy explícito 
cuando se refiere a Freud a propósito de su empleo de “negación” 
o “denegación”, “negativa”, “impugnación” y “repudio”, sobre todo 
en el contexto de su análisis de los campos artísticos.8 También espe-
cifica que quiere que illusio haga referencia a la inversión en el do-
ble sentido de cathexis que tiene “en economía y en psicoanálisis”.9 
También encontramos un uso frecuente del término “inconscien-
te”, aunque no quede claro si tiene en mente un inconsciente psi-
coanalítico. Y hay también referencias dispersas a la represión y al 
“retorno de lo reprimido”, a censura, narcisismo, ansiedad, fanta-
sía, ambivalencia, libido, identificación, interiorización e incorpo-
ración, proyección, sublimación y “mecanismos de defensa”, entre 

 6 Ibid., p. 9 (de la edición en español).
 7 Véase al respecto George Steinmetz: “Bourdieu’s Disavowal of Lacan: Psycho-

analytic Theory and the Concepts of ‘Habitus” and “Symbolic Capital’”, Constellations, 
vol. 13, núm. 4, 2006, pp. 445-464. Entre otras valoraciones de las relaciones entre 
Bour dieu y el psicoanálisis pueden mencionarse los de Bonnie E. Litowitz: “The View 
from Inside, the View from Outside”, Journal of the American Psychoanalytic Association, 
vol. 51, 2003, pp. 1 369-1 381, y Jean-François Fourny, “Bourdieu’s Uneasy Psychoanaly-
sis”, Substance, núm. 93, 2000, pp. 103-112.

 8 Véase, por ejemplo, Pierre Bourdieu, “The Production of Belief: Contribution 
to an Economy of Symbolic Goods”, en The Field of Cultural Production, Nueva York, 
Columbia University Press, 1993, pp. 74-75.

9 Véanse, por ejemplo, Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant, An Invitation to Reflexive 
Sociology, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 117 (edición en español: Una 
invitación a la sociología reflexiva, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 175), y Pierre Bour-
dieu, The Field of Cultural Production, op. cit., p. 159.
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otros términos que poseen un significado específico en la teoría 
psicoanalítica. Pero, pese a la reiteración de muchos de estos concep-
tos en sus escritos, Bourdieu rara vez toca el marco del cual derivan. 
Preguntado en una entrevista de 1980 acerca de sus relaciones con la 
psicología, contesta:

La sociología no ha cesado de tropezar con el problema del individuo y la 
sociedad. […] La sociedad existe bajo dos formas inseparables: por un lado, 
las instituciones […] por el otro, las disposiciones adquiridas, las maneras du-
raderas de ser o de hacer que se encarnan en los cuerpos (y que yo denomino 
habitus). […] La sociología toma lo biológico y lo psicológico como un dato. 
Y se esfuerza por establecer cómo el mundo social lo utiliza, lo transforma, lo 
transfigura.10

Sin embargo, en una segunda entrevista de ese mismo año parece 
contradecirse, o al menos invertir la prioridad implícita de lo psicoló-
gico como “dato”. Tras declarar su oposición al behaviorismo, le pre-
guntan si su teoría se opone también al psicoanálisis. En ese punto, 
responde: “Esto es mucho más complicado. Sólo diré que la historia 
individual, en lo que tiene de más singular –y hasta en su dimensión 
sexual–, está determinada socialmente.”11

Su declaración más extensa y directa sobre el asunto se halla en La 
miseria del mundo (donde una vez más, extrañamente, el psicoanálisis 
no aparece en el índice temático), un proyecto en el que pasa de la 
investigación estadística cuantitativa a las entrevistas en profundidad. 
Reflexionando sobre esta empresa, Bourdieu escribe:

No es éste el lugar pertinente para plantear la cuestión de la relación entre el 
modo de exploración de la subjetividad que proponemos y el que practica el 
psicoanálisis. Pero al menos es preciso prevenir contra la tentación de pensar 
sus relaciones en términos de alternativa. La sociología no pretende sustituir 
el modo de explicación del psicoanálisis por el suyo; sólo tiene la intención 
de construir de otra manera algunos de los datos que aquél también toma por 
objeto […].

10 Bourdieu: “A Science that Makes Trouble”, Sociology in Question, op. cit., p. 15. 
Edición en español: “Una ciencia que molesta”, Cuestiones de sociología, op. cit., pp. 30-32.

11 Bourdieu: “Freeing “Free-Floating Intellectuals””, Sociology in Question, op. cit., p. 47. 
Edición en español: “¿Cómo liberar a los intelectuales libres?”, Cuestiones de sociología, 
op. cit., p. 76.
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Una verdadera sociogénesis de las disposiciones constitutivas del habitus 
debería consagrarse a comprender de qué manera el orden social capta, ca-
naliza, refuerza o contrarresta procesos psíquicos, según haya homología, re-
dundancia y reforzamiento entre las dos lógicas o, al contrario, contradicción 
y tensión. Es evidente que las estructuras mentales no son el mero reflejo de 
las estructuras sociales. El habitus mantiene con el campo una relación de so-
licitación mutua y la illusio está determinada desde adentro a partir de las pul-
siones que incitan a investirse en el objeto; pero también desde afuera, a partir 
de un universo particular de objetos socialmente ofrecidos a la investidura.12

2. psicogénesis o sociogénesis

Al referirse a la “sociogénesis de las disposiciones constitutivas del 
habitus”, Bourdieu se queda a un paso de referirse a la sociogénesis 
del propio habitus, y se reserva, quizá, la posibilidad de considerar 
la psicogénesis del habitus. Y es muy cierto que el habitus de Bourdieu 
guarda algo más que una semejanza fortuita con el yo freudiano, es-
pecialmente en cuanto a su génesis.13

Bourdieu definía el habitus como un sistema de “disposiciones dura-
deras y trasladables que, integrando experiencias pasadas, funciona en 
todo momento como una matriz de percepciones, apreciaciones y acciones”.14

Historia incorporada, interiorizada como una segunda naturaleza, y de ese 
modo olvidada en cuanto tal, el habitus es la presencia actuante de todo el 
pasado del cual es el producto: por lo tanto, es lo que confiere a las prácticas 
su independencia relativa con referencia a las determinaciones exteriores del 
presente inmediato. Esa autonomía es la del pasado actuado y actuante que 
[…] produce historia a partir de la historia y asegura así la permanencia en el 
cambio que hace al agente individual como mundo en el mundo.15

12 Bourdieu, The Weight of the World [1993]. Stanford, CA, Stanford University Press, 
1999, p. 512. Edición en español: “Las contradicciones de la herencia”, en Pierre Bour-
dieu (dir.), La miseria del mundo, Buenos Aires, fce, 2007, p. 447.

13 Véase asimismo Steinmetz, op. cit.
14 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, op. cit., pp. 82-83. Edición en español: 

Bosquejo de una teoría de la práctica, op. cit. También en Bourdieu y Wacquant, Una in-
vitación a la sociología reflexiva, op. cit., p. 44.

15 Bourdieu, The Logic of Practice, op. cit., p. 56. Edición en español: El sentido práctico, 
op. cit., pp. 91-92.
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Resulta difícil imaginar qué constituiría aquí una “primera natura-
leza”, salvo que sea algo como el ello freudiano, puesto que el yo freu-
diano es “la parte del ello alterada por la influencia directa del mundo 
exterior”.16 Para Freud un aspecto de esta alteración actúa a través de 
una relación con los objetos: es célebre la descripción que hace Freud 
del yo como una “sedimentación” de investiduras de objeto e identi-
ficaciones que “contiene la historia de estas elecciones de objeto”.17

El término que Bourdieu utiliza más a menudo para describir la 
génesis del habitus, interiorización, tiene un sentido muy concreto en 
la teoría psicoanalítica. Distinguiéndose de otras formas de recepción 
como la identificación (especular) o la incorporación (oral), la inte-
riorización describe la recepción no sólo de un objeto, sino de una 
relación de objeto. A menudo, el yo es descrito como el residuo intra-
subjetivo de unas relaciones intersubjetivas que han sido interiorizadas 
convirtiéndose de ese modo en parte constitutiva del yo.

Es dudoso que Bourdieu tuviese en mente nada parecido cuando, 
en el Bosquejo de una teoría de la práctica, sugiere que para entender la 
“disposición duradera de los esquemas de percepción, de pensamien-
to y de acción [esto es, el habitus] es necesario captar la dialéctica de 
la objetivación y de la incorporación”18 y analizar “las relaciones entre 
los esquemas objetivados y los esquemas incorporados”.19 Bourdieu 
podría estar hablando de la dialéctica entre las dos formas de exis-
tencia de lo social –objetivado en instituciones y cosas o incorporado 
e interiorizado en individuos– pero los “esquemas objetivados” a los 
que se refiere aquí son los de la casa cabilia, que estudió durante 
su trabajo etnográfico en el noreste de Argelia a finales de los años 
cincuenta.

Pero consideremos por un momento esta “dialéctica de la objeti-
vación y de la incorporación” en lugar de “la organización social del 
espacio interior de la casa y la relación de este espacio interior con 
el espacio exterior”20 en cuanto que organización psíquica del espacio 
interior del individuo y la relación de este espacio interior respecto 
al espacio de afuera. No se trata de reducir la casa cabilia a clase al-
guna de arquetipo universal del cuerpo. Sólo nos interesa “construir 

16 Sigmund Freud, The Ego and the Id [1923], Nueva York, 1960, p. 25. Edición en 
español: “El yo y el ello”, en Obras completas, xix, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p. 27.

17 Ibid., p. 29. Edición en español, p. 31.
18 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, op. cit., p. 90. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
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de otra manera diferente algunos de los datos”21 que Bourdieu toma 
como objeto. (No hace falta decir que las estructuras sociales no re-
flejan simplemente estructuras psíquicas.)

Lo que está en debate en el análisis de Bourdieu son las formas 
espaciales de estructuras simbólicas de diferenciación sexual. Al prin-
cipio parece discutir con el psicoanálisis, que él asocia con una reduc-
ción ingenua a “una dimensión estrictamente sexual de las mil accio-
nes de inculcación difusa por las cuales se tiende a poner orden en 
el cuerpo y en el mundo”.22 Sin embargo, esa crítica se vuelve menos 
clara cuando describe ese proceso como una “manipulación simbólica 
de la relación con el cuerpo y con el mundo que apunta a imponer lo 
que es preciso llamar, con Melanie Klein, una ‘geografía corporal’”.23

Debemos interrogarnos si Bourdieu sabe lo que está evocando.24 
La referencia procede de una nota a pie de página en el ensayo de 
Klein “Early Analysis”, de 1923, agregada a una frase sobre “el de-
seo de penetrar el cuerpo de la madre e investigarlo por dentro”. La 
nota termina con una exposición de las fantasías lúdicas del pequeño 
“Fritz” calificándolas de exploraciones de la “geografía del cuerpo de 
la madre”.25 Llama la atención que Bourdieu excluya la palabra “ma-
dre” de la cita de Klein; pero más llamativo aún es que cite a Klein.

¿Acaso nos está invitando a interpretar su análisis de la casa cabi-
lia en términos kleinianos como interior corporal fantaseado que se 
escinde en bueno y malo, luz y oscuridad, idealizado y mancillado, 
espacios y objetos paternos y maternos? Sin entrar a especular sobre 
posibles motivos inconscientes, yo diría: sumamente improbable. Si 
acepta aquí algún tipo de modelo psicoanalítico es para recalcar su 
carácter secundario, situando “la relación inicial del niño […] con 
el cuerpo paterno y materno” en la casa; es decir, la relación con “ob-
jetos cuyo sexo se define simbólicamente” en la “cosmología” de los 
espacios sociales y en “una visión socialmente definida de la división 
sexual del trabajo”.26

21 Bourdieu, La miseria del mundo, op. cit., p. 447. 
22 Bourdieu, El sentido práctico, op. cit., p. 126. 
23 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, op. cit., p. 92.
24 Lo repite casi al pie de la letra ocho años más tarde en The Logic of Practice, op. cit., 

p. 78. Edición en español: Bordieu, El sentido práctico, op. cit., p. 126.
25 Melanie Klein, Love, Guilt and Reparations and Other Works, 1921-1945, Nueva York, 

The Free Press, 1975, p. 98.
26 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, op. cit., p. 93. Versión en español: El sentido 

práctico, op. cit., p. 127.
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Aun así, sorprende que en su elaboración de las relaciones entre 
estructuras objetivadas y estructuras incorporadas, entre el adentro 
y el afuera, Bourdieu recurra a Klein. En su análisis de las fantasías y 
de los mecanismos de defensa a los que dan lugar, Klein desarrolló 
una de las explicaciones más complejas de las estructuras y dinámica 
del “interior” del yo y de su simbolización, así como de las relaciones 
entre ese interior y el mundo exterior, en especial el mundo de los 
objetos, en sentido psicoanalítico: objetos de investidura (cathexis). 
Klein destacó la incorporación y la interiorización como mecanismos 
psíquicos absolutamente fundamentales. Podríamos decir que el su-
jeto kleiniano existe también como una dialéctica de objetivación, 
incorporación y “práctica”, donde las historias hechas cuerpo de las 
relaciones de objeto interiorizadas (y las fantasías y defensas asocia-
das a ellas) sirven como esquemas generadores de comportamiento, 
que simultáneamente disponen a los individuos a unas determinadas 
relaciones y organizan el progreso de éstas. Es también una manera 
de describir la operación básica de la transferencia: como escenifica-
ción (en la práctica) de unas relaciones de objeto interiorizadas histó-
ricamente.27

Hay que hacer una advertencia importante. Para Klein lo que se 
interiorizan no son objetos o estructuras que existan en el mundo 
exterior; el sujeto solamente re-interioriza unos objetos y relaciones 
fantaseados que se proyectan sobre el mundo exterior.28 Klein llevó al 
extremo la teoría de las pulsiones de Freud, subrayando que el objeto 
mismo es un producto de la pulsión y que tanto éste como su relación 
con el sujeto vienen determinados, sobre todo, por unas disposicio-
nes innatas y en particular por impulsos destructivos. Sin embargo, 
la teoría poskleiniana de las relaciones de objeto –en especial la de 
Winnicott, así como la de muchos teóricos del apego y psicoanalistas 
relacionales kleiniano-contemporáneos– ha dado un vuelco, en cier-
to sentido, a las ideas de Klein, absorbiendo gran parte de sus teorías 
pero desplazando el énfasis de lo intrasubjetivo a lo intersubjetivo, de 
lo que sucede dentro del sujeto a lo que sucede entre el sujeto y los 

27 Véase, por ejemplo, Melanie Klein, “The Origins of Transference”, en Juliet Mit-
chell (ed.), The Selected Melanie Klein, Nueva York, The Free Press, 1986, pp. 201-210.

28 Ibid., p. 203: “Al estar indisolublemente ligados a las emociones y ansiedades de 
la criatura, los procesos primordiales de proyección e introyección inician relaciones 
de objeto; al proyectar, es decir, al desviar la libido y la agresión hacia el pecho de la 
madre, se establece una base para las relaciones de objeto; al introyectar el objeto, y el 
primero de todos es el pecho, se crean relaciones con objetos interiores”. 
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objetos reales del mundo, principalmente en cuanto comprensión de 
los procesos básicos de constitución del yo.

Lo mismo que en Lacan, cuya teoría intersubjetiva de formación 
del yo en relación con el Otro tiene en parte como premisa la “pre-
maduración del nacimiento” en el ser humano, el pensamiento de 
Winnicott se basa esencialmente en el estado infantil de casi abso-
luta dependencia del entorno. Como dice Winnicott, “tanto Freud 
como Klein eludían […] las consecuencias de la dependencia, y por 
lo tanto del factor ambiental. […] Si en verdad la dependencia signi-
fica eso, dependencia, la historia de un bebé no se puede escribir en 
términos de él solamente. Hay que escribirla además en términos del 
ofrecimiento de un ambiente.”29 Bourdieu apunta hacia algo similar 
cuando vuelve sobre la cuestión de “El habitus y la incorporación” en 
Meditaciones pascalianas: “Podríamos […] decir que la disposición es 
exposición […] porque el cuerpo está (en grados desiguales) expues-
to, puesto en juego, en peligro en el mundo”.30

En Meditaciones pascalianas, veinte años después del Bosquejo de una 
teoría de la práctica, Bourdieu regresa a la cuestión del contexto do-
méstico y familiar en la formación del habitus. Esta vez, sin embargo, 
aunque no menciona nunca el psicoanálisis no caben dudas sobre 
la importancia que tiene en su pensamiento. Su antigua insistencia 
sobre la prioridad de lo social parece dejar paso a una secuencia evo-
lutiva de la socialización: la socialización de la “libido original”, la “so-
cialización de las pulsiones”, “la socialización de lo sexual [así como, 
por supuesto] la sexualización de lo social”. 

La labor de socialización específica tiende a favorecer la transformación de la 
libido original, es decir, de los afectos socializados constituidos en el campo 
doméstico, en alguna de las formas de la libido específica, […] en particular, 
de la transferencia de esa libido a unos agentes o instituciones que pertene-
cen al campo. […] Sólo mediante una serie de transacciones imperceptibles, 
compromisos semiconscientes y operaciones psicológicas (proyección, iden-
tificación, transferencia, sublimación, etc.) estimuladas, sostenidas, canali-

29 Donald W. Winnicott, Playing and Reality, Nueva York, 2000, pp. 70-71, Londres, 
Tavistock Publications, 1971. Edición en español: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 
1993, p. 100.

30 Bourdieu, Pascalian Meditations [1997], Stanford, Stanford University Press, 2002, 
p. 140. Edición en español: Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, 
p. 186.
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zadas e incluso organizadas socialmente, estas disposiciones se transforman 
poco a poco en disposiciones específicas.31

Bourdieu incluso aborda la cuestión del narcisismo primario (don-
de sí menciona a Freud) y la transición de la libido del yo a la libido 
del objeto:

¿Cómo se efectúa el paso, que describe Freud, de una organización narcisista 
de la libido, en la que el niño se toma a sí mismo (o a su cuerpo) como objeto 
de deseo, a otro estado en el que se orienta hacia otra persona y entra de este 
modo en el mundo de las “relaciones de objeto”?32

La respuesta que propone parece sacada directamente de Lacan 
(al que no se menciona). “Cabe suponer”, escribe, “que para obtener 
el sacrificio del ‘amor propio’ en beneficio de otro objeto de inver-
sión” se recurrirá a “uno de los motores que figurarán en el origen 
de todas las inversiones ulteriores: la búsqueda del reconocimiento”. Y 
prosigue: “el niño sólo podrá descubrir a los demás como tales a 
condición de descubrirse a sí mismo como ‘sujeto’ para el que exis-
ten ‘objetos’ que tienen la particularidad de poder considerarlo, a 
su vez, ‘objeto’. De hecho, está continuamente abocado a adoptar 
acerca de sí mismo el punto de vista de los demás”.33

De este modo Bourdieu parece construir un modelo de desarrollo 
de la socialización siguiendo a Lacan desde el estadio del espejo al 
“informe de Roma”, que es donde Lacan se aproxima más que en nin-
gún otro lugar a una identificación del objeto de deseo: “el deseo del 
hombre encuentra su sentido en el deseo del otro, no tanto porque 
el otro detenta las llaves del objeto deseado, sino porque su primer 
objeto es ser reconocido por el otro”.34

31 Ibid., pp. 164-165. Edición en español, pp. 217-218.
32 Ibid., p. 166. Edición en español, p. 219.
33 Ibid. Edición en español, pp. 219-220.
34 Jacques Lacan, “The Function and Field of Speech and Language in Psychoa-

nalysis”, Écrits: A Selection, Nueva York, W.W. Norton & Company, 1977, p. 58. Edición 
en español: “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, Escritos, t. 
1, Madrid, Siglo XXI, 2013, p. 259. El reconocimiento ha sido también una preocupa-
ción central de psicoanalistas feministas y relacionales, en especial de Jessica Benjamin. 
Véanse Benjamin, The Bonds of Love, Nueva York, Pantheon, 1988. Edición en español: 
Los lazos del amor, Buenos Aires, Paidós, 1996, y Like Subjects, Love Objects: Essays on Recog-
nition and Sexual Difference, New Haven, Yale University Press, 1998. Edición en español: 
Sujetos iguales, objetos de amor, Buenos Aires, Paidós, 1997.
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3. la dinámica de los campos y la lógica  
de las homologías

Leyendo las Meditaciones pascalianas veinte años después de mi primer 
encuentro con la obra de Bourdieu en La distinción, he tenido la sen-
sación de haber dado la vuelta completa al círculo. Cuando compré 
La distinción en 1987 me consideraba lacaniana. Fue precisamente 
la formulación del reconocimiento que hacía Lacan –asentada en 
una lectura de la dialéctica amo-esclavo de Hegel como “lucha por 
el puro prestigio” que yo había estado tratando de aplicar al arte– lo 
que tuvo eco en mí de la explicación que Bourdieu hace de la cultura 
como elemento en juego en las luchas por la legitimidad. La teoría 
de Bourdieu demostró ser mucho más “cercana a la experiencia” que 
el psicoanálisis y en concreto que el psicoanálisis “aplicado”. Una te-
rapia psicoanalítica sin éxito con un psicólogo del yo tampoco ayudó 
mucho a la causa. A comienzos de los noventa ya había dejado atrás 
casi por completo el psicoanálisis.

No obstante, si las Meditaciones pascalianas dan finalmente respues-
ta a algunas de las cuestiones planteadas por el Bosquejo de una teoría 
de la práctica (y replanteadas en El sentido práctico), son unas respuestas 
que ahora se me antojan bastante insatisfactorias. Escribir acerca de 
la “socialización de las pulsiones” y dividir lo físico y lo social en do-
minios de desarrollo equivale a un “dar al César…” que cumpliría la 
misma función: evitar el conflicto de su coexistencia.

Hay otra puerta que Bourdieu abre en el pasaje de La miseria del 
mundo que citaba arriba; una puerta que da a una salida distinta de 
los interminables debates sobre el huevo y la gallina y sus diversas 
sublaciones dialécticas. Bourdieu sugiere que “el orden social capta, 
canaliza, refuerza o contrarresta procesos psíquicos, según haya ho-
mología, redundancia y reforzamiento entre las dos lógicas o, al con-
trario, contradicción y tensión”.35 Introduce la noción de homologías 
entre lo psíquico y lo social, pero luego prácticamente no va más allá 
de considerarla una de tantas relaciones posibles.

De hecho, cabe decir que las homologías entre los dos “sistemas” 
son extensas. La psique teorizada por el psicoanálisis y la sociedad 
descrita por Bourdieu son ambas fundamentalmente dinámicas y re-
lacionales. Lo que más le importa a Freud, y también a Bourdieu, 

35 Bourdieu, The Weight of the World [1993], op. cit., p. 512. Edición en español: “Las 
contradicciones de la herencia”, op. cit., p. 447.
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no son unos determinados impulsos, acciones, ideas, experiencias, 
recuerdos o símbolos, sino las relaciones dinámicas en las cuales exis-
ten. Tanto la psique de Freud como la sociedad de Bourdieu están 
concebidas como un conjunto estructurado y estructurante de enti-
dades en conflicto relativamente autónomas (“campos” para Bour-
dieu, “instancias psíquicas” para Freud). La psique freudiana es, para 
usar la terminología de Bourdieu, un campo de fuerzas (pulsiones) 
y un campo de luchas (conflictos), gobernados por una economía 
específica (la carga y descarga de energía afectiva) y sujetos a inver-
siones específicas (aquí se podría leer la illusio de Bourdieu como un 
concepto que no sólo abarca la cathexis o libido de Freud, sino tam-
bién el deseo y las fantasías que son el escenario de su satisfacción). 
Estas inversiones están vinculadas a unos bienes en juego específicos 
(el capital para Bourdieu, los objetos para Freud) que están sujetos a 
un desplazamiento constante dentro de sus economías particulares; 
un desplazamiento que, a su vez, sirve de mecanismo primario para 
la reproducción de las dinámicas del campo o aparato en su conjunto 
(por ejemplo, de Bourdieu, “El espacio social y sus transformaciones” 
en La distinción; de Freud, “Recordar, repetir, reelaborar”, y la teoría 
lacaniana de la estructura metonímica del deseo).

El análisis de las homologías es clave en el modo de pensamien-
to “relacional” (frente al “sustancialista”) de Bourdieu, un modo de 
pensar que halla expresión sobre todo en su teoría de los campos.36 
Y es en esta teoría de los campos de Bourdieu donde yo buscaría una 
manera de pensar las relaciones entre lo psíquico y lo social. Si reco-
nocemos que estos dos “sistemas” no simplemente “se reflejan” en-
tre sí o existen en una relación de simple determinación, podremos 
considerarlos, en el vocabulario de Bourdieu, como campos relativa-
mente autónomos: “el sitio de una lógica y una necesidad específicas e 
irreductibles a aquellas que regulan otros campos”.37

Fue el reductivo determinismo psíquico de tanto psicoanálisis 
“aplicado” lo que me llevó a preferir la teoría de la cultura de Bour-
dieu a la de Freud y sus seguidores, quizá del mismo modo que fue 
el reductivo determinismo social y económico de muchas visiones 
sociológicas y marxistas de la cultura lo que motivó a Bourdieu a ela-

36 “Pensar en términos de campo es pensar relacionalmente, […] lo real es lo relacio-
nal ”, en Bourdieu: An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., pp. 96-97. Edición en espa-
ñol: Una invitación a la sociología reflexiva, op. cit., pp. 149-150.

37 Ibid., p. 97. Edición en español, p. 150.
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borar su teoría de la autonomía de los campos culturales. Como él 
mismo dijo, “la ciencia del arte y de la literatura está amenazada por 
dos errores contrapuestos”: por un lado, unas lecturas puramente 
internas o “tautegóricas” y, por otro, unas lecturas puramente ex-
ternas, “alegóricas” o analógicas; concebir el arte como una esfera 
puramente autónoma, e incluso transcendente, o como un síntoma 
social (o psicológico), un fenómeno superestructural determina-
do por una base económica (o psicosexual). En su lugar defendió 
que la especificidad del campo del arte, incluidas las disputas sobre 
su autonomía, forma “parte de la realidad misma que estamos tra-
tando de entender” y “debe tener sitio en el modelo que pretenda 
explicarla”.38 Si bien la autonomía de los campos culturales tiene 
rasgos específicos, para Bourdieu todo campo es relativamente autó-
nomo, pues de otro modo desaparecería en otros campos y dejaría 
de existir. Conforme a esta lógica, podríamos decir que las lecturas 
reductivas de cualquier campo, o de su fenómeno, no solamente 
constituyen la proyección de una relación sobre el objeto que sub-
vierte cualquier conocimiento de éste, sino también una aniquila-
ción simbólica del objeto mismo.

Considerando lo psíquico y lo social como campos relativamente 
autónomos, podríamos incluso tratar de comprender su relación no 
en términos de secuencia de desarrollo ontogenético o filogenético, 
o de dialéctica de objetivación e incorporación, o de topografías del 
dentro y el afuera, o con arreglo a mecanismos de proyección e inte-
riorización, sino más bien según una lógica de homologías localiza-
bles tanto dentro de unas aparentes correspondencias como de unas 
evidentes contradicciones.

4. el socioanálisis

Aunque Bourdieu nunca emprendió un análisis de lo psíquico como 
campo, sí señala unas homologías entre las estructuras psíquicas y las 
estructuras sociales, tal vez de manera más explícita en Meditaciones 
pascalianas. Refiriéndose a su oposición a las visiones “reduccionistas” 
del campo científico, recalca que “hay que acentuar la dimensión es-
pecífica, hay que mostrar cómo la pulsión específica engendrada por 

38 Bourdieu, The Field of Cultural Production, op. cit., p. 35.
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el campo es llevada a sublimarse para que se pueda realizar dentro de 
los límites y bajo la coerción de la censura del campo”.39 Es evidente 
que no consideró que el psicoanálisis o la “especificidad” psíquica 
de los términos que subrayaba violasen la especificidad del campo 
científico. Sin embargo, ese tipo de pensamiento homológico parece 
estar ausente de uno de los términos más centrales que Bourdieu 
tomó del psicoanálisis: el mismo término análisis, tal como lo emplea 
en socioanálisis. 

Bourdieu puede haber introducido el término en Homo academi-
cus, pero el mejor punto de partida para averiguar lo que quería decir 
con “socioanálisis” es Una invitación a la sociología reflexiva, un libro 
formado en su mayor parte por un diálogo con Loïc Wacquant y que 
se abre con una sección titulada “La sociología como socioanálisis”.40 
Wacquant deja claro su enfoque en la introducción: 

El socioanálisis puede ser visto como una contraparte colectiva del psicoaná-
lisis: así como la logoterapia de este último puede liberarnos del inconsciente 
individual que guía o constriñe nuestras prácticas, el primero puede ayudar-
nos a desenterrar el inconsciente social fijado en instituciones tanto como 
alojado profundamente en nosotros.41

En las primeras páginas de su conversación, Bourdieu describe 
Homo academicus como una obra que exigió “trabajo en el sentido psi-
coanalítico, […] un trabajo de anamnesis, un socioanálisis”.42 Muchas 
páginas después Bourdieu dice: “me ha ayudado a comprender y tole-
rar cosas (empezando por mí mismo) que antes encontraba insopor-
tables”. Con ello, continúa, “efectué una suerte de autoterapia que, 
espero, al mismo tiempo haya producido herramientas que puedan 
ser de utilidad para otros”.43 El socioanálisis figura, por lo tanto, entre 
los empleos de los análisis científicos “que pueden llamarse clínicos 

39 Bourdieu, Pascalian Meditations, op. cit., p. 111. Edición en español: Meditaciones 
pascalianas, op. cit., p. 148.

40 Bourdieu, Homo Academicus, Stanford, Stanford University Press, 1988, p. 5. Edi-
ción en español: Homo academicus, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008. Wacquant había 
empleado antes esta frase en el título de su reseña de Homo Academicus. Véase Loïc 
Wacquant, “Review: Sociology as Socioanalysis: Tales of “Homo Academicus” [By Pierre 
Bourdieu]”, Sociological Forum, vol. 5, núm. 4 (diciembre de 1990), pp. 677-689.

41 Bourdieu, An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., p. 49. Edición en español: Una 
invitación a la sociología reflexiva, op. cit., p. 79.

42 Ibid., p. 63. Edición en español, pp. 106-107.
43 Ibid., p. 211. Edición en español, pp. 294 y 296.
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[…] en tanto tratan los productos de la ciencia como instrumentos 
para una […] autocomprensión”.44

La comparación que hace Bourdieu del socioanálisis con el psicoa-
nálisis revela una perspectiva peculiar sobre la forma en que funciona 
el psicoanálisis: esto es, mediante una “autocomprensión” que nos 
permite “retroceder y tomar distancia” y “alterar nuestra percepción” 
de las situaciones liberándonos de la determinación “inconsciente”.45 
Citando a Bachelard, para quien “no hay otra ciencia aparte de la 
que está oculta”, Bourdieu equipara la reflexividad con un “efecto 
de develar” y “descubrir mecanismos que deben parte de su eficacia 
al hecho de que son desconocidos”, con lo que les resulta más difí-
cil aportar una contribución “pasiva e inconsciente” a la dominación 
simbólica.46

Pero ¿qué quiere decir Bourdieu con “inconsciente”? Cuando tra-
ta más detalladamente el término se centra en Lévi-Strauss y Durk-
heim, no en Freud. Identifica “el inconsciente” como una especie 
de escapatoria metafísica que le permite al estructuralismo evitar la 
antinomia entre acción consciente y reacción mecánica esencializan-
do y universalizando como estructura o regla lo que de hecho (según 
Bourdieu) son unos esquemas prácticos de habitus que “deberían lla-
marse implícitos más que inconscientes”.47 Estos esquemas prácticos 
no pueden explicarse sino a condición de “vincular las condiciones 
sociales en las que se ha constituido el habitus que los ha engendrado 
con las condiciones sociales en las que éste opera”. Parece dar a en-
tender que el “inconsciente” (como noción) ha permitido a los teó-
ricos evitar este trabajo de conexión. Con todo, también sugiere que 
“el inconsciente” permite eso en la práctica misma: “El inconsciente, 
que permite ahorrarse esa puesta en relación, no es nunca otra cosa 
que el olvido de la historia”.48 Diez años más tarde, en el contexto 
de una discusión sobre “la relación de complicidad inmediata entre 
posición y disposiciones” como mecanismo básico de determinismos, 

44 Ibid., pp. 210-211. Edición en español, p. 295.
45 Ibid., p. 139. Edición en español, pp. 199-200.
46 Ibid., pp. 194-195. Edición en español, pp. 274-275.
47 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, op. cit., p. 27.
48 Bourdieu, The Logic of Practice, op. cit., p. 56. Edición en español: El sentido práctico, 

op. cit., p. 91. Son, desde luego, muchos los autores que han identificado el inconscien-
te con la historia; por ejemplo, Lacan: “Lo que enseñamos al sujeto a reconocer como 
su inconsciente es su historia”, en Écrits, op. cit., p. 52. Edición en español: Escritos, op. 
cit., p. 253.
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Bourdieu escribe que estos “determinismos sólo operan plenamente 
por medio de la ayuda de la inconsciencia, con la complicidad del 
inconsciente”.49

Lo que Bourdieu afirma aquí acerca del socioanálisis parece re-
querir algo parecido a la primera topografía freudiana: inconsciente, 
preconsciente y consciente. Igualmente parece corresponder a una 
concepción básica de la técnica psicoanalítica, que Freud describe 
una y otra vez como proceso de hacer consciente lo que es incons-
ciente. En cualquier caso este propósito “descriptivo” nunca aparece 
en la historia de la técnica psicoanalítica de forma independiente del 
propósito “dinámico” de reelaboración (working through) de la repre-
sión, la resistencia y las defensas que mantienen las cosas alejadas 
de la conciencia.50 Esto es lo que primordialmente distinguía al psi-
coanálisis de los ejercicios pedagógicos de explicación, así como de 
los ejercicios políticos de esclarecimiento, desnaturalización y reve-
lación. El inconsciente freudiano no es el dominio de lo que casual-
mente está implícito, impensado u olvidado, sino de lo que está repri-
mido: el propio inconsciente es un producto de la represión primaria.

En la metapsicología psicoanalítica el inconsciente es un compo-
nente de la psique concebida como “campo” dinámico de fuerzas e 
instancias en conflicto: entre la energía libidinal y las fuerzas adversas 
de la represión; entre el yo, el superyó y el ello; entre la ansiedad y 
las defensas, y así sucesivamente. Y sin embargo, a pesar de la visión 
dinámica que tiene del mundo social, Bourdieu nunca reconoce ese 
dinamismo dentro de los sujetos o agentes individuales. Para él, el 
conflicto sólo parece existir principalmente, si no exclusivamente, en 
el mundo social o entre los agentes y el mundo social. Dada su con-
cepción de los campos como campos fundamentalmente de lucha, y 
del habitus como producto de la interiorización de esos campos, debe-
mos preguntarnos por qué estas luchas no habrían de estar también 
interiorizadas y asentadas dentro del habitus, o entre el habitus y algún 
otro elemento del individuo. En general Bourdieu guarda silencio 
sobre este punto.

Hay mucho más que decir de las diversas y a veces contradictorias 
afirmaciones de Bourdieu sobre el socioanálisis y del modo en que 

49 Bourdieu, An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., p. 136. Edición en español: 
Una invitación a la sociología reflexiva, op. cit., p. 200.

50 Esto era cierto ya en 1895, en los Estudios sobre la histeria de Sigmund Freud; véase 
también su “Recordar, repetir y reelaborar”, 1914.
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contradicen o corresponden a diferentes concepciones de la técnica 
psicoanalítica. Pero sí parece claro, no obstante, que Bourdieu nunca 
desarrolló una teoría coherente de los mecanismos efectivos del so-
cioanálisis o de lo que en terminología psicoanalítica se llamaría su 
acción terapéutica. 

5. ¿psicoanálisis o socioanálisis?

Soy consciente de no haber alcanzado una respuesta a la pregunta 
planteada en el título de este ensayo. Ni siquiera estoy segura de ha-
berla formulado. ¿O acaso es una elección? El “análisis” de ambos ele-
mentos del título puede referirse a una relación epistemológica que 
busca interpretar y entender, o a una relación terapéutica que busca 
realizar un cambio o aliviar el sufrimiento. Si, como escribe Bour-
dieu, es necesario guardarse de pensar en estas relaciones “como re-
cíprocamente alternativas”, no lo es sólo como modos de explorar o 
entender la subjetividad, sino, aún más importante, como modos de 
acción contra el sufrimiento humano. Aunque Bourdieu evocó casi 
siempre el socioanálisis a la hora de describir los efectos de la socio-
logía reflexiva sobre el individuo, sus fines eran claramente colectivos. 
Definía La miseria del mundo como una investigación que “procura 
convertir el malestar social en síntomas legibles que entonces puedan 
ser tratados políticamente”.51

Sería cómodo interpretar la distancia que Bourdieu mantuvo con 
el psicoanálisis, y su renuencia a conceder autonomía a lo físico, 
como una resistencia a ceder terreno en las luchas sociales a las dis-
posiciones innatas y los conflictos. Muchos psicoanalistas creen ver 
en la sociología una amenaza paralela. Pero también la teoría psicoa-
nalítica ha estado desgarrada durante mucho tiempo por debates en 
torno a la importancia de los factores sociales y ambientales, desde 
las controversias sobre la “teoría de la seducción” y la incidencia real 
del incesto hasta el caso de John Bowlby (un adelantado en la inves-
tigación del niño pequeño), que se puso en pie en una reunión de la 
British Psychoanalytic Society proclamando: “¡Pero claro que existe 
la mala madre!”

51 Bourdieu, An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., p. 201. Edición en español: 
Una invitación a la sociología reflexiva, op. cit., p. 282.
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La terapia psicoanalítica, en cambio, es un asunto distinto. Como 
dice Winnicott, “en el psicoanálisis tal como lo conocemos no hay 
ningún trauma al margen de la omnipotencia del individuo. Todo 
cae finalmente bajo el control del yo, y por lo tanto queda relacio-
nado con los procesos secundarios. Al paciente no lo ayuda que el 
analista diga ‘su madre no fue lo bastante buena’, ‘en realidad su 
padre la sedujo’, o ‘su tía la abandonó’”.52 Para Winnicott ésta no es 
una posición teórica –hacía mucho hincapié en los factores del entor-
no– sino una exigencia terapéutica. Una premisa básica del psicoaná-
lisis es que esos factores ambientales son lo que James Strachey llamó 
“circunstancias muertas” que no tienen impacto subjetivo –y tampoco 
pueden ser cambiadas– excepto en la medida en que todavía siguen 
vivas en el individuo en forma de fantasías, conflictos y relaciones de 
objeto internas. Y el psicoanálisis no las puede cambiar en la medi-
da en que aparecen en el presente inmediato de la propia relación 
analítica como proyecciones y enactments de transferencia. Según fue 
desarrollándose la técnica psicoanalítica, el énfasis se desplazó des-
de el interés inicial de Freud por hacer consciente y recordar hacia 
una reelaboración (working through) experiencial; de interpretar la 
transferencia a trabajar dentro de la transferencia; y de lo que “dice 
el psicoanalista” al modo en que éste y el marco analítico contienen 
y sostienen ese proceso.

Estos aspectos de la técnica psicoanalítica influyeron fuertemente 
en mi concepción de la intervención site-specific, así como mi plan-
teamiento de la crítica institucional y de la performance. Como ya 
he escrito en otra ocasión, si queremos cambiar algo, y en particular 
una relación, ello sólo se conseguirá interviniendo en la escenifica-
ción de esa relación. Pero esto también significa siempre que uno mis-
mo participa en esa relación y en su puesta en escena. Ésta es una de 
las cosas que hacen que el psicoanálisis, y tal vez también la crítica 
institucional, sea tan enormemente difícil. Sin embargo, la rigurosa 
especificidad de lugar (site-specificity) de la técnica psicoanalítica se 
pierde casi siempre en el llamado psicoanálisis aplicado, que rara vez 
llega siquiera a reconocer, y mucho menos intenta explicar, aquello 
que es específico en las relaciones que constituyen el campo cultural 

52 Donald W. Winnicott: “The Theory of the Parent-Infant Relationship”, Interna-
tional Journal of Psycho-Analysis, núm. 41, 1961, p. 585. Edición en español: “La teoría 
de la relación entre progenitores-infante”, en Los procesos de la maduración y el ambiente 
facilitador, Buenos Aires, Paidós, 1993. 
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y sus fenómenos. Para eso necesitaba a Bourdieu. Y la reflexividad de 
Bourdieu pareció dar respuesta, asimismo, a muchas de las exigen-
cias metodológicas reconocidas por la técnica psicoanalítica, como 
es la necesidad de precaverse ante “una relación con el objeto fuera 
de control que desemboca en la proyección de esta relación sobre el 
objeto”.53

Bourdieu iluminó la duplicidad estructural del arte como campo 
dominado dentro del campo del poder. Si bien el socioanálisis podría 
dar una explicación de lo que él llamó el “habitus dividido o doble” de 
los artistas, tal vez un psicoanálisis de los conflictos y ambivalencia co-
rrespondientes a estas condiciones sociales tome una dirección muy 
distinta. Me parece que las actuales circunstancias del arte demandan 
este tipo de análisis. Pero, lamentablemente, tendrá que esperar has-
ta otro trabajo.

53 Bourdieu, An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., p. 68. Edición en español: Una 
invitación a la sociología reflexiva, op. cit., p. 113.
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PERFORMANCE O ENACTMENT *

el problema con “performativo”

Enactment es un término que comencé a emplear a mediados de la 
década del 2000 como alternativa a “performativo” y “performativi-
dad”, términos que habían irrumpido muy prometedoramente en 
los años noventa dentro de la teoría cultural. Como es sabido, el tér-
mino “performativo” surgió procedente de la lingüística y la filosofía 
del lenguaje. Es habitual remontarse al libro de 1962 de J.L. Austin, 
How to Do Things with Words,1 donde se desarrollaban los “actos de 
habla” (speech acts), los enunciados que hacen cosas. En los años se-
tenta y ochenta la idea fue recogida por diversos autores como Shos-
hana Felman, en su The Literary Speech Act, o John Searle, pero fue 
Judith Butler quien la situó en el primer plano de buena parte del 
pensamiento relativo a la cultura y el género, en una serie de libros 
iniciada en 1990 con Gender Trouble,2 donde desarrollaba la teoría de 
la performatividad de género. “Performativo” y “performatividad” se 
convirtieron rápidamente en dos de los términos más utilizados en 
el discurso del arte, tal vez sólo superados por “crítico” y “criticidad”. 
En ese proceso acabaron desligándose casi por completo de los signi-
ficados registrados en los diccionarios como formas específicamente 
lingüísticas, así como de la teoría y la política de identidad de género 
con las cuales se habían desarrollado en la obra de Butler.

Cuando el término “performativo” saltó de la lingüística a la teoría 
literaria prometía derribar las fronteras entre, por un lado, hacer, y 
por otro decir, escribir o representar. Cuando, dentro de la teoría 
feminista y la teoría queer, evolucionó para describir el carácter fre-

* Este ensayo es la versión ligeramente retocada de un texto escrito en el otoño 
de 2010 para ser presentado en el simposio This Sentence Is Now Being Performed, que se 
celebró en la Academia de Bellas Artes de Viena. 

“Performance or Enactment”, en Performing the Sentence: Research and Teaching in Per-
formative Fine Arts, Carola Dertnig (ed.), Felicitas Thun-Hohenstein, Viena, Academia 
de Bellas Artes/Berlín, Sternberg Press, 2014, pp. 122-127.

1 Edición en español: Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1982. [e.]
2 Edición en español: El género en disputa. Barcelona, Paidós, 2006. [e.]
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cuentemente obligatorio y normativo de la performance de género, 
prometió echar abajo la barrera de separación entre la performance 
cultural consciente y especializada y los aspectos sociales y psicoló-
gicos de la performance de género, a menudo inconscientes y so-
bredeterminados. En muchos sentidos, veo el auge del término “per-
formativo” en el discurso artístico –donde ha acabado por describir 
cualquier clase de actividad conceptualizada y encuadrada artística-
mente, tanto grabada como presenciada– como una reintroducción 
regresiva de esas mismas barreras.

Este uso generalizado me resulta decepcionante y es un fracaso de 
la promesa de lo performativo, que debía conseguir abolir la oposi-
ción entre decir y hacer, liberando así nuestra concepción del hacer 
de las limitaciones de la motilidad: encuadrar una reflexión sobre 
qué hacemos cuando hacemos lo que quiera que hagamos, ya sea 
hablando, escribiendo, interactuando, haciendo objetos o imágenes, 
o incluso, claro está, performando. La evolución del término desde 
un nombre denotador de una forma lingüística hasta un adjetivo que 
describe cualquier elemento de una obra de arte que implique una 
acción física, o cualquier aspecto de un texto o conferencia que se 

figura 16. Andrea Fraser, Men 
on the Line: Men Committed to Femi-
nism, kpfk, 1972, septiembre de 
2012 (performance). Producida 
originalmente por West of Rome 
y comisariada por Emi Fontana 
para el Pacific Standard Time 
Performance and Public Art Fes-
tival, organizado por la Getty Re-
search Institute y la><art. Docu-
mentación de la performace: The 
Museum of Modern Art (moma), 
Nueva York, 2012. Foto: Yi-Chun 
Wu y ©: 2015, The Museum of 
Modern Art (moma), Nueva 
York/Scala, Florencia. Cortesía 
de la artista.
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conciba con efectividad teatral o formal, puede ser de hecho un re-
troceso. Se ha llegado al punto de que cuando oigo la palabra “per-
formativo” utilizada para describir una acción lingüística, me entran 
ganas de saltar y ponerme a gritar: ¡No! ¡no! ¡no es eso lo que signi-
fica! ¡Es una forma lingüística! ¡No es una acción! ¡Precisamente 
no es una acción! ¡Es hacer algo con palabras! No podría decir por 
qué me importa. Siento que no puedo reivindicar de modo especial 
un uso legítimo, dado que mi historia con el término es, a lo sumo, 
superficial. Mi frustración, creo, tiene más que ver con la función que 
el término parece desempeñar a menudo en el discurso del arte: con 
lo que el mismo término “performativo” performa.

En mi opinión, el término “performativo” se ha convertido en una 
especie de camuflaje o señuelo, una distracción o diversión como las 
que se emplean para perfeccionar un juego de manos, dándole un 
nombre a algo pero sólo a fin de poder alejarlo, escamotearlo y con-
tenerlo. En lugar de abrir formas y actividades de toda índole a una 
reflexión acerca de lo que hacen, se ha perdido para el uso artístico 
incluso nuestra capacidad de emplear “performativo” para reflexio-
nar específicamente sobre lo que estamos haciendo con las palabras y 
con otras no-acciones, dado que ese significado primario del término 
ha quedado ahora restringido sobre todo a un empleo anacrónico y 
académico. En cambio, lo que esa utilización artística ha conseguido 
más que nada es, me parece, el reconfinamiento de cuanto es poten-
cialmente inconsciente o impensado, indeseable, incontrolado (y tal 
vez incontrolable) en aquello que hacemos dentro de una esfera de 
intención y conceptualización que esté delimitada artística y teórica-
mente, y, en última instancia, una especie de omnipotencia artística e 
intelectual.

En muchos sentidos la explosión de los términos “performativo” y 
“performatividad” parece haber sido no tanto la respuesta a un cam-
bio en la praxis artística o cómo la entendemos o a alguna necesi-
dad interpretativa, cuanto a una necesidad entre artistas y gentes de 
universidad de cerciorarnos de que efectivamente estamos haciendo 
algo; de que nuestros trabajos no están meramente descansando en 
páginas o estanterías o colgando de unas paredes, sino que hacen 
cosas; de que, dentro de las formas de autonomía que han definido el 
campo del arte y han distanciado y neutralizado su función, podemos 
verdaderamente tener un impacto. No obstante, se me antoja que 
el empleo actual de los términos tiene el efecto contrario. Pese a su 
aparente connotación de hacer cosas (con o sin palabras), ahora los 
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términos parecen, más frecuentemente, insertar una esfera de activi-
dades cada vez más ancha en los sistemas simbólicos y discursivos de 
nuestros campos artísticos y académicos. Al hacerlo tienden a dejar 
vacías unas actividades que siempre se hallan indefectiblemente en-
raizadas en todo un repertorio de relaciones sociales, económicas, 
psicológicas y emocionales, de casi todos sus significados pretendidos 
y conceptualizados en lo artístico y en lo intelectual.

enactment en el psicoanálisis

A mediados de la década de los 2000, en Nueva York, estando yo una 
tarde en una sesión con mi psicoanalista, mientras hacía (como de 
costumbre) denodados esfuerzos por evitar algún tema importan-
te, dije, con el mismo aire de “justamente se me acaba de ocurrir” 
con que habitualmente procuraba disimular mis intentos de impre-
sionarle: “He terminado con ‘lo performativo’. Se usa demasiado 
y casi siempre mal. A partir de ahora sólo voy a emplear la palabra 
enactment.” Y él me contestó: “Pues ya puede darse prisa”.

No estoy segura de dónde encontré por primera vez el término 
enactment .3 Butler lo utiliza de una manera bastante específica, y lo 
mismo Bourdieu, y me imagino que en estudios sobre la performance 
habrá todo un corpus bibliográfico que no conozco sobre el término. 
Cuando empecé a utilizarlo a mediados de los 2000 me llegó prin-
cipalmente a través de una serie de perspectivas psicoanalíticas que 
yo estaba explorando en aquella época, en especial los psicoanálisis 
kleiniano, de relación de objeto y relacional. Pronto supe que el tér-
mino enactment  había sido centro de un intenso debate dentro de 
esos marcos teóricos desde mediados de los noventa, más o menos en 
paralelo a la explosión del interés por la performatividad en la teoría 
cultural, aunque sin conexión aparente alguna con este término o 
con su evolución posterior.

En la teoría psicoanalítica el concepto de enactment surgió de la 
conciliación entre las nociones de transferencia y de acting out (paso 
al acto). Una de las premisas de la práctica psicoanalítica es que no 

3 El término enactment se ha traducido, sin que haya consenso, como “escenifica-
ción”, “puesta en escena” o “puesta en acto”, aunque en el ámbito psicoanalítico se usa 
mayoritariamente el término inglés. [t.]
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puedes cambiar algo que está más allá, lejos, da igual si es discutién-
dolo, interpretándolo, representándolo o reflexionando sobre ello. 
Solamente puedes trabajar sobre aquello que se ha hecho “inmediato 
y manifiesto” (como dijo Freud) en el “aquí y ahora” de la situación 
analítica. Este principio ha sido central en mi manera de pensar la 
performance, la práctica crítica y la especificidad local (site-specificity) 
desde mediados de los ochenta. Transferencia es el concepto forja-
do por Freud para describir los mecanismos a través de los cuales 
unas estructuras y relaciones psicológicas y emocionales se vuelven 
“inmediatas y manifiestas” en el contexto del tratamiento psicoana-
lítico, y de esa forma se hacen accesibles al procesamiento analítico. 
Freud se interesaba primordialmente por la repetición de ciertas re-
laciones tempranas con figuras de apego primarias. Melanie Klein y 
otros ensancharon la restringida preocupación de Freud con lo que 
ella llamó “objetos enteros” para incluir bajo el epígrafe de los fenó-
menos de transferencia todo el abanico de las relaciones intrapsíqui-
cas, y también interpersonales, con cualquier objeto de implicación 
emocional, incluidos aquellos que existen sólo o principalmente en 
la fantasía, y por tanto ya no pueden ser considerados repeticiones de 
relaciones antiguas.

Si Austin teorizó sobre cómo hacemos cosas con palabras, el psicoa-
nálisis desarrolló en cambio una técnica para hacer cosas sin acciones. 
Evolucionó mediante una prohibición contra las acciones; acciones 
físicas como la manipulación o el tratamiento terapéutico directo del 
cuerpo o cualquier contacto físico entre paciente y médico. El psicoa-
nálisis, tal como lo definió Freud, debía obrar la sustitución del hacer 
compulsivo y sintomático por el hablar. La neutralidad y abstención 
del analista, la relativa inmovilidad del paciente en el diván y la es-
tricta acotación del marco analítico, todo ello tenía como fin general 
limitar el potencial de las pulsiones para “descargarse en acción”, y 
de ese modo confinar las repeticiones transferenciales al terreno del 
pensamiento y empujarlas hacia el habla, y por tanto hacia la memo-
ria consciente, la simbolización, el reconocimiento y la integración. 
Es en ese terreno del habla donde fue concebida la “acción terapéuti-
ca” (como la llamó James Strachey) específica del psicoanálisis. Otros 
tipos de acción por parte del paciente o del analista fueron conside-
rados contraproducentes y se etiquetaron como acting out, un térmi-
no que adquirió fuertes connotaciones de delincuencia juvenil y de 
una necesidad, coartada por el desarrollo, de comunicarse mediante 
acciones en lugar de palabras. Si bien Freud asoció con claridad los 
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conceptos de transferencia y acting out, ambos acabaron escindiéndo-
se paralelamente a la oposición entre habla y acción.

Pero la oposición entre decir y hacer, recordar y repetir, nunca 
se sostuvo realmente. A mediados de los noventa muchos analistas 
reconocían ya que el habla no era un impedimento o un sustituto de 
las acciones, sino que ella misma era una acción y que el terapeuta y 
el paciente siempre escenifican (enact) los temas que se discuten. La 
aparición del concepto de enactment fue por lo tanto espoleada por la 
crítica, desarrollada por analistas feministas y queer, contra la clase de 
pensamiento normativo que vinculaba términos como acting out con 
la delincuencia y la patología. También llevaba aparejada una am-
plia reconsideración de la contratransferencia. Aunque el enactment 
abarca toda una serie de fenómenos de transferencia, se emplea es-
pecíficamente para describir las “concretizaciones” de estructuras y 
pulsiones inconscientes de las que participan tanto paciente como 
analista. En este sentido el término ha quedado fuertemente vincula-
do a las ocasionalmente denominadas psicologías de los dos cuerpos 
(frente a las de un cuerpo), en cuyo contexto describe la dimensión 
intersubjetiva de los fenómenos de transferencia, distinguiéndolos de 
lo que puede considerarse como proyección de fenómenos puramen-
te intrapsíquicos.

A pesar de las dos largas décadas de debate, no hay demasiado con-
senso en el campo del psicoanálisis sobre lo que es el enactment y si el 
término describe algo nuevo. Algunos analistas lo ven como simple-
mente una nueva manera de describir fenómenos transferenciales; 
otros reconocen que ahora parece que todo cuanto acontece en el 
análisis, y también fuera de él, puede denominarse enactment. En ese 
punto, sugieren algunos, el término pierde su significado y su lugar 
en la teoría psicoanalítica.

de performance a enactment

Para mí el valor del término enactment al abordar la cultura no resi-
de tanto en la especificidad del fenómeno que describe, sino en la 
perspectiva que establece sobre los fenómenos. En primer lugar nos 
permite alejarnos de la oposición entre hacer, actuar o llevar a cabo 
(performing), por una parte, y decir o representar, por la otra, focali-
zándose sobre aquello que hacemos dentro o al margen –y a menudo 
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comparativamente– de lo que decimos. Al mismo tiempo nos per-
mite mirar más allá de los motivos y significados artísticos de lo que 
hacemos –que están específica y estrechamente definidos y han sido 
establecidos sobre todo por el discurso del arte (incluido el discurso 
de la performatividad)– y comenzar a tener en cuenta la totalidad de 
los motivos y significados de nuestras actividades, inclusive de aque-
llas que son inconscientes e impensadas, compulsivas y compulsorias, 
y social y psicológicamente sobredeterminadas.

Lo que el concepto de enactment puede elucidar en el arte y en 
el psicoanálisis son las estructuras de relaciones que se producen 
y reproducen en toda forma de actividad. En ellas pueden hallar-
se comprendidas las relaciones psicológicas intrasubjetivas e inter-
subjetivas –particularmente las relaciones respecto a objetos, en un 
sentido psicoanalítico, es decir, todo cuanto se vuelve foco de una 
implicación emocional– así como las relaciones sociales y económi-
cas que pueden ser interiorizadas, objetualizadas o institucionaliza-
das. Lo que el enactment implica ante todo es que en la producción 
y reproducción de estas relaciones siempre hay una aportación, y que 
el significado de la escenificación (enactment), su importancia, fun-
ción y efecto están íntima e inseparablemente ligados a esa aporta-
ción. En la mayoría de los esquemas psicoanalíticos dicho aporte se 
entendería principalmente como un aporte afectivo –emocional o 
sexual–, una inversión de energía psicológica donde el cuerpo siem-
pre se halla en juego en algún aspecto, estando sujeto a placer o 
dolor, satisfacción o frustración, seguridad o zozobra. Yo diría, más 
genéricamente, que siempre es una inversión material: económica en 
los dos sentidos del término, psicológico y social, indisociablemen-
te. En ella, toda una serie de objetos, reales o fantaseados, y de los 
cuales esperamos obtener alguna forma de satisfacción –o mante-
ner lejos la frustración, la privación y la zozobra–, están asimismo 
en juego.

Si siempre estamos poniéndonos en escena y si estas estructuras es-
tán siempre ahí, el arte de la performance –y el arte en general, según 
lo entiendo yo– pretende, en primer lugar, dar lugar a un reconoci-
miento de tales estructuras y a una reflexión sobre ellas con su puesta 
en acto (enactment); unas estructuras en las que se incluye no sólo lo 
que hacen artistas, performers o intelectuales, sino también lo que 
hacen públicos, lectores y otros participantes en cualquier encuen-
tro. Así es, para mí, como se definiría “performativo” si yo emplease 
la palabra; es decir, como escenificación (enactment) que se ejecuta 
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(performs) ella misma y que al hacerlo estructura un reconocimiento 
y una reflexión sobre las relaciones producidas y reproducidas en la 
actividad y, muy especialmente, sobre los aportes que las orientan.



[295]

LA AUTONOMÍA Y SUS CONTRADICCIONES*

En 1996 comenzaba mi ensayo “What’s Intangible, Transitory, Me-
diating, Participatory, and Rendered in the Public Sphere, Part II” 
enumerando cuatro aspectos o “dimensiones” diferentes de la auto-
nomía artística. En primer lugar citaba la “dimensión estética”, según 
la cual las obras de arte están “libres de racionalización en cuanto a 
su uso o función concretos, ya sean morales, económicos, políticos, 
sociales, materiales o emocionales”. En segundo lugar, la “dimensión 
económica”, que señala la aparición de “un mercado burgués rela-
tivamente anónimo, y con él, la mercancía artística; la consiguiente 
separación de los lugares de producción y de consumo y, a partir de 
ahí, el alejamiento de la producción de las demandas que cubre o 
satisface en los lugares y procesos de consumo”. En tercer lugar, la 
“dimensión social: la autonomía del arte como campo que, igual que 
la autonomía de otros campos, es, según el análisis que hace Pierre 
Bourdieu, una condición de su capacidad para imponer “sus propias 
normas tanto sobre la producción como sobre el consumo de sus pro-
ductos” y para excluir las normas y criterios vigentes en otros campos, 
especialmente en los campos económico y político”. Y, por último, la 
“dimensión política”, que yo planteo como “la libertad de expresión 
y de conciencia y el derecho a una opinión disidente”.1

Tal vez en ese ensayo mi caracterización de las dimensiones estética 
y política de la autonomía necesitan un desarrollo más minucioso, y 
ahora, además, a esa lista agregaría la que podríamos denominar, en 
términos generales, dimensión psicológica de la autonomía (sobre la 
cual volveré en la segunda mitad de este texto). Sigo creyendo, en 
todo caso, que cualquier análisis productivo y con sentido acerca de 
la autonomía artística debe incluir una exposición clara de cuáles son 
los aspectos de esa autonomía que están en debate –éstos u otros– y de 
qué manera esos aspectos se interrelacionan. El problema no es sólo 

* “Autonomy and its Contradictions”, Open: Cahier on Art and the Public Domain, 
núm. 23, 2012, pp. 28-33.

1 Andrea Fraser: “¿Qué es intangible, transitorio, mediador, participativo e intervie-
ne en la esfera pública? Parte ii”, publicado en la página 213 de este volumen.
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que las discusiones sobre la autonomía a menudo difuminan estos dis-
tintos aspectos, sino que las diferentes dimensiones de la autonomía 
a menudo funcionan en contradicción las unas respecto a las otras.

bourdieu: autonomía artística y disposición estética

Bourdieu ha sido fundamental para el desarrollo de mis ideas sobre 
la autonomía artística y sus contradicciones. Por lo que sé, el propio 
Bourdieu solamente empleó el término “autonomía” para aplicarlo a 
la dimensión social de la autonomía artística. Su teoría de los campos 
sociales relativamente autónomos se desarrolla en el contexto de “El 
campo de producción cultural”, o “Un mundo económico al revés” y 
otros textos de los años setenta y ochenta que luego revisó para su libro 
Las reglas del arte.2 Es curioso que en La distinción. Criterio y bases sociales 
del gusto apenas utilice el término, a pesar de abordar aquellos aspectos 
del arte que muchas veces son fundamentales en el examen de la au-
tonomía dentro del discurso artístico: lo que yo llamaría la dimensión 
estética de la autonomía artística, sus tradiciones de desprendimiento, 
distanciamiento y libertad en cuanto a la racionalización de funciones 
específicas. Bourdieu aborda estos aspectos del arte desde la “disposi-
ción estética”, nunca desde la “autonomía”. Sin embargo, se pueden 
hallar claras vinculaciones entre estos dos aspectos de su análisis de la 
cultura, en particular en la homología entre las condiciones sociales 
de la autonomía relativa del campo artístico y las condiciones socia-
les de formación de la disposición estética; a ambas las vincula con la 
negación de los intereses, necesidades y formas de determinación de 
carácter económico y, tal vez, más genéricamente, material.

Para Bourdieu, desde luego, todos los campos sociales son “relati-
vamente autónomos”, ya que de no ser así no existirían o no serían 
reconocibles como tales campos (en algún lugar afirma que un campo 
completamente heterónomo sería más bien un “aparato”). Vista así, 
la autonomía relativa de todos los campos depende de su capacidad 
para “imponer sus propias normas y sanciones” dentro de su ámbi-
to y de prescindir de normas y valores externos o competidores. En 
ese sentido, decir que los campos son “relativamente autónomos” no 

2 Pierre Bordieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, 
Anagrama, 1995.
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supone afirmar que nunca son completamente autónomos, sino tam-
bién que son autónomos sólo respecto a otros campos. Lo privativo 
de los campos culturales tal como se han desarrollado en Occiden-
te es, según el análisis de Bourdieu, su tendencia no sólo a excluir, 
sino también a negar, e incluso a invertir, de manera específica, los 
valores económicos. En el caso de los campos artísticos esto va ligado 
después –aunque generalmente sólo de forma implícita en los traba-
jos de Bourdieu– a unas tradiciones específicamente estéticas de des-
prendimiento, cuyas condiciones, según su análisis de la disposición 
estética, también se caracterizan por una negación de lo económico. 
Con todo, en el caso de la disposición estética, Bourdieu desplaza el 
acento de la negación de los valores económicos a la negación de la 
determinación económica y material en general, especialmente en 
su forma de necesidad, y de los usos y funciones que atienden a las 
necesidades. Debido a que la disposición, y también la capacidad, de 
distanciarse de la necesidad material y en especial económica suele 
venir facilitada por los recursos económicos, la “disposición estética” 
está predispuesta al privilegio económico manifiesto. La “disposición 
estética” es, por tanto, el “paradójico producto de un condiciona-
miento económico negativo”, toda vez que manifiesta las condiciones 
económicas que la determinan negando precisamente el condiciona-
miento y la determinación económicos.3 

Es aquí donde la autonomía artística se vuelve particularmente pro-
blemática. En este punto encontramos la homología entre, por un 
lado, la libertad de racionalidad económica (y de otras clases) que, 
en las tradiciones de la izquierda, los artistas se han ganado mediante 
el sacrificio y la lucha; y, por otro, la libertad de racionalidad econó-
mica que es un producto colateral del privilegio económico. Y aquí es 
donde hallamos la lógica estructural de la complicidad objetiva entre 
los artistas de vanguardia y las élites económicas que tiene lugar en el 
mercado del arte y en las instituciones artísticas burguesas a pesar de la 
aparente oposición social, e incluso política, entre estas posiciones.4 Es 

3 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste [1979], Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1984, p. 55. Edición en español: La distinción. 
Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, pp. 52-53.

4 A menudo parece también que, dentro de la estructura de esta homología, quie-
nes sienten con más fuerza las negaciones de instrumentalidad de la vanguardia no 
son quienes ostentan el poder (contra los cuales irían patentemente dirigidas), sino 
quienes se sienten sujetos ellos mismos de esa instrumentalidad. Pude experimentarlo 
de cerca en mi proyecto para la Fundación Generali, un programa empresarial de arte, 
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sumamente importante advertir que es una cuestión de homologías 
cómplices y no de la clase de cooptación que muchas tradiciones van-
guardistas han querido hacer ver que era. A partir de ahí estaremos 
en condiciones de poder reflexionar más sincera y productivamente 
sobre aquello que dentro de nuestro campo, de nuestras prácticas, e 
incluso de nuestra política, sirve para reproducir esas estructuras.

revisión de la crítica de la autonomía artística 

Repasando el último siglo de práctica vanguardista es difícil evitar la 
conclusión de que cuando los artistas han intentado apartarse del pri-
vilegio, el elitismo y el idealismo asociados con la disposición estética, 
muy a menudo lo que han conseguido no ha sido una mayor eman-
cipación, sino el desarrollo de formas culturales aún más exclusivas. 
Por ejemplo, el rechazo de los modos especializados de producción y 
recepción artísticas –rechazo que comúnmente se asocia con la “des-
capacitación” del minimalismo, pero que en realidad se halla presen-
te a lo largo de todo el siglo xx– la mayoría de las veces acabó pro-
duciendo formas estéticas que son todavía más abstrusas y exigentes 
que las aptitudes artesanales que la “descapacitación” deseaba evitar. 
Parecido contrasentido se detecta en aquellas actitudes de activismo 
cultural y de compromiso político-cultural que parecen deslizarse ha-
cia una estetización de la política o que rechazan el vanguardismo 
artístico sólo para reemplazarlo con un vanguardismo político –con 
frecuencia también intelectual– que no exige menos competencia y 
capital culturales, y que tampoco se halla menos determinado por el 
estilo de vida ni es más igualitario, salvo tal vez en pura retórica.

Desde este punto de vista, muchos de los cambios identificados 
con la crítica de la autonomía artística, o al menos con algunas de 
las formas privilegiadas de producción y consumo asociadas con esa 
autonomía, pueden considerarse asimismo motivados más por una 
frustración ante los límites impuestos por la autonomía artística que 
por unos impulsos igualitarios radicales. El “principio de legitimi-

en el que la autonomía ejercida por artistas y comisarios parecía ser sentida por los 
empleados sólo como una manifestación especialmente arbitraria y violenta de prepo-
tencia gerencial carente de la racionalidad económica que regía sus vidas laborales y 
confería legitimidad a ese poder administrativo.
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dad específico” de los campos relativamente autónomos en los que 
los productores producen para el reconocimiento y valoración de 
otros productores –institucionalizado en mecanismos como el arbi-
traje o revisión por pares (peer review)– tienden a generar formas de 
producción y consumo cada vez más especializadas. Aunque en las 
ciencias estos mecanismos y los discursos y prácticas altamente es-
pecializados que producen están bastante aceptados, en los campos 
culturales se los ha tachado de elitistas, opacos y alejados de la cultu-
ra de la vida cotidiana. Sin embargo, como puede verse en las tradi-
ciones del arte pop, o en la moda más reciente de todo cuanto suene 
a participativo, entre los artistas y las instituciones hay un hambre de 
públicos más amplios y de una mayor influencia: un objetivo en el 
que a menudo confluyen con demasiada facilidad la retórica demo-
crática radical y el populismo (o el marketing) empresarial.

Otro ejemplo de ello puede encontrarse en las posturas activistas y 
productivistas que protestan contra la tradicional falta de función, im-
pacto material y valor de uso del arte, pero que han conducido a una 
instrumentalización o burocratización del arte, no solo por parte de 
los artistas, sino, de modo más problemático, por el público y los pa-
tronos institucionales. El auge de estas tomas de posición en los años 
noventa y posteriores ha coincidido claramente con lo que a veces se 
ha denominado el giro instrumental de la política cultural en Estados 
Unidos y también en Europa, cuando el final de la Guerra Fría, la in-
tegración europea y la globalización hicieron que en Occidente entra-
sen en crisis las justificaciones tradicionales de las subvenciones públi-
cas, como son el prestigio nacional o la rivalidad regional (aunque sí 
parecen haberse consolidado en Oriente), mientras el neoliberalismo 
pisoteaba las conquistas sociales públicas de la democracia. 

Yo me topé de lleno con esas tendencias en los años noventa, cuan-
do estaba centrada en elaborar un modelo de la creación artística 
como prestación de servicios. A mediados de los noventa tenía la sen-
sación de que la mayor parte de las formas de autonomía artística 
eran demasiado problemáticas y contradictorias como para defender-
las, excepto tal vez por la dimensión política de la autonomía artísti-
ca, una dimensión que yo identificaba ante todo con los derechos de 
libertad de expresión, que no son específicamente artísticos. Sin em-
bargo, como pude enterarme estudiando en 1999-2000 las batallas en 
torno a la censura del arte, incluso esta forma de autonomía puede 
quedar reducida a una especie de privilegio artístico o profesional en 
el contexto de las guerras culturales, una “libertad artística” concreta, 
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si no exclusiva, que los artistas y las instituciones artísticas rara vez 
defienden como principio político o derecho civil. La reducción de la 
libertad de expresión a mero privilegio artístico es una de las formas 
más aviesas de violencia simbólica producidas por esas controversias 
artísticas: una forma de violencia en la que a menudo el campo del 
arte parece ser cómplice de fuerzas conservadoras, a pesar de sus po-
siciones aparentemente encontradas.5 

No obstante, aun con todas esas contradicciones, creo que la au-
tonomía de las instituciones culturales, y quizá en especial la de las 
educativas, ha de defenderse, sobre todo en sus tradiciones de au-
togobierno y autorreglamentación, de arbitraje e independencia de 
los criterios de mercado, así como de su racionalización inmediata 
al servicio de fines sociales, valores económicos e intereses políticos. 
Esto es particularmente urgente en las ciencias, donde la investiga-
ción y la praxis están cada vez más orientadas a los mercados, y los 
datos “inconvenientes” son objeto inmediato de ataques políticos. En 
nuestro contexto político y económico contemporáneo, toda crítica 
al privilegio de expertos o profesionales, históricamente asociada a 
estas formas de autonomía, corre el riesgo de hacerse cómplice de 
los populistas de la derecha que con tanto éxito han equiparado la 
jerarquía de clase y el capital cultural antes que el económico, y que 
están decididos a destruir todo cuanto estorbe su agenda política.

En semejante contexto debemos tener cuidado, además, de que 
las construcciones y reivindicaciones de la autonomía artística, y las 
surgidas del campo teórico con el que el mundo del arte ha acabado 
estrechamente identificado, no sirvan para debilitar la autonomía 
de otros campos culturales y acaso, en última instancia, del propio 
campo artístico. Pienso en ciertas formulaciones que aspiran a una 
especie de autonomía pura, de libertad pura, en la que las prácticas 
vanguardistas se identifican con prácticas políticas radicales, como 
en las tradiciones anarquistas y del movimiento autónomo. Pienso 
asimismo en aquellas formulaciones que consideran la autonomía 
artística como una propiedad esencial de lo estético y no como una 
forma social específicamente histórica. Son formulaciones que han 
aparecido, por ejemplo, en los debates acerca de la investigación ar-
tística y sobre los requisitos exigibles para los doctorados en práctica 

5 Véase mi artículo “A Sensation Chronicle”, Social Text, núm. 67 (verano de 2001). 
Reimpreso en Museum Highlights. The Writings of Andrea Fraser, Cambridge, MA, The 
mit Press, 2005.
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artística, con el argumento de que a los artistas no debería exigír-
seles redactar tesis de la extensión de un libro ni precisar una me-
todología de investigación explícita. Según dichos razonamientos, 
tales exigencias constituyen un ataque contra la autonomía artística 
y un sometimiento del arte a los criterios de los campos académicos. 
Sin embargo, esos argumentos suponen en sí mismos un ataque a 
la autonomía de los campos académicos, que igualmente se basa en 
la capacidad de éstos para imponer sus propias normas y sanciones 
dentro de su ámbito. Si de entrada los artistas fuesen tan autónomos 
como pretenden esas formulaciones, seguramente no aspirarían 
a  conseguir doctorados universitarios. En este caso empieza a pare-
cer como si algunas de las formulaciones presuntamente más radica-
les de la autonomía artística sólo fuesen en realidad las más ventajo-
sas. De nuevo nos encontramos con una complicidad objetiva entre 
las posturas artísticas “radicales” y las fuerzas políticas y de mercado 
que sólo ven los estándares académicos como impedimentos para la 
explotación de los campos académicos considerados, a su vez, ins-
trumentos cuyos fines son específicamente políticos y económicos.

práctica crítica, negación y dimensión psicológica  
de la autonomía 

Para los artistas implicados en la práctica crítica uno de los aspectos 
más difíciles de ésta sea tal vez su relación con las condiciones y con-
tradicciones de la autonomía artística. Desde una perspectiva históri-
ca y discursiva, la práctica crítica del arte es impensable sin disponer 
al menos de alguna forma de autonomía, incluso a pesar de que uno 
de los objetos principales de la crítica artística haya sido la propia 
autonomía artística. La capacidad del arte para negar o invertir los 
valores y principios de jerarquización dominantes en otros campos 
está ligada no sólo a la autonomía política y a los derechos de libertad 
de expresión, sino también a la autonomía práctica y económica de 
los artistas como productores independientes que controlamos nues-
tro propio trabajo y sus productos. No obstante, una vez más, está 
presente el vínculo entre la práctica crítica del arte y la dimensión 
estética de la autonomía artística: tradiciones de desprendimiento, 
distanciamiento y libertad respecto de la racionalización de funcio-
nes específicas; la “disposición estética” que Bourdieu analiza como 
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“paradójico producto de un condicionamiento económico negativo” 
y que revela las condiciones económicas que la determinan negando 
precisamente su condicionamiento y determinación económicos.6 
Ese vínculo se aprecia muy claramente en el distanciamiento como 
rasgo básico tanto de la disposición estética (en forma de desprendi-
miento, etc.) como de las prácticas críticas del arte (en la operación 
de extrañamiento que puede hallarse en casi todas las estrategias ar-
tísticas críticas).7 

Tal vez sea este distanciarse el rasgo más problemático tanto de la 
práctica crítica del arte como de las múltiples formulaciones de la au-
tonomía artística. Desarrollando las referencias sueltas de Bourdieu 
a la “negación en un sentido freudiano”, he considerado que este 
distanciamiento funciona a través de una operación de negación que 
puede ser más defensiva que dialéctica. El propio Bourdieu parece 
vacilar bastante en cuanto al carácter de esta negación. Unas veces re-
laciona la autonomía artística con “una desaprobación de mala fe de 
lo económico”, con toda una serie de insinuaciones de fracaso moral 
y engaño. Otras veces vincula la negación a las condiciones sociales 
del campo relativamente autónomo del arte, que defendió apasiona-
damente desde su activismo anti-neoliberal. Y, en un lenguaje que se 
asemeja al de muchas formulaciones de la crítica artística y evoca las 
operaciones del psicoanálisis, relaciona la negación con la capacidad 
del arte para alcanzar una “anamnesis parcial de estructuras profun-
das y reprimidas”.8

En muchos sentidos la complejidad de la negación en el análisis 
de Bourdieu es un reflejo de la complejidad que tiene en Freud. 
Freud comienza su artículo “La negación” (1925) presentándola 
como un mecanismo de defensa. Sin embargo, a pesar de que des-
cribe la negación como una forma de rechazo, es un rechazo que 
también representa una suspensión parcial de la represión. Freud 
hace aquí una distinción clave entre idea y afecto: con la negación se 
puede pensar algo, pero sólo de modo negativo, como una idea que 
se rechaza y descarta: puede penetrar en la conciencia como idea, 
pero, aun así, afectivamente se hallaría distante del yo. Más adelan-

6 Bourdieu, La distinción, op. cit., pp. 52-53.
7 Yo distinguiría aquí entre arte crítico por un lado y arte político y activismo cultu-

ral por otro, que con frecuencia no se valen de esas formas de distanciamiento.
8 Pierre Bourdieu, The Rules of Art: The Structure and Genesis of the Literary Field [1992], 

Stanford, CA, Stanford University Press, 1992, pp. 3-4. Edición en español: Las reglas 
del arte, op. cit., p. 20.
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te Freud identifica la negación como una condición del desarrollo 
de las funciones intelectuales, de la simbolización y hasta del pensa-
miento. Según Freud, todo juicio intelectual tiene su origen en estas 
alternativas fundamentales: “‘Quiero comer o quiero escupir esto.’ 
[…] ‘Quiero introducir esto en mí o quiero excluir esto de mí’.” 
Desde ese punto de vista, escribe Freud, para el ego son “idénticos 
lo malo, lo ajeno al yo, [y] lo que se encuentra afuera”.9 Esto lleva a 
Freud a enlazar la negación con la división entre el adentro y el afue-
ra: si la idea de afecto es reconocida y aceptada o se escinde, expele, 
proyecta o repudia de alguna manera, será, ante todo, situándola 
fuera de los límites. De este modo la negación se presenta como 
uno de los mecanismos primarios a través de los cuales el yo, gracias 
a esos límites, se constituye en autónomo; podríamos incluso decir 
que como en una especie de campo autónomo. Y también a partir 
de esta operación básica se desarrolla la diferenciación entre lo que 
Melanie Klein llamaba la realidad psíquica interna de la fantasía y la 
realidad exterior de las cosas, al intentar determinar el juicio si un 
objeto acogido y alimentado en la fantasía puede ser “re-descubier-
to” otra vez en el mundo exterior.

¿Es posible distinguir, en la práctica, entre negación defensiva y 
negación crítica? ¿Puede haber un distanciamiento “crítico” que no 
sea también un rechazo defensivo? El examen de la función defensiva 
de la negación me ha llevado a considerar la sustitución del término 
“crítica” por el de “análisis”, o por lo menos a preconizar la necesidad 
de ir un paso más allá de la crítica. Si la crítica es un momento de 
negación defensiva que sin embargo permite que una idea reprimida 
se abra camino hasta la conciencia –pero sólo escindida y repudiada– 
entonces es necesario un segundo paso que permita el reconocimien-
to y la reincorporación de esa idea y nuestra conexión afectiva con 
ella. A este segundo paso podríamos llamarlo análisis, y espero que él 
nos saque por fin de la reproducción y expansión de las contradiccio-
nes en las que el arte parece estar constantemente atrapado.10 

La comprensión psicoanalítica también podría ayudarnos a repen-
sar la relación entre la crítica y la autonomía artísticas. La autonomía 

 9 Sigmund Freud, “La negación” [1925], en Obras completas, xix, El yo y el ello y otras 
obras, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pp. 254-255.

10 He tratado de desarrollar esta idea en “From Critique to Analysis”, texto presen-
tado en el marco de la serie de debates Phantasm and Politics, cuyo tema era The Art of 
the Phantasm, Berlín, Hebbel am Ufer, 6-7 de junio de 2014. 
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es también un término muy debatido en el campo del psicoanálisis. 
El rechazo que manifiesta Jacques Lacan por el cogito cartesiano y por 
el yo autónomo postulado por la psicología del yo, su teorización del 
yo autónomo como un imaginario, y la teoría de la ideología desarro-
llada por Louis Althusser, inspirada en esas formulaciones, han sido 
fundamentales para el desarrollo de la práctica crítica desde los años 
setenta, así como para muchas otras críticas, marxistas y feministas, de 
los sujetos autónomos producidos por y para las instituciones capita-
listas y patriarcales.

En las perspectivas psicoanalíticas basadas en los trabajos de Klein, 
Wilfred Bion –y la teoría de relaciones de objeto–, la “autonomía” des-
taca como una fantasía inconsciente de agencia, ligada muchas veces a 
la omnipotencia infantil. En estos marcos conceptuales la autonomía 
no se opone a la instrumentalidad ni a la heteronomía o a la subjeti-
vación simbólica, sino más bien a la dependencia. Lo mismo que la 
negación, esta fantasía de agencia desempeña también una función 
defensiva, pero que inicialmente es necesaria para la supervivencia y 
el desarrollo psíquicos. Protege al bebé de la ansiedad provocada por 
la frustración, la privación, la incomodidad y todas las pérdidas poten-
ciales que acompañan al desamparo y la dependencia, así como del 
trauma des-integrador con que amenaza el mundo exterior como tal 
–abrumador, intruso y dominante– tanto si ese mundo exterior es da-
ñino físicamente como si sólo lo es por narcisismo. En estos enfoques, 
la tenacidad y la rigidez de esa fantasía inconsciente de autonomía y 
agencia aparecen muchas veces como un factor clave en el desarrollo 
de la psicopatología.11

D.W. Winnicott, sin embargo, postula la omnipotencia infantil no 
como una fantasía, sino como una fase necesaria del desarrollo, en la 
que los niños pequeños experimentan la posesión de un control mágico 
del mundo. Él la define como un “área de omnipotencia” que no sólo 
es producto de la creencia infantil, sino también de la complicidad de 
los adultos; se sustenta sobre todo por la “preocupación materna pri-
maria” y la atención adaptativa que proporciona el mundo adulto. En 
la teoría de Winnicott de la fase transicional, los bebés van viéndose 
“abandonados” gradual y necesariamente por su entorno adaptativo: 
quedan expuestos de forma gradual a su dependencia del mundo ex-
terior preexistente y a su determinación. Esta fase es suavizada por 

11 Véase, por ejemplo, D.W. Winnicott: “The Use of an Object”, International Journal 
of Psycho-Analysis, núm. 50, 1969, pp. 711-716.
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los “objetos transicionales”: objetos de inversión emocional a la vez 
encontrados y hechos, que están a la vez adentro y afuera, que son a la 
vez subjetivos y objetivos, y que pertenecen a la vez a la realidad inte-
rior y a la realidad exterior. Gracias a este estadio transicional, el bebé 
pasa de relacionarse mágicamente con objetos internos introyectados 
a una relación manual con objetos que se hallan fuera del yo: objetos 
“no-yo” que “el individuo ha decidido reconocer (con gran dificultad 
y aun con dolor)”. Lo “verdaderamente exterior [está] fuera del al-
cance del dominio mágico. Para dominar lo que está afuera es preciso 
hacer cosas, no sólo pensar o desear.”12 Es en este estadio transicional 
–no en el de relación con el objeto exterior del hacer– donde Win-
nicott sitúa la experiencia cultural. En esto parece estar de acuerdo 
con Freud, quien en “Los dos principios del funcionamiento mental” 
(1911) aventuró que el arte lleva a cabo una reconciliación de la fan-
tasía y la realidad de un modo particular: los artistas abandonan la rea-
lidad por la fantasía, pero luego encuentran una manera de regresar 
de la fantasía a la realidad moldeando la fantasía en una nueva clase 
de realidad. Según Freud, los artistas hacen esto sin “crear alteracio-
nes auténticas del mundo exterior”. En cambio, sugiere, la fantasía se 
realiza con el reconocimiento y la complicidad de los que comparten 
la insatisfacción del artista con la realidad, una insatisfacción que es 
ella misma parte de la realidad.

Es evidente que Bourdieu leyó a Freud. Gracias a unas cuantas ci-
tas sabemos que leyó a Klein. Estoy convencida de que también leyó 
a Winnicott. En La distinción, Bourdieu describe “la suspensión y el 
aplazamiento de la necesidad económica” y la “distancia objetiva y 
subjetiva” de la determinación que caracteriza la disposición estética, 
y la asocia con “la relación de la infancia con el mundo”. Y añade entre 
paréntesis algo que suena bastante como una referencia a la omnipo-
tencia infantil: “todos los niños comienzan su vida como burgueses, 
en una relación de poder mágico sobre los otros y, a través de ellos, 
sobre el mundo”.13

Desde estas perspectivas psicoanalíticas, la cuestión no es si la au-
tonomía artística constituye sólo un invento del narcisismo y la pre-
tenciosidad artísticos o si es una estructura social objetiva. Desde una 

12 D.W. Winnicott, “Playing: A Theoretical Statement”, en Playing and Reality, Lon-
dres, Tavistock Publications, 1971, p. 40. Edición en español: “El juego: exposición 
teórica”, en Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 1993, p. 64.

13 Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 51.
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perspectiva freudiana o kleiniana la cuestión sería si las construccio-
nes de la autonomía artística, y tal vez las de la crítica, cumplen fun-
ciones defensivas mediante mecanismos de negación, escisión, exte-
riorización, idealización y omnipotencia (entre otros), que repelen las 
demandas e intrusiones del exterior –así como aquellos conflictos, so-
ciales o psicológicos, donde hay involucradas experiencias afectivas– y 
reniegan de nuestras partes malas y las expulsan más allá de los límites 
del campo, práctica o yo idealmente autónomos. Semejantes construc-
ciones defensivas de la autonomía sólo servirán para reproducir esos 
conflictos, como síntomas y quizá sobre todo como contradicciones, y 
para resguardarlos de un compromiso potencialmente transformador. 
Desde la perspectiva apuntada por Winnicott, la cuestión sería saber 
si las construcciones de la autonomía y los rechazos estéticos de las de-
pendencias y los determinismos están al servicio de unas necesidades 
anacrónicas de control mágico que, de hecho, nos inhabilitan para el 
poder que buscamos en el mundo exterior; excepto, tal vez, mediante 
la complicidad con quienes ostentan el poder en ese mundo.

¿O acaso las construcciones de la autonomía artística pueden facili-
tar una reelaboración de esos conflictos? ¿Es capaz el marco artístico, 
igual que el marco psicoanalítico (con el que guarda paralelismos), de 
replantear las conocidas pautas de existir, relacionarse, pensar, com-
portarse y, en especial, de juzgar, y de ese modo hacer también que 
emerjan nuevas relaciones y experiencias? ¿O es posible considerar las 
construcciones de la autonomía artística como un espacio transicional 
a través del cual el trauma potencial representado por el mundo pre-
existente y sobredeterminante puede ser negociado en un proceso de 
desarrollo y transformación potencial?

Desde estas perspectivas psicoanalíticas, la autonomía y la agencia 
transformativas solamente pueden desarrollarse aceptando la depen-
dencia y los determinismos. Es decir, con la capacidad de tolerar la 
ansiedad provocada por la dependencia y con una relajación de los 
mecanismos defensivos que empleamos para sobrellevar esa ansiedad, 
para sanar el enorme insulto a nuestro narcisismo que es el mundo 
preexistente, y para diferir la difícil tarea –muchas veces dolorosa y 
realizable sólo en pequeña medida–, de introducir cambios en nues-
tras realidades psíquica y social. Y me gustaría suponer que esta for-
ma de autonomía nos permitiría asimismo escapar de las homologías 
cómplices con el privilegio económico y el poder no tan mágico de la 
burguesía adulta.
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