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PREFACIO

HISTORIA DE UN LIBRO QUE NO ACABA NUNCA

Parece sin duda insélito publicar las conclusiones de un
libro antes del libro mismo. A ello me condenan, no obs-
tante, las trampas de una doble vida en la que el histo-
riador debe acomodarse a otras obligaciones.

Las cuatro conferencias de la Johns Hopkins Univer-
sity, admirablemente traducidas por Patricia Ranum, es-
taban destinadas al piblico americano. Cuando aparecie-
ron en inglés, en 1974, yo crefa llegar al fin y poner punto
final a una obra sobre las actitudes frente a la muerte, que
venia preparando desde tiempo atras, cuya redaccién es-
taba ya muy avanzada y cuyo plan de conjunto estaba ter-
minado. Pero, jay!, eso era hacer el cuento de lalecheray
olvidar los constrefiimientos de una carrera que se habia
vuelto de pronto mas absorbente. Hay que reconocerlo:
el dia del punto final todavia no ha llegado.

Y, sin embargo, el tema que yo habia abordado, hace
ya una quincena de afios, entre la indiferencia general,
genera ahora opiniones, invade libros y publicaciones
periddicas, emisiones de radio y de televisién. De ahi
que no me haya resistido a la tentacién de participar en
el debate sin esperar ya mas tiempo. Por ello presento al
publico francés las tesis que sostendré en breve con mas
argumentos, pero que no se veran modificadas.
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HISTORIA DE LA MUERTE EN OCCIDENTE

El origen de este librito es fortuito. Orest Ranum,
profesor en la Johns Hopkins University, bien conocido
de los «diecisietistas» franceses por sus estudios sobre
Richelieu y sobre Paris, habia solicitado al autor, ya leja-
no, del Temps de ['Histoire, una exposicion sobre historia
y conciencia nacional, tema favorito de sus investigacio-
nes por aquel entonces. Yo le respondi proponiéndole,
en su lugar, el Gnico tema que podia tratar—hasta tal
punto me absorbia por entero—. El acepté. Ese fue al
mismo tiempo el origen de un libro y de una amistad.

Pero la preparacién de esas conferencias no fue un
episodio al margen de mi trabajo. Me obligé a hacer un
esfuerzo de sintesis, a poner de relieve las lineas maes-
tras, los grandes volimenes de una estructura cuya lenta
pero impaciente edificacién a lo largo de los afios me ve-
laba su unidad y coherencia. Fue al final de esas cuatro
conferencias cuando adquiri por vez primera una vision
de conjunto de lo que sentia y de lo que queria decir.’

Puede resultar sorprendente que hiciera falta tanto
tiempo para llegar hasta aqui: nada menos que quince
afios de investigacién y de meditacién sobre las actitudes
frente a la muerte en nuestras culturas cristianas occi-
dentales. La lentitud de mi progresién no hay que atri-
buirla sélo a los obstaculos materiales, a la falta de tiem-
po y a los desfallecimientos ante la inmensidad de la
tarea. Existe otra razon, mas profunda, que obedece a la
naturaleza metafisica de la muerte: el campo de mi in-

' Ed. original, Western Attitudes toward Death: From the Midd-
le Ages to the Present, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1974.
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PREFACIO

vestigacién retrocedia cuando creia alcanzar sus limites,
de modo que yo me veia cada vez mis alejado de mi pun-
to de partida, en una direccion y en otra. Esto es algo
que merece una explicacién.

Mi primer designio era modesto y bien delimitado.
Yo salia de un largo estudio sobre el sentimiento de fa-
milia, que me habia hecho darme cuenta de que ese sen-
timiento que se decia muy antiguo y mas bien amenaza-
do por la modernidad era, en realidad, reciente y estaba
ligado a una etapa decisiva de esa modernidad. Me pre-
gunté, pues, si no convendria generalizar, si no habria-
mos conservado todavia, en el siglo x1x y a principios
del xx, el habito de atribuir origenes lejanos a fenéme-
nos colectivos y mentales en realidad muy nuevos, lo que
supondria reconocer a esa época de progreso cientifico
la capacidad de crear mitos.

Tuve entonces la idea de estudiar las costumbres fu-
nerarias contemporaneas, para ver si su historia confir-
maba mi hipétesis.

Yo me habia interesado ya por las actitudes frente a
la muerte en mi Histoire des populations francaises. Por
otra parte, estaba sorprendido por la importancia, en la sen-
sibilidad contemporanea—la de los afios 1950-1960—,
de la visita al cementerio, de la piedad por los muertos,
de la veneracién de las tumbas. Me impresionaban, cada
nuevo noviembre, las corrientes migratorias que condu-
cian a los cementerios, tanto de las ciudades como del
campo, a multitud de peregrinos. Me pregunté de dénde
venia esa piedad. ¢De la noche de los tiempos? ¢Era la
continuidad ininterrumpida de las religiones funerarias
dela Antigiiedad pagana? Algo en el estilo me sugeria que
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HISTORIA DE LA MUERTE EN OCCIDENTE

esa continuidad no era cierta y que valia la pena asegu-
rarse de ello. Tal fue el punto de partida de una aventu-
ra cuyos riesgos no sospechaba. No imaginaba hasta
dénde habia de conducirme.

Una vez planteado el problema en esos términos,
orienté mi investigacion hacia la historia de los grandes
cementerios urbanos: la destruccién de los Innocents,
la creacién del Pére-Lachaise, las controversias sobre el
desplazamiento de los cementerios a finales del siglo
XVIIL...

Para comprender el sentido de esas controversias y
de los sentimientos que expresaban, habia que situarlos
en una serie. Disponia de un terminus ad quem: las ob-
servaciones que habia podido hacer yo mismo sobre la
peregrinacién actual al cementerio. Pero debia recons-
tituir un terminus a quo: como se enterraba antes de las
grandes decisiones que determinan, atn hoy, el espiritu
de nuestra legislacion sobre los cementerios. Un rdpido
estudio me hizo descubrir las antiguas practicas funera-
rias, tan diferentes de las nuestras: la exigiiidad y el ano-
nimato de las sepulturas, el hacinamiento de los cuer-
pos, la reutilizacion de las fosas, el amontonamiento de
los huesos en los osarios..., sighos todos ellos que inter-
preté como signos de indiferencia en relacién a los cuer-
pos. Podia desde ese momento dar una respuesta al pro-
blema planteado: sin duda, los cultos funerarios de la
Antigiiedad, incluso si quedaban algunos vestigios de
ellos en el folclore, habian desaparecido. El cristianis-
mo se habia desembarazado de los cuerpos abandonan-
dolos a la Iglesia, donde eran olvidados. Sélo a finales
del siglo xvi11, una sensibilidad nueva dejé de tolerar la
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PREFACIO

indiferencia tradicional y se inventd una piedad, tan po-
pular y extendida en la época romantica que se la crey6
inmemorial.

Habria podido quedarme ahi. Pero no estaba satisfe-
cho e intuia sobradamente el caricter provisional de mi
respuesta. Habia demostrado claramente la originalidad
del culto roméntico a los muertos, pero mi opinién en
cuanto a la indiferencia medieval y moderna para con las
sepulturas, fundamentada en documentos de finales del
siglo xvri1 y del periodo revolucionario, me parecia un
poco ligera y simplista, de modo que pensé que convenia
reconsiderar el tema con mayor detalle. ;Imprudente cu-
riosidad!

Los testamentos constituyen la mejor fuente para
abordar la antigua actitud ante la sepultura. Mi esposa y
yo trabajamos durante casi tres afios en el Minutier cen-
tral, practicando sondeos de veinte en veinte afios, desde
el siglo xvr al x1x, en algunos registros notariales parisi-
nos. La aventura tenia lugar en el Hotel de Rohan. Yano
podia dar marcha atrés, perdi toda libertad: y ya me tie-
nen a partir de ese momento arrastrado por la fuerza de
una investigacién que aumentaba sin cesar. Bien habria
querido limitar mis esfuerzos a la eleccién de las sepul-
turas en los testamentos. Mas, ¢cémo resistir a esos testi-
monios apasionantes, tan diversos bajo su engafiosa apa-
riencia de inmovilidad, como bien ha visto M. Vovelle?
La proximidad de las cldusulas piadosas me llevé a inte-
resarme ademas por los servicios religiosos, por las man-
das de misas, por las comitivas finebres, por las rela-
ciones con la familia, el clero y las cofradias. También
constaté la gran ruptura de la década de 1740, de la que
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HISTORIA DE LA MUERTE EN OCCIDENTE

M. Vovelle tan buen partido ha sacado en su P:été ba-
roque.?

Pero los testamentos no me saciaban. Planteaban
mas cuestiones de las que resolvian. Me iban remitiendo
poco a poco a otras fuentes: literarias, arqueoldgicas, li-
targicas. Y me sumergia en series documentales nuevas
cada vez, apasionantes, y que abandonaba cuando tenia
el sentimiento de que se repetian y no aportaban ya
nada.

Citaré el ejemplo de las tumbas: habia intentado al
principio limitarme a algunos libros como el de Pa-
nofsky.? Pero las tumbas resultan tan irresistibles como
los testamentos. El azar de mis viajes me conducia a igle-
sias de Italia, de Holanda, de Alemania y de Inglaterra,
tanto catdlicas como protestantes. Todas las iglesias de
la cristiandad latina, salvo quiza las de la Francia icono-
clasta, constituyen los museos vivos de la biografia per-
sonal, de la inscripcién y del retrato.

Cada corpus me remitia a otro.

La primera meta de mi investigacién habia perdido
su capacidad de motivacién, postergada por otros pro-
blemas més esenciales que me llevaban al fondo de la
cuestién. Adivinaba relaciones entre la actitud frente a la
muerte—en sus aspectos més generales y comunes—por
una parte y, por otra, las variaciones de la conciencia de
si y del otro, el sentido del destino individual o del gran
destino colectivo. De modo que remontaba el curso de la

* M. Vovelle, Piété baroque et Déchristianisation, Paris, Plon,

1973.
3 E. Panofsky, Tomb Sculpture, Londres, 1964.
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PREFACIO

historia, dichoso de topar en esa regresién con una fron-
tera de cultura: el enterramiento ad sanctos, frontera de
otro mundo. Habia alargado el lapso cronolégico mas
alld de los limites permitidos por los usos historiografi-
cos mas liberales.

Ahora bien, mientras viajaba a través de la historia
medieval y moderna, se producia a mi alrededor un gran
cambio, que descubri de repente hacia 1965, guiado por
el libro de Geoffrey Gorer.* Yo pensaba—al principio
de mi investigacion, sobre el culto de los cementerios y
la peregrinacién a las tumbas—, que partia de un hecho
contemporaneo. Pero el hecho que creia contemporaneo
retrocedia ante mis ojos hacia el pasado, al menos par-
cialmente, bajo la presion de otras formas de sensibili-
dad completamente nuevas: era la muerte invertida. El
tabt de la muerte, nacido en Estados Unidos y en la Eu-
ropa del noroeste del siglo xx, estaba penetrando en
Francia. Una dimensién imprevista se afiadia, en esta
ocasion en direccién al presente, a una investigacion ya
desmesuradamente extendida hacia el pasado.

Por otra parte, una tltima vuelta de la loca rueda de
la historia: no bien acababa de imponerse a nuestras so-
ciedades ese tabd, cuando era a su vez violado, no ya sélo
por una transgresion obscena sino por el discurso serio y
autorizado de los especialistas de la antropologia, los
médicos, etndlogos, sicélogos y socidlogos. La muerte
se vuelve hoy en dia tan insistente que por mi parte ten-
go prisa por salir de la semiclandestinidad de una aven-

* G. Goret, Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain,
Nueva York, Doubleday, 1965. Un libro clave.
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HISTORIA DE LA MUERTE EN OCCIDENTE

tura solitaria para unir mi voz al coro numeroso de los
«tanatélogos».

Un periodo de duracién superior al milenio, un cam-
po de estudio de tal magnitud, contienen elementos para
inquietar la legitima prudencia de los buenos historiado-
res. En Estados Unidos, Robert Darnton me criticé en
un articulo de la New York Review of Books en el que
éste me oponia a mi amigo y complice M. Vovelle califi-
candome de ensayista algo ligero frente a un sabio ducho
en los métodos cuantitativos. Ponia también en duda la
utilizacion de ciertas fuentes eclesiasticas para conocer
las mentalidades. Debo, por lo tanto, justificarme, y para
ello retomaré aqui algunas ideas presentadas en el colo-
quio sobre los rostros de la muerte en la sociedad con-
temporanea, organizado en Estrasburgo en octubre de
1974 por el Centro de Sociologia Protestante de la Uni-
versidad.

Los cambios del hombre frente a la muerte, o bien
son muy lentos en si mismos, o bien se sittian entre largos
periodos de inmovilidad.

Los contemporineos no los advierten, por cuanto el
tiempo que los separa supera el de varias generaciones y
excede la capacidad de la memoria colectiva. El observa-
dor de hoy, si quiere alcanzar un conocimiento que esca-
paba a los contemporaneos, debe dilatar su campo de vi-
sién y extenderlo a un periodo de duracién superior al
que separa dos grandes cambios sucesivos. Si se limita a
una cronologia demasiado breve, incluso aunque ésta pa-
rezca yalarga alos ojos del método histérico clasico, corre
el riesgo de atribuir caracteres originales de época a fe-
némenos que son en realidad mucho mas antiguos.
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Por ello, el historiador de la muerte no debe tener
miedo de abarcar los siglos hasta llegar incluso al mile-
nio: los errores que no puede dejar de cometer son menos
graves que los anacronismos de comprension a los que lo
expone una cronologia demasiado breve.

Demos, pues, por vilida una duraciéon milenaria. En
ella, ¢cémo detectar actualmente los cambios que se han
producido y que—conviene repetirlo—, pasaban inad-
vertidos a los contemporaneos?

Existen al menos dos enfoques que no son contradic-
torios, sino, por el contrario, complementarios. El pri-
mero es el del analisis cuantitativo de series documen-
tales homogéneas. El modelo lo proporciona M. Vovelle
con sus estudios sobre los testamentos meridionales y
sobre los retablos de las almas del Purgatorio. Imagi-
nemos lo que podria aportar tal método estadistico apli-
cado a las formas y a los emplazamientos de las tumbas,
a los estilos de las inscripciones funerarias, a los exvotos.

El segundo enfoque, el mio, es mas intuitivo, mas
subjetivo, pero quiza mas global. El observador pasa re-
vista a una masa heterogénea—no homogénea como an-
tes—de documentos e intenta descifrar, mas alla de la vo-
luntad de los escritores o de los artistas, la expresién
inconsciente de una sensibilidad colectiva. A ese método
se lo pone hoy en dia bajo sospecha porque utiliza tam-
bién materiales nobles, y, asi, se piensa que esa calidad
estética, atribuida a una elite, no traduce el sentir co-
mun.

En realidad, un pensamiento teolégico, un tema ar-
tistico o literario y, en una palabra, todo lo que parece
surgir de una inspiracién individualista, sélo pueden ha-
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llar forma y estilo si son a la vez un poco cercanos y un
poco diferentes del sentir general de su época. Si fueran
menos cercanos, no resultarian ni siquiera concebibles
para sus autores y tampoco serian comprendidos ni por
la elite ni por las masas. Si no fueran en absoluto dife-
rentes, pasarian desapercibidos y no franquearian el um-
bral del arte. Lo préximo nos revela la opinién generali-
zada, el denominador comun de la época. Lo diferente
contiene a la vez veleidades sin futuro o, por el contra-
rio, el anuncio profético de los cambios que han de ve-
nir. Con esa condicidn, ciertamente peligrosa, se tiene el
derecho de recoger materiales pertinentes alld donde se
encuentren, en el conjunto de una materia vasta y hete-
rogénea, con el objeto de comparar documentos de na-
turaleza variada.

Esa dialéctica de lo cercano y lo diferente hace muy
delicado el analisis de los documentos de origen clerical,
que constituyen una fuente documental muy importante
para el estudio de las actitudes frente a la muerte. El his-
toriador de la muerte no debe leerlos desde el mismo
prisma que el historiador de las religiones. No debe con-
siderarlos como lo que eran en el pensamiento de sus au-
tores, esto es, lecciones de espiritualidad o de morali-
dad, sino que debe descifrarlos para hallar, por debajo
del lenguaje eclesiastico, el trasfondo banal de represen-
taciones comunes que resultaba obvio y que hacia inteli-
gible la leccién al publico. Un trasfondo, asi pues, co-
mun a los clérigos y a los otros al mismo tiempo y que, en
consecuencia, se expresa de manera ingenua.

A las cuatro conferencias de la Johns Hopkins Uni-
versity que exponen mis tesis, he afiadido algunos articu-
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los, hitos de mi viaje a través del tiempo. Dichos articu-
los se suceden de 1966 a1975. Se dirigen a pablicos di-
ferentes y fueron escritos en distintas épocas, hecho que
me llevé a volver sobre los mismos temas. Tuve especial-
mente que evocar en varias ocasiones el tema que rea-
parece en esta obra como un leitmotiv: el de la muerte
domesticada, fondo inmemorial del que se desprenden
los cambios sucesivos. A pesar de sus repeticiones y su
heterogeneidad, pienso que estos articulos pueden ilus-
trar ciertas conclusiones, harto generales o abruptas, del
librito americano.
Maisons-Laffitte
2 demarzode 1975
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LA MUERTE DOMESTICADA

Las nuevas ciencias del hombre—y la lingiiistica—han
puesto en uso las nociones de diacronia y sincronia, que
quiza vayan a ayudarnos. Como muchos hechos de men-
talidad que se sittian en el ambito de la larga duracién, la
actitud frente a la muerte puede parecer casi inmévil a
través de periodos muy largos de tiempo. Se nos muestra
como acrénica. Y, sin embargo, en ciertos momentos hay
cambios que intervienen, la mayoria de las veces lentos,
y que a veces pasan desapercibidos; hoy en dia son mas
rapidos y mas conscientes. La dificultad para el historia-
dor consiste en ser sensible a esos cambios, asi como en
no dejarse obsesionar por ellos y en no olvidar las gran-
des inercias que reducen el alcance de las innovaciones.’

Este preambulo no es inatil para explicar con qué
talante he escogido los temas de estas cuatro exposicio-
nes. La primera se situara mas bien en la sincronia. Cu-
bre una larga serie de siglos, del orden del milenio. La

5 Los historiadores de hoy han descubierto que las culturas tra-
dicionales son cuasiestaticas. Los mismos equilibrios econémico y
demografico no evolucionan practicamente; si acaso son perturba-
dos, tienen tendencia a regresar a sus situaciones iniciales. Véanse los
trabajos de E. Le Roy Laduire—especialmente Le Territoire de I’bis-
torien, Paris, Gallimard, 1 973—y de P. Chaunu, Histoire, science so-
ciale, Paris, SEDES, 1975.
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llamaremos «la muerte domesticada». Con la segunda
exposicidon entraremos en la diacronia para ver qué
cambios empezaron a modificar, en la Edad Media
—aproximadamente a partir del siglo x11—, la actitud
acrénica frente a la muerte y qué sentido podemos
dar a esos cambios. Finalmente, las dos tltimas ex-
posiciones versarin sobre las actitudes contemporaneas,
el culto de los cementerios y de las tumbas, y el taba
que recae sobre la muerte en las sociedades industria-
les.

Empecemos por la muerte domesticada. Pregunté-
monos, de entrada, como morian los caballeros de la
cancién de gesta o de las mds antiguas narraciones me-
dievales.

En primer lugar, aquéllos eran advertidos. No se mo-
ria uno sin haber tenido tiempo de saber que iba a morir.
O, en ese caso, se trataba de una muerte terrible, como la
peste o la muerte subita, y era necesario presentarla como
algo excepcional, no hablar de ella. Normalmente, pues,
el hombre recibia una advertencia.

«Sabed—dice Gauvain—, que no viviré ni dos
dias».® El rey Ban habia sufrido una mala caida. Cuando
volvié en si, advirtid que la roja sangre le salia por la
boca, por la nariz, por las orejas: «Mir6 al cielo y pro-
nuncié como pudo... “jAh! Senor Dios, socorreme, pues
veo y sé que mi fin ha llegado”.» Veo y sé.7

En Roncesvalles, Roland «siente que la muerte se

¢ «Lamort d’Arthus», Les Romans de la Table ronde, Paris, Bou-
lenger, 19471, p. 443, ed. abreviada.
7 «Les enfances de Lancelot du Lac», 7bid., p. 124.
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apodera por entero de él. Desde su cabeza desciende ha-
cia el corazén». «Siente que su tiempo ha terminado».?
Tristan «sintié que su vida se perdia, comprendié que
iba a morir».°

Los piadosos monjes no se comportaban de modo
distinto al de los caballeros. En Saint-Martin de Tours,
en el siglo x, tras cuatro afios de reclusion, un venera-
ble ermitafio «sintié—nos dice Raoul Glaber—que iba a
abandonar muy pronto el mundo». El mismo autor
cuenta que otro monje, que tenia algo de médico, pues
curaba a otros monjes, hubo de darse prisa. Ya no tenia
tiempo: «Sabia que su muerte estaba cercax».™

Conviene sefialar que la advertencia venia dada por
signos naturales o, con mayor frecuencia adn, por una
conviccién intima, méas que por una premonicion sobre-
natural o magica. Era algo muy simple, que atraviesa las
épocas y que encontramos todavia en nuestros dias—al
menos como una supervivencia—, en el interior de las
sociedades industriales. Algo ajeno tanto a lo maravillo-
so como a la piedad cristiana: el reconocimiento espon-
taneo. No habia trampa posible ni modo de fingir que no
se hab{a visto nada. En 1491, es decir en pleno Renaci-
miento humanista—periodo que se tiene la mala cos-
tumbre de oponer a la Edad Media—, en cualquier caso
en un mundo urbanizado bien alejado del de Roland o
de Tristan, una iuvencula, una muchacha muy joven, bo-

8 La Chanson de Roland, Paris, Bédier, 1922, caps. cLxX1v,
CLXXV, CLXVIIL

9 Le Roman de Tristan et Iseult, Paris, Bédier, 1946, p. 223.

* Citado por G. Duby, L’An Mil, Paris, Juillard, 1967, p. 89.
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nita, coqueta, amante de la vida y los placeres, cae presa
de la enfermedad. ¢Se aferrari a la vida, con la complici-
dad de sus allegados, representando una farsa, actuando
como si no se diera cuenta de la gravedad de su estado?
No. Y sin embargo se rebela, pero esa rebelién no adop-
ta la forma de un rechazo a la muerte. Cumz cerneret, in-
felix iuvencula, de proxima situ imminere mortem. Cum
cerneret: la infortunada muchachita ha visto la muerte
proxima. Entonces, desesperada, entrega su alma al dia-
blo».*

En el siglo xvi1, don Quijote, por més loco que esté,
no intenta escapar a la muerte refugidndose en esas fan-
tasias en las que ha consumido su vida. Por el contrario,
los signos precursores de la muerte lo reconducen a la
razén: «Yo me siento, sobrina—dijo él muy cuerdamen-
te—, a punto de muerte»."

Saint-Simon dice de Madame de Montespan que te-
nia miedo de la muerte. Tenia mas bien miedo de no ser
advertida a tiempo y también—volveremos sobre ello—
de morir sola. «Dormia con todas las cortinas abiertas y
muchas velas en su habitacion, tras haber dispuesto en
derredor suyo muchas doncellas, a las que queria encon-
trar, cada vez que se despertaba, conversando, melindrean-
do o comiendo, para tener la seguridad de que no se ador-
mecerian.» Pero, a pesar de su angustia, el 27 de mayo de

' Citado por A. Tenenti, I/ Senso della morte e I'amore della vita
nel Rinascimento, Turin, Einaudi, col. «Francia e Italia», 1957,
p. 170, n.18.

2 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Planeta, Barcelona
1990'°, 2" patte, cap. 74, p. 1093 (ed. original citada por los T.).
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1707 también ella supo que iba a morir y tomé sus dis-
posiciones.™?

Las mismas palabras han pasado asi de afio en afio,
inméviles, como un proverbio. Las volvemos a encontrar
en Tolstoi en una época en que su simplicidad ya se
habia enturbiado. Pero es al genio de Tolstoi a quien co-
rresponde haberla reencontrado. Sobre su lecho de
muerte en una estaciéon de pueblo, Tolstoi gemia: «¢Y
los mujiks? ¢c6mo mueren los mujiks?». Pero los mujiks
morian como Roland, Tristan o don Quijote: sabian. En
Las tres muertes de Tolstoi, un mozo de postas agoniza
en la cocina de la posada, cerca del hogar. Sabe. Cuan-
do una buena mujer le pregunta amablemente si le pasa
algo, él responde: «LL.a muerte est4 aqui, eso es lo que me
pasa».™

Eso mismo sucedia también, y no pocas veces, en la
Francia racionalista y positiva, o en la roméntica y exal-
tada del siglo x1x. Se trata esta vez de la madre de M.
Pouget: «<En 1874, cogié una colerina [una enfermedad
grave]. Al cabo de cuatro dias: idme a buscar al sefior
cura, yo os advertiré cuando convenga. Y dos dias des-
pués: id a decirle al sefior cura que me traiga la ex-
tremauncién.» Y Jean Guitton—que escribia esto en
194 1—comenta:; «Se observa cémo los Pouget, en esos
tiempos antiguos [;1874!] pasaban de este mundo al
otro: como gentes practicas y sencillas, observadores de
los signos, y ante todo de los propios. No tenfan prisa

 Saint-Simon, Mémoires, Paris, Boislisle, 1901, vol. xv, p. 96.
4 L. Tolstoi, Les trois Morts, en La Mort d’Ivan 1litch et autres
contes, Paris, Colin, 1958.
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por morir, pero cuando veian la hora llegar, entonces,
sin anticipacidn y sin retraso, justo como convenia, mo-
rian como cristianos.»*> Mas otros, no cristianos, morian
también con simplicidad.

Al saber su fin préximo, el moribundo toma sus dis-
posiciones. Y todo se desarrolla con tanta sencillez,
como en el caso de los Pouget o el de los nujiks de Tols-
toi. En un mundo hasta tal punto impregnado de lo ma-
ravilloso como el de Las novelas de la Mesa Redonda, la
muerte era una cosa absolutamente simple. Cuando Lan-
celot, herido, extraviado, se da cuenta, en el bosque de-
sierto, de que ha «perdido hasta el poder sobre su cuer-
po», cree que va a morir. /Qué es lo que hace entonces?
Gestos que le vienen dictados por las antiguas costum-
bres, gestos rituales que hay que hacer cuando uno va a
morir. Se desprende de sus armas y se acuesta serena-
mente en el suelo: debiera estar en el lecho—«yaciendo
enfermo en el lecho», repetiran durante varios siglos los
testamentos—. Extiende sus brazos en cruz—eso no es
habitual—. Mas he aqui la costumbre: estar echado de
tal suerte que su cabeza quede orientada hacia oriente,
hacia Jerusalén.™

Cuando Isolda encuentra a Tristdn muerto, sabe que
también ella va a morir. Entonces se tumba a sulado y se
gira hacia oriente.

En Roncesvalles, el arzobispo Turpin espera la muert-

s J. Guitton, Portrait de M. Pouget, Paris, Gallimard, 1941,

p. 14.
¢ «La Quéte du Saint Graal», Les Romans de la Table ronde, op.

cit.,p.347.
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te echado: «sobre su pecho, en el justo centro, cruzd sus
blancas manos, tan bellas». Es la actitud de las estatuas
yacentes a partir del siglo x11. En el cristianismo primi-
tivo, el muerto era representado con los brazos exten-
didos en la actitud del orante. Se espera la muerte echa-
do, yacente. Esta actitud ritual viene prescrita por los
liturgistas del siglo x111. «El moribundo—dice el obis-
po Guillaume Durand de Mende—, debe estar echado
de espaldas para que su rostro mire siempre al cielo.»*
Esta actitud no es la misma que la de los judios, cono-
cida por las descripciones del Antiguo Testamento: los
judios se volvian hacia la pared para morir.

Dispuesto de este modo, el moribundo puede cum-
plir los postreros actos del ceremonial tradicional. To-
maremos el ejemplo de Roland, de La Chanson.

El primer acto es el lamento por la vida; una evoca-
cibén, triste mas muy discreta, de los seres y las cosas
amados; un compendio reducido a algunas imégenes.
Roland «se puso a rememorar muchas cosas». En primer
lugar, «tantas tierras como habia conquistado, el valien-
te», después, la amada Francia, a los hombres de su lina-
je, a Carlomagno, su sefior, que lo habia alimentado; a su
maestro y a sus compafieros.” Ningin pensamiento ni
para su madre ni para su prometida. Evocacién triste,
conmovedora. «Llora y suspira y no puede contenerse».

7 G. Durand de Mende, Rationale divinorum officiorum, edita-
do por C. Barthélémy, Paris, 1854.

'® En el original francés, el autor ofrece entre paréntesis, junto al
sustantivo «compafieross—copains—, la forma que éste presenta en
el texto de la Chanson—compains—. (N. del los T.)
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Pero esta emocién no dura—como mis tarde el duelo de
los que le sobreviven—. Es un momento del ritual.

Tras el lamento de afioranza de la vida viene el per-
dén de los companeros, de los asistentes—siempre nu-
merosos—que rodean el lecho del moribundo. Olivier
pide a Roland perdén por el mal que haya podido cau-
sarle a pesar suyo: «Os perdono aqui y ante Dios. Ante
estas palabras, el uno hacia el otro se inclinaron.» El mo-
ribundo encomienda a los vivos a Dios: «Que Dios ben-
diga a Carlos y a la amada Francia—implora Olivier—y
por encima de todo a Roland, su compafiero.» En La
Chanson de Roland no se plantea el tema de la sepultura
ni el de su eleccién. La eleccién de la sepultura aparece
en los poemas mas tardios de la Mesa Redonda.

Es tiempo, en ese instante, de olvidar el mundo y de
pensar en Dios. La plegaria se compone de dos partes:
primero, la culpa: «Dios, mi culpa por tu gracia por mis
pecados...», un compendio del futuro confiteor. «<En voz
alta, Olivier confiesa su culpa, con las dos manos juntas
y levantadas al cielo, y ruega a Dios que le conceda el Pa-
raiso.» Es el gesto de los penitentes. La segunda parte de
la plegaria es la commendacio animae, parafrasis de una
muy antigua plegaria tomada quiza de los judios de la Si-
nagoga. En el francés de los siglos xv1 al xviir se llama
a estas plegarias, muy desarrolladas, las recommendan-
ces. «Padre Verdadero que jamas mientes, TG que evocas
a Lazaro de entre los muertos, Tt que salvaste a Daniel
de los leones, salva mi alma de todos los peligros...»

En este Gltimo momento tenia lugar, sin duda, el 4ni-
co acto religioso o mas bien eclesidstico—pues todo era
religioso—: la absolucién. Esta venia dada por el sacer-
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dote, que leia los salmos—el Libera—, incensaba el cuer-
po v lo rociaba con agua bendita. Esta absolucién era
también repetida sobre el cuerpo del muerto en el mo-
mento de su sepultura. Nosotros la llamamos absoute."®
Pero el término absoute no fue usado jamas en la lengua
comin: en los testamentos se empleaba el de recommen-
dances, el de Libera...

Mis tarde, en Las novelas de la Mesa Redonda, se da
a los moribundos el Corpus Christi. La extremauncién
estaba reservada a los clérigos, era dada solemnemente a
los monjes en la iglesia.

Tras la dltima plegaria, no queda sino esperar a la
muerte, que no tiene razén alguna para tardar. Asi a Oli-
vier: «Le fallan las fuerzas, todo su cuerpo se desploma
contra el suelo. El conde ha muerto, no se ha demorado
mucho tiempo.» Si la muerte tarda mis en llegar, el mo-
ribundo la espera en silencio: «Dijo [su dltima plegaria]
y jamas volvié ya a pronunciar palabra.»*°

Detengamonos aqui y saquemos algunas conclusio-
nes generales. La primera ha sido ya suficientemente
puesta de relieve: se espera la muerte en la cama, «ya-
ciendo enfermo en el lecho».

9 No hay en espafiol término para traducir literalmente ese otro
francés, opuesto al vocablo absolution. Tal como explicard més ade-
lante el propio autor, la absoute era una especie de absolucién del
muerto, es decir, consistia en una repeticién de la absolucién que se
habifa pronunciado ya ante el moribundo cuando éste aln vivia. (N.
delos T.).

2 La Chanson de Roland, cap. crxvi; G. Durand de Mende,
«Du cimetiére...», cap. xxxvii1, xxx1v; Rationale divinorum offi-
ciorum, op. cit., vol. 1v, cap. v.
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La segunda es que la muerte constituye una ceremo-
nia puablica y organizada. Organizada por el moribundo
mismo, que la preside y conoce su protocolo. Si llegara a
olvidarlo o a hacer trampas, corresponderia a los asis-
tentes, al médico o al sacerdote, la obligacién de llamar-
lo a un orden a la vez cristiano y consuetudinario.

Ceremonia publica también. La habitacién del mori-
bundo se convertia entonces en lugar ptblico. Se entraba
en ella libremente. Los médicos de finales del siglo xvir1
que descubrian las primeras reglas de higiene se queja-
ban de la superpoblacion de las habitaciones de los ago-
nizantes.>’ Aun a principios del siglo x1x, los transeiin-
tes que encontraban en la calle el pequefio cortejo del
sacerdote que llevaba el viatico lo acompafiaban y entra-
ban tras él en la habitacién del enfermo.**

Era importante que los padres, amigos y vecinos es-
tuviesen presentes. Se llevaba también a los nifios: no
hay representacién de la habitacién de un moribundo
hasta el siglo xviI1 en que no aparezcan nifios. {Piénsese
hoy en las precauciones tomadas para alejar a los nifios
de las cosas de la muerte!

Finalmente, la Gltima conclusién y la mas importan-
te: la simplicidad con la que los ritos de la muerte eran

21

«Desde el momento en que alguien cae enfermo, se cierra la
casa, se encienden las velas y todos se retinen en torno a él», estudio
médico organizado por Vicq d’Azyr, 1774-1794, en J.-P. Peter,
«Malades et maladies au xvi11° siécle», Annales. Economies, sociétés,
civilisations (Annales ESC), 1967, p. 712.

22 P, Craven, Récit d’'une soeur, Souvenir de famille, Paris, J.
Clay, 1886, vol. 11, p. 197. La pintura académica de la segunda mitad
del siglo x1x es rica en escenas de este género.
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aceptados y celebrados, de manera ceremonial, ciertamen-
te, pero sin cardcter dramatico, sin excesivo impacto emo-
cional.

El mejor analisis de esta actitud se lo pediremos a
Solzhenitsyn, en E/ pabellén de los cancerosos. Efrén
crefa firmemente saber mas que sus mayores: «Los ma-
yores no habfian ni tan siquiera puesto el pie en la ciudad
en toda su vida, no se atrevian, mientras que Efrén sabia
ya galopar y disparar una pistola a los 13 afios... y he aqui
que ahora... él se acordaba de la manera que tenfan de
morir esos viejos, alld lejos en su tierra, tanto los rusos
como los tataros y los udmurtos. Sin fanfarronadas, sin
aspavientos, sin presumir de que no iban a morir; todos
admitian la muerte apaciblemente [subrayado por el au-
tor]. No sélo no retrasaban el momento de rendir cuen-
tas, sino que se preparaban a ello tranquilamente y con
antelacién, designaban quién se quedaria con la yegua,
quién con el potro... Y se extinguian con una especie de
alivio, como si sélo tuvieran que cambiar de isba.»*?

No se puede decir mejor. Asi es como se murié du-
rante siglos o milenios. En un mundo sometido a cam-
bio, la actitud tradicional ante la muerte aparece como
una masa de inercia y de continuidad. La vieja actitud
segun la cual la muerte es a la vez familiar, préxima, ate-
nuada e indiferente, se opone demasiado a la nuestra,
en virtud de la cual la muerte da miedo hasta el punto
de que ya no nos atrevemos a pronunciar su nombre.
Por ello llamaré aqui a esa muerte familiar la muerte do-

*> A. Solzhenitsyn, Le Pavillon des cancéreux, Paris, Julliard,
1968,
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mesticada. No quiero decir que la muerte fuera antes
salvaje y que después dejara de serlo. Quiero decir, por
el contrario, que actualmente se ha convertido en sal-
vaje.

Vamos a abordar ahora otro aspecto de la antigua fa-
miliaridad con la muerte: la coexistencia de los vivos y
los muertos.

Es un fenémeno reciente y sorprendente. Era des-
conocido por la Antigiiedad pagana e incluso cristiana.
Nos resulta absolutamente extrafio desde finales del si-
glo xvrIr.

A pesar de su familiaridad con la muerte, los anti-
guos temian la vecindad de los muertos y los mantenian
en lugar apartado. Honraban las sepulturas: nuestros co-
nocimientos de las antiguas civilizaciones precristianas
provienen en gran medida de la arqueologia funeraria,
de los objetos hallados en las tumbas. Ahora bien, uno
de los fines de los cultos funerarios era el de impedir a
los difuntos que volvieran a perturbar a los vivos.

El mundo de los vivos debia estar separado del de los
muertos. Por ello, en Roma, la ley de las x11 Tablas pro-
hibia los entierros 7z urbe, en el interior de la ciudad. El
Cédigo teodosiano repite esa misma prohibicién, con el
fin de preservar la sanctitas de las casas de los habitantes.
El término funus significa al mismo tiempo el cuerpo del
muerto, los funerales y el homicidio. Funestus significa
la profanacién provocada por un cadaver. En francés ha
dado funeste.”

**+ «Ad sanctos», Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de li-
turgie, Paris, Letouzey, 1907, vol. 1, pp. 479 y ss.
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Por eso también, los cementerios estaban situados
fuera de las ciudades, al borde de las calzadas como la
Via Apia en Roma o los Alyscamps en Arles.

San Juan Criséstomo daba fe de la misma repulsiéon
que sus ancestros paganos cuando, en una homilia, ex-
hortaba a los cristianos a oponerse a una usanza nueva y
poco secundada aiin: «Gudrdate de erigir jamas una tum-
ba en la ciudad. Si enterraran un caddver en el lugar don-
de duermes y comes, ¢qué no harias tG? Y, no obstante,
td entierras a los muertos no alli donde duermes y co-
mes, sino sobre los miembros de Cristo.»*

Sin embargo, la costumbre denunciada por San Juan
Criséstomo iba a expandirse e imponerse, a pesar de las
prohibiciones del derecho canénico. Los muertos van a
entrar en las ciudades de las que han estado alejados du-
rante milenios.

Ello empezé no tanto con el cristianismo como con el
culto a los martires, de origen africano. Los martires
eran enterrados en las necrépolis extraurbanas, comu-
nes a cristianos y paganos. Los lugares venerados de los
mdrtires atrajeron a su vez las sepulturas. San Paulino
hizo transportar el cuerpo de su hijo cerca de los marti-
res de Aecole en Espafia para que «sea asociado a los
martires por la alianza de la tumba, con el fin de que, en
la vecindad de la sangre de los santos, se sacie de esa vit-
tud que purifica nuestras almas como el fuego».*® «Los

> San Juan Criséstomo, Opera..., Paris, ed. Montfaucon, 1718-
1738, vol. viir, p. 71, homilia 74.
¢ «Ad sanctos», Dictionnaire d’archéologie chrétienne..., op. cit.,
vol. 1, pp. 479 y ss.

2
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martires—explica otro autor del siglo v, Maximo de Tu-
rin—nos amparardn, a nosotros que vivimos con nues-
tros cuerpos, y se haran cargo de nosotros una vez haya-
mos abandonado nuestros cuerpos. Aqui nos impiden
caer en el pecado; alli nos protegen del horrible infierno.
Por eso nuestros ancestros procuraron asociar nuestros
cuerpos a los huesos de los martires.»*’

Esta asociacién comenzd en los cementerios extraur-
banos en los que habian sido enterrados los primeros
martires. Sobre el lugar de la profesion de fe del santo se
construyd una basilica, en la que servian unos monjes, al-
rededor de la cual los cristianos quisieron ser enterra-
dos. Las excavaciones de las ciudades romanas de Africa
o de Espafia nos muestran un espectaculo extraordina-
rio, obliterado en otras regiones por los urbanismos pos-
teriores: amontonamientos de sarcéfagos de piedra en
varios estratos, rodeando en particular los muros del ab-
side mas préximos al lugar de la profesién de fe. Este ha-
cinamiento certifica la fuerza del deseo de ser enterrado
junto a los santos, ad sanctos.

Lleg6 un momento en que desapareci6 la distincion
entre los suburbios donde se enterraba ad sanctos—por
estar extra urbem—y la ciudad, que no habia dejado de
ser lugar prohibido para las sepulturas. Sabemos c6mo
ello sucedié en Amiens en el siglo vI: el obispo San Vaast,
muerto en 540, habia escogido su sepultura fuera de la
ciudad. Pero cuando los portadores quisieron levantar-
lo, no pudieron mover el cuerpo, que se habia vuelto
stibitamente demasiado pesado. Entonces el arcipreste

1 Patrologia latina, vol. Lvit, col. 427-428.
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rogé al santo ordenar «que seas llevado al lugar que no-
sotros [es decir, el clero de la catedral] hemos preparado
para ti».*® Interpretaba bien la voluntad del santo, pues-
to que inmediatamente el cuerpo se volvid liviano. Para
que el clero pudiera soslayar la prohibicién tradicional
y prever la acogida en la catedral de los santos sepulcros
—vy las sepulturas que la santa tumba habia de atraer—
era necesario que las antiguos recelos se hubiesen ate-
nuado notablemente.

La separacién entre la abadia cementerial y la iglesia
catedral quedaba, pues, difuminada. Los muertos, mez-
clados ya con los habitantes de los barrios populares de
los suburbios—que se habian desarrollado en torno a las
abadias—penetraban también en el corazén histérico de
las ciudades.

A partir de entonces, ya no hubo diferencia entre la
iglesia y el cementerio.

En la lengua medieval, el término iglesia no sélo de-
signaba los edificios de la iglesia, sino el conjunto del es-
pacio que rodeaba la iglesia: segiin los usos de Hainaut,
la iglesia parroquial®® es «la nave, campanario y cemen-
terio»,

En el patio o atrium de la iglesia, que era también
bendito, se predicaba, se daban los sacramentos en las

*® Citado por E. Salin, La Civilisation mérovingienne, Paris, A. y
J. Picard, 1949, vol. 11, p. 35.

* En el original francés, junto al término original del texto cita-
do aparece entre paréntesis su forma actual: paroichiale—paroissia-
le—. Lo mismo sucede con la palabra que designa el cementerio: chi-
miter—cimetiére—. (N. de los T.).
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grandes fiestas y se hacian las procesiones. Del mismo
modo, los enterramientos se hacian por igual en la igle-
sia, al pie de los muros y en sus alrededores, 7% porticu, o
bajo los canalones, sub stillicidio. La palabra cementerio
designaba mas especialmente la parte exterior de la igle-
sia, el atrium o atrio. Por eso atrio es una de las dos pala-
bras utilizadas en la lengua corriente para designar el
cementerio, mientras que el término cementerio perte-
neci6 mas bien al latin de los clérigos hasta el siglo xv.*>°
Turpin apremia a Roland para que haga sonar el cuerno
a fin de que el rey y su hueste acudan a vengarlos, llo-
rarlos y «enterrarlos en atrios de monasterios». Aitre
—atrio—ha desaparecido del francés moderno. Pero su
equivalente germanico se ha conservado en inglés, en
alemén y en neerlandés: churchyard.

Existia otro término usado en francés como sindni-
mo de aitre—atrio—: el charnier.®* Lo encontramos ya
en La Chanson de Roland: carnier. Se ha conservado bajo
su forma mas antigua, la mas cercana al latin carnis, en

s C. du Cange, «Cemetetiumy, Glossarium mediae et infimae la-
tinitatis, Paris, Didot, 1840-1850, 1883-87; E. Viollet-le-Duc,
«Tombeaux, Dictionnaire raisonné de I'architecture francaise du XI° au
XVI¢ siécle, Paris, B. Baucé—A. Morel—, 1870 vol. 1x, p. 21-67; La
Chanson de Roland, thid., cap. xxxX11.

3* No existe en espafiol ningin término que traduzca exacta-
mente esa palabra francesa con el sentido que aqui tiene. Aunque
«osario» se le acerca mucho, conservamos el término original por tra-
tarse aqui de una reflexién metalingtiistica. Actualmente charnier de-
signa tanto un osario como un montén de caddveres—se aplica, por
ejemplo, a las fosas comunes de los campos de concentracion—. (N.

de los T.).
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nuestra habla popular: une vieille carne,?* y sin duda per-
tenecia, ya antes de Roland, a una suerte de jerga para
designar lo que el latin clasico no nombraba, y que el la-
tin eclesiastico designaba con un término griego y culto,
cemeterium. Es notorio que en las mentalidades de la
Antigiiedad el edificio funerario—tumulus, sepulcrum,
monumentum o mas simplemente Joculus—contaba mas
que el espacio que ocupaba, seminticamente menos rico.
En las mentalidades medievales, al contrario, el espacio
cercado que encierra las sepulturas cuenta mas que la
tumba.

En origen charnier era sinénimo de aitre. Al final de
la Edad Media, designé solamente una parte del cemen-
terio, es decir, las galerias que corrian a lo largo del pa-
tio de la iglesia y que estaban coronadas por osarios. El
cementerio de Les Innocents, en el Paris del siglo xv, «es
un cementerio harto grande cercado por casas llamadas
charniers, donde los muertos son amontonados».??

Podemos entonces imaginar el cementerio tal como
existia en la Edad Media y atin en los siglos xv y xvi, has-
ta la época de las Luces.

Se trata siempre del patio rectangular de la iglesia,
cuyo muro ocupa generalmente uno de sus cuatro costa-
dos. Los otros tres estan a menudo dotados de arcadas o

3> Expresion popular que se aplica a un cardcter agrio y duro asi
como a las caballerfas flacas—en el sentido del espafiol «jamelgo» o
«penco»—. (N. de los T).

35 G. Le Breton, Description de Paris sous Charles VI, citado por
J. Leroux de Lincy y L. Tisserand, Paris et ses historiens au xiv* et xv*
stécle, Paris, Imp. Impériale, 1867, p. 193.
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de charniers. Encima de estas galerias, los osarios donde
craneos y miembros son dispuestos con arte: la blsque-
da de efectos decorativos con huesos abocara, en pleno
siglo xviI1, en la imagineria barroca y macabra que se
puede ver atn, por ejemplo, en Roma, en la iglesia de los
Capuchinos o en la iglesia della Orazione e della Morte
que esta detris del palacio Farnese: ldimparas de arafia,
ornamentos fabricados s6lo con huesecillos.

¢De dénde procedian los huesos presentados de ese
modo en los charniers? Principalmente de las grandes fo-
sas comunes, llamadas «fosas de pobres», de varios me-
tros de anchura y profundidad, donde eran amontonados
los cadaveres, envueltos en sudarios cosidos, sin ataad.
Cuando una fosa estaba llena, se cerraba y se abria otra
mas antigua, después de haber llevado los huesos secos a
los charniers. Los despojos de los difuntos mas ricos, que
eran enterrados en el interior de la iglesia—no en panteo-
nes abovedados sino en el suelo mismo, bajo las losas del
piso—emprendian también un dia el camino de los char-
niers. No se tenia la idea moderna de que el muerto de-
bia ser instalado en una especie de casa propia, de la que
seria el propietario perpetuo—o, por lo menos, un in-
quilino de larga duracién—; de que, alli, estaria en su
casa y no seria posible desalojarlo. En la Edad Media, y
todavia en los siglos xv1 y xvii, poco importaba la des-
tinacién exacta de los huesos con tal que se quedaran
cerca de los santos o en la iglesia, cerca del altar de la
Virgen o del Santo Sacramento. El cuerpo era confiado a
la Iglesia. Poco importaba lo que la Iglesia hiciera de él,
con tal de que lo conservase en su recinto sagrado.

El hecho de que los muertos hubieran entrado en la
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iglesia y en su patio no impidieron ni a aquélla ni a éste
convertirse en lugares publicos. La nocién de asilo y de
refugio estd en el origen de esta finalidad no funeraria
del cementerio.** Segin el lexicografo Du Cange, el ce-
menterio no constituia siempre necesariamente el lugar
donde se enterraba, sino que podia ser, independiente-
mente de cualquier finalidad funeraria, un lugar de asilo;
y por la nocién de asilo era definido: azylus circum eccle-
siam.

Asimismo, en este asilo llamado cementerio, tanto si
se enterraba como si no, se decidié construir casas y ha-
bitarlas. El cementerio pasé a designar, si no un batrio,
al menos una isla de casas que gozaban de ciertos privi-
legios fiscales y sefioriales. Finalmente, este asilo se con-
virtié en un lugar de encuentro y de reunién—como el
foro de los romanos, la plaza mayor o el coso de las ciu-
dades mediterraneas—para comerciar, danzar y jugar,
simplemente por el placer de estar juntos. A lo largo de
los charniers se instalaban a veces tiendas y mercaderes.
En el cementerio de Les Innocents los escribanos puabli-
cos ofrecian sus servicios.

En 1231, el concilio de Rouen prohibe bailar en el
cementerio o en la iglesia, so pena de excomunion. Otro
concilio, en 1405, prohibe que se baile o se juegue a

34 C. du Cange, «Cemeterium», op. cit.; E. Lesnes, «Les cimetie-
res», Histoire de la propriété ecclésiastique en France, Lille, Ribiard
—Desclée de Brouwer—, 1910, vol. 111; A. Bernard, La Sépulture en
droit canonique du décret de Gratien au concille de Trente, Paris, Lo-
viton, 1933; C. Enlart, Manuel d’archéologie francaise depuis les
temps mérovingiens jusqu’d la Renaissance, Paris, Picard, 1902.
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cualquier juego en el cementerio, y que los mimos, mala-
baristas, comediantes, musicos y charlatanes ejerzan en
él su sospechoso oficio.

Mas he aqui que un texto de 1657 muestra cémo se
empezaba ya a considerar un poco inconveniente la coe-
xistencia en un mismo lugar de las sepulturas y las «mil
bagatelas que se ven bajo esas galerias». «En medio de
ese tropel [escribanos publicos, lavanderas, libreros,
marchantes de ropa y fruslerias], se debia proceder a
una inhumacion, abrir una tumba y exhumar cadédveres
atn incorruptos. Ademas, incluso en dias de mas frio, el
suelo del cementerio exhalaba olores mefiticos.>> Pero,
si a finales del siglo x vi1 empiezan a percibirse signos de
intolerancia, hay que admitir que, durante mas de un mi-
lenio, las gentes se habian adaptado perfectamente a esta
promiscuidad entre los vivos y los muertos.

El espectaculo de los muertos, cuyos huesos aflora-
ban a la superficie de los cementerios como el craneo de
Hamlet, no impresionaba a los vivos mas que la idea de
su propia muerte. Los muertos les resultaban tan fami-
liares como familiarizados estaban ellos con su propia
muerte.

Esta es la primera conclusién en la que debemos de-
tenernos.

3> Berthold, La Ville de Parfs, en vers burlesques. Journal d'un
voyage a Paris, en 1657, citado por V. Dufour en Paris 4 travers les
dges, Paris, Laporte, 1875-1882, vol. 11.
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Veiamos, en la exposicién precedente, cémo la civili-
zacidn occidental habia adoptado ciertas ideas compar-
tidas sobre la muerte. Vamos a ver hoy cémo esas ideas
fueron, no interrumpidas ni eclipsadas, pero si parcial-
mente alteradas, durante la Baja Edad Media, es decir, a
partir de los siglos x1-x11. No se trata—conviene preci-
sarlo de entrada—, de una nueva actitud que sustituird a
la precedente—que ya hemos analizado—, sino de mo-
dificaciones sutiles que, poco a poco, daran un sentido
dramitico y personal a la familiaridad tradicional del
hombre y la muerte.

Para comprender correctamente estos fenémenos,
hay que tener presente que esa familiaridad tradicional
implicaba una concepcién colectiva del destino. El
hombre de aquellos tiempos estaba inmediata y pro-
fundamente socializado. La familia no intervenia para
retrasar la socializacién del nifio. Por otra parte, la so-
cializacién no separaba al hombre de la naturaleza, sobre
la cual él no podia intervenir sino por el milagro. La
familiaridad con la muerte es una forma de aceptacién
del orden de la naturaleza, aceptacién a la vez ingenua
en la vida cotidiana y sabia en las especulaciones astro-
16gicas.

El hombre experimentaba en la muerte una de las
grandes leyes de la especie y no procuraba ni escapar de
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ella ni exaltarla. Simplemente la aceptaba con la justa so-
lemnidad que convenia para marcar la importancia de las
grandes etapas que toda vida debia franquear siempre.

Vamos a analizar ahora una serie de fenémenos nue-
vos que introduciran, dentro de la antigua idea del desti-
no colectivo de la especie, la preocupacién por la singu-
laridad de cada individuo. Los fendmenos que hemos
escogido para esa demostracion son los siguientes: la re-
presentacién del Juicio Final, en las postrimerias de los
tiempos; el desplazamiento del Juicio al final de cada
vida, en el momento puntual de la muerte; los temas ma-
cabros y el interés por las imigenes de la descomposi-
cién fisica; el retorno a la epigrafia funeraria y a un prin-
cipio de personalizacién de las sepulturas.

LA REPRESENTACION DEL JUICIO FINAL

El obispo Agilbert fue enterrado en 680 en la capilla fu-
neraria que habia hecho construir, al lado del monasterio
en el que debia retirarse y morir, en Jouarre. Su sarcéfa-
go esta todavia en ese lugar. ¢Qué es lo que alli vemos?
En uno de los lados menores, a Cristo en gloria, rodeado
de los cuatro evangelistas: es decir, la imagen, sacada del
Apocalipsis, de Cristo regresando al fin de los tiempos.
En el lado mayor contiguo, aparece la resurreccién de los
muertos al fin de los tiempos: los elegidos de pie, con los
brazos levantados, aclaman al Cristo del gran retorno,
que sostiene en su mano un rollo, el Libro de la vida.** No

3¢ J. Hubert, Les Cryptes de Jouarre (IV Congreso del arte de la
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hay ni juicio ni condena. Esta imagen corresponde a la es-
catologia comtn de los primeros siglos del cristianismo:
los muertos que pertenecian a la Iglesia y le habian con-
fiado sus cuerpos—es decir, que se los habian confiado a
los santos—se dormian como los siete durmientes de Efe-
so—pausantes, in somno pacis—y descansaban—reguies-
cant—hasta el dia del segundo advenimiento, el del gran
retorno, en el que se despertarfan en la Jerusalén celeste,
es decir en el Paraiso. No habia sitio, en esa concepcién,
para una responsabilidad individual, para un recuento de
las buenas y las malas acciones. Sin duda los malvados,
los que no pertenecian a la Iglesia, no sobrevivirian a su
muerte, no se despertarian y serfan abandonados al no
ser. Toda una poblacion, casi biolégica—la poblacién de
los santos—, tenia asi asegurada la supervivencia glorio-
sa, tras una larga espera en el suefio.

En el siglo x11, la escena cambia. En los timpanos es-
culpidos de las iglesias romanicas, en Beaulieu o en Con-
ques, la gloria de Cristo, inspirada en la visién del Apo-
calipsis, domina todavia. Pero debajo aparece una nueva
iconografia, inspirada en Mateo: la resurreccién de los
muertos, la separacidén de los justos y los condenados; el
Juicio—en Conques, sobre el nimbo de Cristo, hay escri-
ta una palabra: Iudex—, el pesaje de las almas por el ar-
cangel San Miguel.?

En el siglo x111, la inspiracién apocaliptica y la evo-
cacion del gran retorno practicamente han desapareci-

Alta Edad Media), Melon, Imprimerie de la préfecture de Seine-et-
Marne, 1952.
7 Timpanos de Beaulieu, de Conques, d’Autun.
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do.?® La idea del juicio ha triunfado, y ahora es un tri-
bunal de justicia lo que aparece representado. Cristo
esta sentado sobre el trono del juez, rodeado de su cor-
te—los apdstoles—. Dos acciones adquieren cada vez
mayor importancia: el pesaje de las almas y la interce-
sion de la Virgen y de San Juan, de rodillas, con las ma-
nos juntas, a cada uno de los lados del Cristo juez. Se
juzga a cada hombre segtn el balance de su vida; las bue-
nas y las malas acciones son separadas escrupulosamente
en los dos platillos de la balanza. Aquéllas han sido, por
otra parte, escritas en un libro. Los autores franciscanos
del siglo x111 hacen que ese libro sea llevado en el es-
truendo magnifico del Dies irae, ante el juez del dia fi-
nal. Es un libro en el que todo se contiene y segun el
cual el mundo sera juzgado:

Liber scriptus proferetur
In quo totum continetur
Unde mundus iudicetur.

Este libro, el liber vitae, pudo ser concebido en prin-
cipio como un formidable censo del universo, un libro
coésmico. Pero, al final de la Edad Media, se transformé
en un libro de cuentas individual. En Albi, en el gran
fresco de finales del siglo xv o principios del xvi que re-
presenta el Juicio Final, los resucitados lo llevan colgado
del cuello, como un documento de identidad, o mas bien
como una «balanza» con las cuentas que presentar en las

** Timpanos de las catedrales de Paris, Bourges, Burdeos,
Amiens, etc.
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puertas de la eternidad. Cosa muy curiosa, el momento
en que «se cierra» esta «balanza»—o balance (balancia
en italiano) no es el momento de la muerte, sino el dies
illa, el Gltimo dia del mundo, al final de los tiempos. Ad-
vertimos aqui el rechazo inveterado de la asimilacién del
fin del ser a la disolucidn fisica. Se creia en un més alld de
la muerte que no llegaba necesariamente hasta la eterni-
dad infinita, sino que permitia una prérroga entre la
muerte y el fin de los tiempos.

Asi pues, la idea del Juicio Final esta ligada, desde mi
punto de vista, a la de la biografia individual, pero esta
biografia se acaba sélo con el fin de los tiempos y no ain
a la hora de la muerte.

EN LA HABITACION DEL MORIBUNDO

El segundo fenémeno que propongo a su observacién
consiste en la supresion del tiempo escatolégico entre la
muerte y el fin de los tiempos, y en no situar ya el Juicio
en el éter del Gran Dia, sino en la habitacién, en torno al
lecho del moribundo.

Encontramos esa nueva iconografia en grabados so-
bre madera difundidos por la imprenta, en libros que
son tratados sobre la manera de bien morir: las artes mo-
riendi del siglo xv y del xv1.*

Esa iconografia nos remite, sin embargo, al modelo

3 Textos y grabados sobre madera de una ars moriend: repro-
ducidos en A. Tenenti, La Vie et la mort a travers Uart du XV° siécle,
Paris, Colin, 1952, pp. 97-120.
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tradicional de la muerte en el lecho que hemos estudiado
en la exposicion precedente.

El moribundo esta acostado, rodeado de sus amigos
y parientes. Esta ejecutando los ritos que conocemos
bien. Pero sucede algo que perturba la simplicidad de la
ceremonia y que los asistentes no ven; un espectaculo
reservado s6lo al moribundo, quien, por lo demis, lo
contempla con un poco de inquietud y con mucha indi-
ferencia. La habitacién ha sido invadida por seres so-
brenaturales que se apifan en la cabecera del yacente.
De un lado, la Trinidad, la Virgen y toda la corte celes-
tial; del otro, Satdn y el ejército de los demonios mons-
truosos. Asi pues, la gran concentracién que en los siglos
x11 y x111 tenia lugar al final de los tiempos se produce
a partir de ahora, en el siglo xv, enla habitacién del en-
fermo.

¢Como interpretar esta escena?

¢Continda siendo esto verdaderamente un juicio?
No si hablamos con propiedad. La balanza en la que son
pesados el bien y el mal ya no sirve. Continta estando el
libro, y sucede muy a menudo que el demonio se ha
apropiado de él con un gesto triunfal—porque las cuen-
tas de la biografia le son favorables—. Pero Dios no apa-
rece ya con los atributos del Juez. Es mds bien arbitro o
testigo, en las dos interpretaciones que se pueden dar y
que probablemente se superponian.

La primera interpretacion es la de una lucha c6smica
entre las potencias del bien y las del mal, que se disputan
la posesién del moribundo, en tanto que éste asiste al
combate como un extrafio, a pesar de ser él mismo lo que
estd en juego. Esta interpretacién viene sugerida por la
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composicién grafica de la escena en los grabados de las
artes moriendi.

Pero si se leen atentamente las leyendas que acompa-
flan a estos grabados, se advierte que se trata de otra
cosa, y he aqui la segunda interpretacion. Dios y su cor-
te estan alli para constatar cémo el moribundo se com-
portard en el momento de la prueba que se le propone
antes de su postrer suspiro y que va a determinar su suer-
te en la eternidad. Dicha prueba consiste en una tltima
tentacion. El moribundo verd su vida entera tal como
estd contenida en el libro, y serd tentado, bien por la de-
sesperacion de sus faltas, bien por la vanagloria de sus
buenas acciones, bien por el amor apasionado de las co-
sas y los seres. Su actitud, en el resplandor de ese mo-
mento fugitivo, borrard de golpe todos los pecados de su
vida si rechaza la tentacién o, por el contrario, anulara
todas sus buenas acciones si cede a ella. La Gltima prue-
ba ha reemplazado el Juicio Final.

Se imponen dos observaciones importantes.

La primera se refiere a la aproximacién que se opera
en este momento entre la representacion tradicional de
la muerte en el lecho y la del juicio individual de cada
vida. La muerte en el lecho, lo hemos visto ya, era un ri-
to apaciguador que solemnizaba el pasaje necesario, el
«transito», y reducia las diferencias entre los individuos.
La muerte de ese moribundo no causaba inquietud: le
aguarda lo mismo a él que a todos los hombres; o al me-
nos a todos los santos cristianos que estan en paz con la
Iglesia. Era un rito esencialmente colectivo.

Por el contrario, el Juicio, aun si tenia lugar en una
gran accion cOsmica, al final de los tiempos, era particu-
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lar e individual, y nadie conocia su suerte antes de que el
Juez hubiera decidido tras el pesaje de las almas y los ale-
gatos de los intercesores.

Asi pues, la iconografia de las artes moriendi retne
en la misma escena la seguridad del rito colectivo y la in-
quietud de un examen individual.

La segunda observacion se refiere a la relacion, cada
vez mis estrecha, que se ha establecido entre la muerte y
la biografia de cada vida particular. Esta relacién requi-
ri6 de tiempo para imponerse. En los siglos x1v y xv es
ya definitiva, sin duda bajo la influencia de las 6rdenes
mendicantes. Se cree a partir de entonces que todo hom-
bre vuelve a ver un compendio de su vida entera en el
momento de morir. Se cree asimismo que su actitud en
ese momento dari a esa biografia su sentido definitivo,
su conclusién.

Comprendemos entonces cémo la solemnidad ritual
de la muerte en el lecho, que persistié hasta el siglo x1x,
tomé a partir de fines de la Edad Media, entre las clases
instruidas, un caricter dramdtico, una carga emocional
que no tenia antes.

Advertiremos, no obstante, que esa evolucidn refor-
z6 el papel del moribundo mismo en las ceremonias de
su propia muerte. El esta todavia en el centro de la ac-
cién que preside como antes y, ademas, la determina por
su voluntad.

Las ideas cambiarin en los siglos xv11 y xvii1. Bajo
la accién de la Reforma catdlica, los autores espirituales
lucharan contra la creencia popular segiin la cual no era
necesario esforzarse demasiado por vivir virtuosamente,
puesto que una buena muerte redimia todas las faltas.
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Sin embargo, no dejé de concederse una importancia
moral a la conducta del moribundo y a las circunstancias
de su muerte. Fue necesario esperar hasta el siglo xx
para que esa creencia tan arraigada fuera rechazada al
menos en las sociedades industriales.

EL «TRANSI»

El tercer fenémeno que propongo a su reflexién aparece
en el mismo momento que las artes moriends: es la apari-
cién del cadaver. En el arte y en la literatura se decia el
transi,*° la carrofna.

Es de notar que en el arte del siglo x1v al xvr1 la re-
presentacién de la muerte con los rasgos de una momia,
de un cadaver semidescompuesto, estd menos extendida
de lo que se cree. Se encuentra sobre todo en la ilustracién
del oficio de difuntos de los manuscritos del siglo xv, en
la decoracién parietal de las iglesias y de los cemente-
rios—es la Danza de los muertos—. Resulta mucho mas

+ La palabra transi, de dificil traduccién, se refiere especifica-
mente a las representaciones medievales del caddver descompuesto.
Procede del verbo transir en su acepcién de «estar penetrado de una
sensacién que deja helado, que entumece»—LE ROBERT: Diction-
naire de la langue francaise, s.u. trad. nuestra—. En ese sentido, el
participio transi equivale seminticamente al castellano «aterido»,
«paralizado», «entumecido»—acepciones éstas que ayudan a expli-
car el significado especifico que adopté el término en la imaginerfa
medieval—, si bien, léxicamente, se corresponde con el castellano
«transido»—con el que comparte etimologia—, de sentido similar
pero no idéntico. (N. de los T).
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rara en el arte funerario. La sustitucién sobre la tumba
de la escultura del yacente por un trans: se limita a cier-
tas regiones como el este de Francia y la Alemania occi-
dental, mientras que es excepcional en Italia y en Espa-
fia. Nunca fue aceptado como un tema comin del arte
funerario. Sera mds tarde, en el siglo xv11, cuando el es-
queleto o los huesos—Ila mzorte secca y no ya el caddver en
descomposicién—, se extiendan por todas las tumbas y
penetren incluso en el interior de las casas, sobre las re-
pisas de las chimeneas y los muebles. Pero la vulgariza-
cién de los objetos macabros, bajo la forma de craneos y
huesos, a partir de finales del siglo xv1, tiene una signi-
ficacion distinta a la del cadaver putrefacto.

A los historiadores les ha sorprendido la aparicién
del caddver y de la momia en la iconografia. El gran Hui-
zinga ha visto en ello una prueba de su tesis sobre la cri-
sis moral del «otofio de la Edad Media». Hoy en dia, Te-
nenti*’ reconoce mas bien en ese horror de la muerte el
signo del amor a la vida—«la vida plena»—y del trastor-
no del esquema tradicional. Mi interpretacién se situard
en la direccién de Tenenti.

Antes de ir mds all4, hay que remarcar el silencio de
los testamentos. A veces, los testadores del siglo xv ha-
blan de su propia «carrofia». El término desaparece en el
siglo xvI. Pero, de una manera general, la muerte tal
cual aparece en los testamentos se vincula con la con-

41 En Tenenti, La Vie et la Mort d travers Uart du XV* siécle, op.
cit.; del mismo autor, Il Senso della morte..., op. cit., pp. 139-148;
J. Huizinga, L’Automne du Moyen Age, Paris, Payot, 1975 (traduc-
cién).
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cepcién mas sosegada de la muerte en el lecho. El horror
de la muerte fisica que el cadaver podria significar esta
totalmente ausente de ellos, cosa que permite suponer
que también lo estaba de la mentalidad comun.

Por el contrario—y esto es una observacién capital—
el horror de la muerte fisica y de la descomposicion es un
tema familiar a la poesia de los siglos xv y xv1. «Saco de
excrementos», dice P. de Nesson (1383-1442).

iOh carrona, que no eres ya hombre!
¢Quién te har4 ahora compania?

Lo que salga de tus humores,
Gusanos nacidos del hedor

De tu vil carne encarrofiada.*

Pero el horror no esté reservado a la descomposicion
post mortem: esta intra vitam, en la enfermedad, en la ve-
jez:

S6lo me restan los huesos, un esqueleto parezco,
Descarnado, demacrado, despulpado...
Mi cuerpo desciende adonde todo se descoyunta.*?

No se trata, como en los sermonarios, de intenciones
moralizantes o pastorales, de argumentos de predicado-

42 P. de Nesson, «Vigiles des morts; paraphrase sur Job», citado
en U'Anthologie poétique francaise, Moyen Age, Paris, Garnier, 1967,
vol, 11, p. 184.

4 P. de Ronsard, «Derniers vers», soneto 1, (Euvres complétes,
ed. P. Laumonier—ed. revisada, Paris, Silver et Le Bégue, 1967—,
vol. xviir, 1° parte, pp. 176-177.
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res. Los poetas toman conciencia de la presencia universal
de la corrupcidn: estd en los cadaveres, pero también en el
decurso de la vida, en las funciones corporales... Los gu-
sanos que se comen los caddveres no proceden de la tierra
sino del interior del cuerpo, de sus humores naturales:

Todo conducto [del cuerpol]
Hedionda materia expulsa
Fuera del cuerpo continuamente.**

La descomposicidn es el signo del fracaso del hom-
bre, y aqui esta sin duda el sentido profundo de lo maca-
bro, sentido que hace de ello un fenémeno nuevo y ori-
ginal.

Para entenderlo bien es necesario partir de la nocién
contemporinea de fracaso, que nos resulta por desgracia
demasiado familiar en las sociedades industriales de hoy.

Hoy en dia el adulto experimenta tarde o tempra-
no—y cada vez mds temprano que tarde—, el sentimien-
to de que ha fracasado, de que su vida de adulto no ha
conseguido ninguna de las promesas de su adolescencia.
Este sentimiento se halla en el origen del clima de de-
presién que se extiende entre las clases acomodadas de
las sociedades industriales.

Este sentimiento era completamente ajeno a las men-
talidades de las sociedades tradicionales, en las que la
gente se moria como Roland o los campesinos de Tolstoi.
Sin embargo ya no era ajeno al hombre rico, poderoso o

# P, de Nesson, citado por A. Tenenti, en I/ Senso della morte...,
op.cit.,p. 147.
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instruido de finales de la Edad Media. No obstante, en-
tre nuestro sentimiento contemporineo de fracaso per-
sonal y el del fin de la Edad Media existe una diferencia
muy interesante. Hoy no ponemos en relacién nuestro fra-
caso vital y nuestra mortalidad humana. La certidumbre
de la muerte, la fragilidad de nuestra vida, son ajenas a
nuestro pesimismo existencial.

Por el contrario, el hombre de fines de la Edad Media
tenia una conciencia muy aguda de que estaba muerto apla-
zadamente, de que el plazo era corto, de que la muerte,
siempre presente en el interior de si mismo, quebraba sus
ambiciones y emponzofiaba sus placeres. Y ese hombre
tenia una pasién por la vida que nos cuesta entender hoy,
quiza porque nuestra vida se ha vuelto més larga:

«Hay que dejar casas y vergeles y jardines...»,* decia
Ronsard pensando en la muerte. ¢Quién de nosotros
echari de menos ante la muerte su villa de Florida o su
granja de Virginia? El hombre de las épocas protocapi-
talistas—es decir, cuando la mentalidad capitalista y téc-
nica estaba en vias de formacién y no todavia formada
(¢no lo estara quiza antes del siglo xvi11?), ese hombre
sentia un amor irracional, visceral, por los temporalia,
entendiendo por temporalia, ala vez y sin distincién, las
cosas, los hombres, los caballos y los perros.

Asi pues, llegamos ahora a un momento de nuestro
andlisis en el que podemos sacar alguna conclusién ge-
neral de los primeros fenémenos observados, que son el
Juicio Final, la daltima prueba de las artes moriendi y el
amor a la vida revelado por los temas macabros. Duran-

4 Ronsard, «Derniers vers», loc. cit., soneto X1, p. 180.
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te la segunda mitad de la Edad Media, del siglo x11 al
xv, se produjo un acercamiento entre tres categorias de
representaciones mentales: la de la muerte, la del cono-
cimiento de cada uno de su propia biografia y la del ape-
go apasionado a las cosas y a los seres poseidos en vida.
La muerte se convirtié en el lugar donde el hombre
tomd, mejor que en ningn otro, conciencia de si mismo.

LAS SEPULTURAS

El Gltimo fenémeno que nos queda por examinar confir-
ma esa tendencia general, Se refiere a las tumbas o, mas
precisamente, a la individualizacién de las sepulturas.*®

No nos equivocamos demasiado si decimos que, en
la Roma antigua, todo el mundo, a veces incluso los es-
clavos, tenia un lugar para su sepultura—/oculus—y que
dicho lugar estaba a menudo marcado por una inscrip-
cién. Las inscripciones funerarias son incontables. Si-
guen siéndolo a principios de la época cristiana. Signifi-
can el deseo de conservar la identidad de la tumba y la
memoria del difunto.

Hacia el siglo v se vuelven raras y, con mayor o me-
nor rapidez segun los lugares, desaparecen.

Los sepulcros de piedra incorporaban a menudo,
ademas del nombre de los difuntos, sus retratos. Estos
desaparecen a su vez, de modo que las sepulturas se vuel-
ven completamente andnimas. Esta evolucion no nos
sorprendera después de lo que hemos dicho en la expo-

4 E. Panofsky, op. czt.
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sicién precedente sobre el entierro ad sanctos: el difunto
era abandonado a la Iglesia, que lo tomaba a su cargo
hasta el dia de su resurreccién. Los cementerios de la
primera mitad de la Edad Media, e incluso los cemente-
rios més tardios en los que han persistido los usos anti-
guos, son cimulos de sepulcros de piedra, a veces escul-
pidos, casi siempre anénimos, de modo que, a falta de
mobiliario funerario, no resulta facil datarlos.

Ahora bien, a partir del siglo x 11—y a veces un poco
antes—, volvemos a encontrar las inscripciones funera-
rias que casi habian desaparecido durante un periodo de
entre ochocientos y novecientos afios.

Reaparecieron primero sobre las tumbas de persona-
jes ilustres—es decir, santos o asimilados a santos—. Es-
tas tumbas, al principio muy raras, se vuelven en el siglo
x111 mis frecuentes. La lapida de la tumba de la reina
Matilde, la primera reina normanda de Inglaterra, estd
decorada con una breve inscripcion.

Con la inscripcién reaparece también la efigie, sin
que ésta sea verdaderamente un retrato. Evoca al beatifi-
cado o al elegido que reposa en espera del Paraiso. En la
época de San Luis—Luis IX—, sin embargo, esa efigie se
volvera mas realista y tratara de reproducir los rasgos del
vivo. Finalmente, en el siglo x1v, llevari el realismo has-
ta el extremo de reproducir una mascara tomada sobre el
rostro del difunto. Asi pues, para una cierta categoria de
personajes ilustres, clérigos o laicos—Ilos tinicos que po-
sefan grandes tumbas esculpidas—, se pasé del anoni-
mato absoluto a la inscripcién breve y al retrato realista.
El arte funerario evolucioné hacia una mayor personali-
zacion hasta principios del siglo xv11, cuando el difunto
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podia ser representado dos veces sobre la misma tumba:
yaciendo y orando.

Esas tumbas monumentales nos resultan bien conoci-
das, porque pertenecen a la historia del arte de la escul-
tura. A decir verdad, no son lo bastante numerosas para
caracterizar un hecho de civilizacién. Pero poseemos al-
gunos indicios que nos hacen pensar que la evolucién ge-
neral siguid la misma orientacion. En el siglo x111 vemos
multiplicarse, junto a estas grandes tumbas monumenta-
les, pequefias placas de 20 a 40 cm de lado que se aplica-
ban al muro de la iglesia—en el interior o en el exterior—
o contra un pilar. Estas placas son poco conocidas porque
los historiadores del arte no les han prestado atencién. La
mayor parte ha desaparecido. Interesan especialmente al
historiador de las mentalidades. Constituyeron la forma
mis extendida de los monumentos funerarios hasta el si-
glo xvir1. Unas son simples inscripciones en latin o en
francés: aqui yace Fulano, muerto en tal fecha, su cargo.
Otras, un poco mas grandes, incluyen, ademds de la ins-
cripcidén, una escena en la que el difunto esta representa-
do bien solo, bien con su santo patrén, delante de Cristo
o al lado de una escena religiosa—crucifixién, Virgen de
la Misericordia, resurreccion de Cristo o de Lazaro, Jests
en el monte de los Olivos, etc... Esas placas murales son
muy comunes durante los siglos xv1, xviI y X vIII: nues-
tras iglesias estaban enteramente revestidas de ellas. Tra-
ducen la voluntad de individualizar el lugar de la sepultu-
ray de perpetuar en dicho lugar el recuerdo del difunto.*’

47 Se encuentra un buen niimero de esos «cuadros» o placas en
la capilla de San Hilario en Marville, en las Ardenas francesas.
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En el siglo xvir1, las placas con simple inscripcion se
vuelven cada vez mas numerosas, por lo menos en las ciu-
dades en las que los artesanos—esa clase media de la épo-
ca—se esforzaban a su vez por salir del anonimato y con-
servar su identidad después de la muerte.*®

No obstante, esas placas sepulcrales no constituian
el inico medio, ni quiza el mas extendido, de perpetuar
el recuerdo. Los difuntos preveian en su testamento set-
vicios religiosos perpetuos para la salvacion de su alma.
Desde el siglo x111 y hasta el xvii, los testadores—en
vida—o sus herederos hicieron grabar sobre una placa
de piedra o de cobre los términos de la donacién y las
obligaciones del cura y de la parroquia. Esas placas de
fundacién eran al menos tan significativas como las de
«aqui yace». Ambas eran a veces combinadas; otras ve-
ces en cambio, la placa de fundacién era suficiente y no
estaba la de «aqui yace». Lo que importaba era el re-
cuerdo de la identidad del difunto y no el reconocimien-
to del lugar exacto del depésito del cuerpo.®

4 En Toulouse, en el claustro de la iglesia de los Jacobinos, se
puede ver: tumba de X, maestro tonelero, y familia.

# En la iglesia de Andrésy, cerca de Pontoise, puede verse un
«cuadro» cuya funcién es la de recordar las disposiciones testa-
mentarias del donante. Bajo sus armas estd grabada la siguiente ins-
cripcién:

«A la gloria de Dios, a la memoria de las cinco lagas de Nluestro]
Slefior] Jlesu]Clristo].

«Claude Le Page, escudero, sefior de la Capilla, antiguo conductor
de la Hacanea, jefe de cubilete del Rey, ayuda de cimara guardarropa
de Monserior q. e. p. d., el dnico hermano de Slu] M[ajestad] Luis 14, al
cual sirvid cuarenta y ocho arios, basta su deceso, y continué después el
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El estudio de las tumbas confirma, asi pues, lo que nos
han ensefado los Juicios Finales, las artes moriends, los te-
mas macabros: a partir del siglo x1 se establecié una rela-
cion, antes desconocida, entre la muerte de cada cual y la
conciencia que tomaba de su individualidad. Se admite
hoy en dia que entre el afio mil y el siglo x111 «se verifico
una mutacién histérica muy importante», tal como dice un
medievalista contemporaneo, M. Pacault: «L.a manera en
que los hombres aplicaron su reflexion a aquello que los
rodeaba y les concernia se transformé profundamente en
tanto que los mecanismos mentales—las maneras de razo-
nar, de aprehender las realidades concretas o abstractas y
de concebir las ideas—evolucionaban radicalmente».>

mismo servicio junto al sevior dugue de Orléans, hijo de aquél, fundé a
perpetuidad para el reposo de su alma, la de sus parientes y amigos, to-
dos los meses del asio una misa el 6 de cada mes en la capilla de San
Juan, de las cuales una serd dicha en voz alta, el dia de Slan] Claudio,
y a las cuales asistirdn 5 pobres y un muchacho para participar en dichas
misas, a los cuales los mayordomos de la parroguia dardn a cada uno de
los seis s «liards»—unidades monetarias—de los cuales llevardn uno a
la ofrenda.

Todo esto aceptado por los sefiores curas, mayordomos en cargo y
ancianos de la parroquia de S{an] Germdn d’Andrésy, lo cual estd mds
ampliamente explicado en el contrato firmado el 27 de enero de 1703
ante los maestres Bailly y Desfforges, notarios en el Chitelet de Paris.

«La colocacién de este epitafio corrié al cuidado del fundador, de
setenta y nueve arnios de edad, el 24 de enero de 1704.»

Algunos meses mds tarde se aitadi6 «y muerto el 24 de diciembre
del mismo afio».

¢ M. Pacault, «De I'aberration 2 la logique: essai sur les muta-
tions de quelques structures ecclésiastiques», Revue historique, vol.
CCXXXII, 1972, P. 313.
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Captamos ahora dicho cambio en el espejo de la
muerte: speculum mortis, podriamos decir a la manera de
los autores de aquel tiempo. En el espejo de su propia
muerte cada hombre redescubria el secreto de su indivi-
dualidad. Y esa relacién, que la Antigiiedad grecorroma-
na y, mas en particular, el epicureismo, habian entrevis-
to y que se habia perdido después, no ha cesado desde
entonces de impresionar a nuestra civilizacién occiden-
tal. El hombre de las sociedades tradicionales, que era el
de la primera Edad Media, pero que era también el de
todas las culturas populares y orales, se resignaba sin de-
masiada dificultad a la idea de que somos todos morta-
les. Desde mediados de la Edad Media, el hombre occi-
dental rico, poderoso o letrado, se reconoce a si mismo
en su muerte: ha descubierto la propia muerte.>*

st P. Ariés, «Richesse et pauvreté devant la mort au Moyen
Age», en M. Mollat, Etudes sur ’bistoire de la pauvreté, Paris, Publi-
cations de la Sorbonne, 1974, pp. sS10-524; v7d. ese articulo infra
p. 105. P Aries, «Huizinga et les thémes macabres», Coloquio Hui-
zinga, Gravengage, 1973, pp. 246-257; vid. ese articulo infrap. 131.
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LA MUERTE DEL OTRO

Enlas dos exposiciones precedentes hemos ilustrado dos
actitudes frente a la muerte. La primera, que es a la vez la
més antigua, la mas larga y la mas comin, consiste en la re-
signacién familiar frente al destino colectivo de la especie
y puede resumirse en esta férmula: Et moriemur, mori-
remos todos. La segunda, que aparece en el siglo x11, re-
vela la importancia reconocida durante todo el transcurso
de los tiempos modernos a la propia existencia y puede
traducirse por esta otra formula: la propia muerte.

A partir del siglo xvi11, el hombre de las sociedades
occidentales tiende a dar a la muerte un sentido nuevo.
La exalta, la dramatiza, la quiere impresionante y aca-
paradora. Pero, al mismo tiempo, se ocupa ya menos de
su propia muerte: la muerte romantica, retdrica, es, en
primer lugar, la muerte del otro; el otro, cuya afioranza y
recuerdo inspiran, en el siglo x1x y en el xx, el nuevo
culto a las tumbas y a los cementerios.

Entre los siglos xv1 y xviii, se produjo un impor-
tante fendmeno que conviene evocar aqui, aun cuando
no disponemos de tiempo para analizarlo en detalle. No
se dio en el mundo de los hechos reales, actuales, reco-
nocibles y mesurables por el historiador, sino en el mun-
do oscuro y extravagante de la fantasia, en el mundo de
lo imaginario; de modo que el historiador deberia hacer-
se aqui sicoanalista.
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A partir del siglo xv1, y aun a finales del xv, vemos
cargarse de un sentido erético los temas de la muerte.
Asi, en las danzas macabras més antiguas, la muerte ape-
nas si tocaba al vivo para advertirlo y designarlo. En la
nueva iconografia del siglo xvr, lo viola.>* Del siglo xv1
al xvii1, innumerables escenas o motivos, en el arte y en
la literatura, asocian la muerte al amor, T4natos a Eros:
temas erdtico-macabros, o temas simplemente mérbidos,
que dan fe de una complacencia extrema en los espec-
taculos de la muerte, del sufrimiento y de los suplicios.
Verdugos atléticos y desnudos desuellan a San Bartolo-
mé. Cuando Bernini representa la unién mistica de San-
ta Teresa con Dios, acerca inconscientemente las ima-
genes de la agonia y las del trance amoroso. El teatro
barroco sita a sus enamorados en tumbas, como la de
los Capuleto.*? La literatura de terror del siglo xvii1 une
el joven monje a la bella muerta a la que vela.>*

Como el acto sexual, la muerte es a partir de ahora
considerada—cada vez mas—, como una transgresion
que arranca al hombre de su vida cotidiana, de su socie-
dad razonable, de su trabajo monétono, para someterlo a
un paroxismo y arrojarlo a un mundo irracional, violento

52 Véase especialmente los cuadros de Hans Baldung Grien—
muerto en 1545—, El Caballero, su novia y la Muerte, en el museo del
Louvre, y La Muerte y la doncella, en el museo de Basilea.

53 J. Rousset, La Littérature de ['dge barogque en France, Circé et
le Paon, Paris, Corti, 1954.

¢ Una anécdota citada numerosas veces, contada por el Dr.
Louis, «Lettre sur I'incertitude des signes de la mort», 1752, retoma-
da en el articulo de Foederé, «Signes de la mort», para el Dictionnai-
re des sciences médicales, Paris, 1818, vol. L1.
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y cruel. Como el acto sexual en el marqués de Sade, la
muerte es una ruptura. Ahora bien, conviene advertirlo,
esaidea de ruptura es completamente nueva. En nuestras
exposiciones precedentes, hemos querido, por el contra-
rio, insistir sobre la familiaridad con la muerte y con los
muertos. Dicha familiaridad no se habia visto afectada, ni
siquiera entre los ricos y los poderosos, por el surgimien-
to de la conciencia individual a partir del siglo x11. La
muerte se habia convertido en un acontecimiento con
mayores consecuencias: convenia pensar en ella mas en
particular. Pero no se habia vuelto ni pavorosa ni obsesi-
va. Continuaba siendo familiar, estando domesticada.

En adelante, la muerte supone una ruptura.”

Esa nocién de ruptura nacié y se desarrollé en el
mundo de las fantasias eréticas y pasara al mundo de los
hechos reales y actuales. Por supuesto, perderd entonces
sus caracteres erdticos, o por lo menos éstos seran subli-
mados y reducidos a la Belleza. El muerto no sera desea-
ble como en las novelas de terror, pero sera admirable
por su belleza: es la muerte que llamaremos romantica:
de Lamartine en Francia, de la familia Bronté en Inglate-
rra, de Mark Twain en Estados Unidos.

Poseemos muchos testimonios literarios. Las Médita-
tions de Lamartine son meditaciones sobre la muerte.
Pero tenemos también muchas memorias y cartas. Du-
rante la década de 1840, una familia francesa, los La Fe-
rronays, fue diezmada por la tuberculosis.>® Una supervi-
viente, Pauline Craven, publicé los diarios intimos y la

5> G. Bataille, L’Erotisme, Paris, £d. de Minuit, 1957.
¢ P. Craven, op. cit.
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correspondencia de sus hermanos, hermanas y padres,
los cuales son, en su mayor parte, relatos de enfermeda-
des, de agonias y de muertes, asi como reflexiones sobre
la muerte.

Ciertamente, muchos aspectos recuerdan los anti-
guos usos. El ceremonial de la muerte en el lecho, presi-
dido por el yacente rodeado de una multitud de parien-
tes y amigos, persiste y constituye ain el marco de la
puesta en escena. Sin embargo, se advierte enseguida
que algo ha cambiado.

La muerte en el lecho de otro tiempo tenia la solem-
nidad, mas también la banalidad, de las ceremonias esta-
cionales. Era una cosa esperable y la gente se prestaba a
los ritos previstos por la costumbre. Ahora bien, en el si-
glo xI1x, una pasién nueva se adueié de los asistentes. La
emocion los agita; lloran, rezan, gesticulan. No rehasan
los gestos dictados por el uso—todo lo contrario—, pero
los cumplen privandolos de su caridcter banal y consue-
tudinario. Se los describe a partir de ese momento como
si fueran inventados por primera vez, espontianeos, ins-
pirados por un dolor apasionado, Gnico en su género.

Ciertamente, la expresion del dolor de los supervi-
vientes se debe a una intolerancia nueva a la separacion.
Pero la turbacién no se produce solamente en la cabece-
ra de los agonizantes o al recordar a los desaparecidos: la
sola idea de la muerte conmueve.

Una muchacha de los La Ferronays, una teenager de
la época romantica, escribia con toda naturalidad pensa-
mientos de este tipo: «Morir es una recompensa, puesto
que es el cielo... Laidea favorita de toda mi vida [de nifia
es] la muerte que me hizo siempre sonreir... Nada ha po-
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dido jamas hacer ligubre a mis ojos la palabra muerte.»

Dos novios de esa misma familia, que tienen apenas
veinte afios, pasean en Roma por los maravillosos jardi-
nes de la Villa Pamphili. «Charlamos—anota el mucha-
cho en su diario intimo—, durante una hora, de religién,
de inmortalidad y de la muerte, que seria dulce—decia-
mos—, en estos bellos jardines.» Afiadia: «Muero joven,
siempre lo he deseado.» Sus votos habian de cumplirse.
Algunos meses después de su boda, el mal del siglo, la
tuberculosis, se lo llevaba. Su esposa, una alemana protes-
tante, narra asi su postrer suspiro: «Sus ojos, ya fijos, se
habian vuelto hacia mi... y yo, su esposa, senti lo que
jamas hubiera imaginado, senti que la muerte era la feli-
cidad.» Apenas se atreve uno a leer un texto asi en los Es-
tados Unidos de hoy. ;Qué «mérbida» debe de parecer-
les la familia La Ferronays!

Y, sin embargo, ¢eran las cosas tan diferentes en los
Estados Unidos de 1830? La muchacha de quince afios,
contemporinea de la pequefia La Ferronays, que Mark
Twain describe en Huckleberry Finn, vivia también con
la misma obsesién. Pintaba mourning pictures, mujeres
llorando sobre tumbas o leyendo la carta que narra la
triste nueva. Llevaba un diario intimo en el que anotaba
el nombre de los muertos y los accidentes mortales que
leia en el Presbyterian Observer, y anadia los poemas que
le inspiraban todas esas desgracias. Era inagotable: «Po-
dia escribir sobre cualquier cosa con tal de que fuera
triste», observa Mark Twain riendo para sus adentros.>’

57 M. Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn, Paris, Stock,
1961.
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Uno est4 tentado de explicar el desbordamiento de
afectividad macabra por la religion, la religién emotiva
del catolicismo romantico y del pietismo, del metodismo
protestante. Sin duda, la religion no es ajena a ese fené-
meno, pero la fascinacion mérbida de la muerte expresa,
bajo una apariencia religiosa, la sublimacién de las fan-
tasias erdtico-macabras del periodo precedente.

Este es el primer cambio importante que aparece a fi-
nales del siglo xv111 y que se ha convertido en uno de los
rasgos del Romanticismo: la complacencia en la idea de
la muerte.

El segundo gran cambio concierne a la relacién entre
el moribundo y su familia.

Hasta el siglo xvii1, la muerte era asunto de aquel, y
s6lo de aquel, que era amenazado por ella. Era también
cosa de cada cual expresar sus ideas, sus sentimientos y
sus voluntades. Para ello, disponia de un instrumento: el
testamento. Del siglo x111 al xviii, el testamento fue el
medio que todo el mundo tenia para expresar, a menudo
de forma muy personal, sus pensamientos profundos, su
fe religiosa, su apego a las cosas, a los seres que amaba y
a Dios, las decisiones que habia tomado para asegurarla
salvacién de su alma y el descanso de su cuerpo. El tes-
tamento era, asi pues, el medio que tenia todo el mundo
de afirmar sus pensamientos profundos y sus conviccio-
nes, en la misma medida—y aun superior-—que un acto
de derecho privado para la transmisién de una herencia.

El objetivo de las clausulas piadosas, que constituian a
veces la mayor parte del testamento, era el de comprome-
ter piblicamente al ejecutor testamentario, a la cofradia y
al cura de la parroquia o a los monjes del convento, asi
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como el de obligarlos a respetar las voluntades del difunto.

De hecho, el testamento, bajo esa forma, testimonia-
ba una desconfianza, o al menos una indiferencia, para
con los herederos, los parientes préximos, la cofradia y
el clero. A través de un acto registrado en casa del nota-
rio, la mayor parte de las veces firmado por testigos, el
testador forzaba la voluntad de su entorno, lo que signi-
ficaba que, en otro caso, hubiera temido no ser ni escu-
chado ni obedecido. Con este mismo objetivo hacia gra-
bar en la iglesia, sobre piedra o metal, el extracto de su
testamento concerniente a los servicios religiosos y a las
decisiones testamentarias que los financiaban. Esas ins-
cripciones perpetuas sobre el muro y el pilar de la iglesia
eran una defensa contra el olvido o la negligencia de la
parroquia o de la familia. También tenfan mds importan-
cia que las de «aqui yace».

Ahora bien, en la segunda mitad del siglo xviir se
produjo un cambio considerable en la redaccién de los
testamentos. Se puede admitir que este cambio fue gene-
ral en todo el Occidente cristiano, protestante o catéli-
co. Desaparecieron las cldusulas piadosas, la eleccién de
las sepulturas, las mandas de misas y servicios religiosos
y las limosnas, y el testamento quedé reducido a lo que
es hoy en dia: un acto legal de distribucién de las fortu-
nas. Es un acontecimiento muy importante en la historia
de las mentalidades, al que un historiador francés, M.
Vovelle, ha otorgado la atencién que merece.®®

** M. Vovelle, Piété baroque et Déchristianisation, op. cit. Ver
también del mismo autor—en colaboracién con G. Vovelle—, Vision
de la mort et de I'au-dela en Provence, Paris, Colin, «Cahiers des An-
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Por consiguiente, el testamento se laicizé completa-
mente en el siglo xviir. ¢Cémo explicar ese fenémeno?
Se ha pensado—es la tesis de M. Vovelle—que dicha lai-
cizacién constituia uno de los signos de la descristianiza-
cién de la sociedad.

Yo voy a proponer otra explicacién: el testador sepa-
rd las voluntades concernientes a la atribucién de su for-
tuna de aquellas otras que le inspiraban su sensibilidad,
su piedad, sus afectos. Las primeras se consignaban
siempre en el testamento. Las otras fueron comunicadas
en adelante oralmente a los allegados, ala familia, al cén-
yuge o a los hijos. No deben olvidarse las grandes trans-
formaciones de la familia que desembocaron entonces,
en el siglo xv111, en relaciones nuevas fundadas sobre el
sentimiento y el afecto. En adelante, el «yacente en el le-
cho, enfermo», testimoniaba una confianza hacia sus pa-
rientes que les habia negado generalmente hasta finales
del siglo xvi1. Ya no era necesario comprometerlos por
un acto juridico.

Henos aqui, pues, en un momento muy importante
para la historia de las actitudes frente a la muerte. Al
confiar en sus allegados, el moribundo les delegaba una
parte de los poderes que habia ejercido celosamente has-
ta entonces. Ciertamente, conservaba todavia la iniciati-
va en las ceremonias de su muerte. Continudé siendo, en
los relatos romaénticos, el protagonista aparente de una
accién que presidia, y asi serd hasta el primer tercio del
siglo xx. Es mas, tal como acabamos de decir, la compla-

nales», n° 29, 1970, y Mourir autrefois, Paris, Julliard-Gallimard, col.
«Archives», 1974.
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cencia romantica afiade entonces énfasis a las palabras y
gestos del moribundo. Pero es la actitud de los asistentes
la que mds ha cambiado. Si el moribundo conserva el pa-
pel principal, los asistentes no son ya los figurantes de
otro tiempo—pasivos, refugiados en la plegaria y que, en
todo caso entre los siglos x111 y xvii1, no daban ya las
enormes muestras de dolor de Carlomagno o del rey Ar-
turo. En efecto, desde el siglo xu1 aproximadamente, el
duelo desmesurado de la Alta Edad Media se habia ri-
tualizado. No comenzaba mas que después de la consta-
tacién de la muerte y se traducia en una indumentaria y
unas costumbres, asi como en una duracidn, y todo ello
estaba fijado con precisién por el uso.

Asi, desde finales de la Edad Media hasta el siglo
xviit, el luto tenia una doble finalidad. Por una parte,
obligaba a la familia del difunto a manifestar, al menos
durante un cierto tiempo, una pena que no siempre sen-
tia. Ese tiempo podia ser reducido al minimo a causa de
un nuevo matrimonio apresurado, pero jamas era aboli-
do. Por otra parte, el luto tenia también la funcién de
proteger de los excesos de su pena al sobreviviente sin-
ceramente afectado. Le imponia un cierto tipo de vida
social: las visitas de sus padres, vecinos y amigos, que le
eran debidas y en el transcurso de las cuales su pena po-
dia liberarse, sin que, no obstante, su expresién supera-
se un limite marcado por las conveniencias. Ahora bien
—y esto es muy importante—en el siglo x1x dicho limite
no fue ya respetado: el luto se desplegd con ostentacién
mds alld de lo que se estilaba. Llegé incluso a parecer
que no obedecia a una obligacién mundana y ser la mas
espontinea e insuperable expresién de una muy grave
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herida: la gente llora, se desmaya, languidece y ayuna,
como antaflo los compadieros de Roland o de Lancelot.
Es como un retorno a las manifestaciones excesivas y es-
pontaneas—al menos en apariencia—de la Alta Edad
Media, tras siete siglos de sobriedad. El siglo xix es la
época de los duelos que el sic6logo de hoy denomina Ais-
téricos: y es verdad que colindan a veces con la locura,
como en ese cuento de Mark Twain, The Californian’s
Tale, datado en 1893, en el que un hombre que nunca ha
aceptado la muerte de su mujer, acaecida diecinueve
afios atras, pasa el dia del aniversario de esa muerte es-
perando su imposible retorno en compania de amigos
compasivos, que lo ayudan a mantener su ilusion.

Esta exageracion del luto en el siglo x1x tiene sin
duda una significacién. Quiere decir que a los supervi-
vientes les cuesta mds que en otro tiempo aceptar la muer-
te del otro. La muerte temida no es entonces la muerte de
uno mismo, sino la muerte del otro.

Ese sentimiento esta en el origen del culto moderno
a las tumbas y cementerios, que conviene analizar ahora.
Se trata de un fenémeno de caricter religioso propio de
la época contemporinea. Su importancia podria pasar
desapercibida a los estadounidenses de hoy, asi como a
los habitantes de la Europa industrial—y protestante—
del noroeste, por cuanto lo creerian ajeno a su cultura:
un inglés o un norteamericano no dejan de sorprenderse
frente a los excesos barrocos de nuestras arquitecturas
funerarias de Francia o Italia. Sin embargo, el fenémeno,
si es cierto que se ha desarrollado menos en sus paises,
no les resulta absolutamente ajeno. Volveremos sobre
ello. Es interesante conocer lo que han aceptado y lo que
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han rehusado de una religion de los muertos que se ha
desarrollado en la Europa catélica, ortodoxa.

Digamos de entrada que el culto a las tumbas de los
siglos x1x y xx no tiene nada que ver con los cultos an-
tiguos, precristianos, de los muertos, ni con las supervi-
vencias de esas practicas en el folclore. Recordemos lo
que ya hemos dicho de la Edad Media, del entierro ad
sanctos en las iglesias o junto a sus muros. Se habia pro-
ducido una gran ruptura entre las actitudes mentales de
la Antigiiedad hacia los muertos y las de 1a Edad Media.
En la Edad Media, los muertos eran confiados o, mas
bien, abandonados, a la Iglesia, y poco importaba el lu-
gar exacto de su sepultura, el cual, la mayoria de las ve-
ces, no era sefialado ni por un monumento ni tan siquie-
ra por una simple inscripcién. Ciertamente, desde el
siglo x1v y sobre todo a partir del xv11, se observa una
preocupacién mayor y mds frecuente por localizar la se-
pultura, y esta tendencia atestigua sin duda un senti-
miento nuevo que se expresa cada vez mas claramente
sin llegar a imponerse del todo. La visita piadosa o me-
lancélica a la tumba de un ser querido era un acto igno-
rado.

En la segunda mitad del siglo xvi11, las cosas cam-
biaron. He podido estudiar en Francia esa evolucién.>

La acumulacién 7 situ de los muertos en las iglesias o
en los patios de las iglesias se hizo de pronto intolerable,

¢ P. Aries, «Contribution 2 I’étude du culte des morts a I’épo-
que contemporaine», Revue des Travaux de I'Académie des Sciences
Morales et Politigues, vol. c1x, 1966, pp. 25-34; véase este articulo
infra, p. 193.
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por lo menos para los espiritus «iluminados» de la déca-
da de 1760. Lo que venia produciéndose desde hacia un
milenio sin provocar reserva alguna no se soportaba ya y
se convertia en objeto de criticas vehementes. Toda una
literatura da fe de ello. Por una parte, la salud pablica se
veia comprometida por las emanaciones pestiferas y los
olores infectos procedentes de las fosas. Por otra parte, el
suelo de las iglesias, la tierra de los cementerios saturada
de cadaveres y la exhibicion de los charniers atentaban
continuamente contra la dignidad de los muertos. Se re-
prochaba a la Iglesia el haber hecho todo por el alma y
nada por el cuerpo, coger el dinero de las misas y desin-
teresarse de las tumbas. Se evocaba el ejemplo de los an-
tiguos, su piedad por sus muertos, atestiguada por los
restos de sus tumbas y por la elocuencia de su epigrafia
funeraria. Los muertos no debian emponzofiar mas a los
vivos, y los vivos debian dar a los muertos, a través de un
verdadero culto laico, testimonio de su veneracién. Sus
tumbas se convertian en el signo de su presencia mas alla
de la muerte. Una presencia que no suponia necesaria-
mente la inmortalidad de las religiones de salvacién
como el cristianismo. Esta presencia era una respuesta al
afecto de los supervivientes y a su nueva repugnancia por
aceptar la desaparicion del ser querido. La gente se afe-
rraba a sus restos, que llegaron incluso a ser conservados
a la vista en grandes tarros de alcohol, como en el caso de
Necker y su esposa, los padres de Madame de Staél. Cier-
tamente, semejantes practicas, si bien fueron preconiza-
das por ciertos autores de proyectos utdpicos sobre las
sepulturas, no fueron adoptadas de manera general. Pero
el sentir generalizado quiso, o bien conservar a los pro-
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pios muertos en casa, enterrandolos en la propiedad fa-
miliar, o bien poder visitarlos si habian sido inhumados
en un cementerio ptblico. Y para poder visitarlos, debian
estar en un lugar que les fuera propio, lo que no era el
caso en la practica funeraria tradicional, de acuerdo con
la cual estaban en la iglesia. La gente habia sido enterra-
da en otro tiempo ante la imagen de Nuestra Sefiora o
bien en la capilla del Santo Sacramento. Ahora queria ir
al lugar exacto en el que el cuerpo habia sido depositado,
y que dicho lugar perteneciera completamente al difunto
y a su familia. Fue entonces cuando la concesién de la se-
pultura se convirtié en una cierta forma de propiedad,
sustraida al comercio pero asegurada a perpetuidad. Se
trata de una innovacién muy grande. Ahora se va a visitar
la tumba de un ser querido como se va a la casa de un fa-
miliar o a la casa propia, llena de recuerdos. El recuerdo
confiere al muerto una suerte de inmortalidad, ajena al
principio al cristianismo. Desde finales del siglo xv111, pero
aun a lo largo de los siglos x1x y xx franceses, anticleri-
cales y agnésticos, los no creyentes seran los visitantes
mas asiduos de las tumbas de sus familiares. La visita al
cementerio fue—y es todavia—en Francia y en Italia el
gran acto permanente de religion. Aquellos que no van a
la iglesia van cuando menos al cementerio, adonde se ha
adoptado la costumbre de llevar flores para las tumbas.
Alli se entregan al recogimiento, es decir, evocan al muer-
to y cultivan su recuerdo.

Asi pues, culto privado pero también, desde el ori-
gen, culto publico. El culto al recuerdo se extendi6 ense-
guida del individuo a la sociedad, tras un desplazamiento
similar de la sensibilidad. Los autores de proyectos de ce-
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menterios del siglo xvii1 desean que éstos sean a la vez
parques organizados para la visita familiar y también mu-
seos de hombres ilustres, tales como la catedral de San
Pablo en Londres.* Las tumbas de los héroes y de los gran-
des hombres seran alli veneradas por el Estado. Es una
concepcidn diferente de la de las capillas o los panteones
dinasticos como los de Saint-Denis, Westminster, El Es-
corial o los Capuchinos de Viena. A finales del siglo xvit
nace una nueva representacion de la sociedad que se de-
sarrollard en el x1x y que hallard expresion en el positi-
vismo de Auguste Comte, forma sabia del nacionalismo.
Se piensa, e incluso se siente, que la sociedad esta com-
puesta a un tiempo por los muertos y por los vivos, y que
los muertos son tan significativos y necesarios como los
vivos. La ciudad de los muertos es el reverso de la socie-
dad de los vivos o, més que el reverso, su imagen, su ima-
gen intemporal. Porque los muertos han superado el
momento del cambio y sus monumentos son los signos vi-
sibles de la perennidad de la ciudad. De este modo, el ce-
menterio ha vuelto a ocupar en las ciudades el lugar, fisi-
co y moral a un tiempo, que habia perdido al final de la
Edad Media, pero que habia tenido durante la Antigiie-
dad. ¢Qué sabriamos de las civilizaciones antiguas sin
los objetos, las inscripciones y la iconografia que los ar-
quedlogos han descubierto en las excavaciones de las
tumbas? Nuestras sepulturas estan vacias, pero nuestros

¢ Proyectos sometidos al procurador general del Parlamento de
Paris después del edicto de 1776 que desocupaba los cementerios y
que ordenaba su traslado fuera de la ciudad; documentos de Joly de
Fleury, Bibliothéque Nationale, ms. fr. 1209, folios 62-87.
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cementerios se han vuelto elocuentes. Es un hecho de ci-
vilizacién y de mentalidad importante.

Desde principios del siglo x1x, se proyectaba deso-
cupar los cementerios parisinos absorbidos por la expan-
sién urbana y trasladarlos fuera de la ciudad. La adminis-
tracién de Napoleén IIT quiso llevar a cabo ese proyecto.
Podia apelar a un precedente: a finales del reinado de
Luis XVI, el viejo cementerio de los Innocents, que esta-
ba en uso desde hacia mis de cinco siglos, habia sido
desmantelado, arado, desfondado y reconstruido ante la
indiferencia suprema de la poblacién. Pero en la segun-
da mitad del siglo x1x las mentalidades habian cambia-
do: la opinién publica se alz6 contra los proyectos sacri-
legos de la administracién, una opinién pablica unanime
en la que los catdlicos se daban la mano con sus enemi-
gos los positivistas. La presencia del cementerio parecid
en adelante necesaria para la ciudad. El culto a los muer-
tos es hoy una de las formas o de las expresiones del
patriotismo. En ese sentido, el aniversario de la Gran
Guerra, de su conclusién victoriosa, es en Francia con-
siderado como la fiesta de los soldados muertos. Se la
conmemora ante el monumento a los muertos que existe
en todo pueblo francés, por muy pequefio que sea. Sin
monumento a los muertos, no se puede celebrar la Vic-
toria. En las ciudades nuevas, creadas por el desarrollo
industrial reciente, la ausencia de monumento a los muer-
tos planteaba un problema que se resolvié por la apro-
piacién moral del que hubiera en el pueblecito vecino
abandonado.®

¢ Esel caso de Lacq, cerca de Pau, estudiado por H. Lefebvre.
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Llegamos ahora a un momento de esta larga evolu-
cién en el que debemos hacer una pausa para introducir
un nuevo factor. Hemos seguido las variaciones en el
tiempo, un tiempo largo pero en cualquier caso cambian-
te. Salvo en cuestiones de detalle, practicamente no he-
mos hecho intervenir las variaciones en el espacio. Se
puede decir que los fendmenos que estudiamos han sido
mas o menos los mismos en toda la civilizacién occiden-
tal. Ahora bien, a lo largo del siglo x1x esa similitud de
las mentalidades se altera, de modo que surgen diferen-
cias importantes. Vemos a América del Norte, a Inglate-
rra y a una parte de Europa del noroeste separarse de
Francia, Alemania e Italia. ¢En qué consiste esa diferen-
ciacién y cual es su sentido?

En el siglo x1x y hasta la guerra del catorce—una
gran revolucion de las costumbres—, la diferencia pric-
ticamente no se manifiesta ni en el protocolo de los fu-
nerales ni en los habitos del luto. Pero es en los cemen-
terios y en el arte de las tumbas donde se constata.
Nuestros amigos los ingleses no dejan de hacernos ob-
servar, a nosotros los continentales, la extravagancia
barroca de los cementerios: el cementerio medieval de
Génova, los antiguos cementerios decimondnicos de las
grandes ciudades francesas, rematados de estatuas que
se agitan, se abrazan y se lamentan. No cabe duda de que
se impuso en ese momento una gran diferencia.

Se partid, a finales del siglo xvi11, de un modelo co-
muan. El cementerio inglés de hoy se parece mucho a lo
que habia sido el cementerio francés cuando, al final del
siglo xvii1, se prohibié enterrar en las iglesias e incluso
en las ciudades, tal como lo volvemos a encontrar de este
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lado del Atlantico, por ejemplo en Alejandria—Virgi-
nia—: un pedazo de campo y de naturaleza, un bello jar-
din inglés, a veces todavia al lado de la iglesia—pero no
necesariamente—, lleno de hierba, musgo y 4arboles. Las
tumbas de esa época eran una combinacién de dos ele-
mentos que habfan sido, hasta entonces, utilizados por
separado: la «tumba plana» horizontal, en el suelo, y el
«aqui yace» o la placa de fundacién, destinada a ser fija-
da verticalmente a un muro o a un pilar. En Francia, en
los pocos cementerios de finales del siglo xviIr que si-
guen existiendo, ambos elementos estan yuxtapuestos. En
Inglaterra y en la América colonial, el elemento vertical
ha sido la mayoria de las veces el tinico conservado, bajo
la forma de una estela, en tanto que el elemento horizon-
tal fue reemplazado por una capa de césped, que sefiala-
ba el emplazamiento de la tumba, cuyo pie se sefialaba a
veces por un pequeio hito de piedra.

La inscripcién, a la vez biografica y elegiaca, era el
Gnico lujo de esas sepulturas, que afectaban simplicidad.
La observancia de este principio no se soslaya sino en ca-
sos excepcionales: difuntos ilustres cuyo destino se po-
nia como ejemplo en una necrépolis nacional, muertes
dramaticas o extraordinarias. Este cementerio era la cul-
minacién de una biasqueda de simplicidad que se puede
rastrear, bajo formas diversas, en toda la civilizacién oc-
cidental e incluso en la Roma de los papas, donde persis-
ten las costumbres barrocas.

Dicha simplicidad no implicaba desafeccién alguna.
Todo lo contrario: se adaptaba muy bien a la melancolia
del culto romantico a los muertos. En Inglaterra ese cul-
to hall6 su primer poeta: la Elegia escrita en un cemente-
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rio de campo, de Thomas Gray—; The Elegy/—fue tra-
ducida al francés por André Chenier y sirvié como mo-
delo.

En Estados Unidos, en Washington, mas atin que en
el Panteén de Paris, encontramos las primeras manifes-
taciones impresionantes del culto funerario al héroe na-
cional. En el centro histérico de la ciudad, plagado de
monumentos conmemorativos como los de Washington,
Jefferson y Lincoln, que son tumbas vacias, el visitante
europeo de hoy halla otro paisaje extrafio: el cementerio
de Arlington, cuyo caracter nacional y pablico esta aso-
ciado al caricter privado del jardin de la casa de Lee-
Custis. Y, sin embargo, por mis sorprendente que le pa-
rezca al europeo moderno, el paisaje civico y funerario
de Arlington y del Mall proviene del mismo sentimiento
que multiplic6 los monumentos a los muertos en la Fran-
cia de los afios veinte.

En consecuencia, el punto de partida—a finales del
siglo xvi11 y a principios del xix—es el mismo, cuales-
quiera que sean las diferencias entre el catolicismo y el
protestantismo.

Estados Unidos y Europa del noroeste continuaran
siendo mas o menos fieles a ese modelo antiguo, hacia el
cual convergian las sensibilidades del siglo xviir. Por el
contrario, es la Europa continental la que se alejé de él y
la que construy6 para sus muertos monumentos cada vez
mas complicados y figurativos.

Una costumbre norteamericana, si se estudiara con
atencion, nos daria quiza una pista: las mourning pictu-
res. Se pueden ver algunas en los museos: se trata de li-
tografias o bordados destinados a decorar la casa. De-
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sempefian uno de los papeles de la tumba: el papel de
memorial, una especie de pequefia tumba portatil, adap-
tada a la movilidad americana. Igualmente, en el museo
de Yorkshire, en Inglaterra, se pueden ver mementos
victorianos que son reproducciones de capillas funera-
rias neogéticas, capillas que justamente sirvieron de mo-
delo a los constructores franceses de tumbas de la misma
época. Es como si ingleses y norteamericanos hubiesen
representado entonces, sobre el papel o la seda—sopor-
tes efimeros—Ilo que los europeos del continente repre-
sentaron sobre las piedras de las tumbas.

Estamos sin duda tentados de atribuir esta diferencia
a la de las religiones, a la oposicién del protestantismo y
el catolicismo.

Esa explicacién parece sospechosa al historiador, al
menos en un primer examen. En efecto, la separacion del
concilio de Trento es muy anterior a ese divorcio de las
actitudes funerarias. Durante todo el siglo xv11, se inhu-
maba exactamente de la misma manera—con diferente
liturgia, claro esti—en la Inglaterra de Samuel Pepys, en
la Holanda de los pintores de interiores de iglesia y en
nuestras iglesias en Francia e Ttalia. Las actitudes menta-
les eran las mismas.

Persiste, no obstante, una parte de verdad en la ex-
plicacién por la religion si se constata que, en el trans-
curso del siglo x1x, el catolicismo desarroll6 expresio-
nes sentimentales, conmovedoras, de las que se habia
alejado en el siglo xviri1, tras la gran retérica barroca:
una suerte de neobarroquismo romantico, muy diferente
de la religién reformada y depuradora de los siglos xvi1
y XVIII,
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Sin embargo, no debemos olvidar lo que deciamos ha-
ce un momento: que el caricter exaltado y conmovedor
del culto a los muertos no es de origen cristiano. Es de
origen positivista. Los cat6licos se adscribieron ensegui-
da a él, y, por otra parte, lo asimilaron tan perfectamen-
te que pronto lo creyeron propio.

¢No se debe mas bien traer a colacién las caracteris-
ticas de la evolucién socioeconémica en el siglo x1x?
Mais que la religion, serian entonces los indices de indus-
trializacion y de urbanizacién los que entrarian en juego.
Las actitudes funerarias neobarrocas se habrian desarro-
llado en culturas en las cuales, incluso en las ciudades
medianas y grandes, las influencias rurales persistieron,
y no desaparecieron a causa de un crecimiento econémico
menos rapido. El problema queda planteado. Me parece
que deberia interesar a los historiadores de las mentali-
dades norteamericanas.

En cualquier caso, se ha manifestado una linea de
ruptura que volvera a entrar en juego hacia mediados del
siglo xx; el gran rechazo de la muerte en el siglo xx es in-
comprensible si esa linea no se toma en cuenta, por
cuanto ese rechazo nacié y se desarroll$ sélo a un lado
de dicha frontera.
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Durante el largo periodo que hemos recorrido desde Ia
Alta Edad Media hasta la mitad del siglo x1x, la actitud
frente a la muerte cambid, mas tan lentamente que los
contemporaneos no se dieron cuenta. Ahora bien, desde
hace aproximadamente un tercio de siglo, asistimos a
una revolucién brutal de las ideas y de los sentimientos
tradicionales; tan brutal que no ha dejado de sorprender
a los observadores sociales. Es un fenémeno en realidad
inaudito. La muerte, en otro tiempo tan presente por re-
sultar familiar, va a difuminarse y a desaparecer. Se vuel-
ve vergonzante y objeto de tabu.*

Esta revolucién se hizo en un area cultural bien defi-
nida, que hemos esbozado en nuestra Gltima exposicion:
alli donde el culto a los muertos y a los cementerios no
conocié en el siglo x1x el gran desarrollo constatado en
Francia, en Italia, en Espafa.... Parece incluso que em-
pez6 en Estados Unidos, para extenderse a Inglaterra,
Paises Bajos y la Europa industrial. La vemos hoy, ante
nuestros ojos, llegar a Francia y extenderse como una
mancha de aceite.

Sin duda, en su origen se halla un sentimiento ya ex-
presado en la segunda mitad del siglo x1x: el entorno del

% P, Aries, «La mort inversée», Archives Européennes de Socio-
logie, vol. vi11, 1967, pp. 169-195; véase este articulo infra, p. 223.
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moribundo tiene tendencia a protegerlo y a esconderle la
gravedad de su estado; se admite, sin embargo, que la di-
simulacién no puede durar demasiado tiempo-—salvo en
casos extraordinarios como el que Mark Twain describid
en 1902 en Was it Heaven or Hell?—, el moribundo de-
be un dia saber, pero a la sazén los parientes no dispo-
nen ya del coraje ni de la crueldad de decir ellos mismos
la verdad.

En una palabra, la verdad empieza a plantear un pro-
blema.

La primera motivacién de la mentira fue el deseo de
proteger al enfermo, de hacerse cargo de su agonia. Pero
muy pronto, este sentimiento, cuyo origen nos es cono-
cido—la intolerancia frente a la muerte del otro y la con-
fianza nueva del moribundo en su entorno—, fue recu-
bierto por un sentimiento diferente, caracteristico de la
modernidad: evitar, no ya al moribundo sino a la socie-
dad, al entorno mismo, una turbacién y una emocién de-
masiado fuertes, insostenibles, causadas por la fealdad
de la agonia y la mera irrupcién de la muerte en plena fe-
licidad de la vida, puesto que ya se admite que la vida es
siempre dichosa, o debe siempre parecerlo. Nada ha cam-
biado atin en los rituales de la muerte, que son conserva-
dos al menos en apariencia, y no se tiene ain la idea de
cambiarlos. Pero han empezado ya a vaciarse de su carga
dramairtica: el proceso de escamoteo ha empezado. Es
muy perceptible en Tolstoi, en sus relatos de muerte.

Entre 1930y 1950, la evolucion va a precipitarse. Esa
aceleracion se debe a un fenémeno material importante:
el desplazamiento del lugar de la muerte. Ya no se muere
en casa, entre los deudos: se muere en el hospital y solo.
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Se muere en el hospital porque el hospital se ha con-
vertido en un lugar en el que se procuran cuidados que
no pueden procurarse en casa. En otro tiempo era el asi-
lo de los miserables y los peregrinos. Se transformé pri-
mero en un centro médico en el que se cura y se lucha
contra la muerte. Todavia conserva esa funcién curativa,
pero un cierto tipo de hospital empieza también a ser
considerado como el lugar privilegiado de la muerte.
Uno muere en el hospital porque los médicos no han lo-
grado curarlo. Se va o se ird al hospital ya no para curar-
se, sino precisamente para morir. Los sociélogos ameri-
canos han constatado que hoy en dia existen dos tipos de
enfermos graves:** los més arcaicos, inmigrados recien-
tes, todavia vinculados a las tradiciones de la muerte, que
se esfuerzan por arrancar al enfermo del hospital para
que muera en su casa, more maiorum; y, por otra parte,
los mas comprometidos con la modernidad, que van a
morir al hospital, porque morir en casa se ha convertido
en un inconveniente.

La muerte en el hospital ya no supone la ocasién de
una ceremonia ritual que el moribundo preside en el
centro de la asamblea de sus parientes y amigos, y que
hemos evocado muchas veces. La muerte es un fenéme-
no técnico conseguido por el cese de los cuidados, es de-
cir, de manera mas o menos confesada, por una decisién
del médico y de su equipo. Por lo demis, en la mayoria
de los casos hace ya mucho tiempo que el moribundo ha
perdido la conciencia. La muerte ha sido descompuesta,

¢ B.G. Glasery A. L. Strauss, Awareness of Dying, Chicago, Al-
dine, 1965. Véase infra pp. 236y ss.
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dividida en una serie de pequefias etapas, de las cuales,
en definitiva, no sabemos cual constituye la muerte au-
téntica: aquella en la que se ha perdido la conciencia, o
bien aquella otra en la que se ha perdido el dltimo alien-
to. Todas esas pequefas muertes silenciosas han reem-
plazado y difuminado la gran accién dramitica de la
muerte, y ya nadie tiene la fuerza o la paciencia de espe-
rar durante semanas un momento que ha perdido una
parte de su sentido.

A partir de finales del siglo xvi11, tenfamos la impre-
sion de que un desplazamiento sentimental hacia pasar
la iniciativa del moribundo mismo a su familia—una fa-
milia en la que tenia ya entera confianza—. Hoy en dia,
la iniciativa ha pasado de la familia—tan alienada como
el moribundo—, al médico y a su equipo. Son ellos los
duefios de la muerte, del momento y también de la cir-
cunstancias de la muerte, y se ha constatado que se es-
fuerzan por conseguir del enfermo un acceptable style of
living while dying, un acceptable style of facing death. El
acento estd puesto sobre «acceptable». Una muerte acep-
table es una muerte tal que pueda ser aceptada o tolera-
da por los vivos. Tiene su opuesto: el embarrassingly gra-
celess dying que pone en un apuro a los supervivientes, por
cuanto desencadena una emocién demasiado fuerte, y es
precisamente la emocién lo que conviene evitar, tanto en
el hospital como en cualquier otra parte de la sociedad.
Uno sélo tiene derecho a conmoverse en privado, es decir,
a escondidas.

He aqui en qué se ha convertido la gran escena de la
muerte, que habia cambiado tan poco durante siglos, si
no milenios. Los ritos de los funerales también han sido
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modificados. Dejemos a un lado de momento el caso
norteamericano, sobre el que hemos de volver. En otros
lugares, en el ambito de la muerte nueva y moderna, se
intenta reducir a un minimo decente las operaciones ine-
vitables destinadas a hacer desaparecer el cuerpo. Im-
porta ante todo que la sociedad, la vecindad, los amigos,
los colegas y los nifios adviertan lo menos posible que la
muerte ha pasado. Si algunas formalidades se mantie-
nen, y si una ceremonia marca aan el punto de partida,
éstas deben ser discretas y evitar todo pretexto a cual-
quier emocidn: es asi como las condolencias a la familia
al final de los servicios del entierro han sido suprimidas
en la actualidad. Las manifestaciones aparentes del luto
son condenadas y desaparecen. Ya no se lleva ropa oscu-
ra, no se adopta ya una apariencia diferente de la de los
otros dias.

Una pena demasiado visible no inspira ya piedad,
sino repugnancia; es un signo de desequilibrio mental o
de mala educacién; es mérbido. En el interior del circulo
familiar, se vacila atn a la hora de ceder al llanto, por
miedo de impresionar a los nifios. Sélo se tiene derecho
al llanto si nadie lo ve ni lo oye: el duelo solitario y retrai-
do es el Ginico recurso, como una suerte de masturbacion
—1la comparacién es de Gorer—.

Una vez abandonado el muerto, hay que olvidarse de
visitar su tumba. En paises en los que la revolucién de la
muerte es radical—en Inglaterra, por ejemplo—, la inci-
neracién se convierte en el modo preponderante de sepul-
tura. Cuando la incineracién prevalece, a veces con dis-
persién de las cenizas, las causas no son solamente una
voluntad de ruptura con la tradicién cristiana, una ma-
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nifestacion de enlightenment, de modernidad; la motiva-
cién profunda es que la incineracion es interpretada
como el modo mds radical de hacer desaparecer y olvidar
todo lo que puede quedar del cuerpo, de anularlo: 700 f-
nal. A pesar de los esfuerzos de los administradores de
los cementerios, hoy en dia las urnas casi no se visitan,
mientras que las tumbas todavia se visitan. La incine-
racion excluye el peregrinaje.

Mucho nos equivocariamos si atribuyéramos esa hui-
da ante la muerte a una indiferencia para con los muer-
tos. En realidad, lo cierto es lo contrario. En la antigua
sociedad, los aspavientos del luto disimulaban apenas
una resignacién rapida: jcuantos viudos se volvian a ca-
sar tan s6lo unos meses después de la muerte de su espo-
sa! Por el contrario, hoy en dia, cuando el luto es un
tabii, se ha constatado que la mortalidad de los viudos o
viudas durante el afio siguiente a la muerte del conyuge
es muy superior a la que presentan las muestras estadis-
ticas para la misma franja de edad.

Desde las observaciones de Gorer, se puede incluso
creer que la represion de la pena, la interdiccién de su
manifestacion publica, la obligacién de sufrir solo y a es-
condidas, agravan el trauma provocado por la pérdida
de un ser querido. En una familia en la que el sentimien-
to se valora, en la que la muerte prematura se vuelve mas
rara—salvo en caso de accidente de trafico—, la muerte
de un ser préximo se siente siempre profundamente, co-
mo en la época romantica.

Se echa de menos a un solo ser y todo queda despoblado.
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Pero no esta permitido decirlo en voz alta.

El conjunto de los fenémenos que acabamos de ana-
lizar no es sino la elaboracién de un taba: lo que antes es-
taba impuesto queda vedado a partir de ahora.

El mérito de haber puesto de manifiesto esta ley no
escrita de nuestra civilizacién industrial corresponde al
sociélogo inglés Geoffrey Gorer.* El ha mostrado per-
fectamente cémo la muerte se ha convertido en un taba
y c6mo, en el siglo xx, ha reemplazado al sexo como prin-
cipal impedimento. Antes a los nifios se les decia que los
traia la cigiiefia, pero asistian al gran momento del adiés
en la cabecera del moribundo. Hoy en dia, son iniciados
desde la mas tierna edad en la fisiologia del amor, pero,
cuando dejan de ver a su abuelo y se extrafian, se les dice
que reposa en un bello jardin entre flores. «The Porno-
graphy of Death» es el titulo de un precursor articulo de
Gorer publicado en 19s5.%> Cuanto mas se liberaba la
sociedad de las constricciones victorianas en relacion
al sexo, tanto mas rechazaba los asuntos de la muerte. Y,
al mismo tiempo que el tabd, aparece la transgresién: en la
literatura maldita, reaparece la mezcla de erotismo y de
muerte—buscada desde el siglo xvi hasta el xviii—
mientras que, en la vida cotidiana, se puede dar la muer-
te violenta.

La aparicién de una prohibicién tiene un sentido

4 G. Gorer, op. cit.

6 G. Gorer, «The Pornography of Death», Encounter, oct.
1955. Este articulo fue reeditado en apéndice en su dltimo libro, De-
ath, Grief and Mourning, Nueva York, Doubleday, 1963. Véase in-
fra, pp. 245 y ss.
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profundo. No es ficil extraer el sentido del tabu del se-
x0 que imponia desde mucho tiempo atrds —mas sin ha-
berlo agravado nunca como en el siglo xix—Ila confu-
sién cristiana del pecado y de la sexualidad. Por el
contrario, el tab(i de la muerte sucede de pronto a un
muy largo periodo de varios siglos, durante los cuales la
muerte era un espectdculo publico al que nadie habria
tenido la idea de sustraerse y que llegaba incluso a ser
apetecido. jQué rapida inversién!

Una causalidad inmediata aparece enseguida: se tra-
ta de la necesidad de la felicidad, del deber moral y la
obligacién social de contribuir a la felicidad colectiva evi-
tando toda causa de tristeza o de hastio, simulando estar
siempre feliz, incluso si se ha tocado el techo del desam-
paro. Mostrando algtn signo de tristeza, se peca contra
la felicidad, se la cuestiona, y la sociedad corre entonces
el riesgo de perder su razon de ser.

En un libro que se dirigia a los estadounidenses, apa-
recido en 1958, Jacques Maritain®® evocaba el inalterable
optimismo de dentista de una pequefa ciudad de Esta-
dos Unidos: «Se llega a pensar, en una especie de suefio,
que el hecho de morir entre sonrisas felices, vestidos
blancos como alas de dngel, seria un verdadero placer,
“a moment of no consequence. Relax, take it easy, it’s no-
thing” »

La idea de la felicidad nos remite a Estados Unidos,
y conviene ahora intentar entender las relaciones entre la
civilizacién norteamericana y la actitud moderna frente
a la muerte.

8¢ J. Maritain, Réflexions sur I’ Amériqgue, Pasis, Fayard, 1959.
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Parece sin duda que la actitud moderna ante la muer-
te, es decir, el tabu que recae sobre la muerte con tal de
preservar la felicidad, nacié en Estados Unidos hacia
principios del siglo xx. Sin embargo, en su tierra natal,
el taba no llegé hasta el limite de sus consecuencias. En
la sociedad norteamericana encontré frenos que no ac-
tuaban en Europa y limites que fueron sobrepasados en
otros sitios. La actitud norteamericana frente a la muer-
te aparece hoy en dia, en consecuencia, como un com-
promiso extrafio entre corrientes que la urgian en dos
sentidos casi opuestos.

Las reflexiones a ese respecto que expondremos a
continuacién fueron inspiradas por una documentacién
muy pobre; solamente 7 situ se podrian hacer avanzar.
Nos contentaremos con plantear el problema con el de-
seo de obtener comentarios, correcciones y criticas de
los historiadores norteamericanos.

Cuando lef por primera vez a G. Gorer, J. Mitford y
H. Feifel,” etc., me parecié hallar en los Estados Unidos
de hoy rasgos de mentalidad del periodo de las Luces en
Francia.

Forest Lawn, menos futurista de lo que crefa Evelyn
Waugh,®® me recordaba las descripciones de cemente-
rios sonadas por los autores de proyectos franceses de fi-

1. Mitford, The American Way of Death, Nueva York, Simon
and Schuster, 1963; trad. fr. de J. Parsons, La Mort 4 I'américaine,
Paris, Plon, 1965. H. Feifel et al., The Meaning of Death, Nueva
York, McGraw Hill, 1959.

% E. Waugh, The Loved One, Londres, Chapman and Hall,
1950; trad. fr. de D. Aury, Ce cher disparu, Paris, Laffont, 1949.
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nales del siglo xvi1i1, que no vieron la luz a causa de la
Revolucién Francesa y a los que reemplazaron, a princi-
pios del siglo x1x, las arquitecturas mas pomposas y fi-
gurativas del Romanticismo. Todo ocurria como si el in-
termedio romadntico no hubiera existido en Estados
Unidos, como si la mentalidad de las Luces del siglo
xviir hubiera persistido sin interrupcion.

Esa primera impresion, esa primera hipétesis, era
falsa. Obviaba el puritanismo estadounidense, incompa-
tible con la confianza en el hombre, con su bondad, con
su felicidad. Excelentes historiadores norteamericanos
me hicieron advertirlo en aquel tiempo y lo admito de
buen grado. No obstante, el parecido entre un sector de
la actual actitud norteamericana frente a la muerte y la
actitud de la Europa ilustrada del siglo xviir no resulta
menos turbador. Hay que admitir, sin embargo, que los
fenémenos mentales que acabamos de reconocer son
mucho mas tardios. En el siglo xvi11 y durante la prime-
ra mitad del siglo x1x—y mas tarde todavia, sobre todo
en el campo—, los entierros norteamericanos se adecua-
ban a la tradicién: el carpintero preparaba el atatd—el
coffin, atn no el casket—; la familia y los amigos asegu-
raban el transporte y el cortejo; el pastor, el sacristan y el
sepulturero se encargaban del funeral. La fosa, todavia a
principios del siglo x1x, era cavada a veces en la propie-
dad—Ilo cual constituye un rasgo de modernidad, imita-
do de los antiguos, desconocido antes de mediados del
siglo xvir en Europa y abandonado muy rdapidamen-
te—. La mayoria de las veces, en los pueblos y las pe-
quefias ciudades, el cementerio estaba junto a la iglesia;
en las ciudades mas grandes, igual que en Europa, se ha-
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bia ubicado hacia 1830 en las afueras, pero, absorbido
por la extensién urbana, fue abandonado hacia 1870 en
beneficio de otro emplazamiento. Bien pronto se convir-
ti6 en ruinas y Mark Twain nos explica cémo los esque-
letos lo desamparaban de noche, llevandose lo que que-
daba en sus tumbas—«A Curious Dream», 1870—.

Los viejos cementerios eran propiedad eclesidstica,
como en la Europa de otro tiempo y como sucede atn en
Inglaterra; los nuevos cementerios pertenecian a aso-
ciaciones privadas, tal como habian sofiado los autores
franceses de proyectos en el siglo xviir, aunque en vano,
ya que en Europa los cementerios se convirtieron en mu-
nicipales, es decir, publicos, y no fueron jamds cedidos a
la iniciativa privada.

En las ciudades en crecimiento del siglo x1x, anti-
guos carpinteros o sepultureros, o propietarios de carros
y caballos, se convertian en «empresarios»—underta-
kers—, es decir, que la manipulacién de los muertos se
convertia en una profesion. En este punto la historia es
todavia enteramente comparable a la de Europa, al me-
nos a la de la parte de Europa que siguié6 siendo fiel a los
canones de simplicidad del siglo xvir y se mantuvo al
margen del énfasis romantico.

Las cosas parecen haber cambiado en la época de la
guerra de Secesién.® Los morticians de hoy en dia que
hacen remontar hasta este periodo sus credenciales de
nobleza citan como su antepasado a un falso doctor ex-
pulsado de la Escuela de Medicina, el Dr. Holmes, que
tenia la pasion de la diseccién y de los cadaveres. Ofre-

S J. Mitford, op. cit.
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ci6 sus servicios a los familiares de las victimas y embal-
samo €l solo, seglin se cuenta, a 4.000 caddveres en cua-
tro afios. Algo nada despreciable parala época. ¢Por qué
ese recurso al embalsamamiento? ¢Habia sido practica-
do antes? ¢Acaso una tradicién se remontaba al siglo xvuir,
época en que en toda Europa existia la moda de embal-
samar? Ahora bien, dicha moda fue abandonada en el si-
glo x1x en Europa y las guerras no la hicieron revivir. Es
de notar que el embalsamamiento se convirtié en una ca-
rrera en Estados Unidos antes de finales del siglo, por
mas que alin no estuviera demasiado extendido. Se cita
el caso de Elizabeth «Ma» Green, nacida en 1884, que
comenzé de joven a ayudar al «empresario» de su pe-
quefia ciudad. A los 20 afios, era licensed embalmer, e
hizo carrera en ese oficio hasta su muerte. En 1900, el
embalsamamiento aparece en California.’® Se sabe que
ha Ilegado a ser hoy en dia una forma muy extendida de
preparacién de los muertos, casi desconocida en Europa
y caracteristica del american way of death.”*

No se puede dejar de pensar que esa preferencia
otorgada desde hace tiempo al embalsamamiento tiene
un sentido, aun cuando resulte dificil de interpretar.

Ese sentido bien podria ser el de un cierto rechazo a
admitir la muerte, sea como un final familiar al que uno se
ha resignado, sea como un signo dramético a la manera ro-
mantica. Y ese sentido resultari tanto mas evidente cuan-

7> No se trata del embalsamamiento destinado a volver el cuerpo
imputrescible, sino de un procedimiento de conservaciéon temporal
para prolongar durante algin tiempo la apariencia de vida.

71 J. Mitford, op. cit.
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to que la muerte es objeto de comercio y de ganancias. No
se vende bien lo que no tiene valor en cuanto que excesi-
vamente familiar y comun, ni lo que produce miedo, ho-
rror o pena. Para vender la muerte, conviene hacerla ama-
ble, pero se puede admitir que los funeral directors—el
nuevo nombre, desde 1885, de los undertakers—, no ha-
brian tenido éxito sila opinién publica no hubiera sido un
poco complice. Se presentan no como simples vendedores
de servicios, sino como doctors of grief que poseen una mi-
sién, cual los médicos y los sacerdotes. Y dicha misién,
desde principios de este siglo, consiste en ayudar a los
afectados a volver del luto a la normalidad. El nuevo fu-
neral director—nuevo porque ha remplazado al simple
undertaker—es un doctor of grief, an expert in returning
abnormal minds to normal in the shortest possible time,
member of an exalted, almost sacred calling.”

Elluto ya no es, pues, un tiempo necesario y cuya ob-
servancia imponga la sociedad; se ha convertido en un
estado mérbido que hay que curar, abreviar y borrar.

Vemos nacer y desarrollarse a través de una serie de
pequeiias pinceladas las ideas que desembocaran en el
tabu actual, fundado sobre las ruinas del puritanismo,
en una cultura urbanizada dominada por la basqueda de
la felicidad ligada a la de las ganancias y por un creci-
miento econémico rapido.

En consecuencia, normalmente deberiamos llegar a
la situacién de la Inglaterra de hoy, tal como la describe,
por ejemplo, G. Gorer. Es decir, a la supresién casi radi-
cal de todo lo que recuerda a la muerte.

7* Segin J. Mitford, op. cit.
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Ahora bien—y ello constituye la originalidad de la
actitud norteamericana—, las costumbres norteamerica-
nas no han ido tan lejos, sino que se han quedado a medio
camino. Se quiere transformar la muerte, maquillarla, su-
blimarla, pero no se pretende hacerla desaparecer. Evi-
dentemente, ello supondria también el final de las ganan-
cias, pero, por otra parte, los elevados honorarios de los
vendedores de funerales no serian tolerados si no res-
pondieran a una necesidad profunda. El velatorio, pro-
gresivamente suprimido en la Europa industrial, persis-
tira: es el viewing the remains. «They don’t view bodies in
England.»"

La visita al cementerio y una cierta veneracién hacia
la tumba persistiran también. Por eso, a la opinién pu-
blica—y a los funeral directors—Ile repugna la incinera-
cién, que hace desaparecer los restos demasiado rapiday
radicalmente—too final—.

Los entierros no son vergonzosos y no se los esconde.

Con esta mezcla tan caracteristica de comercio e ide-
alismo, son objeto de una publicidad vistosa, como cual-
quier otro articulo de consumo, un jabén o una religién.
Yo he visto, por ejemplo, en los autobuses de Nueva
York en 1965: The dignity and integrity of a Gawler. Fu-
neral costs no more... Easy acces, private parking for over
100 cars. Los funeral homes se anuncian en calles y carre-
teras mediante una publicidad vistosa y «personaliza-
da»—con el retrato del director—.

Se debe, pues, admitir que una resistencia tradicio-
nalista ha mantenido algunos ritos particulares de la
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muerte que han sido abandonados o estdn en vias de ser-
lo en la Europa industrial y especialmente entre las cla-
ses medias.

No obstante, esos ritos, por mds que se hayan mante-
nido, han sufrido también una transformacién. El amer:-
can way of death es la sintesis de dos tendencias, la una
tradicional, la otra optimista.

Asi, durante los velatorios o las visitas de adids que se
han conservado, los visitantes llegan sin retraimiento ni re-
pugnancia: y es que, en realidad, no se dirigen a un muer-
to, como en la tradicidn, sino a un cuasivivo que, gracias al
embalsamamiento, contintia presente, como si los espera-
ra para recibirlos y salir con ellos de paseo. El caricter
definitivo de la ruptura se ha difuminado. La tristeza y el
duelo han sido desterrados de esa reunién apacible.

Quiza porque la sociedad americana no ha aceptado
totalmente el tabt puede cuestionarla mas ficilmente,
mientras que va extendiéndose en otros lugares, en los
viejos paises donde el culto a los muertos parece, sin em-
bargo, arraigado.

En los diez altimos afios, algunas publicaciones esta-
dounidenses, cada vez mas numerosas, de sociélogos y
sicologos, dirigen su atencién hacia las condiciones de la
muerte en la sociedad contemporinea y mas en particu-
lar en los hospitales.” La bibliografia de The Dying Pa-
tient deja de lado las condiciones actuales de los funera-

7+ The Dying Patient, Nueva York, Russel Sage Fondation,
1970, obra colectiva bajo la direccién de O. G. Brim, cuenta con una
bibliografia de 3 40 titulos recientes. No hace mencién de obra algu-
na sobre los funerales, los cementerios, el luto o el suicidio.
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les y del luto porque son consideradas satisfactorias. Por
el contrario, a los autores les ha llamado la atencién la
manera de morir, la inhumanidad, la crueldad de la
muerte solitaria en los hospitales y en una sociedad don-
de el muerto ha perdido el lugar destacado que la tradi-
cién le habia otorgado durante milenios, en la que el
tabd de la muerte paraliza, inhibe las reacciones del en-
torno médico y familiar. Les preocupa también el hecho
de que la muerte pase a ser objeto de una decisién vo-
luntaria de los médicos y de la familia, decisién hoy en
dia reservada y clandestina. Y esa literatura paramédica,
de la que no se encuentra atn el equivalente en Europa,
devuelve la muerte al discurso del que habia sido expul-
sada. La muerte se convierte de nuevo en algo de lo que
se habla. El tabi esta también amenazado, pero sélo alli
donde nacié y donde hallé limites. En otros lugares, en
las otras sociedades industriales, mantiene o extiende su
imperio.
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CONCLUSION

Intentemos ahora, a modo de conclusién, entender el
sentido general de los cambios que hemos constatado y
analizado.

En primer lugar, hemos encontrado un sentimiento
muy antiguo y duradero, y muy extendido, de familiari-
dad con la muerte, sin miedo ni desesperacion, a medio
camino entre la resignacién pasiva y la confianza mistica.

Por la muerte, mas atin que por los otros momentos
importantes de la existencia, el Destino se revela, y el
moribundo lo acepta entonces en una ceremonia piblica
cuyo rito viene fijado por la costumbre. La ceremonia de
la muerte es, pues, por lo menos tan importante como la
de los funerales y del luto. La muerte constituye el reco-
nocimiento, por parte de cada cual, de un Destino en el
que su propia personalidad no es aniquilada, sino que
queda adormecida—requies—. Esta requies supone una
supervivencia, aunque amortecida, debilitada—Ila supet-
vivencia gris de las sombras o los [émures del paganismo,
la de los espectros del cristianismo antiguo y popular—.
Dicha creencia no opone tanto como hoy creemos el
tiempo de antes y el de después, la vida y la supervi-
vencia. En los cuentos populares, los muertos gozan de
tanta presencia como los vivos, y los vivos de tan poca
personalidad como los muertos. Los unos y los otros ca-
recen igualmente de realidad sicolégica.
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Esa actitud frente a la muerte expresaba el abandono
al Destino y la indiferencia ante las formas demasiado
particulares y diversas de la individualidad.

Dur6 tanto como la familiaridad con la muerte y con
los muertos, al menos hasta el Romanticismo.

Pero en los litterati, entre las clases superiores, fue
sutilmente modificada, por més que conservando sus ca-
racteres consuetudinarios.

La muerte cesé de ser olvido de un yo vigoroso, pero
sin conciencia, de ser aceptacién de un Destino formi-
dable, mas sin discernimiento. Se convirtié en el lugar
donde las particularidades propias de cada vida, de cada
biografia, aparecen a la plena luz de la conciencia clara,
donde todo es sopesado, contado y escrito, donde todo
puede ser cambiado, perdido o salvado. En la segunda
Edad Media, del siglo x11 al x1v, cuando fueron elabo-
radas las bases de lo que llegaria a ser la civilizacion mo-
derna, un sentimiento mas personal e interior de la muer-
te, de la propia muerte, expresaba el apego violento a las
cosas de la propia vida, asi como—y ése es el sentido de
la iconografia macabra del siglo x1iv—, el sentimiento
amargo del fracaso, confundido con la mortalidad: #na
pasion de ser, una inquietud de no ser bastante.

En la época moderna, pese a la continuidad aparente
de los temas y de los mitos, la muerte se ha vuelto proble-
matica, para alejarse furtivamente del mundo de las cosas
mas familiares. En el imaginario se ali6 al erotismo para
expresar la ruptura del orden habitual. En la religion sig-
nificé, mas que en la Edad Media—que, sin embargo, dio
nacimiento al género—, desprecio del mundo e imagen de
la nada. En la familia, incluso cuando se crefa en la super-
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vivencia y aun en una supervivencia mis realista, verdade-
ra transposicién de la vida en la eternidad, la muerte fue la
separacién no admitida, la muerte del otro, del amado.

Asi pues, la muerte adoptaba poco a poco otro as-
pecto, mas lejano y sin embargo mds dramatico y tenso
—Ila muerte a veces exaltada (la muerte bella de Lamar-
tine), muy pronto contestada (la muerte indecorosa de
Madame Bovary)—.

En el siglo xix parecia presente en todas partes: cor-
tejos finebres, ropa de luto, ampliacién de los cemente-
rios y de su supertficie, visitas y peregrinajes a las tumbas,
culto al recuerdo. ¢Pero no escondia esa pompa la rela-
jacién de las antiguas familiaridades, las Gnicas verda-
deramente arraigadas? En todo caso, este elocuente de-
corado de la muerte ha oscilado en nuestra época y la
muerte se ha vuelto innombrable. Todo sucede ahora como
si ni yo ni td ni los que me son caros fuéramos mortales.
Técnicamente, admitimos que podemos morir, contrata-
mos seguros de vida para preservar a los nuestros de la
miseria. Pero, verdaderamente, en el fondo de nosotros
mismos, nos sentimos no mortales.

1Y, sorpresa, nuestra vida, sin embargo, no se ha di-
latado! ¢Existe alguna relacién permanente entre la idea
que se tiene de la muerte y la que se tiene de uno mismo?
En ese caso, ¢chay que admitir, por una parte, un retroce-
so de la voluntad de ser en el hombre contemporineo a
la inversa de lo que habia ocurrido en la segunda Edad
Media; y, por otra, la imposibilidad de nuestras culturas
técnicas de reencontrar la confianza ingenua en el Desti-
no, que durante tanto tiempo los hombres sencillos ma-
nifestaron al morir?
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RIQUEZA Y POBREZA FRENTE
A LA MUERTE EN LA EDAD MEDIA

La relacién entre la muerte y la riqueza o la pobreza
puede ser considerada de dos maneras. Una, la de la de-
mografia, consiste en la desigualdad ante la enfermedad,
sobre todo ante la peste. Otra, la Ginica en la que nos de-
tendremos aqui, es la diferencia de las actitudes existen-
ciales del rico y del pobre ante la muerte. Eliminemos de
entrada una interpretacién anacrénica que consistiria en
oponer la resignacién de éste ante la rebelion de aquél.
El odioso rico no esta mds aterrado que el pobre Lazaro;
el campesino de la danza macabra no esta menos sor-
prendido que el emperador. Sélo a partir del siglo x1x y
en el siglo xx, el rechazo o el horror a la muerte invadi-
ra areas enteras de la civilizacién occidental. Antes de
ese momento, los factores de cambio son de otro orden:
se refieren a la conciencia que se toma de la propia indi-
vidualidad o, por el contrario, al sentimiento de un fa-
tum colectivo al cual uno se abandona.

En la primera mitad de la Edad Media, se {ijé un ri-
tual a partir de elementos mucho mas antiguos. Mis tar-
de experimenté grandes cambios, sobre todo entre las
clases superiores. Reaparece mucho tiempo después de
haber estado parcialmente oculto, y se lo encuentra en
las fabulas de La Fontaine o en los relatos de Tolstéi.

Ese ritual muestra en primer lugar c6mo conviene mo-
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rir. Empieza por el presentimiento. Roland «sabe que su
tiempo ha acabado», y el labrador de La Fontaine siente
su muerte préxima. Entonces, el herido o el enfermo se
acuestan, yacen sobre el suelo o en la cama, rodeados
por sus amigos, compaferos, parientes y vecinos. He
aqui el primer acto de esa liturgia pablica. La costumbre
le deja tiempo para un lamento por la vida, con tal que
sea breve y discreto. No volverd sobre ello: el momento
de la despedida ha terminado.

Debe, a continuacién, cumplir con ciertos deberes:
pide perdén a sus allegados, ordena la reparacién de los
danos causados, encomienda a Dios a los vivos a los que
ama y, por Gltimo, a veces elige su sepultura. Se recono-
ce en la lista de estas prescripciones el esquema de los
testamentos: el moribundo pronuncia en voz alta y en
publico lo que a partir del siglo xi1 hari escribir a un
cura o a un notario. Es el segundo acto, el mas largo e im-
portante.

Al adiés al mundo le sucede la oracion. El moribun-
do empieza por confesar sus culpas, con el gesto de los
penitentes: las dos manos juntas y levantadas hacia el
cielo. Después pronuncia una plegaria muy antigua que
la Iglesia hered6 de la Sinagoga y a la que dio el bello
nombre de commendacio animae. Si esta presente un sa-
cerdote, da la absolutio, bajo la forma del signo de la
cruz y de una aspersiéon de agua bendita—asperges me
cum bysopo et mundabor, enuncia el rito absolutorio que
durante mucho tiempo precedid entre nosotros a la misa
cantada—. Por Gltimo, se adoptara la costumbre de dar
también al moribundo el Corpus Christs, pero no la ex-
tremauncién. El tercer y Gltimo acto ha terminado, y no
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le queda al agonizante sino esperar una muerte por lo ge-
neral rdpida.

Los liturgistas—como el obispo de Mende, Durand—
prescriben que el moribundo esté extendido boca arriba
con la cabeza orientada hacia el este: por ello estd ex-
puesto sobre un lecho desmontable ficilmente orienta-
ble, que se convertira, sin duda, en las andas sobre las
que ser4 transportado: es decir, el ataad.

Tan pronto como el difunto ha exhalado su postrer
suspiro, empiezan las exequias. Estas ceremonias post
mortem son las Gnicas que persisten hoy en dia, pero, du-
rante mucho tiempo, la escena ritualizada de la muerte
propiamente dicha fue también importante.

Las exequias constaban de cuatro partes desiguales.
La primera y mas espectacular, la Ginica dramética de
todo el ritual de la muerte, era el duelo. Las manifestacio-
nes mas violentas del dolor—mismo vocablo que «due-
lo»—afloraban justo después de la muerte. Los asistentes
se rasgaban las vestiduras, se mesaban la barba y los ca-
bellos, se despellejaban las mejillas, besaban apasionada-
mente el cadaver, cafan desmayados y, en el intervalo de
esas manifestaciones, pronunciaban el elogio del difunto,
uno de los origenes de la oracién fanebre.

La segunda parte es la inica de caracter religioso. Se
reducia a una repeticion de la absolucién dicha ante el
moribundo cuando atn estaba vivo. Cuando se la quiso
distinguir de la absolucién sacramental del vivo, se la lla-
mé absoute. Es ésa la representada por la escultura: el
oficiante y sus acélitos estdn reunidos en torno al lecho.
Uno lleva la cruz, otro sostiene el antifonario, otros lle-
van el vaso del agua bendita, el incensario y los cirios.
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La tercera parte consiste en la comitiva funebre. Tras
la absoute, cuando las manifestaciones de duelo se ha-
bian calmado, se envolvia el cuerpo en la saibana o suda-
rio, dejando a menudo el rostro descubierto, y se lo lle-
vaba, siempre extendido en el atatid y acompafiado de
algunos de sus amigos, al lugar donde debia ser enterra-
do o en el que se hallaba el sepulcro. A menos que se tra-
tara de un clérigo, en la comitiva no habf{a ni sacerdote ni
religioso. La ceremonia era laica, heredada de un pasado
pagano. Conservo por mucho tiempo su importancia en
el folclore; en él, la comitiva finebre estaba sometida a
reglas: un determinado itinerario con ciertas paradas o
estaciones.

La cuarta parte, finalmente, consistia en la inhuma-
cién propiamente dicha. Era muy breve y sin solemni-
dad. A veces, sin embargo, volvia a decirse ante el sepul-
cro otra absolucién o, mas bien, otra absoute.

Todo lleva a creer que ese ritual era comtn a ricos y
pobres. Tal como lo adivinamos a partir de los poemas
caballerescos o en la escultura de la Edad Media, lo vol-
vemos a encontrar en los entierros de pueblo en los si-
glos xvirr y x1x. Esos usos relativos a la muerte forman
un conjunto coherente y pertenecen a una cultura ho-
mogénea.

Sin duda los sepulcros de los «grandes» eran de mar-
mol; sus comitivas, seguidas de caballeros ricamente ata-
viados—no se llevaba atn el negro—; su absoute, cele-
brada con mas cirios, mas clérigos y mds pompa; sus
sudarios, confeccionados con telas preciosas. Pero esos
signos de riqueza no constituian una diferencia tan im-
portante. Los gestos eran los mismos, traducian la mis-
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ma resignacién, el mismo abandono al destino, la misma
voluntad de no dramatizar.

En el transcurso de la segunda Edad Media, esa iden-
tidad ante la muerte cesé. Los mas poderosos por naci-
miento, riqueza y cultura sobrecargaron el modelo comin
con rasgos nuevos que traducen un cambio importante
de mentalidad.

¢En qué consisten los cambios operados? La prime-
ra parte de la accién, la muerte, no parece cambiar hasta
finales del siglo x1x, incluso entre las clases altas, en las
que conservd su caricter pablico y ritual. Ahora bien, en
la segunda Edad Media fue sutilmente alterada bajo el
efecto de consideraciones nuevas: las del juicio particu-
lar. Junto a la cabecera del enfermo se siguen reuniendo
parientes y amigos. Pero estdn como ausentes. El mori-
bundo ha dejado de verlos. Esta todo él arrobado por un
espectaculo que su entorno no sospecha. El cielo y el in-
fierno han descendido a su habitacién: por un lado Cris-
to, la Virgen y todos los santos; por el otro, los demo-
nios, que sostienen a veces el libro de cuentas en que estan
registradas las buenas y las malas acciones. Asiseve en la
iconografia de las artes moriend: del siglo x1v al xvi. El
juicio ya no tiene lugar en un espacio interplanetario, sino
al pie de la cama, y comienza cuando el acusado conser-
va todavia un poco de aliento. Est4 atn vivo cuando se
dirige a su abogada: «He puesto en vos mi esperanza,
Virgen Maria madre de Dios...» Tras la cama, el diablo
reclama lo que le es debido: «Requiero tener en mi ha-
ber / en justicia segtin derechura / el alma que de este cuer-
po se va / que estd llena de impureza.» La Virgen des-
cubre su seno, Cristo ensefia sus llagas. Entonces Dios
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concede su gracia: «Seis razones hay para que tu reque-
rimiento / sea cumplido plenamente.»

Pero ocurre entonces que Dios es menos el juez que
falla su sentencia—como en esa escena de 1340—que el
arbitro de la Gltima prueba propuesta al hombre justo
antes de su muerte. Es el hombre libre el que se ha con-
vertido, él mismo, en su propio juez. El cielo y el infier-
no asisten en calidad de testigos al combate del hombre
y el mal: el moribundo tiene la potestad, en el momento
de morir, de ganarlo todo o de perderlo todo.

Esa prueba consiste en dos tipos de tentaciones. En
la primera, el moribundo es tentado por la desespera-
cién y la satisfaccion. En la segunda, la Gnica que aqui
nos interesa, el demonio expone a la vista del moribun-
do todo lo que la muerte amenaza arrebatarle, y que él ha
poseido y amado con locura durante toda su vida. ¢ Acep-
tard renunciar a esas cosas y salvarse, o bien querra lle-
varselas al mas alld y condenarse? Esos bienes tempora-
les que lo atan al mundo, omnia temporalia, serdn tanto
cosas—omnia alia eius mundi desiderabilia—, como se-
res humanos: mujer, nifios, parientes muy queridos. El
amor por las unas o por los otros se llama avaritia, que
no es el deseo de acumular o la repugnancia a gastar que
expresa nuestro término «avaricia»; es la pasién dvida
por la vida, tanto por los seres como por las cosas, inclu-
so por aquellos seres que hoy consideramos merecen un
carifio ilimitado, pero que entonces pasaban por seres
que apartaban de Dios. Dos siglos antes de los textos
que analizamos, San Bernardo oponia ya los vani y los
avari a los simplices y a los devoti. Los vani, opuestos a
los humildes, buscaban la vanagloria de si mismos. Los
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avari, opuestos a los que se consagraban a Dios, amaban
la vida y el mundo.

El moribundo deseaba llevarse sus bienes consigo.
La Iglesia no lo desengafaba hasta tal punto, pero le ad-
vertia de que iria con ellos al infierno: en la imagineria de
los juicios finales, el avaro agarra su bolsa, que lleva al
cuello, en medio de los supliciados; conserva en la eter-
nidad el amor por las riquezas temporales. En un lienzo
del Bosco, el demonio levanta con dificultad—de lo pe-
sada que es—, una gran bolsa de escudos, la saca de un
cofre y la deposita sobre el lecho del agonizante para que
éste la tenga a mano en el momento del 6bito.

Laverdad es que el hombre de finales de la Edad Me-
dia y de principios de los tiempos modernos amaba apa-
sionadamente las cosas de la vida. El momento de la
muerte provoca un paroxismo de la pasién, traducido
por las imigenes de las artes moriendi y, mejor atin, por
sus comentarios.

La representacidn colectiva de la muerte se alejé del
modelo tranquilo y resignado de La Chanson de Roland.
Se volvié dramaitica para expresar en adelante una rela-
cién nueva con las riquezas.

Las riquezas no son todas temporales. En efecto, en
los medios para obtener gracias divinas se aprendié a re-
conocer riquezas, sin duda espirituales y rivales de las
temporales pero, en el fondo, de naturaleza no muy dife-
rente.

Durante el primer milenio de la historia del senti-
miento cristiano, el fiel que habia entregado su cuerpo
ad sanctos era él mismo, por contacto, un santo. La Vul-
gata dice «santo» alli donde nosotros traducimos hoy

I1I



HISTORIA DE LA MUERTE EN OCCIDENTE

«fiel» o «creyente». La inquietud por la salvacién no
turbaba al santo destinado a la vida eterna y que dormia
a la espera del dia del retorno y de la resurreccion. En la
segunda Edad Media, por el contrario, nadie tenia ase-
gurada la salvacién, ni los clérigos, ni los monjes, ni los
papas, que hervian en las calderas del infierno. Habia que
procurarse los medios en el tesoro de plegarias y gracias
custodiado por la Iglesia. Esa necesidad de garantias de-
bi6 de nacer primero entre los monjes de la época caro-
lingia. Entonces se desarrollaron hermandades de ora-
cién en torno a las abadias o las catedrales. Nosotros las
conocemos por los libros de los muertos y los obituarios:
conmemoraciones, en la plegaria del cabildo, de los di-
funtos inscritos sobre las listas, o misas por los muertos
como en Cluny.

A partir del siglo x111 y, sin duda, gracias a los frailes
mendicantes, que desempefiaron un papel importante
en las cosas de la muerte hasta el siglo xvi11, practicas
que eran en origen sélo clericales y moniésticas se exten-
dieron a la esfera mas numerosa de los laicos de las ciu-
dades. Bajo la presién de la Iglesia y por temor al mas
alla, el hombre que sentia llegar la muerte quiso preca-
verse mediante garantias espirituales.

Acabamos de ver que estaba en esta disyuntiva: o con-
servar su amor por los temporalia y perder su alma, o re-
nunciar a ellos en provecho de la beatitud celeste. En-
tonces surgio la idea de una especie de compromiso que
le permitiria salvar su alma sin sacrificar totalmente los
temporalia, gracias a la garantia de los aeterna. El testa-
mento fue el medio religioso y casi sacramental de aso-
ciar las riquezas a la obra personal de la salvacion y, en el
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fondo, de conservar el amor por las cosas de la tierra,
desprendiéndose de ellas al mismo tiempo. Tal concep-
cién muestra claramente la ambigliedad de la actitud me-
dieval frente a las esferas del mas aca y del mis alla.

El testamento es un seguro acordado entre el testa-
dor y la Iglesia, vicaria de Dios. Un seguro con dos fines:
primero, «pasaporte para el cielo»—segn expresién de
J. Le Goff—"> que garantizaba los lazos de eternidad; las
primas eran pagadas en moneda temporal: los legados
piadosos. Después, salvoconducto en la tierra, para el
gozo, asi legitimado, de los bienes adquiridos durante la
vida; las primas de esa garantia eran, esta vez, pagadas en
moneda espiritual, en misas, en plegarias, en actos de ca-
ridad.

Los casos mas extremos y llamativos son aquellos, a
menudo citados, de los ricos mercaderes que ceden la ma-
yor parte de su fortuna al monasterio, donde se encie-
rran para morir. Durante mucho tiempo existi6 la cos-
tumbre de vestir el hdbito mondstico antes de la muerte.
Testadores del siglo xvi1 ain recuerdan que pertenecen
a una orden tercera y que tienen derecho, por eso mis-
mo, a las plegarias especiales de las comunidades.

En otros casos, mas frecuentes, los donativos previs-
tos por los testamentos se haran post mortem.

De todas maneras, solamente una parte del patrimo-
nio pasara a los herederos. Los historiadores han expre-
sado su estupefaccion «ante el desasimiento respecto de
todo el esfuerzo de una vida codiciosa..., el cual... mani-

5 J. Le Goff, La Civilisation de I'Occident médiéval, Paris, Art-
haud, col. «Les grandes civilisations», 1964, p. 240.
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fiesta, aunque no sea més que iz extremis, en qué medida
aquellos que son mas dvidos de bienes terrenales en la
Edad Media acaban por despreciar siempre el mundo».”
El noble del siglo x1v «empobrecié a sus herederos con
sus obras pias y caritativas: legados a los pobres, a los
hospitales, a las iglesias y 6rdenes religiosas, misas para el
descanso de su alma que se cuentan por centenares y aun
por millares».”” Los mercaderes tenian las mismas cos-
tumbres. Un texto de Sapori, a menudo citado, sobre los
Bardi, subraya «el contraste entre la vida cotidiana de
esos hombres audaces y tenaces, que han amasado in-
mensas fortunas, y el temor que tenian del castigo eterno
por haber acumulado las riquezas por medios dudosos».

¢No hay que reconocer en una tal redistribucién de las
rentas un rasgo muy general de las sociedades preindus-
triales, en que la riqueza era atesorada? Evergetismo de las
sociedades antiguas, obras pias y caritativas del Occidente
cristiano de los siglos x111 a xvI1. La cuestién ha sido
planteada con acierto por P. Veyne:”® «Desde la revolu-
cién industrial el excedente anual puede ser invertido en
capital productivo, maquinas, ferrocarriles, etc.; antes, di-
cho excedente, aun en las civilizaciones bastante primiti-
vas, adoptaba de ordinario la forma de edificios publicos
o religiosos», y—anadiria yo—de tesoros, colecciones de
orfebreria y obras de arte y bellos objetos: omnia tempora-
lia. «En otro tiempo, cuando no consumian sus rentas, los

7 Ibid., p. 241.

77 J. Heers, L’Occident au XIV® siécle, Aspects économiques et so-
ciaux, Presses universitaires de France, col. «Clio», 1966 (2% ed.), p. 96.

8 P. Veyne, Annales ESC, 1969, p. 805.
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ricos las atesoraban. Pero bien es necesario que todo teso-
ro sea un dia desatesorado. Ese dia, se vacilara menos delo
que lo hariamos nosotros en emplearlo en la edificacién de
un templo o una iglesia, o bien en obras pias o caritativas,
ya que darle ese uso no se consideraba como una pérdida
de beneficios. Evergetas y fundadores piadosos o caritati-
vos representaron un tipo de homo oeconomicus muy ex-
tendido antes de la revolucién industrial...»

«Es necesario que todo tesoro sea desatesorado.»
Mas el dia elegido para desatesorarlo no era el mismo: en
la Antigiiedad dependia de las vicisitudes de la trayecto-
ria del donante. Por el contrario, desde mediados de la
Edad Media, y durante toda la época moderna, coincidié
con el momento de la muerte o con la idea de que estaba
cerca. Se establecié una relacién, desconocida tanto en
la Antigiiedad como en los periodos industriales, entre
las actitudes ante la riqueza y las actitudes ante la muer-
te. Aqui radica una de las principales originalidades de
esa sociedad tan homogénea que va desde mediados de
la Edad Media hasta mediados del siglo xvir.

Max Weber ha opuesto al capitalista—que no obtie-
ne ningan disfrute directo de su riqueza, pero que con-
cibe la obtencién y la acumulacién de esas riquezas como
un fin en si mismo—, con el precapitalista, satisfecho
por el solo hecho de poseer: avidez o avaritia. Escribe no
obstante: «Que un ser humano pueda escoger como ta-
rea, como objetivo tnico en la vida, la idea de descender
ala tumba cargado de oro y riquezas, sélo se explica para
él—el hombre precapitalista—por la intervencién de un
instinto perverso, la auri sacra fames.» De hecho, es lo
contrario lo que parece verdad: es sin duda el hombre
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precapitalista quien queria «descender a la tumba carga-
do de oro y riquezas» y no se resignaba a «dejar casa,
vergeles y jardines». Como contrapartida, hay pocos
ejemplos, desde papa Goriot, personaje a caballo entre
dos épocas, de que un hombre de negocios del siglo x1x
manifestara un tal apego a sus empresas o a su cartera de
valores. La concepcién contemporinea de la riqueza no
deja a la muerte el lugar que se le reservaba en la Edad
Media y hasta el siglo xviir, sin duda porque es menos
hedonista y visceral, m4s metafisica y moral.

Asi, los monjes tenian un sentimiento particular, he-
cho de gratitud hacia el fundador, de deseo de que su
ejemplo fuera seguido; mas también de respeto hacia la
riqueza y el éxito secular de aquellos novicios de dltima
hora. Les consagraban tumbas visibles—prictica excep-
cional y contraria a la regla—y epitafios laudatorios. Se
conoce el que los monjes de Saint-Vaast compusieron
para Baude Crespin, un burgués rico de Arras, a princi-
pios del siglo x1v. Segtin reconoce la inscripcién, no fue
un monje como los otros:

Jamas se vera a otro igual.
De ¢l vivian muy honorablemente més gentes que de
otro cien.

En la abadia de Longpont se podia leer el epitafio,
transcrito por Gaigniéres,” de Grégoire, «vidame»®** de
Plaisance en el siglo x111:

7 B. 2518.
% Oficial civil, de extraccién nobiliar, encargado de aplicar la
justicia eclesiastica. (N. de los T.).
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Dej6é milagrosamente hijos, amigos y posesiones
—omnia temporalia—para a Dios humildemente servir,
y permaneci6 en estos lugares como monje en la piedad
de la Orden, con gran fervor y en mucha religién, y en-
tregd a Dios su espiritu santamente y con gran gozo.

;Felix avaritia!, pues la grandeza de la falta habia per-
mitido la grandeza de la reparacién; pues estaba en el
origen de tan ejemplares conversiones y de tan benéficas
cesiones. Pero las riquezas estaban justificadas no sélo
por su destinacién tGltima—iglesias, hospitales, objetos
de culto—. En los testamentos aparece también una tesis
que, bajo ciertas condiciones, acalla los escrapulos y le-
gitima un cierto uso de la riqueza:

De los bienes que Dios mi creador me ha enviado y
prestado quiero yo disponer, y distribuitlos por medio
de testamento o de ultima voluntad de la manera que si-
gue. (1314)

Queriendo y deseando disponer de mi y de mis bie-
nes que mi Seflor Jesucristo me ha prestado para prove-
cho y salvacién de mi alma. (1399)

Queriendo distribuir para honor y reverencia de
Dios los bienes y cosas a él prestados en este mundo por
su amado salvador Jesucristo. (1401)

Proveer a la salvacién y remedio de su alma y dispo-
ner y determinar sobre si mismo y sus bienes, que Dios
le habia dado y atribuido. (1413)

Estos argumentos continuaron en los testamentos de

los siglos xv1 y xvi1. Es cierto que, a partir de mediados
del siglo x vi1 aproximadamente, una nueva idea se afia-
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dié a ellos: «Por este medio, alimentar la paz, la amistad
y la concordia entre sus hijos.» (1652). Al término de es-
ta evolucion, la disposicién de los bienes se convirtié en
un deber de conciencia que se imponia incluso a los po-
bres.

A la ambigiiedad de la avaritia que expresaban los
testamentos corresponde otro aspecto de la sicologia me-
dieval: la ambigiiedad de la fama o de la gloria que reve-
lan las tumbas visibles y los epitafios. Se diferenciaba mal
la inmortalidad celeste de la nombradia terrena.

Dicha confusién es, sin duda, una herencia de las re-
ligiones antiguas. Aparece en inscripciones galorroma-
nas que, aunque cristianas, continuaban siendo fieles a
una tradicién pagana y pitagérica segin la cual la vida
eterna era como una imagen de la celebridad adquirida
en la tierra. Nymphius, cuyo epitafio se conserva en los
Agustinos de Toulouse, era un evergeta notable, bene-
factor de su ciudad, a la que su muerte puso de luto. Su
gloria—gloria—sobrevivird—uvigebit—en las generacio-
nes futuras, que no cesardn de alabarlo. Y, por otra par-
te, ese renombre—fama—, ganado por sus virtudes, le
asegurara la inmortalidad en el Cielo: Te tua pro meritis
virtutis ad astra vebebat intuleratque alto debita fama
polo: inmortalis eris.

El epitafio compuesto por el papa Dimaso en memo-
ria de Gregorio el Grande era todavia lo bastante popu-
lar en el siglo x111 como para que la Leyenda durea lo ci-
tara. Entresaquemos de ella este verso: qui innumers
semper vivit ubique bonis. Las inmensas buenas acciones
del santo papa eran de una naturaleza mas espiritual que
los merita virtutis del notable Nymphius: no sélo lo ha-
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cian vivir en la tierra, sino que también habian procura-
do el cielo a su alma: spiritus astra petit.

El epitafio del abad Begon de Sainte-Foy de Conques
data de principios del siglo x11. Revela la misma ambi-
giiedad. Enumera las cualidades del abad, las razones
que tenia la comunidad para conservar su memoria: era
experto en teologia y habia construido el claustro. Hic
est laudandus in saecula por generaciones de monjes vy,
paralelamente, en la eternidad, el santo alabard al rey de
los cielos: vir venerandus vivat in aeternum Regem lau-
dando supernum.

Si la gloria del cielo es, sin duda, «la mis durade-
ra»—tal como es llamada en la Vie de San Alexis—, sélo
difiere de la otra, la de la tierra, por su duracién y cali-
dad. En La Chanson de Roland los dichosos son llamados
gloriosos: «en el paraiso, entre los gloriosos» (v. 2899).
¢Es eso la gloria del cielo, o la de la tierra, o bien la una
y la otra juntas?

Petrarca, en el Secretum, comparaba la relacién entre
nombradia e inmortalidad a la de un cuerpo con su som-
bra: virtutem fama, ceu solidum corpus umbra consequi-
tur.

Hacia 1480, se atribuian al dominico Spagnoli las si-
guientes consideraciones sobre el Paraiso:** la felicidad
del Paraiso tiene dos causas: primero, por supuesto, la
visidn beatifica, pero también, premio accidentale, el re-
cuerdo del bien hecho en la tierra.

Un gran sefior, Frédéric de Montefeltre, mostraba en
las marqueterias de su estudio, en Urbino, la misma con-

8t Citado por Tenenti, I/ Senso della morte..., op. cit., p. 38.
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fianza en una inmortalidad a la vez terrestre y celeste:
virtutibus itur ad astra.

No fue sino en el siglo xv1 cuando la idea religiosa de
supervivencia fue separada de la de nombradia y cuando la
confusién entre ambas dejé de tolerarse en igual medida.

Durante ese largo periodo, son de notar dos expre-
siones diferentes de la ambivalencia de la inmortalidad.
En el epitafio de San Gregorio, asi como en el de Begon
de Conques, el esplendor en la tierra proviene del cielo,
de la santidad del difunto. Por el contrario, en el epitafio
galorromano de Nymphius—asi como, varios siglos des-
pués, a finales de la Edad Media—, la inmortalidad ce-
leste dependia de acciones temporales.

La tumba visible, que se habia hecho muy rara du-
rante la Alta Edad Media, reaparece en el siglo x11: era,
en efecto, un medio de asegurar la permanencia del di-
funto a la vez en el cielo y en la tierra. Su ostentacién,
que aument6 de los siglos x11 al xv1 para disminuir des-
pués—y esa curva resulta muy sugerente—, traduce la
voluntad de proclamar a los hombres de la tierra la glo-
ria inmortal del difunto, gloria que proviene tanto de la
proeza caballeresca o de la erudicién humanista como de
la practica de las virtudes cristianas o de la gracia divina.

Las efigies de las tumbas planas de los siglos xv y xv1
eran fabricadas en serie por artesanos especializados a
partir de modelos socioeconémicos. Debian confirmar
el prestigio de los muertos asi representados, en este
mundo y en el otro. Los grandes monumentos dinasti-
cos, las tumbas reales de los Angevinos en Napoles o de
los Valois en Saint-Denis tienen el mismo significado.
Muchas «placas» o «inscripciones» incluian epitafios
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que, de simples indicaciones de la condicién del difunto
en su origen, pasaron a ser auténticas noticias biografi-
cas. A partir del siglo xvi1, las inscripciones fueron el
elemento clave de la tumba, mé4s que la efigie, y a veces
ocuparon su lugar.

La tumba visible no es, pues, el signo del lugar de la
inhumacién: es conmemoracién del difunto, inmortal en-
tre los santos y célebre entre los hombres.

En esas condiciones, la tumba visible se reservaba a
una pequefia minoria de santos y de hombres ilustres: los
otros, tanto si habian sido enterrados en la fosa de los
pobres como en el emplazamiento de la iglesia o del atrio
designado por ellos, permanecian en el anonimato, co-
mo antafno.

Es comprensible: la posicién ocupada por la qvaritia
y la superbia en las consideraciones del hombre frente a
la muerte revela—o provoca—un cambio de la concien-
cia de si. Bajo esta influencia, los funerales adoptaron
entonces un caricter solemne y clerical del que carecian
en la primera Edad Media.

En efecto, la participacién de la Iglesia era entonces,
segin hemos dicho, discreta. Se reducia a la absolu-
cidbn—que seguia a la profesion de fe, el encomenda-
miento del alma—, que podia ser repetida sobre el cuer-
po muerto. A partir del siglo x111, por el contrario, la
absoute, que ya no es considerada como una absolucién
sacramental, pasa a un segundo plano y queda como as-
fixiada en medio de una gran cantidad de plegarias y de
actos religiosos, tal como veiamos m4s arriba: son las
asignaciones que la Iglesia ha tomado de su tesoro y que
redistribuye como contrapartida de los legados piadosos
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previstos por el difunto en su indispensable testamento:
el muerto intestado era considerado como excomulgado.

Durante el breve velatorio, en lugar de los gritos de
duelo de los familiares unos monjes recitaban el oficio
de los muertos. Por otra parte, numerosas misas se suce-
dian casi sin interrupcién, a veces desde el principio de
la agonia, durante horas, dias y, a veces, semanas. Un ni-
mero increible de misas hacian vivir a un clero casi espe-
cializado. Ciertos sacerdotes gozaban de una capilla, es
decir, de misas cotidianas o semanales o de otra periodi-
cidad, que debian celebrar para la salvacion de un testa-
dor: recibian sus rentas de mandas piadosas.

Esas series de misas tuvieron lugar en principio fue-
ra del marco de los funerales. A partir del siglo x1v, ya
no fueron siempre completamente ajenas a ellos: ello
constituye un signo de la transformacién de los funera-
les en ceremonias progresivamente menos civiles y mas
religiosas. Entonces, ciertas misas empezaron a ser can-
tadas de cuerpo presente: practica nueva al menos para el
comun de los laicos y que, no obstante, se generalizé en
el siglo xvi11. El cuerpo, en vez de ser conducido direc-
tamente al lugar de la inhumacién—que podia efectuar-
se tanto en la iglesia como a su lado—, podia ser dis-
puesto frente al altar durante la duracién de algunas de
las «misas en voz alta» previstas en honor del difunto.
En el caso mis solemne de los funerales reales, el cuer-
po pasaba la noche en la iglesia: es decir, la recitacion
del oficio de los muertos tenia lugar en la iglesia. En ge-
neral, habia tres misas consecutivas en voz alta: la del
Bendito Espiritu Santo, la de Nuestra Sefiora—Beata—
y, finalmente, la de los Difuntos. En los siglos xv y xv1,
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se adopté el habito—sin que llegara a imponerse como
una costumbre—de llevar el cuerpo antes de la tercera
misa, y no fue hasta el siglo xvi1 cuando el «servicio»,
como se lo llamé a partir de entonces, se redujo sola-
mente a la misa de los Difuntos, casi siempre en presen-
cia, mientras que las dos otras cayeron en desuso. La
misa de los Difuntos—nuestra misa de cuerpo presen-
te—era seguida inmediatamente de la absoute y del en-
tierro. Pero el término absoute nunca es usado en los
testamentos, ni siquiera en los de sacerdotes, sino que a
ese concepto se lo designaba con el nombre de Libera.
La absoute era completada con una seleccién precisa de
salmos, de antifonas y de «oraciones acostumbradas», y
con aspersion de agua bendita. La importancia de la
absoute, que antes era la inica ceremonia, quedaba, asi
pues, minimizada. No parece mas relevante que las ple-
garias de encomendamiento del alma, las recommenda-
ces, muy populares entonces.

Las horas y los dias que siguen a la muerte estan, asi
pues, dominados por la recitacion de los oficios y la ce-
lebracién de las misas. Estos ejercicios reclamaban la par-
ticipacion de un clero numeroso. Pero los sacerdotes de-
sempefiaban en los funerales otra funcién ademds de la
de celebrantes. Se reclamaba también—y se les pagaba
por su sola presencia—a sacerdotes y monjes. A ese cle-
ro supernumerario se afadia otra categoria muy signi-
ficativa de participantes: los pobres. Los testadores ha-
bian previsto distribuciones de limosnas: entre otras
obras, donaciones a hospitales... Pero es de notar que no
parecian suficientes las distribuciones entre los hospita-
les elegidos: la presencia de los pobres en las exequias
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era buscada por si misma, como la de los monjes. Un tes-
tamento de 1202 solicitaba la asistencia de centum presby-
teri pauperes y de un numero indeterminado de Domzini
pauperes. Ese testador ordenaba «que por Dios un pane-
cillo se diera el dia de su 6bito a cada persona que por
Dios quisiera llorarlo» (1403). Se preveia a veces un ni-
mero de hasta treinta pobres, tantos como afios en la vi-
da de Cristo.

Al servicio celebrado, primero con el cuerpo ausen-
te, luego de cuerpo presente, se afiadié un cortejo que
permitia a los sacerdotes y a los pobres manifestarse. La
comitiva ya no era, asi pues, el mero séquito compuesto
por algunos compafieros y parientes, sino una procesiéon
solemne en la que participaban figurantes, clérigos, reli-
giosos y laicos que llevaban decenas, a veces centenares,
de cirios y antorchas. Asi, la comitiva reemplazé a la ab-
soute en la iconografia, como escena mis significativa de
las exequias.

En efecto: la comitiva absorbié también otra funcién
importante de los funerales, la del duelo, asegurada an-
tes por las manifestaciones espontdneas—o de aparien-
cia espontanea—de los familiares. No mds gritos, gestos
o lamentaciones—, jy ello en la época de las Pieta, de los
Santos Entierros, de las Marias Magdalenas, de las Vir-
genes cayendo desvanecidas!—al menos en las ciudades
y salvo quizd en el Mediodia mediterrineo. Pero incluso
en Espana, las plafiideras profesionales ocuparon el lu-
gar de la familia y de los amigos, y sabemos que sus llan-
tos no son auténticos. Contra la costumbre, el Cid pre-
fiere los de Jimena:
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Ordeno para llorarme

que no se contrate a plafiideras;
Los de Jimena bastan

sin otros llantos comprados.*

En Francia, los profesionales del luto eran los sacer-
dotes, los monjes y los pobres que seguian a la comitivay
llevaban el cuerpo, primero sobre las andas—o fére-
tro—, después en un atad o caja de madera. El senti-
miento del luto no era ya expresado por gestos o gritos
sino por un vestido y un color. El color es el negro, ge-
neral en el siglo xvi. El vestido es un habito largo con
una capucha que, cuando estd bajada, recubre una parte
del rostro—véase, por ejemplo, los lloradores de la tum-
ba de Philippe Pot—. Los pobres del cortejo recibian a
menudo una parte de sus limosnas en forma del «habito
negro» que conservaban.

La comitiva, pues, estuvo compuesta a partir de en-
tonces y hasta finales del siglo xvi11, por plafiideros en-
tre los cuales los familiares del difunto no eran ya los
unicos. Mientras mas considerado, rico y poderoso fuera
un difunto, tantos més sacerdotes, monjes y pobres ha-
bia en su comitiva: la multiplicacién de los pobres co-
rrespondia a la de las misas y las plegarias. Los monjes
eran escogidos principalmente entre los mendicantes: la
presencia de «cuatro mendicantes»—es decir, de al me-
nos un representante de los dominicos, los capuchinos,
los agustinos y los carmelitas—era usual en todos los en-

* Estos versos aparecen en la edicién original en francés, sin indi-
cacién de procedencia. No forman parte del Poema de mio Cid, ni tam-
poco hemos sabido encontrarlos en el Romancero (Nota del editor).
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tierros. En consecuencia, la riqueza o el poder invitaban
a la pobreza—bajo dos formas: la sufrida y la voluntaria
—a asistir al altimo viaje de aquel al que ambos—rique-
za y poder—habian favorecido. La pobreza debia estar
presente, no sélo para ser socorrida y un poco mitigada,
sino, por el contrario, para hacerse muy visible, como el
especticulo de una compensacion necesaria.

Desde el siglo x111, la ostentacién—a la vez profana
y mistica—de las pompas fanebres, habia hecho que au-
mentara, mas alin que antes, la diferencia entre las exe-
quias de los ricos y las de los pobres. En las comunidades
rurales, incluso los pobres tenian asegurada la presencia
de vecinos y amigos en su comitiva, segiin una antiquisi-
ma costumbre. Pero en las ciudades, cuyo desarrollo fue
tan importante en la segunda Edad Media, €l hombre
pobre o solo no disponia ya, en las liturgias de la muerte,
ni de la antigua solidaridad del grupo, ni de la novedosa
asistencia de los dispensadores de indulgencias y méri-
tos: ni compafieros o plafiideros, ni sacerdotes o pobres.
Sin cortejo. Sin misa. Una absoute furtiva. Los usos tra-
dicionales, deteriorados, se convertian entonces en una
soledad intolerable, en un abandono del alma. Por ello,
el gran movimiento caritativo de finales de la Edad Me-
dia se extendié a los entierros de los pobres. Se conoce la
importancia atribuida, en la Edad Media, a las obras de
misericordia. En origen, éstas eran seis, segun las enu-
mera San Mateo en la profecia del Juicio Final (25, 34).
Ahora bien, a esas seis se les anadié una séptima: »or-
tuus sepellitur, bien ajena a la sensibilidad evangélica
—los entierros que intuimos en los Evangelios se aseme-
jan a los de La Chanson de Roland y a los de nuestros

126



ITINERARIOS 1966-1975

pueblos—. El hecho de enterrar a los muertos fue eleva-
do al mismo nivel de caridad que el de alimentar a los
hambrientos, apagar la sed de los sedientos, vestir a los
que estan desnudos, hospedar a los peregrinos o visitar a
los enfermos y a los prisioneros. El nuevo tema aparece
en la iconografia del siglo x1v, en los bajorrelieves de
Giotto del Campanile de Florencia.

En los siglos xv y xvi, las cofradias creadas para
practicar todas las obras de misericordia llegaron a con-
siderar la asistencia a las exequias y su organizacién co-
mo una de sus funciones principales. Uno se convertia en
miembro de una cofradia por dos motivos: para benefi-
ciarse de las plegarias de los cofrades el dia de su propia
muerte y para asistir con sus propias plegarias a los otros
difuntos, particularmente a los pobres, privados de todo
medio material de adquirir intercesores espirituales.

Por eso las cofradias fueron, en muchos lugares en
los que no habia corporaciones de enterradores, como
los pregoneros en Paris, las encargadas del servicio de
las pompas fanebres de la parroquia. El habito de los co-
frades se parece por lo demais al vestido de luto: es largo
y con una capucha que se deja caer sobre el rostro. En el
Mediodia se convertira en el famoso capirote.

Los cuadros que adornaban los retablos de las capillas
de las cofradias representaban a menudo, entre otras
obras de misericordia, la llegada al cementerio de un cor-
tejo finebre compuesto justamente por los miembros de
la cofradia.

Asi, gracias a las cofradias, los entierros de los po-
bres no escapaban ya a los honores de la Iglesia, que ha-
bia solemnizado los de los ricos.
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Se habia tomado, pues, conciencia de una mayor di-
ferencia entre la opulencia de los funerales de unos y la
indigencia de los de otros. Para que surgiera alguna ten-
tativa de remedio, fue necesario que esa diferencia se pu-
siera en cuestion. Y el hecho es que no sélo se cuestiona-
ba en relacién a los otros, sino incluso en relacién a uno
mismo. ¢Por qué no renunciar a esa opulencia, como
algunos que habian distribuido sus riquezas en obras
piadosas? Porque dicha opulencia no era sélo riqueza
condenable, sino signo de una voluntad divina. En la so-
ciedad jerarquica de finales de la Edad Media, los ritos
de las exequias respetaban y prolongaban el estado que
Dios habia impuesto al difunto desde su nacimiento. A
cada cual correspondia, como un deber, mantener du-
rante su vida y también después de su muerte—puesto
que la diferencia entre la vida antes y después de la
muerte no era sentida en las sociedades antiguas, cristia-
nas o no, con el rigor absoluto de nuestras mentalidades
industriales, incluidas las cristianas—el rango o la digni-
dad conferidos.

Ese sentimiento contrariaba la bisqueda de una ma-
yor simplicidad, incluso la afectacién de pobreza, que
son tan antiguas como la tendencia a la pompa y no, se-
gan se dice, contemporineas de la Reforma o de la Con-
trarreforma. Los mas reflexivos intentaban encontrar un
equilibrio, como este testador de 1399: «Quiero y orde-
no que mi cuerpo sea enterrado convenientemente se-
gin mi estado [para satisfacer la conservacion del orden
querido por la Providencia], por el cuidado de mi ejecu-
tor testamentario [un abandono de la iniciativa que tie-
ne, en un acto voluntario como el testamento, el sentido
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de una afirmacién de indiferencial, sin pompa y lo mas
simplemente que pueda hacerse [concesién a la humil-
dad cristiana].» Algunos, por el contrario, llegan tan le-
jos en la humildad como otros en la ostentacién y piden
que se les entierre en «la fosa de los pobres».

Esa tendencia a la simplicidad no cesd jamds, incluso
se acentud en el siglo xv11, que puso en escena las pom-
pas barrocas de los funerales. Reencontramos otra vez
aqui la ambigiiedad de la nocién de riqueza que habia-
mos sefialado en la economia de los testamentos y de las
tumbas.

Y es que, en realidad, no se trataba de las riquezas en
el sentido en el que lo entendemos en nuestra época y con
nuestras mentalidades capitalistas. Las riquezas eran tam-
bién las apariencias maravillosas de una vida apasiona-
damente amable que el instante de la muerte no desna-
turalizaba.

Los ritos elementales y laicos de los funerales mas
antiguos expresaban la pertenencia a un destino colecti-
vo del que el hombre rico o poderoso no se separaba
nunca del todo. En la segunda Edad Media, por el con-
trario, le sucedié una mezcla ambigua de apego feroz a
las cosas y a la gente de la tierra, y de confianza patética
en la asistencia de los sacerdotes, de los monjes y de los
pobres, dispensadores del tesoro espiritual de la Iglesia.
La posesion de esas riquezas indeterminadas, de la tierra
y del cielo a un tiempo, daba a la vida, a cada vida, un
precio nuevo. Se podria imaginar que ese precio era tal,
que la muerte se convertia entonces en objeto de temor y
de horror. Nosotros no creemos que asi fuera, a pesar de
la interpretacién de los historiadores de lo macabro; mas
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eso exigiria otra larga demostracién. En pleno periodo
macabro, no se tenia ni mas ni menos miedo a la muerte
que antes, pero se consideraba la hora de la muerte como
una condensacién de la vida entera, con su caudal de ri-
quezas, tanto temporales como espirituales. Y es aqui,
en la mirada que cada hombre proyectaba sobre su vida
en el umbral de la muerte, donde tomé conciencia de la
singularidad de su biografia y por consiguiente de su
personalidad.®

8 Este articulo fue publicado en Eudes sur Ubistoire de la pau-
vreté, obra colectiva bajo la direccién de M. Mollat, Paris, Publi-
cations de la Sorbonne, serie «Ftudes», vol. virr' y vir* | 1974,

pp. 510-524.
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HUIZINGA Y LOS TEMAS MACABROS

I. EL PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Ciertas investigaciones en curso sobre las actitudes
frente a la muerte me llevaron a releer—por desgracia
mucho después de su primer descubrimiento, en la épo-
ca lejana de mis estudios—Le Déclin du Moyen Age, y me
sorprendié su maravillosa frescura. No hay que olvidar
que ese libro aparecié en Francia hace cuarenta afios, en
1932, en una época en que la historia de los aconteci-
mientos o historizante no habia capitulado y en la que la
nueva historia, la de hoy en dia, se queria ante todo, a pe-
sar de algunos grandes libros pioneros, econémica y so-
cial: recordemos el primer titulo de los Annales de Lu-
cien Febvre y de M. Bloch. Hace sélo una década que la
historia de las mentalidades, fundada justamente por
Huizinga, Febvre y Bloch-—a los cuales yo afiadiria Ma-
rio Praz—,% reclut6 mal que bien un contingente de in-
vestigadores y de doctorandos suficiente para ser consi-
derado cientifico. Sin embargo, fue entonces, en plena
innovacidn de la historia econémicosocial, cuando Hui-
zinga denunciaba sus insuficiencias—o su suficiencia—:
«Los historiadores modernos que, en los documentos,
intentan seguir el desarrollo de los hechos y las situacio-

% M. Praz, The Romantic Agony, Londres, 1933.
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nes a finales de la Edad Media, atribuyen, en general,
poca importancia a las ideas caballerescas, que consideran
como un mundo sin valor real.» El objetivo del historia-
dor socioecondémico, ¢no hubiera debido ser, justamente,
el de buscar, bajo las apariencias juzgadas insignifi-
cantes, las motivaciones profundas? Ciertamente, reco-
noce Huizinga, «los hombres que hicieron la historia de
aquellos tiempos, principes, nobles, prelados o burgue-
ses, no fueron sofiadores, sino hombres publicos y mer-
caderes frios y calculadores». En el siglo xv, «el poder
comercial de la burguesia apuntalaba el poder moneta-
rio de los principes». No obstante, afiade: «No cabe
duda, pero la historia de la civilizacién debe ocuparse
tanto de los suefios de belleza y de la ilusion novelesca
como de las cifras de poblacién y de los impuestos.» ;Y
eso que en 1930 la historia demogréfica todavia no habia
invadido nuestras bibliotecas! Para el conocimiento de
la civilizacién de una época—anade finalmente—, «la
ilusién misma en la que vivieron sus contemporineos
tiene el valor de una verdad».®* Frase ésta que diriase
de hoy en dia, pues reivindica el derecho de escribir la
historia de las ilusiones, de las cosas desapercibidas,
imaginarias: la historia llamada hoy «de las mentalida-
des».

Es una de esas «ilusiones», la ilusién macabra, la que
querria estudiar aqui, permaneciendo fiel al espiritu de
Huizinga—incluso si me aparto un poco de la letra—,
como homenaje a su memoria. Huizinga situé los datos
macabros de los siglos x1v y xv en una serie de hechos

84 J. Huizinga, op. cit., p. 98.
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constituida por datos sincrénicos, es decir, fechados to-
dos en una misma época, del siglo x1v al xv. En una serie
como ésa, en el corpus asi constituido, los datos maca-
bros eran elementos entre otros, tales como las alegorias,
la sensibilidad a los colores, la emotividad, etc. El obje-
tivo de Huizinga, en efecto, era el de captar las caracte-
risticas originales de esa época, considerada en su totali-
dad y entendida como un todo homogéneo. Sabemos
que llegé a una representacién dramatica, patética, de
esa época. Hoy en dia, esa versién negra contintia siendo
admitida. Michel Mollat y Jean Glénisson creen incluso
hallar en las grandes pestes y en las crisis econdmicas
su confirmacién.? Otros historiadores, por el contra-
rio, como por ejemplo J. Heers,*® contestan ese caricter
de catastrofe: grammatici certant. Otros mds sabios ha-
ran mejor que yo el balance de ese debate. Baste aqui
constatar que los hechos macabros son situados por
Huizinga y por los autores que lo siguen en una perspec-
tiva de crisis.

En nuestros dias, Alberto Tenenti ha aportado, por
su parte, otra contribucién.’” No es ficil reducir a una
formulacién muy simple la diversidad de los anilisis de
Tenenti. ¢Lo traiciono mucho si distingo en su obra las

8 M. Mollat, Genése médiévale de la France moderne, siécles
XIV*-XV:. L. Perspectives d’ensemble: les «crises» et leur cadre, Paris,
Société d’édition d’enseignement supérieur, Col. «Regards sur ’His-
toire», 1970.

# . Heers, op. cit., 1970 (3* ed.), pp. 118-1271, 231-233, 321~
326 y passim.

8 A.Tenenti, La Vie et la Mort a travers l'art du xv° siécle, op.
cit.; del mismo autor, I/ Senso della morte..., op. cit.
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dos direcciones siguientes? Por una parte, la oposicién
entre una Edad Media que acaba, en la que la vida terre-
na esta considerada como la antecimara de la eternidad,
y un Renacimiento en el que la muerte no es ya la prueba
que hay que superar a toda costa, y ni siquiera continda
siendo ya el principio de una vida nueva. Por otra parte,
la oposicién entre el amor apasionado por el mundo de
aqui y el sentimiento amargo y desesperado de su fragili-
dad, puesta en evidencia por los signos de la muerte fisi-
ca. En todos esos sistemas de pensamiento, los datos ma-
cabros estdn situados en su tiempo y conectados con los
otros datos de su época, con el fin de alcanzar una mejor
comprension de ella.

El objetivo que propongo aqui ser4 diferente al bus-
cado por Huizinga o por Tenenti. Intentaré situar esos
mismos datos macabros en una serie de hechos organiza-
dos de otro modo. La serie de Huizinga era sincronica.
La mia sera diacrénica, esto es, constituida por datos si-
milares a los datos macabros del siglo xv, pero anterio-
res los unos y posteriores los otros. Para decirlo de un
modo mds simple: quisiera esbozar una historia compa-
rada de los temas macabros en una perspectiva de larga
duracién, del siglo x111 al siglo xvii1. Siempre partire-
mos, no obstante, del siglo xv. Cuando hablamos de te-
mas macabros, nos remitimos espontdneamente al siglo
XV, poco antes o poco después, puesto que justamente
en esa época los historiadores los han identificado y ana-
lizado. Y para comprender dicha época los han interpre-
tado. Bastara, asi pues, recordar brevemente los elemen-
tos del corpus ya reunido por los historiadores. Lo
completaremos después, yendo hacia atrds, hasta aproxi-
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madamente el siglo x111; y hacia adelante, hasta apro-
ximadamente los siglos xvi1 y xvi11, antes de regresar al
siglo xv para presentar una tentativa de explicacion. Fi-
nalmente, nos referiremos al principio del siglo x1x para
captar la evolucién hasta su término.

El corpus de base ha sido constituido a partir de dos
tipos de fuentes: las fuentes iconograficas y las fuentes li-
terarias. En primer lugar, las fuentes iconograficas son
las mas conocidas, aunque quiza no las mds significati-
vas. Se trata primero de las tumbas con #rans: en las que
se representa a los difuntos comidos por los gusanos, en
fase de descomposicion. Sefalemos, pues ello es impor-
tante, que tales monumentos son poco nuMerosos y es-
tan bastante localizados. La mayoria de las tumbas se-
guian otros modelos, otros cdnones. Después estin las
danzas macabras y los triunfos de la muerte: frescos des-
tinados a la decoracién de los charniers, es decir, de los
cementerios. Han sido muy estudiados. Finalmente, las
ilustraciones del oficio de los muertos, en las «Horas».
Hay que poner en relacién con las im4genes de esos ma-
nuscritos, a menudo muy sorprendentes, los grabados de
madera de las artes moriendi, manuales de preparacién
devota para la buena muerte.

Tras las fuentes iconograficas vienen las fuentes lite-
rarias: sermones y poemas como los de Deschamps,
Chastellain y Villon hasta Ronsard. Entre estos poetas,
unos podrian ser considerados como ilustradores de la
iconografia macabra, puesto que no le afiaden nada.
Otros van mis lejos, al establecer una impresionante re-
lacién entre la descomposicion del cuerpo después de la
muerte y las condiciones habituales de la vida. Mues-
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tran, bajo la piel del vivo que cree gozar de buena salud,
los érganos horribles, los liquidos infectos, las «pulgas y
cresas», que, el dia de la muerte, triunfarin sobre el
cuerpo y lo haran desaparecer. Esos poetas otorgan una
importancia especial a las descripciones de la enferme-
dad y la agonfa.

Pero es de notar que no serdn seguidos ni imitados
por los artistas, pintores o escultores. Estos, por el con-
trario, dudan a la hora de representar los signos extremos
del sufrimiento y de la agonia. El enfermo de las artes z0-
riendi, que yace en la cama, no muestra que estd en las 1l-
timas. Asi pues, no es el hombre a punto de morir lo que
domina de manera general la imagineria del siglo xv. El
rasgo original comin a todas esas manifestaciones, ico-
nograficas y literarias, y que resulta esencial, es la des-
composicién. Es decir, que se quiere mostrar lo que no se
ve, lo que pasa bajo la tierra y que estd la mayoria de las
veces oculto a los vivos. Por supuesto, los escritores espi-
rituales de los siglos x11 y x111, los autores ascéticos del
contemptus mundi, no dejaron de evocar la destruccién a
la que estaban destinados los cuerpos mas bellos, las ca-
rreras mas gloriosas: ubz sunt... Pero nunca hasta ahora la
imagen del «saco de excreciones» habia tenido tal reper-
cusion en la sensibilidad. La tematica, en origen piadosa,
cambié de caricter. Huizinga reconoce que esta «muy
alejada de una auténtica aspiracién religiosa». Queda,
pues, fuera de duda que nos encontramos en este mo-
mento frente a un rasgo nuevo de mentalidad: «Profundo
desaliento causado por la miseria humana», escribe Hui-
zinga. Nos pone asi sobre la pista. Volveremos sobre ello
después de haber comparado los datos macabros del si-
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glo xv con los que lo precedieron y lo siguieron. En pri-
mer lugar, abordemos los que lo precedieron.

2. LAS REPRESENTACIONES DE LA MUERTE
EN LOS SIGLOS XII Y XIII

Dejemos de lado a los antiguos precursores religiosos
del contemptus mundi, del memento mori, y ciidmonos,
mejor, a la representacién habitual de la muerte y al rea-
lismo de dicha representacion. Dos observaciones se im-
ponen. La primera viene sugerida por una gran transfor-
macién de las costumbres funerarias, que debe situarse
hacia el siglo x111 € incluso un poco antes. Hasta el siglo
x11—e incluso mucho tiempo después en los paises me-
diterraneos como la Francia meridional e Italia—, el mo-
ribundo era transportado directamente al sepulcro de
piedra donde iba a ser metido con el rostro descubierto,
si bien, cuando era rico y poderoso, era envuelto en una
tela preciosa. Ahora bien, a partir del siglo x111, el rostro
del moribundo es sustraido a las miradas, porque el
cuerpo estd cosido en el lienzo o bien estd encerrado en
un féretro de madera o de plomo: un ataid. Se adopté la
costumbre, prevista desde hacia ya mucho tiempo en los
rituales—pero sin duda raramente seguida en la practica
comin—, de depositar el cuerpo frente al altar durante al
menos una de las tres misas en voz alta previstas para la
salvacion de su alma. El atadd, ya cerrado, quedaba to-
davia disimulado bajo una tela o palliurmn—palio mortuo-
rio—y, ademas, bajo un cadalso de madera que no ha cam-
biado mucho desde entonces y al que desde el siglo xvir
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llamamos catafalco—del italiano catafalco—, pero que
se llamaba antes «capilla» 0, mas a menudo, «represen-
tacién». «Capilla», porque estaba rodeado por una lumi-
naria como el altar de una capilla. «<Representacién», por-
que, en el caso de los grandes de este mundo, estaba
rematado por una estatua de madera y cera que repre-
sentaba al difunto en el lugar del cadaver. La estatua
continud en uso hasta principios del siglo xv11, con oca-
sién de los funerales regios. En los otros casos, en los fu-
nerales m4s sencillos, el catafalco ocupaba su lugar, y to-
davia a finales del siglo xvi1 el término «representacién»
es utilizado en los testamentos o en los textos de mandas
piadosas como sinénimo de catafalco.

Asi pues, hacia el siglo x111, se tomé distancia res-
pecto de la vision del caddver y de su exposicion en la
iglesia. Sefialemos, de paso, que los paises en los que el
cuerpo continué durante mucho tiempo descubierto,
como por ejemplo Italia, fueron también los mas refrac-
tarios a las corrientes macabras del siglo xv, es decir, ala
representacién del transi o de la momia.

La segunda observacién nos la inspira la prictica de
las mascaras mortuorias, que aparece en el siglo x111 y
que esta ligada, por lo demis, a la de la representacién.
Se toma la mdscara del rostro del muerto para que la re-
presentacidn resulte totalmente fiel. Esa méscara servia
también para obtener, sobre la tumba, un retrato pareci-
do al rostro del difunto. Tras la muerte de Luis IX, du-
rante el retorno a Francia de los cruzados, la reina Isabel
de Aragén murié de un accidente de caballo en Calabria.
Sobre su tumba de carne—sus huesos fueron transporta-
dos a Saint-Denis—, esta representada rezando, de rodi-
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llas, con las manos juntas, a los pies de Ia Virgen. Si su
actitud pertenece a la vida, su rostro es el de una muerta:
fea, con la mejilla desgarrada por la caida y mal zurcida
por un punto de sutura perfectamente visible, con los
ojos cerrados. Esta obra pone en evidencia que los ras-
gos cadavéricos no eran reproducidos para dar miedo,
como un objeto de horror o un memento mori, sino como
la fotografia instantdnea y realista del personaje. Deci-
mos aun hoy que un retrato se toma del natural.®® En-
tonces, se tomaba del muerto, y no habia diferencia: se
trataba también de dar la sensacién de vida.

La época llamada macabra de los siglos x1v y xv no
modificé en nada esa practica. Existian en Saint-Sernin
de Toulouse estatuas de terracota que representaban a
los antiguos condes de Toulouse. Databan de principios
del siglo xv1, y los rostros se obtenian a partir de mas-
caras mortuorias. Se las llamaba «las momias de los con-
des», pero en pleno periodo de las danzas macabras y de
los transis no estan destinadas a provocar miedo, sino
sélo a evocar el recuerdo de los antiguos benefactores
de la Iglesia. Asi continué siendo en los siglos siguien-
tes: ni los macabros de los siglos xv y xv1, ni los barro-
cos del siglo xvi11, autores de pompas finebres enfati-
cas, trataron de recuperar la prictica adoptada en el
siglo x111 de encerrar el cuerpo en una caja y de sustraer-
lo a las miradas. Quiz4 no existe tanta contradiccidén
como podria creerse entre el rechazo a ver el cadaver
auténtico y la voluntad de representar al vivo con los

# En francés, la expresioén equivalente es prendre sur le vif, lite-
ralmente, «tomar de lo vivo». (N. de los T.).
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rasgos de ese mismo cadaver, ya que no es el cadaver lo
que se reconstituye, sino al vivo, sirviéndose de los ras-
gos del muerto, y finalmente se pide al arte que sustituya
ala realidad bruta.

3. EROS Y TANATOS DEL SIGLO XVI
AL SIGLO XVIII

Completemos ahora nuestro corpus con los datos maca-
bros posteriores al siglo xv. Digamos en primer lugar
que aparece en seguida un hecho importante: esa evoca-
cién de la muerte realista y verdadera, esa presencia del
cadaver mismo que la Edad Media, aun en su otofio ma-
cabro, no habia tolerado, va a buscarlas con deleite el
periodo siguiente—del siglo xv1 al xviii—. No las bus-
card ni en los funerales ni en las tumbas: las tumbas si-
guieron una evolucién hacia el despojamiento y una ten-
dencia a la nada que tiene otro sentido y que pasaremos
aqui por alto. Es mas bien en el mundo de las fantasias,
de las «ilusiones novelescas», como decia Huizinga,
donde ese periodo se manifest6. La muerte se convirtié
en ese momento, y no en el siglo xv, en objeto de fasci-
nacién. Los documentos sobre ese particular son muy
numerosos y significativos. Aqui sélo podré caracteri-
zarlos brevemente. Se reducen a dos grandes categorias,
emparentadas por lo demds la una con la otra: la del ero-
tismo macabro y la de lo mérbido.

Del siglo xvi1 al siglo xvi11, se produjo un acerca-
miento nuevo en nuestra cultura occidental entre Tdna-
tos y Eros. Las figuras macabras del siglo xv no presen-
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taban vestigio alguno de erotismo. Mas he aqui que, des-
de finales de siglo, asi como en el xv1, se cargan de sen-
tidos eréticos. La delgadez esquelética del caballero del
Apocalipsis de Durero, que es la muerte, dejé intacta su
capacidad genital, que no nos esta permitido ignorar. La
muerte no se contenta con tocar discretamente lo vivo,
como en las danzas macabras: lo viola. La Muerte de Bal-
dung Grien se apodera de una doncella con los toca-
mientos mas provocadores. El teatro barroco multiplica
las escenas de amor en los cementerios y las tumbas. Se
pueden encontrar algunas analizadas en la Littérature de
Pédge baroque de Jean Rousset.® Pero bastara recordar la
mas ilustre y conocida de todos: el amor y la muerte de
Romeo y Julieta en la tumba de los Capuleto.

En el siglo xvi11 se cuentan historias bastante simila-
res sobre un joven monje que se acuesta con la bella
muerta a la que esta velando y que, en ocasiones, sélo
estd muerta en apariencia. De modo que esa unioén ma-
cabra corre el riesgo de no resultar estéril.

Los ejemplos que preceden pertenecen al mundo de
las cosas entonces llamadas «galantes». Pero el erotismo
penetra incluso en el arte religioso, a espaldas de los mo-
ralistas rigurosos que eran los contrarreformistas. Las
dos santas romanas de Bernini, Santa Teresa y Santa Lu-
dovica Albertoni, son representadas en el momento en
que estdn arrobadas por la unién mistica con Dios, pero
su éxtasis mortal presenta todas las exquisitas y crueles
apariencias del trance amoroso. Desde el presidente de
Brosses no hay error posible, aun cuando Bernini y sus

% J. Rousset, op. cit.
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clientes pontificios estuvieran realmente en la inopia.*®

Esos temas erético-macabros hay que relacionarlos
con las escenas de violencia y de tortura que la Reforma
tridentina multiplicé con una complacencia que los con-
temporaneos no sospechaban, pero cuya ambigiiedad nos
parece hoy flagrante, informados como estamos de la si-
cologia de las profundidades: San Bartolomé desollado
vivo por verdugos atléticos y desnudos; Santa Agata y las
virgenes martires, mientras les trinchan sus caidos pe-
chos. La literatura edificante del buen obispo Camus no
vacila a la hora de acumular las muertes violentas y los
suplicios espantosos, de los que busca, creo yo, extraer
lecciones morales. Uno de los libros de ese autor, titula-
do Spectacles d’horreur, es un repertorio de relatos de te-
rror.®” Estos pocos ejemplos bastaran para caracterizar
el erotismo macabro.

La segunda categoria de temas corresponde a lo que
hoy entendemos por mérbido. Llamamos mérbido a un
gusto mas o menos perverso—mas cuya perversidad no
es ni confesada ni consciente—por el especticulo fisico
de la muerte y del sufrimiento. Del siglo xv1 al xvi1ir, el
cuerpo muerto y desnudo se convirtié a la vez en objeto
de curiosidad cientifica y de delectacién mérbida. Es di-
ficil establecer la frontera entre la fria ciencia, el arte su-
blimado—el desnudo casto—y la morbidez. El cadédver
es la figura complaciente de las lecciones de anatomia, el

%0 C. de Brosses, Lettres bistoriques et critiques sur I'Italie, Paris,
afioviii [1799].

ot R. Godenne, «Les Spectacles d’horreur de J. P. Camus», XVIII®
stécle, 1971, pp- 25-35.
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objeto de investigaciones sobre los colores del principio
de la descomposicién—que no resultan horribles ni re-
pugnantes, sino verdes sutiles y preciosos—, en las pin-
turas de Rubens, Poussin y tantos otros.

En las tumbas donde persisten cuerpos desnudos, el
cad4ver ya no representa el primer estado de la descompo-
sicién: es una imagen de la belleza. Los hermosos desnu-
dos de Henri I1 y de Catherine de Médicis, de Germain Pi-
lon, sustituyeron a los transis comidos por los gusanos.

Las ilustraciones de anatomia no estaban reservadas
a una clientela médica sino que eran codiciadas por los
amantes de los bellos libros. En el mismo sentido, la di-
seccién era practicada fuera de las aulas. Algunos aficio-
nados tenian gabinetes de diseccién donde coleccionaban
hombres con sélo las venas o los misculos. El marqués
de Sade cuenta, en un libro absolutamente decente, ins-
pirado por un suceso, cémo la marquesa de Ganges, se-
cuestrada en un castillo, consiguié evadirse de su habita-
cién, de noche, y cémo cayd por casualidad sobre un
cadaver abierto. En el tiempo de Diderot, la gran Ency-
clopédie lamentaba que los cadaveres disponibles fueran
acaparados por ricos aficionados y no quedasen para uso
médico.

Esta fascinacion por el cuerpo muerto—que tan sor-
prendente se hace en el siglo xv1, se continda en la épo-
ca barroca y se hace mas discreta a finales del siglo
XVII—, se expresa en el siglo xviir con la insistencia de
una obsesion. Los cadaveres se convierten en objeto de ma-
nipulaciones extrafias. En El Escorial, en el caso de los
infantes de Espafia—pero también en los Capuchinos de
Toulouse, en el de los muertos ordinarios—, se cambia-
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ba de lugar a los cadaveres para disecarlos, momificar-
los, conservarlos. Uno piensa, a pesar de las enormes di-
ferencias, en el traslado de los muertos en Madagascar.
En Toulouse, los cadaveres extraidos de sus ataiides pet-
manecian un cierto tiempo en el primer piso del campa-
nario: cuenta un narrador complaciente cémo vio a unos
monjes bajarlos sobre sus espaldas. Asi momificados, los
muertos podian ser expuestos a la vista en los cemente-
rios, decorados a la manera de rocallas, pero con huesos.
Los lustres y ornamentos estaban compuestos de huese-
cillos. Se puede ver todavia tal especticulo en el cemen-
terio de la iglesia de los Capuchinos y en Santa Maria
della Morte, en Roma, o en las catacumbas de Palermo.

Tras este rapido examen del corpus macabro del pe-
riodo moderno, podemos preguntarnos qué habria pen-
sado un Freud un siglo antes. Pero, de hecho, ese Freud
existid, se llama marqués de Sade, y la mera mencién de
su nombre basta para mostrar adénde nos ha conducido
el encadenamiento de los hechos erdtico-macabros y
moérbidos. La muerte dejo entonces de ser considerada
como un acontecimiento sin duda temible, pero dema-
siado inseparable del mundo de cada dia como para no
resultar familiar y aceptado. Aunque todavia familiar y
aceptada en la practica cotidiana de la vida, dej6 de ser-
lo en el mundo del imaginario, en el que se preparaban
los grandes cambios de la sensibilidad.

Tal como mostré uno de nuestros escritores mal-
ditos, Georges Bataille,** la literatura erdtica del siglo

92 G. Bataille, Le Mort, Buvres complétes, Paris, Gallimard,
1971, vol. 1v; del mismo autor, L’Erotisme, op. cit.
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XVIII—y yo afiadiria la del xvii—puso en conexién dos
transgresiones de la vida regular y ordenada en sociedad:
el orgasmo y la muerte.

El desenfreno y la muerte son dos gentiles muchachas
Y la caja y la alcoba en blasfemias fecundas
Te ofrecen por turno, cual dos buenas hermanas,
Terribles placeres y horribles dulzuras.

BAUDELAIRE

La nueva sensibilidad erética del siglo xvin y de
principios del x1x, historiada por Mario Praz, expulsé a
la muerte de la vida ordinaria y le reconocié un nuevo
papel en el dominio del imaginario, papel que persistira
hasta el surrealismo pasando por la literatura romantica.
Ese desplazamiento hacia el imaginario introdujo en las
mentalidades una distancia entre la muerte y la vida or-
dinaria que no existia antes.

4. UN SENTIDO DE LO MACABRO DE LOS
SIGLOS X1V Y XV

Ahora que hemos recorrido la larga serie de los datos
macabros del siglo x11 hasta el siglo xvi11, podemos vol-
ver a nuestro punto de partida, al siglo xv y, por consi-
guiente, a los anilisis de Huizinga. Parece que lo maca-
bro del siglo xv, situado asi en el seno de una perspectiva
de muy larga duracién, nos aparece bajo un prisma un
poco diferente al de la tradicion historiografica. Enten-
demos en primer lugar, después de lo que hemos dicho
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de los siglos x11 y X111, que no constituye la expresién de
una experiencia particularmente fuerte de la muerte, en
una época de alta mortalidad y de profunda crisis econé-
mica. Sin duda, la Iglesia y sobre todo las 6rdenes men-
dicantes se sirvieron de los temas macabros, que se habian
vuelto populares por otras razones que veremos, y los
orientaron hacia un objetivo pastoral, con el fin de pro-
vocar el temor a la condenacion.

Temor a la condenacién y no temor a la muerte, co-
mo dice M. Le Goff.*? Por mis que esas imagenes de la
muerte y de la descomposicién fueran utilizadas para
despertar ese temor, en origen eran, no obstante, ajenas
a él. En el fondo, no significaban el temor a la muerte ni
al mas all4. Eran mds bien el signo de un amor apasiona-
do por la vida y de la conciencia dolorosa de su fragili-
dad, en el umbral del Renacimiento: aqui se encuentra
uno de los ejes de Tenenti.

Desde mi punto de vista, los temas macabros del siglo
XV expresan, en primer lugar, el sentimiento agudo del
fracaso individual. Huizinga lo capté bien cuando escri-
bia: «¢Es verdaderamente piadoso el pensamiento que se
apega con tal fuerza al lado terrestre de la muerte? ¢No es
mas bien una reaccion contra una sensualidad excesiva?»
Excesiva sensualidad o, més bien, ese amor apasionado
por la vida del cual hablaba hace un momento refiriéndo-
me a Tenenti. «¢Es el temor a la vida el que atraviesa la
época [mas que temor, yo diria: la conciencia del fracaso
de la vida], el sentimiento de desilusién y desaliento?»**

9 T, Le Goff, op. cit.,p. 397.
¢ J, Huizinga, op. cit., p. 144.
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Para comprender bien esa nocién de desilusion y fra-
caso, hay que tomar distancia, dejar un momento a un
lado los documentos del pasado y la problematica de los
historiadores e interrogarnos a nosotros mismos, hom-
bres del siglo xx. Todos los hombres de hoy, creo yo, ex-
perimentan en un momento de su vida el sentimiento—
mas o menos fuerte, mas o menos confesado o
reprimido— de fracaso: fracaso familiar, fracaso profe-
sional... Toda persona ha alimentado ambiciones desde
su juventud, pero un dia se da cuenta de que no las reali-
zard jamas. Ha malogrado su vida. Ese descubrimien-
to—a veces lento, a menudo brutal—constituye una te-
rrible prueba que no siempre superarid. Su desilusién
puede conducirlo al alcoholismo, al suicidio. El momen-
to de la crisis llega en general hacia los cuarenta, algunas
veces mas tarde, pero actualmente, por desgracia, mis
temprano. Pero es siempre anterior a la decadencia fi-
sioldgica de la edad y a la muerte. El hombre contempo-
raneo se ve un dia como un malogrado. Nunca se ve co-
mo un muerto. Este sentimiento de fracaso no es un rasgo
permanente de la condicién humana. Incluso en nues-
tras sociedades industriales est4 reservado a los hombres,
es decir, a los varones, mientras que las mujeres todavia
no lo conocen. En la primera Edad Media era descono-
cido. Es incontestable que aparece en las mentalidades
en el transcurso de la Edad Media, a partir del siglo x11,
y que lo hace timidamente primero, para imponerse has-
ta la obsesion en el mundo 4vido de riquezas y de hono-
res de los siglos x1v al xv.

Pero en aquella época se expresa de un modo dife-
rente al de hoy. El hombre de hoy no asocia su amargura
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con su muerte. Por el contrario, el hombre de fines de la
Edad Media identificaba su impotencia con su destruc-
cién fisica, con su muerte. Se veia a un tiempo malogra-
do y muerto: malogrado en tanto que mortal y portador
de muerte. Las imdgenes de la descomposicién, de la en-
fermedad, traducen con conviccién un acercamiento
nuevo entre las amenazas de la descomposicién y la fra-
gilidad de nuestras ambiciones y de nuestros lazos. Esa
conviccion tan profunda confiere a la época ese «senti-
miento de melancolia», intenso, punzante, que tan bien
evoca Huizinga. L.a muerte era en aquel entonces algo
demasiado familiar, que no asustaba. Si lleg6 a ser per-
turbadora, no lo consiguié por si misma, sino por su
acercamiento al fracaso. Esta nocién de fracaso debe,
pues, atraer toda nuestra atencién.

Quien dice fracaso dice programa, plan de futuro.
Para que haya programa, ha sido necesario considerar
una vida individual como el objeto de una previsién vo-
luntaria. Nunca habia sido de ese modo. En el siglo xv
no era todavia asi para el grueso de la sociedad, que no
poseia nada. La vida de cualquier pobre era siempre un
destino impuesto, del que no tenia las riendas. En con-
trapartida, desde aproximadamente el siglo x11, vemos
surgir la idea de que cada cual posee una biografia pro-
piay de que puede actuar hasta el dltimo momento sobre
ella, de modo que escribe su conclusién en el momento
de la muerte. Es asi como se cre6 una relacién funda-
mental entre la idea de la propia muerte y la de la propia
biografia. Sin embargo—pongimonos en guardia sin
miedo de repetirnos—, la muerte no daba entonces ni
miedo ni placer, como sucederi en el siglo xviI y en el
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xviii. Era, en primer lugar, lisa y llanamente, el momen-
to de pasar cuentas, en el que se hacia el balance de la
vida. Por eso, la primera manifestacién simbélica de la
relacién entre la idea de la muerte y la conciencia de si
mismo se dio en la iconografia del juicio, en el que la
vida es pesada y evaluada. Juicio Final primero y des-
pués juicio particular en la habitacién misma del agoni-
zante. Este sentimiento de si mismo madurd y llegd a ser
ese fruto otofial-—hablando como Huizinga—en el que
al amor apasionado por las cosas y los seres, la avaritia,
lo carcome y destruye la certidumbre de su brevedad.
«Hay que dejar casas y vergeles y jardines»... Asi, al tér-
mino de una pujanza de individualismo de dos siglos de
duracién, la muerte dejé de ser finis vitae o liquidacién
de cuentas, para convertirse en la muerte fisica, en ca-
rrofia y podredumbre, en la muerte macabra. No lo sera
por mucho tiempo. La asociacién entre la muerte, la in-
dividualidad y la podredumbre va a relajarse en el trans-
curso del siglo xvr.

Serfa facil mostrar c6mo, a partir del siglo xvi, las
representaciones macabras perderan su carga dramaitica,
se hardn banales y casi abstractas. El transi es remplaza-
do por el esqueleto, y el esqueleto se divide la mayoria de
las veces en pequefios elementos—craneos, tibias y hue-
sos—, después recompuestos en una suerte de algebra.
Esta segunda floracién macabra de los siglos xvi1 y
xvI1I revela un sentimiento de la nada muy alejado de la
dolorosa nostalgia de una vida demasiado amada, tal
como aparece a finales de la Edad Media. Las mismas
imagenes pueden tener sentidos diferentes. Y es que las
imagenes de la muerte fisica no revelan todavia un senti-
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miento profundo y trigico de la muerte. Son sélo utiliza-
das como signos para expresar un sentido nuevo y exal-
tado de la individualidad, de la conciencia de si mismo.

5. DONDE EMPIEZA, EN EL SIGLO XIX,
EL MIEDO A LA MUERTE

Sin duda, habra que esperar hasta mucho mas tarde, has-
ta finales del siglo xv111 y principios del x1x, para que la
muerte dé miedo verdaderamente, y entonces dejara de
ser representada. Seria interesante, incluso para la com-
prension de la actitud frente a la muerte en el siglo xv,
entender la originalidad de la muerte romaéntica. En los
documentos del corpus que hemos analizado aparece lo
bastante a menudo para permitirnos indicar, antes de
concluir, algunos de sus rasgos.

Hemos hecho dos constataciones importantes. Por
una parte, cémo toda la Edad Media, incluso al final, vi-
via en familiaridad con la muerte y con los muertos. Por
otra parte, cémo, a finales del siglo xvi11, la muerte habia
sido considerada, del mismo modo que el acto sexual,
una ruptura, atractiva y terrible a la vez, de la familiari-
dad cotidiana. Se trata de un gran cambio en las relacio-
nes del hombre con la muerte.

Sin duda, ese cambio se verificé sélo en el mundo del
imaginario. Pero después pasé al mundo de los hechos
deliberados, no sin experimentar, por otra parte, una
muy grande alteracion. Existe, en efecto, un puente en-
tre los dos mundos: el temor a ser enterrado vivo y la
amenaza de la muerte aparente. Ambos surgen en los
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testamentos de la segunda mitad del siglo xvriir y se
mantienen hasta la mitad del siglo x1x. Se entendia por
muerte aparente un estado muy diferente de nuestro co-
ma actual. Era un estado de insensibilidad que se parecia
a la muerte tanto como a la vida. En él, la vida y la muer-
te eran igualmente aparentes y confundidas. Esa muerte
podia despertar el deseo, pero ese vivo podia también
ser encerrado en la prisién de la tumba y despertarse en-
tre indecibles sufrimientos. Y es eso lo que daba tanto
miedo, por mas que las probabilidades de que se produ-
jeran tales accidentes debian de ser raras. Pero en reali-
dad se dejaba entrever asf una angustia de mas calado.
Hasta ahora, la sociedad intervenia con todas sus fuerzas
para mantener la reconfortante familiaridad tradicional.
El miedo a la muerte aparente fue la primera forma con-
fesada y aceptable del miedo a la muerte.

Ese miedo a la muerte se manifesté mis tarde por la
repugnancia, primero a representar y después a imagi-
nar, al muerto y su cadaver. La fascinacion por los cuer-
pos muertos y descompuestos no persistié en el arte y
la literatura romdntica y posromantica, salvo algunas ex-
cepciones en la pintura belga y alemana. Pero el erotismo
macabro pasé a la vida ordinaria, no con sus caracteres
turbadores y brutales mas si bajo una forma sublimada,
quiza dificil de reconocer: la atencién concedida a la be-
lleza fisica del muerto. Esa belleza se convirtié en uno de
los lugares comunes del pésame, uno de los temas de las
conversaciones banales ante el hecho de la muerte en el
siglo x1x y casi hasta nuestros dias. Los muertos se vol-
vieron bellos para la opinién generalizada cuando empe-
zaron a producir verdadero miedo, un miedo tan pro-
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fundo que no se expresaba sino por tabiis, es decir, por
silencios. A partir de ahora no habra mas representacio-
nes de la muerte.

Asi, las imédgenes de la muerte traducen las actitudes
de los hombres frente a la muerte a un lenguaje ni simple
ni directo, pero si lleno de astucias y de rodeos. Pode-
mos, a guisa de conclusién, resumir su larga evolucién
en tres etapas significativas:

1) A finales de la Edad Media, las imdgenes maca-
bras significaban—como creyeron Huizinga y Tenenti—
amor apasionado por la vida y, al mismo tiempo, creo yo,
fin de una toma de conciencia, iniciada en el siglo x11, de
la individualidad propia de toda vida humana.

2) Delsiglo xvr al siglo xvi11, las im4genes erdticas
de la muerte atestiguan la ruptura de la familiaridad mi-
lenaria del hombre y de la muerte. Tal como dijo La Ro-
chefoucauld, el hombre ya no puede mirar de frente ni al
sol ni a la muerte.

3) A partir del siglo x1x, las imdgenes de la muerte
son cada vez mas raras y desaparecen completamente en
el transcurso del siglo xx. El silencio que se extiende en
adelante sobre la muerte significa que ésta ha roto sus
cadenas y se ha convertido en una fuerza salvaje e in-
comprensible.®’

»> Este articulo fue publicado en Bijdragen en mededelingen Be-
treffende de geschiendenis der Nederlanden, Coloquio Huizinga, Gra-
venhage, 1973, 88 (2), pp. 246-257.
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EL TEMA DE LA MUERTE EN
«LE CHEMIN DE PARADIS» DE MAURRAS

Le Chemin de Paradis es un libro de juventud. Fue pu-
blicado en 1895. Su prefacio esta datado en 1894, pero
por lo menos uno de los cuentos filoséficos que lo com-
ponen habia sido publicado en una revista literaria en
1891. Fue escrito por un joven de aproximadamente
veinticinco afios que, a pesar de su precocidad, no tenia
ain dominio de su arte. Sus laboriosas fabulas estan ins-
piradas por el helenismo de la época, el de Renan y de
Leconte de Lisle. En el manierismo, en la preciosidad
«fin de siglo» del estilo, no se reconoce la pluma de Mau-
rras ni la ductilidad que acompafia a su rigor en la ex-
presion de las ideas.

Por otra parte, el libro hubiera continuado en el ol-
vido en el que—con el consentimiento del autor, algo azo-
rado—habia caido rapidamente, si algunos teélogos no
lo hubieran exhumado maliciosamente para utilizarlo
como arma de guerra en las maniobras que precedieron
a la condena pontifical de Action frangaise: el Maurras
de los cuatro judios oscuros—ilos cuatro evangelistas, por
favor!—, el apologista de la esclavitud, salié de una ex-
humacién tardia de un libro de juventud. Aunque se
arrepentia de haber escrito ese libro, Maurras no renegéd
de él. Tuvo la coqueteria de reeditarlo, anadiendo, eso
si, un prefacio a modo de justificacién y suprimiendo del
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texto algunos largos pasajes. Esa edicién de circunstan-
cias fue mds bien la ocasién para una respuesta y una cla-
rificacién: aqui no nos serviremos de ella.

Le Chemin de Paradis volvié después al olvido que
parecia merecer. Vamos a sacarlo hoy de alli porque, bajo
sus defectos y torpezas, esconde una clave para el cono-
cimiento de un personaje harto detestado y amado, aun-
que en realidad mal conocido, y ello menos quiza por
culpa de sus enemigos y discipulos que a causa de sus
propias astucias, dignas de Ulises, su inasequible héroe.

¢Iremos a buscar esa clave en la armazdn ideoldgica
del libro? En efecto, seria propio del método clésico,
tradicional, buscar ahi los elementos de la futura doctri-
na. Se encontrarian algunos: la tesis de que el hombre no
debe superar los limites de su naturaleza ni perturbar el
orden del mundo, el orden divino, que es dado a su ra-
z6n y cuya lejana necesidad es razonable reconocer. Los
arrebatos de la religién, tanto como las pasiones del
amor o los excesos de un placer ilimitado, mueven al
hombre a derogar las grandes leyes del Ser, es decir, lo
arrastran a su perdicién. La mayoria de hombres debe
ser preservada de las tentaciones de la libertad, la sensi-
bilidad y el conocimiento, que s6lo algunos privilegiados
por su nacimiento o por los dioses pueden vencer; que se
les deje entonces gozar en paz de una sumisién—quiza
injusta o cruel, mas siempre tutelar—con tal que perma-
nezcan en su lugar dentro de la jerarquia necesaria de las
desigualdades.

Seria un buen método examinar los grandes temas
que no existen en Le Chemin de Paradis y que ocuparan
un lugar importante en la obra ulterior de Maurras. Nos

154



ITINERARIOS 1966-1975

sorprenderia entonces la ausencia de la nocién—sin em-
bargo capital—de herencia, asi como—algo muy signifi-
cativo en ese libro que diremos enseguida estd dominado
por la muerte—de la nocién de inseguridad y de fragili-
dad de las ciudades humanas.

Finalmente, se podria determinar lo que si existe en
Le Chemin de Paradis, pero que desaparecera después:
esencialmente, las resonancias nietzscheanas, el super-
hombre y la derrisién de la caridad cristiana, que exalta
a los débiles y los arrastra a la desmesura, en tanto que la
piedad antigua, al mantenerlos en su lugar dentro de la
armonia universal, les aseguraba, por el contrario, una
apacible felicidad.

Ese trabajo de anilisis y de clasificacién no careceria
de interés: ello se ve a simple vista. Tendria sin embargo
el defecto de dejarnos creer que hemos comprendido. Se
trata, por desgracia, de un ejercicio escolar en el cual se
complacen los historiadores de la literatura y los de las
ideas politicas. Es cierto que los primeros fueron rebati-
dos por los formalistas de la «Nueva Critica», pero, por
desgracia, nada ha rebatido aiin a los segundos, que per-
severan en métodos de explicacién transformista, en
virtud de los cuales el estudio de las opiniones politicas
se reduce a reconocer los sedimentos sucesivos que las
constituyen y a determinar su cronologia. Admitamos
que esa empresa no es indtil, particularmente en el caso
de Maurras. El pensamiento de Maurras es menos cohe-
rente y detenido en el tiempo de lo que quiso creer y ha-
cer creer, de modo que resulta natural que a sus historia-
dores los tiente, en primer lugar, la bisqueda de sus
variaciones. Esa desmitificacién ser4 una etapa necesa-
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ria, pero que convendrd superar rapidamente. Si no, se
llegaria a reducir a Maurras a una suma de influencias
—confesadas las unas, escrupulosamente escondidas las
otras—, sin penetrar jamas la naturaleza profunda y au-
téntica de la obra.

Esa originalidad que nos niega el estudio genético de
las ideas y de las fuentes, ¢la encontraremos en el tema
confesado del libro, que es la muerte? Hay que subra-
yarlo con vigor: Le Chemin de Paradis es, ante todo, un
libro sobre la muerte. Si su autor hubiera dejado de es-
cribir después, se prestaria poca atencién a unas tesis de
filosofia social que podrian encontrarse, de la misma ma-
nera, en otras reacciones contemporaneas contra los mo-
vimientos populares de mediados del siglo x1x. El verda-
dero tema es la muerte, y eso es lo tinico que sorprende
en un joven de veinticinco afios. Ello merece una obser-
vacién mds detenida.

De ocho cuentos, siete tratan de la muerte. Fidias se
suicida porque los dioses lo han privado del poder de
animar las formas de piedra para castigarlo por su im-
piedad. El joven esclavo Sirén es asesinado por su duefio
porque ha conocido la «mortal voluptuosidad» y ha so-
brevivido a ella, infringiendo asi la gran ley segtin la cual
«la perfeccién conduce a la muerte». Mirto, la noble cor-
tesana de Arles, muere porque prefirié el amor al placer:
el obispo Trophime le ensena, durante su agonia, la sa-
biduria del cristianismo, que destierra el amor «mids alla
de los nueve cielos». Pero es masacrado por haber pre-
dicado también «el horror de la muerte solitaria» y «el
vacio y el temor a la vida» y al placer. El humilde pesca-
dor se ahoga en las aguas de su estanque, porque su vida
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es insoportable desde que perdié la feliz insensibilidad
de su condicién y arrebaté el peligroso privilegio de go-
zar de la Belleza, del Amor, del Conocimiento. Simplice
es empujado a una muerte cruel por su bisqueda desde-
fiosa del placer, por su iniciacién demasiado precoz en el
encanto de la muerte: es estrangulado por sus dos aman-
tes, a las que no pide mas que un gozo simultdneo y su-
perficial. Octave, un alumno muy joven de un colegio
religioso, se ahorca con el cordén del dosel del altar, to-
mando igual cuidado en pecar de amor y en conservar al-
rededor de su cuerpo el amuleto—perdén, Maurras dice
el escapulario—que asegura el Paraiso: esa historia se ti-
tula La Bonne Mort y Maurras la suprimié entera, a cau-
sa de su impertinencia, de su reedicién de 1927. Hoy en
dia no es la impertinencia del joven, sino su extrafieza
tragica, lo que nos sorprende, con su mezcla de erotis-
mo, religiosidad y muerte. El Gltimo cuento pasa en los
infiernos, entre las sombras, y sin embargo es menos ma-
cabro en esencia: la muerte no es mis que un pretexto.
Los esclavos de Critén rehiisan regresar a la tierra y revi-
vir en un mundo al revés en el que «el Cristo hebraico ha
depuesto a los fuertes y ha exaltado a los débiles».

En esos cuentos, Maurras quiso mostrar que la vo-
luptuosidad era mortal: més alld del momento de la ple-
nitud divina del gozo, del amor, de la belleza que es tam-
bién conocimiento, el hombre no tiene otra eleccién que
la que se da entre la muerte armoniosa y la decadencia
fea, dolorosa. Llegado a esa plenitud, tiende al «eterno
reposo», a «la anhelada tranquilidad».

Simplice se convirtié—veremos en seguida cémo—
en el amante de la Muerte, una Muerte siempre ligada al
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amor, o mas bien a lo que llamamos hoy en dia erotismo.
«Sufrir y morir, cuin elegantemente se compensan esos
dos términos... Conozco otros dos, es verdad, que no pre-
sentan una armonia menor: gozar y también morir».

«Sélo tuve verdadero apego a los lugares donde se
suefia en paz con la muerte: las iglesias, las sepulturas,
los lechos de suefio y de amor». Texto extrano—¢no es
cierto?—, en el que reconocemos la misma relacién en-
tre lo macabro y el erotismo que se da en la época barro-
ca, en el prerromanticismo o, incluso, hoy mismo, en el
neosadismo de un Georges Bataille. Estas comparacio-
nes s6lo parecen paradéjicas a causa de nuestro conoci-
miento del Maurras consumado.

El tema de la muerte no sélo aparece en los pasajes
que lo tratan nominal y abiertamente: se lo sorprende
surgiendo sin razén, como una obsesién que emerge de
las profundidades, cuando uno menos se lo espera. La
muerte no sélo es un tema de reflexién: es un lenguaje,
un medio de decir otra cosa. He aqui dos ejemplos:

Simplice cuenta cémo descubrié durante su infancia
el encanto de la Muerte. Tenia siete afios. Una pariente
suya, una muchacha muy joven, acababa de morir. Acom-
pafié a su madre primero a la cabecera de la muerta y
después al entierro. Le sorprendieron la belleza del ca-
daver, echado sobre el lecho ceremonial, los juegos del
sol y el humo del incienso sobre la carne «luminosa y en
flor», «el alabastro maravilloso de ese rostro apagado».

Sigue después al cortejo finebre con una «curiosi-
dad estremecedora pronto favorecida por el azar». La
muerta era llevada en el atatid a cara descubierta segin
una costumbre muy antigua del Mediodia mediterrineo.
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«Se produjo una pequenia sacudida al tropezar uno de
los portadores contra una piedra, y se transmiti6 a la
muerta, cuyos labios destilaron entonces una gota de san-
gre y echaron después una espuma como de sangre. El
hueco de las mejillas y de los ojos se tifi6 de ptrpura.»
Ese accidente revel6 a Simplice que la muerte era paz e
impasibilidad. En efecto, nadie se inmuté: el hermano
de la muerta «se acercd y restafié apaciblemente con un
pafiuelo ese flujo de sangre helada». «Comparaba yo en
mi espiritu lo que hubiera pasado si el mismo accidente,
en lugar de sucederle a ese rostro helado, hubiera venido
a perturbarnos a mi madre o a mi, que estdbamos vivos.»
iCuantos gritos y turbaciones! «Aquella tarde memora-
ble de mi octavo afio, envidiaba en silencio la palida in-
diferencia de la muerte.»

Nos hallamos, pues, ante dos fenémenos diferentes:
una cosa vista, grabada en la memoria de un nifio, y una
idea de la muerte presentada como la conceptualizacién
de lo visto. La relacién de la una con la otra nos parece,
de hecho, arbitraria, y tenemos mas bien la impresién de
que lo visto se imponia al autor por si mismo: la idea no
era ya mis que el pretexto.

Una cosa vista, pero podria muy bien ser una cosa
leida, leida por un adolescente que habria alterado ense-
guida su significado. Leida en Madame Bovary.

Emma ha muerto después de haber sido velada. Las
comadres la visten: «;Miradla... qué linda esta todavia!
Se diria que va a levantarse inmediatamente.» Emma Bo-
vary no da la leccién de impasibilidad de la yacente ob-
servada por Simplice. Es mis bien la viva imagen de los
funeral homes americanos.
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Después se inclinaron para ponerle una corona. Hubo que
levantarle un poco la cabeza y, entonces, un chorro de liquido
negro salié como un vémito de su boca.—;Oh Dios mio! ;El
vestido, tened cuidado!—exclamd la sefora Lefrangois.—
AyGdenos—Ile decia al farmacéutico [el sefior Homais]—,
¢acaso tiene miedo?

Las hemorragias de caddveres no son tan frecuentes
en la literatura de la época como para que no resulte sor-
prendente encontrarlas, al mismo tiempo, en Flaubert y
en Maurras. Sin embargo, no tienen el mismo sentido.
En Madame Bovary simboliza la muerte sucia, la de Bar-
busse, de Remarque, de Sartre y de Genet. En Le Chemin
de Paradis se transformé en una apologia de la dichosa
impasibilidad. Pero, ¢qué valen en el fondo las interpre-
taciones? Aqui como alli, estdn igualmente presentes las
imdgenes brutas de la muerte.

El segundo ejemplo esta extraido del cuento titulado
Eucher de I'lle. Eucher es un marinero del estanque de
Berre. Una de sus noches de pesca, descubre, bajo las
aguas, el cuerpo de un ahogado. En el mito, ese cuerpo
hundido simboliza la Belleza, la Gloria, el Amor, los do-
nes de la fortuna y del nacimiento. Eucher descubre asi
las maravillas que las leyes tutelares le habian ocultado,
y muere de esa revelacién que lo sustrae a la insensibili-
dad. El mito puede tener cierto valor. Pero, ¢sera verda-
deramente necesario, para expresarlo como una paribo-
la, imaginar el abrazo macabro del viejo pescador con el
cadaver descompuesto del ahogado? Eucher, en efecto,
sacd el caddver con su red: «El bello difunto fue arras-
trado hasta los flancos de la barca y el pescador pudo cu-
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brirle las manos y el rostro de besos, de llantos apasiona-
dos, llamindolo “dulce forma” y “amada cabeza”. Le
traia sin cuidado que esos jirones de carne descompues-
ta se reblandecieran al tacto y el hecho de estar estre-
chando entre sus manos una mezcla confusa que iba a
volverse liquida.» «Aquél a quien abrazaba tan estrecha-
mente contra su pecho, lejos de parecer incorruptible,
fluia como un lodo y empezaba a moldearse exactamen-
te sobre él, no sin despedir los mas horribles efluvios de
la muerte.»

Los términos de la muerte y del amor estdn aqui con-
fundidos como en los misticos del siglo xvi, los del amor
sagrado y del amor profano.

Mis atn que las ideas claras y voluntarias, esa utili-
zacion de las imagenes de la muerte llegadas desde los
mds profundos pliegues de las memorias antiguas, como
las palabras de un lenguaje, es una prueba de lo obsesio-
nado y fascinado por la muerte que estaba el joven Mau-
rras de los afios 9o. Eso se desprende de una lectura in-
genua de Le Chemin de Paradis. Maurras no volvié sobre
ello. Una vez, sin embargo, treinta y cinco afios después,
dejo escapar una discreta confidencia. Agradezco a Hen-
ri Massis y a Francois Leger el haber posibilitado que no
se me pasara por alto. Esa confidencia aparece en el Glti-
mo relato de las Quatre Nuits de Provence, publicado en
1930. Desvelado por la tormenta, recuerda que una no-
che como aquélla habia sido sorprendido por la tempes-
tad en un bote de remos. «Contemplar esa tempestad sin
temerla tenfa poco mérito, puesto que atravesaba una
pequefia crisis moral en la que mi jactancia intelectual de
lector de Schopenhauer [filésofo de la muerte, sefialé-
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moslo de paso] estaba multiplicada por los acres recuer-
dos, largamente meditados, de algunas grandes penas
mas personales [su sordera]. La vida no me resultaba ya
muy grata. Me parecia cada vez menos luminosa. Todo
porvenir parecia cerrado. Desde hacia tres afios, toda la
bravura que tenia la aplicaba en prever, sin rebelarme,
que el sentido del oido no me seria devuelto, y ello me
conducia a un estado de desapego en el que las mas caras
amistades que yo habia elegido, asi como las mas pode-
rosas afecciones naturales, no me parecian llamadas a
contar demasiado... A los diecisiete anos las pequefias
cosas se inclinan facilmente hacia el ya nada existe [su-
brayado por Maurras]. ;Qué hubiera echado de menos?
En consecuencia, ¢qué temia? Me habria zambullido por
dltima vez sin sentirlo «Mis ideas claras... mis conviccio-
nes conscientes... propendian todas hacia el deseo de
descanso eterno.» Las confesiones involuntarias de Le
Chemin de Paradis nos demuestran que las tendencias
profundas de su inconsciente propendian también a la
muerte. Por lo demas, Maurras afiade estas pocas pala-
bras que parecen extraidas sin retocar de los cuentos de
su juventud: Yo amaba a la muerte.

El autor de Le Chemin de Paradis amaba la muerte.
El de las Quatre Nuits de Provence no la amaba desde ha-
cia ya tiempo, pero no la habia olvidado y su odio se ase-
mejaba al amor. Henri Massis ha mostrado cémo toda la
obra de Maurras estd dominada por la voluntad de de-
fender a la sociedad de una muerte que amenaza a cada
instante. Yo me inclino a creer que ese sentimiento de la
muerte constituye la gran originalidad de Maurras. Los
sistemas que lo precedieron estan fundados en concep-
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ciones de la naturaleza humana, del devenir de la huma-
nidad, de la tradicién o del progreso, entre los que, por
lo demas, espigd para componer su obra. Pero, ¢se tuvo
alguna vez un sentido tan fuerte y siempre presente de la
extrema fragilidad de la existencia humana? Henri Mas-
sis tenfa razén al ver ahi una clave esencial.

Yo, por mi parte, he querido mostrar aqui cémo esa
actitud del Maurras adulto fue la contraria a la del Mau-
rras adolescente. Durante los afios 1890-1900, deter-
minantes sin duda para su formacién, el encanto de la
muerte lo tenté en lo mas profundo de si mismo. Cé6mo
resistié y emprendié la lucha contra ella con todas sus
fuerzas durante toda su vida constituye el drama que los
historiadores que de él se ocupen tendran que dilucidar
un dia.*

% Este articulo fue publicado en Etudes maurrassiennes, 1,
1972, Centre Charles Maurras, Aix-en-Provence.
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LOS MILAGROS DE LOS MUERTOS

Se sabe ahora que, en la segunda mitad del siglo xvri1,
la opinién ilustrada se conmovié por los «peligros de
las sepulturas». Ese es el titulo de un ensayo de Vicg
d’Azyr—médico hoy en dia bien conocido por los histo-
riadores—aparecido en 1778. Se trata de un repertorio
de sucesos que demuestran el poder de infeccion conta-
giosa de los caddveres y que describe, asimismo, las bol-
sas de gases téxicos que se formaban en las tumbas.
Ciertos entierros, célebres en los anales de estos pri-
meros higienistas, se convirtieron en una hecatombe.
Asi, un dia caluroso de agosto de 1744, un mozo de
cuerda desfallecid al abrir el panteén de los penitentes
blancos de Montpellier para bajar alli el cuerpo de un
cofrade difunto. «Apenas hubo descendido al subterra-
neo, se le vio agitado por movimientos convulsos.» El
hermano penitente que quiso socorrerlo escap6 por los
pelos del peligro: «Al bajar, se hizo aguantar por el ex-
tremo de su sayo y de su cordén, que dio a otro hermano
penitente. Apenas hubo agarrado el habito del mozo de
cuerda, se le corté la respiracion. Lo sacaron medio muer-
to. Enseguida recuperé el sentido, pero le qued6 una es-
pecie de vértigo y de aturdimiento, precursores de los
movimientos convulsos y los desmayos que se manifes-
taron un cuarto de hora més tarde.» Sus trastornos, por
suerte, «desaparecieron por medio de una sangria y de
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ciertos tonicos». Pero «estuvo mucho tiempo palido y
desfigurado, y llevé desde entonces en toda la ciudad el
nombre de resucitado».

Otros dos penitentes intentaron salvar al desdichado
mozo que continuaba estando en el fondo, inanimado.
El primero, «sintiendo que se sofocaba», tuvo tiempo de
pedir que lo sacaran. El segundo, mis robusto, fue victi-
ma de su fuerza y de su audacia: «<Murié casi tan pronto
como hubo descendido.» Le tocé entonces morir a su
vez al hermano del mozo, el Gltimo de esta serie catas-
tréfica, ya que en ese momento todos comprendieron a
qué se exponian y nadie quiso arriesgarse ya a una nueva
tentativa, a pesar de «las més perentorias exhortaciones»
de los clérigos.

En Nantes, en 1774, durante un entierro en una igle-
sia, fue desplazado un atatid. Un hedor fétido se exten-
dié y «quince asistentes murieron poco tiempo después.
Las cuatro personas que habian movido las tumbas fue-
ron las primeras en sucumbir y seis curas presentes en
esa ceremonia estuvieron a punto de perecer».

Bolsas de vapores a presién que explotan: se lee en el
diario del abad Rogier que «un sepulturero, cuando tra-
bajaba en el cementerio de Montmorency, golped con su
laya un cadédver que habia sido enterrado alli un afio an-
tes, y sali6 despedido», despedido por la explosidn.

Vapores «pestilentes», es decir, que propagaban la
peste u otras enfermedades contagiosas como la virue-
la: se menciona un caddver que «propagd una enferme-
dad muy peligrosa en un convento entero». Y nuestro
médico concluye: «Se ve con frecuencia cémo fiebres
malignas y puatridas, y enfermedades periddicas, reinan
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en las ciudades mas pobladas, sin que se pueda pene-
trar su causa lejana. ¢No es probable que esa causa que
ignoramos y que sélo se nos muestra por esos funestos
efectos, no sea sino la sepultura en el interior de las ciu-
dades?»

Existe toda una literatura sobre ese tema. Citemos,
tras Vicq d’Azyr, a otro autor, célebre por sus libros so-
bre la educacién y sobre la nobleza comerciante: el abad
Coyer, que public6 en 1768 Etrenne aux morts et aux vi-
vants.

Esa campafa de publicaciones desembocé con bas-
tante presteza en decisiones. La regla entonces aplicada
regula a(in nuestras sepulturas: resolucion del 21 de ma-
yo de 1765 del parlamento de Paris sobre las sepulturas,
que establece el principio de traslado de los cementerios
fuera de la ciudad de Paris; resolucién del parlamento de
Toulouse del 3 de septiembre de 1774, bajo la influencia
de monsefior Loménie de Brienne; declaracién del rey
concerniente a la inhumacién del 10 de marzo de 1776,
que prohibia las sepulturas en las iglesias y en las ciuda-
des; destruccién del cementerio de los Innocents entre
1785 y 1787; finalmente, decreto del 23 de pradial del
afio x11, que contin(ia siendo la base de nuestra regla-
. mentacién actual. En un lapso de aproximadamente tres
decenios, se subvirtieron costumbres milenarias. La prin-
cipal razén que dieron los contemporineos de la nece-
sidad de ese cambio fue el caracter infeccioso de los ce-
menterios tradicionales, asi como los peligros que éstos
representaban para la salud publica.

La primera idea que pasa por las mientes es la que si-
gue: el progreso del conocimiento concerniente a la me-
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dicina y la higiene, del que se tiene otras pruebas, hizo
intolerables las manifestaciones de fenémenos a los que
las gentes se habian adaptado perfectamente durante si-
glos. La nueva higiene revel6 una situacioén que antes no
se advertia.

Grosso modo, esta interpretacién resulta exacta. Pe-
ro las cosas no sucedieron de un modo tan simple.

En particular, la observacion de los fenémenos ex-
trafios cuyo teatro eran las tumbas y los cementerios pre-
cedié al descubrimiento de la higiene. La preocupacién
por la salud publica no estaba ausente de los siglos xv1 y
XVII, mas no era ni la inica ni la mas decisiva. Los fend-
menos que Vicq d’Azyr y sus contempordneos explica-
ban por las ciencias de la naturaleza y la quimica eran ya
conocidos, pero pertenecian a un mundo natural y so-
brenatural a un tiempo, en el que intervenian causalida-
des atin admitidas y que, a finales del siglo xvi11, fueron
relegadas al rango de supersticiones despreciables.

No fue el ojo moderno del médico higienista el que
vio por vez primera los vapores mortales y las explosio-
nes de gas de las sepulturas tradicionales. ¢Quién, en-
tonces? Es lo que quisiera mostrar.

Un autor y un libro nos ponen sobre la pista.”” El au-
tor es Garman, médico aleman que vivié de 1640 a 1709.
Era de confesion luterana. Los diccionarios médicos de
finales del siglo xviir dan su nombre como el de un
compilador carente de espiritu critico de sucesos mara-
villosos, de prodigios inverosimiles, de historias inventa-

97 1.. C. F. Garman, De miraculis mortuorum, Dresde, 1709. Es-
pecialmente, pp. 106-142.
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das por la supersticién y la credulidad populares. Dichos
diccionarios no dedican ni una palabra elogiosa a la len-
gua y el estilo de Garman, quien no obstante escribia en
un excelente latin ciceroniano o erasmiano, cuyos re-
cursos expresivos dominaba. De hecho, Garman no es
tan ridiculo como pretenden los médicos ilustrados de
finales de siglo. Es s6lo, por suerte para nosotros los
historiadores, un testigo algo tardio—algunos lustros—
de las concepciones cientificas que triunfaron desde fi-
nales de la Edad Media hasta mediados del siglo xvir.
La alquimia y la astrologia se mezclaban entonces con la
medicina modernizante. La naturaleza estaba mal sepa-
rada de lo praeternatural—el término existia—y de lo
sobrenatural, y el conocimiento estaba fundado en una
masa de noticias ab mondo condito in hoc usque momen-
tum, donde Plinio el Viejo tenia tanto peso como un mé-
dico contemporineo. Sin embargo, como esas noticias
venian transmitidas por el libro impreso, las épocas his-
téricas que las documentaban eran la Antigiiedad cla-
sica o la Baja Latinidad, el siglo xv1 y el principio del
X VII, si bien ciertos autores del xvi retomaban datos de
la Edad Media. Esta s6lo era aprehendida por las cita-
ciones del siglo xvr.

Ellibro de Garman se titula De miraculis mortuorum.
Trata, en consecuencia, de todos los fendmenos observa-
dos en los cadaveres. El titulo—bastante extraordinario
por lo deméds—del capitulo que aqui nos interesa, puede
ser traducido asi: Sonidos emitidos por los caddveres en
sus tumbas, semejantes a los de los cerdos cuando comen;
en alemdn «Schmaetzende Tode».

Garman parte de una serie de observaciones, las mas
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extraidas de la literatura, si bien hay algunas de autores
contemporaneos, e incluso una hecha por si mismo.

Es notorio que algunos sonidos provienen en de-
terminados momentos de determinadas tumbas. Segin
Baleus (1495-1563), de la tumba del papa Silvestre II
—Gerbert—salen unos ruidos—ossa crepitasse—cada vez
que va a morir un papa. Hechos de ese género son co-
rrientes. En Gutzen, en 1665, se abre una tumba que ha-
bla. No se encuentra nada y se cierra de nuevo. El fené-
meno recomienza.

El autor en persona fue testigo del mismo fenémeno,
en el entierro de un papista—por consiguiente, sospe-
choso a los ojos de un protestante como él—. También
entonces se abri6 la tumba sin que se advirtiera nada sus-
ceptible de ser la causa de la pulsatio. Esos sonidos no
correspondian, pues, a nada visible. No asi en el caso re-
ferido por un correligionario luterano: «Un sepulturero,
“Gothanos”, mientras preparaba una sepultura, cayd en
una tumba podrida que no contenia ya sino huesos»
—pues la carne se habia consumido—, prestos a ocupar
su sitio en los osarios al aire libre, como era costumbre.
Cuando quiso salir, escuché un sonido «estridente, exac-
tamente como el graznido de una oca y, al mismo tiem-
po, vio como se formaba en el extremo de los huesos una
masa de espuma del tamafio de un pufio, que desprendia
un olor tal que tuvo que cerrar los labios y taparse la na-
riz. No obstante, se quedd en un rincdn para ver lo que
pasaba. Poco después, la masa de espuma estallé6 como
una bomba que explota, y desprendié una nube de humo
azulado. La infeccién del aire aument6 hasta el punto de
que él habria perdido la vida si no hubiera conseguido
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salir de la tumba y, ya de nuevo en su casa, curarse gra-
cias a no sé qué medicamento».

Son historias de este tipo las que tendran en cuenta
los médicos higienistas de finales del siglo xvi11. Esta de
Garman es, a finales del xviI1, un caso entre otros.

Garman tiende, en cambio, a otorgar una importan-
cia especifica a los Schmaetzende Tode, puesto que le
proporcionan el titulo del capitulo. Es algo terrible:
magis animum tenet suspensum. «Antes de que se de-
sencadene una epidemia mortal [luego se trata de un
presagio —como los sonidos que salian de la tumba de
Gerbert—que, en los siglos xv1 y xvi1, anuncia la pes-
te], algunos difuntos ya enterrados, especialmente los
del sexo débil [atencién: se sabe que los brujos son casi
siempre mujeres], devoran su sudario y su traje finebre
lanzando un grito agudo semejante al de los cerdos
cuando comen, de donde el nombre popular de Schmaet-
zende Tode. Los succionan, se los comen, los devoran,
se los tragan todo lo que pueden». No se puede refutar
la exactitud de un fenémeno como ése. Fue observado
muy a menudo, cerca de Friburgo en 1552, en Lusaciay
en Silesia en 1553, en Martisborg en 1565, en Schiefel-
bein en 1581-1582, y también en otros lugares. Cuando
un hecho asi se produce, es un signo de una terrible
epidemia que se abate sobre la ciudad o sobre una fa-
milia,

Asi prevenidas, las gentes del pais tratan de corregir
la violencia con la violencia. «Abren las tumbas, arran-
can de la mandibula de los muertos el sudario que se es-
tan tragando y, de un golpe de laya, le cortan la cabeza al
caddver comedor, creyendo asi poner fin a ese morder y
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succionar y a la epidemia que anuncian.» Eso pasé en
Polonia, en 1572, y la peste no cesé sino cuando los ca-
daveres fueron decapitados. ¢Se trataba de cuerpos de
brujas? Garman remite a un pasaje del Malleus malefica-
rum, que cito en la reciente traduccién del profesor A.
Danet: «Uno de nosotros, los inquisidores, encontré una
ciudad [fortificada] practicamente despoblada a causa
de la muerte. Por otro lado, corria el rumor de que una
mujer [muerta] y enterrada se habia comido poco a poco
la mortaja con la que habia sido sepultada; y que la epi-
demia no podia cesar hasta que no se hubiera comido la
mortaja entera y la hubiera digerido [Garman obvié esta
creencia]. Se celebrd un consejo a ese respecto. Prebos-
te y alcalde de la ciudad, abriendo la tumba, hallaron
casi la mitad de la mortaja metida en boca, garganta y es-
témago, y ya digerida. Ante ese espectaculo, el preboste,
perturbado, desenvainé su espada y, cortando la cabeza,
la lanzé fuera de la fosa. La peste cesd.»

A decir verdad, Garman no cree ni en el poder de los
brujos muertos——muerto el perro, se acabd la rabia—ni
en la eficacia de una medida que combate los signos y no
la causa. Lo cual no obsta para que los hechos sigan sien-
do los mismos y para que nuestro autor trate de expli-
carlos: accién de vampiros o de brujos, de animales ne-
crofagos, efectos de la epidemia sobre los cadaveres de
los apestados—una causa entre otras, a la que Garman no
otorga una prioridad evidente—, efectos del gran fuego
interior de la Tierra. Pero ninguna de esas causas, en las
que se mezclan lo maravilloso y lo natural, le resulta con-
vincente. El verdadero autor de esos fendmenos maca-
bros es el demonio, instrumento de la cdlera y de la ven-
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ganza de Dios: corporum princeps, dice Garman citando
la Cabala, Dei Carnifex, citando a Lutero.

Es él quien, sub persona mortuorum, grita, muerde,
come en las tumbas. Sub persona debe entenderse: bajo
la apariencia del cadaver, pues Garman adelanta—por lo
demids con timidez—que todos esos fendmenos no per-
tenecen quizd a la realidad sino a la ilusién, en el marco
de una poblacién enloquecida por el miedo a la peste:
«El demonio no grita quiz4 en las tumbas de los muertos,
sino a la oreja de los vivos supersticiosos.» Una hip6tesis
entre otras, que no cambia nada en lo esencial: la inter-
vencién de los demonios que se regodean en la desdicha
futura de los hombres e intentan alejarlos del temor de
Dios mediante prodigios. Dejemos a Garman con sus es-
peculaciones demonolégicas que se sittian en la linea de
Bodin, a menudo citado. Lo que importa a nuestro pro-
posito es constatar que el cementerio—o incluso la igle-
sia en tanto que lugar de sepultura—se ha convertido en
un espacio habitado por el diablo y mal defendido por
las bendiciones rituales, pues la bendicién de las sepul-
turas es entonces interpretada como un exorcismo, como
un medio para alejar al diablo. Precaucién que, al pare-
cer, no impide a los rusos, segin Thomas Bartholin, dar
sablazos al aire en los cementerios pronunciando una
formula destinada a enviar al infierno a los demonios
presentes. En realidad, sabemos que si se consagraba la
iglesia y su patio, el atrio, era para separarlos del mundo
profano. No se bendecia ese espacio a causa de los muer-
tos. Pero se enterraba a los muertos en ese espacio por-
que estaba ya consagrado. Los autores de los siglos xv1 y
xvi11 olvidaron esas razones e interpretaron la bendicién
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en funcion de la atraccién que ellos imaginaban existia
entre el diablo y el cementerio.

Se trata, efectivamente, de una nueva concepcién,
nacida a finales del siglo xv y en el xv1, mds que entre el
pueblo entre los /itterati, hombres de ciencia y de iglesia,
los mismos que organizaban la caza de brujas.

En la Edad Media, el cementerio era un lugar publi-
co, de encuentro, de juegos, a pesar de la exposicion de
los huesos en los charniers, del afloramiento de pedazos
de cadiveres mal recubiertos. Los olores, mas tarde de-
nunciados primero como maléficos y después como in-
salubres, existian sin duda, mas no se les prestaba aten-
cién alguna. Por otra parte, el demonio sélo intervenia
en el cementerio para reclamar un cuerpo que le habia
sido arrebatado por un ardid del difunto, al que de otro
modo sus pecados habrian privado del derecho a repo-
sar en tierra santa. Y es que el enterramiento ad sanctos
implicaba la salvacion eterna. El papa Gregorio I refiere
historias de ese tenor sucedidas a monjes de su conven-
to. Los muertos condenados no regresaban al cemente-
rio: frecuentaban, por el contrario, el lugar de su muerte
—lugares tales como los campos de batalla donde habian
perecido—. Puede admitirse que esa mentalidad medie-
val persistié durante mucho tiempo entre las capas po-
pulares: atin en los siglos xvi1 y xviii, el cementerio de
los Innocents continuaba siendo un lugar de encuentroy
de paseo. Por ello supongo que el cambio vino mas bien
de los litterati, de su interpretacion cientifica de las emo-
ciones populares. Asi pues, alrededor del siglo xv1, el es-
pacio del cementerio y de las tumbas fue ocupado por el
diablo, y fenémenos que sin duda habian existido siem-
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pre ante la indiferencia general fueron entonces atribui-
dos al diablo, para convertirse en prodigios fascinantes y
terribles: sabios, médicos, astr6logos, alquimistas y com-
piladores de historias naturales les consagraron extensos
andlisis. El capitulo De cadaveris... sonantibus de Garman
tiene treinta y seis paginas de composicién apretada.

El interés mostrado por esas manifestaciones se acre-
centd atin mas por el miedo a las epidemias y las pestes,
cuyo contagio se intentaba evitar. En el futuro se esta-
bleceria una relacién constante entre la peste, el demo-
nio y los prodigios de los muertos. Nacié entonces una
ciencia de los caddveres y las tumbas, diseminada por nu-
merosos libros citados por Garman y ligada a la vez a la
medicina, la demonologia, la astrologia, la historia natu-
ral y la observacién ingenua: ciencia cuyo manual pre-
tende ser el De miiraculis mortuorum.

Los casos de infecciones, de emanaciones de gas y de
olores fétidos hallan un espacio en este manual, aunque
entre muchos otros fendmenos cuya realidad fisica no es
admitida por el sentido critico actual.

En la segunda mitad del siglo xvii1, los médicos, en
nombre de una nueva concepcién que es ya la nuestra,
recusaron la ciencia humanista de los cadaveres e hicie-
ron una seleccién en el repertorio de los fenémenos re-
feridos por sus predecesores. Rechazaron los prodigios
que habian atribuido a la credulidad y retuvieron los que
habian observado en la vida de cada dia, esto es, los su-
cesos que probaban la insalubridad de los cementerios y
de las practicas habituales de enterramiento.

Asi, esos sucesos fueron reconocidos como diabéli-
cos por los primeros que los descubrieron, antes de ser,
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a finales del siglo xvi11, interpretados en términos de hi-
giene en una concepcion cientifica muy préxima a la
nuestra.®®

% Comunicacién a la Société de démographie historique, mayo
derg74.
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DEL SENTIMIENTO MODERNO DE LA FAMILIA
EN LOS TESTAMENTOS Y LAS TUMBAS

Este articulo propone algunas reflexiones sobre el naci-
miento del sentimiento moderno de la familia, inspira-
das por las clausulas piadosas de los testamentos y por
las tumbas.

Pero, en primer lugar, ¢de qué «familia» se trata? No
se trata ni de la familia patriarcal, extendida a varios ma-
trimonios y generaciones y que quizd no haya existido
sino excepcionalmente, ni de la familia nuclear contem-
poranea, reducida a los padres y a los hijos que atn de-
penden de ellos.

Una fabula de La Fontaine—libro 1v, 22—nos infor-
ma de lo que se entendia por familia en 1660, cuando
fue escrita.

La alondra, algo avanzada la estacion, ha hecho su
nido entre el trigo y acecha el dia de la cosecha para «de-
salojar a todos sin ruido». Les encomienda a sus crias
que presten atencion a las palabras del duefio del campo,
cuando vaya con su hijo a visitar su finca:

El propietario del campo llega con su hijo.

El trigo estd maduro, dice; ve a casa de nuestros amigos
A rogarles que, cada cual con su hoz,

Vengan a ayudarnos mafiana no bien despunte el dia.
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El grupo de los amigos es el primero en ser invitado.
Pero estd demasiado lejos y se muestra harto indiferente:

El alba del dia llega y los amigos no aparecen.

El duefio ha entendido que no puede contar con sus
amigos. Y eso que la amistad desempefiaba entonces un
papel en la vida mas importante que el de hoy en dia, y
que en los testamentos se daba a los amigos muestras de
una consideracién igual a la que se reservaba a los pa-
rientes. Un testador de 1646 ruega a su esposay a sus hi-
jos «tomar en todo el asunto parecer y consejo [para la
sepultura y el entierro] de los Sehores [ilegible], sus
buenos amigos, a los que suplica muy humildemente
que, asi como le han hecho el honor de amarlo en vida,
tengan a bien tras su muerte continuar ese afecto hacia
los suyos...».

La negligencia de los amigos era una falta grave y
poco comn. El duefio tiene que pasarlo por alto:

Hijo mio, ve a casa de nuestros parientes
y hazles el mismo ruego.

Esta claro que esos parientes no viven con el duefio y
su hijo—«ve a casa de nuestros parientes»—, pero bien
pueden ser muy préximos por consanguinidad o por afi-
nidad. Por eso se entiende el espanto de los pajarillos:
«Ha dicho “sus parientes”». Pero los parientes tampoco
van. El duefio entonces saca la moraleja y le dice a su
hijo, que lo acompafia de nuevo:
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No hay mejor amigo ni pariente que uno mismo
Recuerda bien esto, hijo mio. ¢Sabes entonces

Lo que hay que hacer? Con nuestra familia
Tomaremos mafana mismo cada uno nuestra hoz...

El texto resulta claro. La familia, en este caso, excluye
a los «parientes» que viven fuera, pero comprende a todos
los que habitan bajo el mismo techo, incluidos hijos y sir-
vientes, que dependen del mismo «seflor»: «nuestra fami-
lia». El sefior de la familia es también el del campo. Du-
rante mucho tiempo no se distinguieron las nociones, hoy
en dia bien separadas, de familia y patrimonio. La Fontai-
ne, en el siglo xvi1, incurria en la misma confusién que
San Jerénimo en el 1v. Este traducia por pater familias el
término griego ozkodespdtes, literalmente «sefior de la
casa». El pater familias de la Vulgata no es necesariamen-
te un padre de familia, en el sentido actual, sino un pro-
pietario de hombres y de bienes: el duefio de la vifia. Hay
que concluir que un pobre no podia ser pater familias.

Durante la primera mitad del siglo xv11i, el estilo y el
tono de los testamentos cambiaron, asi como su funcién.
Dicho cambio est4 en relacién con el sentimiento de familia.

Hasta principios del siglo xvii1, esa funcién era la
que no habia dejado de ser desde la Edad Media: la fun-
cién religiosa. El objetivo del testamento era el de obli-
gar al hombre a pensar en la muerte cuando atn estaba
a tiempo de hacerlo. Sin duda, en el siglo xvi1, el testa-
mento no era ya registrado por los curas y no se lo consi-
deraba ya del todo suficiente «pasaporte para el cielo».®

99 La expresion es de J. Le Goff.
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Tampoco se negaba ya la tierra de la Iglesia al muerto in-
testado, como si fuera excomulgado. Pero si el testamen-
to habia dejado de ser un acto casi sacramental, conti-
nuaba siendo un acto religioso en el que el testador
expresaba, a través de formalidades mas espontaneas de
lo que se cree, su fe y su confianza en la intercesién de
«la Corte celeste», y disponia de aquello que le era toda-
via lo més caro: su cuerpo y su alma. La parte mds exten-
sa del texto continta siendo ad pias causas: la profesién
de fe, la confesién de los pecados y la reparacién de las
culpas, la eleccién de la sepultura y, finalmente, las nu-
merosas disposiciones en favor del alma: misas y plega-
rias, que empezaban desde el momento de la agonia y se
distribuian en fechas fijas, a perpetuidad—. Llama la
atencién la minuciosidad de los detalles: el testador no
dejaba nada al azar ni al afecto de los suyos. Todo suce-
de como si ya no tuviera confianza en nadie. Es cierto
que su lecho de enfermo estaba rodeado de parientes, de
amigos «espirituales» y «carnales». La habitacién del
moribundo era un lugar puablico. Pero parientes y ami-
gos eran ajenos al drama que alli ocurria y que ellos no
veian. Ese drama ponia frente a frente al moribundo, al
Juez divino, a los acusadores diabélicos y a los santos
abogados. El moribundo estaba completamente solo. A
nadie més que a él correspondia tomar las medidas para
su salvacién, por via de derecho, segiin las cliausulas de
ese contrato de salvacién que era el testamento. Como
sélo puede contar consigo mismo, debe imponer sus vo-
luntades a sus herederos, sean éstos esposa o hijos, mo-
nasterio o cofradia. Con el rigor de un picapleitos, todo
hombre del Antiguo Régimen, no perdona ningin deta-
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lle: ni un gramo de cera ni un De profundis. Prescribe
que los legados piadosos y su destinacién sean expuestos
en la iglesia sobre un material imperecedero, piedra o la-
tén, para vencer el olvido de las generaciones futuras.
Raramente se remite el testador a la discrecién de un
cényuge o un amigo y, cuando lo hace, es mds por un an-
helo de humildad y simplicidad que por confianza ab-
soluta.

Asi, la familia no participa en las disposiciones que
toma el testador para el reposo de su alma y la eleccion
de su sepultura. Uno llega incluso a preguntarse si aqué-
lla asistia siempre al funeral y al entierro. El luto forzaba
a la viuda a quedarse en casa. ¢Por qué el testador debe
exigir, en ciertos casos, la presencia de sus hijos, como si
ésta no se diera por sentada?

Sea como fuere, la familia esta ausente, si no de las
ceremonias funerarias, si al menos de las clausulas reli-
giosas del testamento—salvo la relativa a la eleccién de
la sepultura, tal como se vera mas abajo—.

¢Qué es lo que sucede en el siglo xviri? En aparien-
cia, la familia no ha cobrado una presencia mucho ma-
yor, pero su silencio posee otro sentido, pues la funcién
y el objetivo del testamento han cambiado, y la familia ha
reemplazado al testamento en el cumplimiento de las vo-
luntades piadosas.

Se advierte, en efecto, que las cldusulas religiosas se
despachan en algunas frases convencionales, cuando no
desaparecen. El testamento no es mas de lo que ha se-
guido siendo hasta nuestros dias: un acto de derecho pri-
vado para la reparticion de los bienes del difunto.

¢Coémo explicar ese cambio? Se piensa enseguida en
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el progreso de la indiferencia religiosa en la época de las
Luces. Pero sabemos que la practica religiosa no estaba
entonces menos extendida que en el siglo xvi1i, y que lo
estaba probablemente mas que en el siglo xv o en el xv1.
Las mandas piadosas continuaban siendo, en efecto, im-
portantes. Por otra parte, existen signos particulares, es-
pecialmente en la Francia meridional, de la fidelidad del
xviir a las devociones de la muerte: casi todas las iglesias
tienen una capilla de la buena muerte, o almas del Pur-
gatorio, y, ademas, en esta época se cred una iconografia
nueva del Purgatorio."

Asi pues, no se puede explicar la desaparicién de las
clausulas piadosas del testamento por una laicizacién
anacrénica del sentimiento religioso.

Es la relacién entre el hombre y los suyos la que ha
cambiado: el hombre que sabe su muerte préxima ha de-
jado de estar solo frente a su destino. Los padres y la fa-
milia, a quienes antafio se mantenia al margen de la escena
final, acompanaban ahora al moribundo hasta su Gltimo
reducto a la vez que el moribundo aceptaba compartir
con ellos el momento que habia reservado antiguamente
a Dios o a si mismo. Sin duda ello suponia un cambio en
la escatologia comiin, una disminucién del temor al Jui-
cio Final o al infierno, o al mas alld. Pero suponia sobre
todo, tanto en el devoto como en el no creyente, un cam-
bio en el sentimiento familiar. El moribundo ha deja-

(5. y M. Vovelle, «L.a mort et 'au-dela en Provence d’apres
les autels des 4mes du Purgatoire», Annales ESC, 1969, pp. 1601-
1634. [Este articulo fue escrito antes de la lectura de Piété barogue et
Déchristianisation de M. Vovelle, op. cit.]
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do de experimentar la antigua desconfianza en relacién a
sus allegados: ya no tiene necesidad de garantias legales,
de testigos y de notario, para asegurar el respeto a sus l-
timas voluntades, al menos aquellas que conciernen a su
cuerpo y a su alma—en cuanto a sus bienes, las antiguas
precauciones contintan siendo legitimas—. Bastaba con
que sus voluntades hubieran sido oralmente expresadas
para que éstas obligaran a sus seres queridos. La con-
fianza afectuosa habia sucedido a la desconfianza. En la
sociedad antigua, el moribundo afirmaba a la vez su inde-
pendencia respecto de los suyos y la dependencia de los
suyos respecto de él. A partir de el siglo xvi11, el mori-
bundo se abandond, en cuerpo y alma, a su familia. La
desaparicién de las cldusulas sentimentales y espiritua-
les del testamento constituye el signo del consentimiento
del enfermo o del moribundo a perder su protagonismo
y a ponerse en manos de su familia.

Hemos dicho que en la sociedad antigua, hasta el si-
glo xv11, el hombre se quedaba solo ante la proximidad
olaidea de la muerte. En realidad, era el alma la que es-
taba sola. Durante el primer milenio, no se concebia la
muerte como una separacion del alma y del cuerpo, sino
como un misterioso suenio del ser indivisible. Por ello,
lo que importaba esencialmente era escoger un lugar se-
guro para esperar 7z pace el dia de la resurrecciéon. Des-
de el siglo x11 se crey6 que, con la muerte, el alma aban-
donaba el cuerpo, que aquélla era enseguida objeto de
un juicio particular, sin aguardar el fin de los tiempos.
La soledad del hombre frente a la muerte es el espacio
en el que éste toma conciencia de su individualidad, y
las cldusulas piadosas del testamento constituyen el me-
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dio de salvar esa individualidad de la destruccién tem-
poral y de extenderla al mds alla. Las nuevas disposicio-
nes relativas al reposo del alma se afadian a la tradicio-
nal preocupaciéon por la eleccién de la sepultura. «Yo
entrego mi alma a Dios, dejo mi cuerpo en la iglesia de
los Agustinos y en la sepultura de los mios», escribe, en
1648, en su testamento, un consejero del Parlamento de
Toulouse.

Si el alma est4 sola ante la muerte—«yo entrego»—,
el cuerpo es «entregado» a la vez a la Iglesia y a la fami-
lia. A principios de la Edad Media, la legislacion ecle-
siastica habia vacilado entre la prioridad de la familia o
la parroquia en la eleccidén de la sepultura: la familia pre-
valecié. Del siglo x1v al siglo xvi11, la eleccién de la se-
pultura se inspira, asi pues, en dos consideraciones: la
piedad religiosa hacia la parroquia, una orden religiosa,
un santo o una cofradia; y la piedad familiar: «En la igle-
sia de Saint-Sernin, su parroquia, en la sepultura de sus
antepasados» (1690); «en el patio de la iglesia de Saint-
Sernin, donde estdn mis dos hermanas» (1787); «en el
cementerio de los Saints Innocents, en el lugar donde su
esposa y sus hijos difuntos estdn inhumados» (1604).

Si nos atuviéramos a la literatura testamentaria, se
diria que el sentimiento familiar estaba reservado al pe-
riodo post mortem. ¢{Nos equivocariamos? La familia no
constituia entonces el marco de la «vida cotidiana». In-
tervenia sobre todo cuando cesaba la «cotidianidad»,
bien en las grandes crisis de la vida, bien en la muerte. A
partir del siglo xviir, la familia entré en la «cotidiani-
dad» y la ocupd casi por entero.

Por eso, desde finales de la Edad Media, el caracter
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aparentemente familiar de las sepulturas, es, mis que la
expresién de una afectividad moderna el signo de una
solidaridad colectiva. En consecuencia, no hay que leer
las clausulas testamentarias con el sentimiento de un
hombre actual.

En primer lugar, ¢qué queria decir «ser enterrado
cerca de los propios antepasados o de la propia esposa?»

Olvidemos por un momento lo que sobre la escultu-
ra funeraria nos enseha prédigamente la historia del
arte. Porque, en efecto, las tumbas con monumento fue-
ron durante mucho tiempo raras y reservadas a los mis
grandes de la Iglesia, de la nobleza o de los que visten
toga. La mayor parte de los testamentos no hablan de
monumentos. Designan el lugar de la sepultura, pero ra-
ramente se preocupan de hacerla visible. El lugar de la
sepultura permanece anénimo. Cuando un testador es-
cogia la misma sepultura que sus antepasados, o que su
cényuge, ello no queria decir que serian reunidos en una
misma tumba, sino que sus cuerpos estarian en el mismo
recinto religioso, en una zona designada por idénticas
devociones, no lejos el uno del otro. Lo tnico que se de-
seaba era estar lo mds cerca posible: «En la iglesia del
Val-des-Ecoliers en el lugar donde esta su difunta espo-
sa, 0 en uno contiguo» (1401); «En los Saints Innocents,
cerca del lugar donde fueron sepultados su padre y su
madre, o en otro lugar cerca de éste» (1407). «Lo mas
cerca que sea posible», se dice a menudo en los siglos
xv1 y xvii. Como contrapartida, se precisard con gran
lujo de detalles el lugar cuando haya sido escogido a cau-
sa de una devocién particular.

Del siglo x111 al xvI1, cada vez se hara mas frecuen-
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te la practica de indicar mediante una inscripcién, una
imagen pintada o un monumento, el lugar preciso de la
sepultura o simplemente su proximidad: dichos signos
evocaran a la familia por el blasén y por el retrato de los
difuntos y de sus hijos arrodillados.

Pero vamos a consagrarnos aqui a otro aspecto de la
evolucién que saca a los muertos del anonimato y los re-
Gne en lo que, en los siglos x1x y xx, se convertird en
Francia en el «pante6n familiar». Se trata de la historia
de una tumba colectiva y ya familiar: la «capilla fune-
raria». Dicho nombre no es conocido por los contempo-
rianeos de la época. Se decia «capilla», se fundaba o se
concedia una «capilla», la cual comprendia a la vez el
edificio, el culto que en él se celebraba con intenciones
precisas, el sacerdote o capellan que recibia unos ingre-
sos y, finalmente, la «cripta» abovedada para uso fune-
rario. Habia capillas de particulares, es decir, de fami-
lias, y capillas de cofradias. En el siglo xv11, no se dice ya
s6lo «capilla», sino que se habla también de «cripta»,
como si el uso funerario prevaleciera. En 1604, los ma-
yordomos de la iglesia de Saint-Jean-en-Gréve conceden
a Jérdme Séguier, consejero de Estado, presidente del
Gran Consejo, una «cripta» «debajo y cerca» del altar de
la capilla construida del lado del cementerio, con el de-
recho de poner alli uno o varios epitafios, «en considera-
cién de la donacién hecha por el susodicho presidente
de un vitral para dicha capilla». Sin duda, el presidente
donante se habia hecho pintar, segtin era costumbre, re-
zando en una esquina de dicho vitral.

Esos signos visibles dan fe del cardcter a la vez fune-
rario y familiar de la capilla, sin que fuera siempre nece-

186



ITINERARIOS 1966-1975

sario afiadir un monumento mas explicito: la capilla en-
tera constituia la tumba.

En Saint-Jean-en-Gréve, en 1642, los mayordomos
de la cofradia conceden a los tres hijos de Jehan de Thi-
mery «que hagan transportar el cuerpo de su padre des-
de el lugar donde esta inhumado en dicha iglesia [en el
suelo, pero quiz4 en un féretro de plomo] a una de las
criptas bajo la capilla de la Comunién que es la cuarta y
altima junto a la puerta que da acceso a los charniers,
para que permanezca alli a perpetuidad y sean introdu-
cidos en él los cuerpos de su familia. En esa capilla los
mayordomos les han permitido mandar poner un epita-
fio segtin las disposiciones del susodicho difunto».

En Saint-Gervais, en 1603, el senor Niceron recibe
de la cofradia el derecho de hacer construir «una capilla
y oratorio a sus expensas», y de cerrarlos con llave. «lLa
sefiora Niceron, sus hijos, linaje y descendientes directos
a perpetuidad» podran «oir el servicio divino y hacer alli
una cripta de la misma amplitud cuando les parezca
bien, y hacer inhumar alli los cuerpos del susodicho se-
fiot, hijos y parentela». Era a menudo en el interior de
esa capilla, en bancos que les estaban reservados y enci-
ma de sus muertos, donde los miembros vivos de la fa-
milia asistian a la misa.

Un testamento de 1652 muestra cémo el presupuesto
de una capilla incluia a la vez la creacién de la cripta y la
manutencién de un capellan: el testador quiere que tras
su muerte su cuerpo y el de «mi muy querida y en otro
tiempo bien amada esposa» sean «reunidos en mi iglesia
de Courson, y seran introducidos el uno y el otro en la
cripta de mi capilla, que yo he hecho construir a tal efec-
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to y mediante donacién»; «con cargo a ésta se tomaran
trescientas libras por afio.... para la manutencién de un
capelldn que yo quiero y consiento que celebre todos los
dias del afio a perpetuidad la Santa Misa en mi capilla de
la iglesia del susodicho Courson en memoria mia y en la
de mi difunta esposa».

Estas capillas quedaban en manos de la familia. He
aqui una que, en 1661, pertenecia a la familia Thomas
desde hacia mas de un siglo. Charles Thomas, procura-
dor en el Chatelet, quiere ser enterrado en «la iglesia de
los Reverendos Padres Carmelitas de la plaza Maubert,
en la sepultura de sus antepasados que estd en la capilla
Saint-Joseph, bajo una gran tumba [sin duda una gran
losa como las hay con la inscripcién: Sepultura de X y de
los suyos]... donde estan enterrados Jean Thomas y Ni-
cole Gilles... sus abuelo y abuela, maese Jean Thomas,
recaudador de los impuestos indirectos y otros pechos
en Nemours, y Pierrette Coussé, su esposa, su padre y su
madre, del cual Jean Thomas abuelo existe en la susodi-
cha capilla un epitafio de cobre y marmol [distinto de la
«gran tumba»], el cual epitafio contiene manda de una
misa para cada viernes a perpetuidad a las nueve, ha-
ciendo mds de cien afios que dicho epitafio fue puesto;
en la cual sepultura estin también enterrados Catherine
y Marie Thomas sus hermanas».

Esas capillas eran las Gnicas tumbas de familia que
conocié6 el Antiguo Régimen. Era costumbre que las ca-
pillas laterales de las iglesias perteneciesen de ese modo
a una familia o a una cofradia. Cuando, en Niza, la cate-
dral fue reconstruida—de una sola vez, en el siglo xvi1,
en el barrio bajo hacia el que la ciudad se habia despla-
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zado desde su acrépolis medieval—, las capillas laterales
fueron construidas, bien a expensas de los Doria, los Tu-
rati o los Torrini, bien por las cofradias de albafiiles y de
canteros.

Las capillas laterales de las iglesias para uso funeario
resultaban, incluso divididas, insuficientes para conver-
tirse en un modo comin de sepultura. Pertenecian a fa-
milias aristocraticas y ricas. A pesar de su escaso nimero,
durante el siglo xvi11 correspondian a una imagen ideal
de la sepultura, ya que sirvieron de modelo a las tumbas
de la época romantica.

Se sabe que, a finales del siglo xvi11, se prohibié en
Francia la inhumacién en las iglesias y dentro de las ciu-
dades, y se crearon cementerios a las puertas de Parfs.
Dos tipos de monumentos fueron edificados: los unos,
pequefios, destinados a un individuo o a una pareja, se
inspiraban en formas antiguas y de un simbolismo tradi-
cional: estela, columna rota, sarcéfago, pirimide...; los
otros, mas grandes, eran copias de capillas géticas y es-
taban destinados a una familia. En el cementerio de Pé-
re-Lachaise—el primero de este tipo, de hacia 1815—te-
nemos la «capilla sepulcral de la Familia Greffulhe»,
reproducida en las guias de la época.

Asi, durante la primera mitad del siglo x1x, el uso de
la tumba de familia se hizo comtn y adopté la forma de
la «capilla».

Las primeras tumbas colectivas de los nuevos cemen-
terios fueron, asi pues, imitaciones apenas reducidas de
las capillas laterales de las iglesias. Después, a mediados
del siglo, el procedimiento se banalizd, se miniaturizé la
capilla y se la redujo a un pequeio ediculo, no obstante
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conservaba su forma y sus elementos: la reja de entrada,
los vitrales, el altar, los cirios y el reclinatorio: Familia X.
En esas tumbas de familia llegaron a acumularse decenas
de cuerpos durante mas de un siglo, gracias a reagrupa-
mientos autorizados por la legislacién. La forma de la ca-
pilla gética fue abandonada a finales del siglo.

En el siglo x1x y a principios del xx—y todavia ac-
tualmente entre las clases populares—, los franceses dan
fe de un gran apego a esas tumbas de familia en las que
reposan con frecuencia tres o cuatro generaciones.

En un mundo cambiante, en una sociedad en movi-
miento, la tumba se ha convertido en la auténtica casa fa-
miliar. En una localidad de las afueras de Paris, hace tan
solo algunos afios, una vieja lavandera se habia apresura-
do a comprar su tumba en vida, como un principe del
Renacimiento. Esa tumba la destinaba también a sus hi-
jos. Un dia se malquisté con su yerno. Entonces, para
castigarlo, lo desterrd del tinico lugar que consideraba
suyo para siempre: «Le dije que jamas seria enterrado en
mi tumbax.

Asi es como se pasa de las capillas de donantes en las
iglesias entre los siglos x1v y xviI11, a los panteones de
familia en nuestros cementerios contemporaneos.

Desde su origen, la capilla «privada» fue considera-
da como un lugar reservado a la familia y a sus muertos.
En uno de los textos arriba citados, se leia que el adqui-
sidor de una capilla habia hecho exhumar el cuerpo de
su padre para transportarlo a su cripta, al que descende-
rian a su vez los otros miembros de la familia. El en-
terramiento en la «cripta» reservada a una familia se
opone a la inhumacién comin, solitaria y anénima. La
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necesidad de reunir a perpetuidad, en un lugar preserva-
do y cerrado, a los muertos de una familia, corresponde
a un sentimiento nuevo que se extendié después a todas
las clases sociales en el siglo x1x: el afecto que une a los
miembros vivos de la familia se proyecta sobre los muer-
tos. Por eso, el panteén familiar es quiza el tnico lugar
que corresponde a una concepcidn patriarcal de la fami-
lia. Alli se retinen bajo el mismo techo varias genera-
ciones y varios matrimonios."®*

to* Este articulo fue objeto de una comunicacién en el Coloquio
sobre la familia, Cambridge, Group for Population Studies, septiem-
bre de 1969.
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CONTRIBUCION AL ESTUDIO
DEL CULTO A LOS MUERTOS EN LA EPOCA
CONTEMPORANEA

Parece que, en la Edad Media cristiana y durante mu-
chos siglos, los muertos no ocasionaron grandes difi-
cultades a los vivos. Hoy en dia no resulta siempre facil
imaginar con precision las practicas funerarias de aquel
tiempo ni penetrar su sentido. Los textos deben bus-
carse en las colecciones canoénicas, las visitas de los
obispos y los estatutos de las cofradias. Aunque no de-
jen ver cémo pasaban verdaderamente las cosas, ese si-
lencio resulta también significativo. Parece que la so-
ciedad estuviera entonces satisfecha con su conducta
para con los muertos, que no tuviera razén alguna para
modificarla ni, por consiguiente, para describirla. No
se habla de las cosas que, de tan familiares, dejan de ad-
vertirse.

Ese silencio, apenas interrumpido en la época de las
guerras de religién para excluir a los reformados de los
cementerios catélicos, ces6 de repente a mediados del si-
glo xvi11. Se produce entonces un gran movimiento de
contestacién: numerosas publicaciones, memorias, peti-
ciones y estudios tratan de las inhumaciones y los ce-
menterios, y revelan, por su cantidad y gravedad, cuin
profundamente turbada estaba en ese momento la opi-
nién publica por practicas funerarias que la habian deja-
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do insensible durante siglos. Ahora los muertos supo-
nian un problema.

Para comprender la inquietud nueva del siglo xvirr,
conviene saber cudl era entonces «el estado de los ce-
menterios»—Ia expresién es de la época—, y el lugar
que ocupaban en la sensibilidad y en las mentalidades de
la Edad Media.

Diremos, para ser breves, que en la Edad Media se
enterraba ad sanctos, es decir, lo mas cerca posible de las
tumbas de los santos o de sus reliquias, en un espacio sa-
grado que comprendia a la vez la iglesia, su claustro y sus
dependencias. El término coemeterium no designaba ne-
cesariamente el lugar reservado a las inhumaciones sino
el azylus circum ecclesiam, todo el recinto que rodeaba la
iglesia y que gozaba del derecho de asilo. Se enterraba
por todas partes dentro de dicho recinto, en la iglesia y
alrededor de la iglesia, en los patios—atrium—, en los
claustros que tomaron el nombre de charniers y se con-
virtieron en los cementerios en el sentido restringido que
hemos conservado hoy dia. Cada cual precisaba en su
testamento—uno de cuyos objetivos era precisamente
ése—el lugar que habia escogido para su Gltima morada,
segtin las devociones personales: en la nave de la iglesia
de los Cordeliers, cerca de la capilla de la Virgen, o «en-
tre el gran altar y la puerta de la sacristia», en el cemen-
terio de los Cartujos de Paris entre las dos cruces de pie-
dra que alli hay, en el cementerio de los Innocents cerca
de la cruz de Notre Dame... Los emplazamientos maés
buscados eran los mds cercanos a las santas reliquias y a
los altares donde se celebraba el oficio divino. Los mds
pobres o los mas humildes eran relegados a lo que se
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convirtié en el cementerio, es decir, lo més lejos posible
de la iglesia y de sus muros, al final del recinto, en medio
del claustro, en profundas fosas comunes. Apenas puede
uno imaginarse el amontonamiento de cadaveres que al-
bergaron durante siglos nuestras iglesias y sus claustros.
Periédicamente, con el fin de hacer sitio, se retiraban del
suelo de las iglesias y de los cementerios los huesos ape-
nas secos y se los apilaba en las galerias de los charniers,
en los desvanes de las iglesias, bajo los rifiones de las
bévedas, o incluso se los metia en agujeros inutilizables,
contra muros y pilares.

Asi, los visitantes de la iglesia y los clientes de los
puestos del cementerio—pues las galerias del cemente-
rio servian a menudo de mercados—, corrian continua-
mente el riesgo de encontrar algiin desecho humano cai-
do de un osario u olvidado por un enterrador. Todo eso
dice mucho de las mentalidades medievales.

La Antigiiedad grecorromana habia prohibido ente-
rrar en el interior del pomerium: las tumbas estaban dis-
puestas a lo largo de las vias que salian de la ciudad. El
cristianismo primitivo no admitia tampoco el enterra-
miento en las iglesias, salvo en excepciones precisas.
Pero el sentimiento fue mds fuerte que las prohibiciones
candnicas y transformé las iglesias y sus dependencias en
una increible concentracién de cadaveres y de osamen-
tas.

La inhumacidn en la iglesia o cerca de ella respondia,
en origen, al deseo de gozar de la proteccién del santo a
cuyo santuario se confiaba el cuerpo muerto. Después,
los clérigos, molestos por las trazas supersticiosas que
tenia esa devocién, se aplicaron a justificarla de otro mo-
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do: se enterraba a los muertos en un lugar ala vez de cul-
to y de paso, con el fin de que los vivos se acordaran de
ellos en sus plegarias y recordasen que, como ellos, se
convertirian en cenizas. El enterramiento ad sanctos es-
taba considerado como un medio pastoral de hacer pen-
sar en la muerte y de interceder por los muertos.

A partir del siglo xv1 y sobre todo en el xvi1, bajo la
influencia de la Reforma catélica, aparece una nueva evo-
lucién. Los autores religiosos no vacilan en condenar re-
sueltamente la falsa piedad funeraria de la Edad Media.
Un célebre educador del reinado de Luis XIV, el padre
Porée, un jesuita, escribia: «Los pueblos se imaginaban
que sus almas ocuparfan un espacio mayor en las plega-
rias y en los sacrificios cuanto mds cerca estuvieran sus
cuerpos de los altares y de los sacerdotes. De ahi su celo
por ser introducidos en las iglesias y aun en el santuario,
persuadidos de que las plegarias actuaban sobre ellos
con mayor eficacia y a razén de la distancia. Es asi como
se situaba en una esfera de actividad a plegarias y a cere-
monias cuyo efecto inmediato es moral.»

Asi pues, una devociéon mas espiritual, pero atenta a
los signos fisicos, invitaba a obviar la destinacion terres-
tre del cuerpo. Sin duda, desde hacia tiempo—desde
siempre—, personas piadosas renunciaban, por humil-
dad, a los privilegios del enterramiento en la iglesia al
lado de sus antepasados o de sus esposos. Se relegaba la
eleccién de la sepultura al ejecutor testamentario. Se pe-
dia ser enterrado alli donde se moria, en ocasiones inclu-
so entre los pobres en una fosa comin. Mas ello se hacia
por humildad cristiana. Pero esas cldusulas testamenta-
rias van a hacerse mas frecuentes y ademads van a cambiar
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de sentido: no sélo daran fe de un sentimiento tradicio-
nal de humildad, sino también del poco caso que se ha-
cia desde ahora del propio cuerpo.

Asi pues, la religion no otorga ya tanta importancia a
la tumba, ni a su emplazamiento cerca de los santos, ni a
su papel de stplica a los vivos. Por el contrario, reco-
mienda la indiferencia en relacién con la sepultura. El
cementerio juega un papel mas discreto en la sensibili-
dad religiosa. Por mis que continde siendo tierra de la
iglesia, se seculariza insensiblemente.

En el siglo xvir, en Paris, diversas iglesias se agran-
daron para responder a las necesidades litargicas o pas-
torales de la Contrarreforma. Se construy6 una capilla de
la comunién, o una sala para el catecismo, sobre el em-
plazamiento del viejo cementerio medianero, y para re-
emplazarlo la cofradia compré un terreno lo menos ale-
jado posible, no ya contiguo a la iglesia. Es asi como, en
las grandes ciudades, se rompié a menudo el vinculo fi-
sico entre el cementerio y la iglesia por los menesteres
del culto mds que por necesidades demograficas. El vin-
culo moral se relaj6 también, de modo que el cementerio
tendid a laicizarse. Las jurisdicciones temporales inter-
venian en él mas a menudo, y se admitia que fuesen alli
enterrados—por més que sin ceremonia—individuos ex-
comulgados y pecadores publicos a quienes la Iglesia ha-
bia negado los funerales religiosos.

Es de notar que esa evolucién se produjo insensible-
mente, en un silencio que se parece mucho a la indife-
rencia. Ahora bien, dicha indiferencia no se explica to-
talmente por motivos religiosos. Yo diria mas bien que
hay dos tipos de indiferencia: la indiferencia religiosa
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de la que acabamos de hablar y una indiferencia de ori-
gen naturalista. Se tiene la impresion clara de que el
cristianismo medieval no habia dado cuenta de un viejo
fondo de naturalismo primitivo. Los historiadores actua-
les de la Edad Media muestran cémo resurgia cada vez
que flaqueaban los constrenimientos disciplinarios de
la Iglesia o de los gobernantes. En el caso de los muer-
tos, fue ocultado durante mucho tiempo por un fuerte
sentimiento escatolégico transmitido al cristianismo
desde creencias antiquisimas: veneracién por el lugar
donde el cuerpo reposa ad sanctos, fe en la virtud de las
plegarias con tal que fueran numerosas y sobre todo ra-
pidas—y que empezaran justo en el postrer suspiro, a
fin de llegar ante la corte celeste a tiempo, antes del jui-
cio—.

La depuracion de la piedad en el siglo xvi1 desterrd
de la escatologia tradicional esa faceta algo infantil que
tenfa. No dejo subsistir sino una escatologia culta, ajena
a la religion de los laicos e incluso de la mayoria de los
clérigos. El naturalismo popular se encontr6 entonces de-
sembarazado de las creencias que lo recubrian y que se
habian convertido en supersticiones. Todo sucede como
si el espiritualismo ascético y teoldgico de los devotos lo
hubiera liberado.

La misma coexistencia en un lugar—el cementerio
medieval—de las inhumaciones y, al mismo tiempo, las
reuniones publicas, las ferias o los comercios, las danzas
y los juegos de mala fama, indicaba que no se otorgaba a
los muertos el respeto que hoy creemos se les debe: se vi-
via con ellos con una familiaridad que nos parece hoy en
dia casi indecente. La religién no permitia, sin embargo,
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que se olvidara por completo que el cementerio era tam-
bién un lugar santo, fuente de vida sobrenatural para los
muertos tanto como para los vivos. Si la religion habia
descuidado las sepulturas por purismo teoldgico, en el
siglo xv111 y sobre todo durante la Revolucién Francesa,
los cuerpos de los difuntos corrian con frecuencia, por
falta de sacerdotes, el peligro de ser tratados desconsi-
deradamente, como simples desechos de vertedero.

Tal era la situacién a mediados del siglo xvirr. Al
menos asi es como la describen los autores de la segunda
mitad del siglo, sin que sepamos muy bien si su indigna-
cién se debe a una indecencia real reciente o si no pu-
dieron soportar mds un estado de cosas muy antiguo,
aceptado durante siglos.

Sea como fuere, en esa época se franqued, con gran
resonancia, un umbral de tolerancia. El estado de los ce-
menterios se convirtié sibitamente en un tema de actua-
lidad que apasionaba a la opinién piblica. Los que habi-
taban en las proximidades de los cementerios empezaron
a quejarse, a formular peticiones, a demandar a las co-
fradias, a las que responsabilizaban de la insalubridad de
sus residencias. Médicos y quimicos de renombre publi-
caron en la misma época sus observaciones eruditas so-
bre los peligros mortales de los entierros en las iglesias:
referian casos espantosos de hijos de la fe diezmados tras
la apertura de un panteén, de enterradores fulminados
al despanzurrar torpemente un cadaver. Magistrados y
eclesiasticos ilustrados aportaban al debate su erudicién
y su sabiduria; mostraban cémo el enterramiento en las
iglesias era contrario tanto al derecho romano como al
derecho canénico, un efecto tardio de las supersticiones
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medievales. Por su parte, el pleno del Parlamento, intér-
prete de la turbacion general, habia decidido hacerse car-
go de la cuestién y ordend en 1763 un estudio sobre el
estado de los cementerios parisinos, asi como su traslado
fuera de las ciudades.

Un sentimiento domina esa abundante literatura de
memorias, alegatos e informes: no se trata atin exacta-
mente del escandalo ante la indecencia de una excesiva
familiaridad entre los vivos y los muertos, ante la ausen-
cia de respeto por los muertos, por més que ese senti-
miento ya estuviera latente en esa literatura. Se trata,
ante todo, del temor por los cuerpos descompuestos, por
su temible quimica. Se crefa que su corrupcidn se exten-
dia a toda la naturaleza: alcanzaba los gérmenes de la
vida y los mataba. Los vecinos de los cementerios, en sus
quejas, senalaban que no podian conservar ni alimentos
ni bebidas. Incluso los metales se alteraban: «El acero
—nos dice un médico—, la plata, el galon [el galén de las
pasamanerias] perd[ian] facilmente su brillo.» Se con-
fundieron entonces bajo un mismo epiteto los olores de
la peste y los de la muerte: son los olores llamados en
adelante pestilenciales.

La salud publica estaba, pues, amenazada: los cuer-
pos en putrefaccién eran denunciados como una de las
fuentes de las epidemias que los «miasmas» transporta-
ban a lo largo de las callejuelas estrechas y apretadas.
Los quimicos analizaban la tierra saturada de las iglesias
y los cementerios, en los que, como si del laboratorio se
tratara, hacian un seguimiento de las etapas monstruosas
de la descomposicion.

Una extrana curiosidad despunta bajo las aparien-
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cias razonables, utilitarias, de esas investigaciones. Y es
que el siglo de las Luces est4 también obsesionado, o fas-
cinado, por la muerte fisica, por el misterio de los cuer-
pos privados de vida. Se ve resurgir la imagen del esque-
leto y de la momia que al final del Medievo, la época de
las danzas macabras, se habia multiplicado, si bien con
un talante distinto que no es ya miedo del mas alld sino
vértigo ante el corto espacio de tiempo, plagado de mis-
terios conocibles, que separa el fin de la vida y el inicio
de la descomposicién. Por razones que no son siempre
cientificas, se disecan en las antecimaras de mansiones y
castillos caddveres a menudo robados. Surge una pasién
por los casos de muerte aparente, por las ambigiiedades,
en ocasiones erdticas, de la vida y de la muerte.

Ese sentimiento macabro ocultaba muchas otras co-
sas que se revelardn mas tarde. Se trataba en el fondo de
una toma de conciencia de la presencia de los muertos
entre los vivos, de los cuerpos muertos y no ya sélo del
envoltorio de un alma inmortal o de su doble. Pero pri-
mero habia que desembarazarse del horror difuso que
enmascaraba todo el resto. Ese horror se fijé en el ce-
menterio. Para el procurador general de 1763, el cemen-
terio no aparece como un lugar de veneracién y de pie-
dad. Llegari a serlo, sin duda, mas adelante, pero de
momento es un foco de podredumbre y de contagio o,
como él dice, una «morada infecta de los muertos en me-
dio de las casas de los vivos». Hay que destruirla, hay
que desfondar su suelo con el arado, rastrillarlo, arran-
carle carne y huesos para enterrarlos en oscuros subte-
rraneos, lejos de la vista de los hombres y de la luz del
dia, hay que sanear el aire con el fuego de las antorchas.
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En una palabra: hay que desmantelar ese lugar horrible a
fin de que no persista alli vestigio alguno.

Eso es exactamente lo que se hizo durante dos in-
viernos consecutivos, entre 1785 y 1787, en el viejo ce-
menterio de los Innocents, de donde fueron retirados
«mas de 10 pies de tierra infecta de restos de caddveres»;
donde se «abrieron 40 0 50 fosas comunes de las que
fueron exhumados més de 20000 cadaveres con sus atat-
des»; desde donde fueron transportados a las canteras de
Paris—bautizadas como catacumbas para la ocasién—
mds de 1000 carretas de osamentas. Imaginemos esa es-
cena: de ocho a nueve siglos de muertos sustraidos a una
sepultura que muchos habian escogido piadosamente en
su tltima hora; transportados de noche a la luz de las an-
torchas y las hogueras, en presencia de los sacerdotes, de
acuerdo, pero la presencia de éstos no atentia practica-
mente la desazén de la que nadie puede deshacerse al leer
esas descripciones, y esa desazén, por lo demds, consti-
tuye por si misma un importante indicio del cambio de
las mentalidades.

La destruccién de los cementerios intra muros, deci-
dida bajo el reinado de Luis XVI, fue interrumpida por
la Revolucién y retomada después de termidor. El go-
bierno del Consulado, tras un estudio del Instituto®™*
sobre el cual volveremos, decidié su reemplazamiento
definitivo por las célebres necrépolis que resultan fami-
liares aun hoy a los habitantes y visitantes de Paris: los
cementerios de Pére-Lachaise, de Montmartre y de
Montparnasse.

2 Conjunto de las Academias francesas. (N. de los T.).

202



ITINERARIOS 1966-1975

Subrayemos que, en la época de su creacién, esos
cementerios estaban situados fuera de la ciudad. Su ale-
jamiento respondia a los desvelos preventivos de los par-
lamentarios de la década de 1760. Pero los administra-
dores del Consulado no habian previsto que en algunas
decenas de afios la aglomeracién parisina absorberia los
cementerios que se habia deseado fueran exteriores, y
los incorporaria a sus nuevos limites: los del Paris hauss-
maniano de los veinte distritos.

Desde entonces, la situacién juzgada desastrosa en el
siglo xvi11 se hallaba reconstituida con mds decencia e
higiene, es cierto. Pero, ¢debian los escrupulosos y acti-
vos administradores darse por satisfechos con aparien-
cias sin duda engafiosas? Haussmann y sus colaborado-
res, en efecto, habian heredado de los parlamentarios
del siglo xvi11 sus ideas sobre los peligros de los enterra-
mientos en las ciudades. Se comprendre que se inquieta-
ran por el retorno de los focos considerados de infeccién
y de epidemias. Por ello Haussman propuso cerrar los
cementerios reincorporados a Paris y ya superpoblados,
del mismo modo que el Parlamento habia decidido en
otro tiempo suprimir el de los Innocents, y por los mis-
mos motivos. No obstante, tomé unas precauciones que
los parlamentarios del siglo x vii1 habian obviado, signo
éste del cambio de los tiempos. No se trataba ya de des-
mantelar el Pére-Lachaise, como se habia hecho con los
Innocents. Bastaria con suspender las inhumaciones y
crear, lejos del Paris ampliado, una vasta y magnifica ne-
crépolis. Bl habia escogido Méry-sur-Oise, en la direc-
cién de Pontoise, persuadido de que la ciudad no llegaria
jamads a ese lugar. El progreso, las maravillas de la maqui-
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na de vapor permitian, sin inconvenientes para las fami-
lias, otorgar menor importancia que antes a la distancia:
una linea especial uniria la necrépolis a la capital, linia que
los parisinos no tardaron en llamar la via de los muertos.

Pero acontecid un hecho destacable: si las adminis-
traciones prefectorales—primero del segundo Imperio y
luego de inicios de la 3* Repiiblica—, habian adoptado
las doctrinas del siglo xviir relativas a la nocividad de
los cementerios, la opinién publica ya no las secundaba.
Los proyectos de Haussmann y después los del prefecto
Duval en 1881 suscitaron una oposicién tan fuerte y ge-
neralizada que hubo que abandonarlos: 1a cuestién no
volvera a ser retomada hasta después de la guerra de
1914, en otras condiciones geograficas y morales.

¢Qué quiere decir todo esto? El horror del siglo
xvii1 habia sobrevivido como doctrina en los despachos,
pero habia sido exorcizado y la opinién publica ya no lo
comprendia. Publicaciones cientificas demostraban por
el contrario que los cementerios no habian sido nunca
insalubres, que los casos extraordinarios citados por los
autores del siglo xvri1 eran legendarios o habian sido
mal interpretados, a falta de un conocimiento verdadero
de los fenémenos. Es mas, no sélo la proximidad de los
cementerios deja de inquietar, sino que los habitantes de
las ciudades aprecian su presencia entre ellos, los esti-
man tutelares. Y dan sus razones: «El hombre perpeta
mas alld de la muerte a aquellos que sucumbieron antes
que él... instituye para su memoria un culto [he ahi: un
culto] en el que su cuerpo y su espiritu se esfuerzan para
asegurarles la perpetuidad.» Ese culto a los muertos y a
las tumbas que son su simbolo es «un elemento consti-
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tutivo del orden humano», «un vinculo espontianeo en-
tre las generaciones tanto para la sociedad como para la
familia». El prefecto Haussmann quiere cerrar los ce-
menterios de Paris: asi matara el culto a los muertos, Pa-
ris sin cementerios no sera ya una ciudad y Francia sera
decapitada.

En esas citas del libro del Dr. Robinet titulado Paris
sans cimetiéres, aparecido en 1869, se reconocen sin di-
ficultad el vocabulario y las ideas de Auguste Comte. Pero
es importante advertir que no se trata del comentario de
un filésofo aislado o de un intelectual poco comprometi-
do. Aqui, el positivismo expresa los sentimientos de una
masa popular: la de los artesanos y pequefios comercian-
tes que componian atn el pueblo de Paris entre 1860 y
1880, el Paris de la Comuna. He aqui un memorial pre-
sentado al consejo municipal del 29 de mayo de 1881.
Esta firmado por Laffitte, «director del positivismo», y
también por Magnin, obrero mecanico; por Bernard,
contable; por Gazé, presidente del Circulo de Estudios
sociales y profesionales de los cocineros de Paris. «Por
segunda vez—dicen los autores—el consejo municipal
de Paris va a ser llamado a votar sobre una de las cues-
tiones mas graves que puedan ser sometidas a sus delibe-
raciones [jno minimizaban la cuestién!]: la del estable-
cimiento de una necrépolis definitiva para la capital en
Méry-sur-Oise, fuera del departamento del Sena, a 7 le-
guas del centro de la ciudad. Por segunda vez también,
los abajo firmantes, pertenecientes al grupo del posi-
tivismo, vienen a suplicar a los representantes de los
intereses de la ciudad que mantengan sus lugares de se-
pultura.» Fueron en efecto los ambientes positivistas los
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que abanderaron la oposicion. «El culto a los muertos,
asi como el establecimiento de la tumba y de los lugares
de sepultura que son los Gnicos que caracterizan verda-
deramente a aquél, formaban parte de las instituciones
madre propias de toda poblacion civilizada. Hay que ad-
mitir como un principio politico fundamental que el ce-
menterio, tanto como la casa consistorial, la escuela o el
templo, constituye uno de los elementos propios de la
agregacion de las familias y de las municipalidades y que,
por consiguiente, no podrian existir ciudades sin cemen-
terios.»

Deciase en el siglo xviii: que no haya ciudades con
cementerios. A finales del siglo x1x se dira: que no haya
ciudades sin cementerios. Entre ambas actitudes media
toda la distancia del horror conjurado por los muertos y
de una religién nueva inventada en ese intervalo: la nues-
tra, tal como reina actualmente en nuestros cementerios,
hacia los que conduce en noviembre a las multitudes y a
diario a piadosos visitantes enlutados. El germen de ese
sentimiento religioso se encontraba ya oculto, sin duda,
en el fondo del horror que inspiraba a los hombres del
siglo xv1ir la actitud medieval para con los muertos. Por
eso se lo ve aparecer enseguida, en cuanto el miedo a los
efectos fisicos de la descomposicion se aplaco, una vez se
hubo expresado y liberado.

Eso nos lleva a volver un poco atris, a los tltimos
afios del siglo xvir1, cuando los regimenes posrevolu-
cionarios quisieron reinstaurar el orden en una sociedad
y en unas costumbres que ellos crefan socavadas. Es asi
como, en 1799, el ministro del Interior del Consulado,
Lucien Bonaparte, solicité al Instituto Nacional de Fran-
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cia, recientemente restablecido, que convocara un con-
curso sobre la cuestién de las sepulturas. El Instituto re-
cibié cuarenta informes, dato que da una idea del interés
manifestado por ese tema. Los autores de los informes
impresos se muestran unanimes a la hora de constatar el
triste estado de los cementerios y de las sepulturas. Lo
atribuyen a los excesos de la Revolucién, mientras que,
en mi opinién, es anterior y se debe a la indiferencia po-
pular.

Se preguntan cémo se podra salir del materialismo
revolucionario y restablecer la costumbre de los funera-
les—el término aparece alli—sin regresar a las supersti-
ciones del catolicismo, casi igualmente temibles. La so-
lucién les parece que radica, segtin los términos de uno
de los participantes en el concurso, en el establecimien-
to de un «culto de las tumbas». «Si es licito expresarse
asi», afiade él, pero, a pesar de esa prudencia en el len-
guaje, el término «culto» estd empleado exactamente en
el sentido que seri el del positivismo, en el sentido mo-
derno.

Otro candidato al mismo concurso describe los cam-
pos de los muertos tal como él los desearia. Se reconoce
en esas imigenes una mezcla de nuestro Pére-Lachaise,
de los cementerios romaénticos e incluso de los cemente-
rios norteamericanos de hoy en dia. He pensado en ello
estando en Forest Lawn, el famoso cementerio de Los An-
geles: «Dominio donde se abrirdn senderos, adonde la
melancolia ird a pasear sus ensuefios.» Estaran situados
en la naturaleza,

Ahi se halla, en efecto, el otro sentido que se otorga
entonces al establecimiento de los cementerios fuera de
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las ciudades. Su alejamiento no juega solamente en favor
de la ciudad a la que libera de una fuente de polucién,
sino que libra también al cementerio de la corrupcién de
la ciudad, de los vicios y las miserias urbanos, para de-
volverlo a la naturaleza, a la inocencia y la pureza de la
naturaleza.

Por eso, estos nuevos cementerios serdn bellos jardi-
nes ingleses, paseos para familias y para poetas. «Estardn
sombreados—dice nuestro autor—por cipreses, por 4la-
mos de follaje tembloroso, por sauces llorones..., mur-
muraran los arroyos... Estos lugares se convertiran tam-
bién en un Eliseo terrestre donde el hombre cansado de
los jardines de la vida vaya a reposar al abrigo de cual-
quier amenaza.» Este jardin inglés sera asimismo una
suerte de «panteén», un museo de los hombres ilustres:
las tumbas simbdlicas y los monumentos evocaran la me-
moria de los grandes hombres, pues las sepulturas indi-
viduales estardn, por el contrario, recubiertas por un
verde césped casi anénimo como en los modernos ce-
menterios norteamericanos. «Querria yo—habia escrito
Bernardin de Saint-Pierre—que se escogiera cerca de
Paris un lugar, que la religién consagraria, para reunir
las cenizas de los hombres que hubieran rendido algin
servicio a la patria: en medio de los drboles y de la ver-
dura, habria monumentos de toda clase distribuidos se-
gan los diferentes méritos: obeliscos, columnas, pirdmi-
des, urnas, bajorrelieves, medallas, estatuas, columnas,
pedestales.» El cementerio es el anverso de la ciudad, el
signo de la solidaridad de los vivos, el lugar privilegiado
del patriotismo.

Es, en una palabra, el lugar al que se ird a buscar re-
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cogimiento y a pensar en los muertos, a perpetuarlos en
el recuerdo. «El esposo se entregaré sin miedo a todo el
embeleso de su dolor y podra visitar [advirtamos el uso
del término «visitar«] la sombra de una esposa adorada.
El padre al que una pena justa y duradera convoque a los
lugares donde reposen las cenizas de su hijo, serd libre
de derramar ldgrimas sobre su tumba. Por altimo, aque-
llos a quienes los caros recuerdos de sus benefactores
mantengan ligados a su memoria hallardn un rincén de
paz en este asilo consagrado al recogimiento y al recono-
cimiento.» El tema de la visita se encuentra a partir de
ahora un poco por todas partes:

T, ven a verme a mi sombrio asilo,

solicita Delille a su mujer en un poema escrito a guisa de
epitafio,

Para sosegarme en mi triste morada,
Vendras ti a visitar cuando decline un bello dia
Mi poético mausoleo.

¢Qué gesto debe parecernos mds banal que la visita
al cementerio, a la tumba de la familia?

Eso nos resulta hoy en dia tan familiar que estamos
dispuestos a relacionarlo con costumbres inmemoriales.
Pero lo mismo sucede con respecto al culto cuyo rito
principal es la visita al cementerio.

Estamos comtinmente convencidos—yo mismo lo es-
tuve—de que ese culto es una supervivencia de practicas
muy antiguas, que expresa una de las constantes mas es-
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tables de la naturaleza humana. El objetivo de esta co-
municacién es el de demostrar clian reciente es.
Recapitulemos. ¢Qué hemos observado? Que las an-
tiguas creencias en la presencia y la intervencién de los
muertos s6lo sobrevivieron en las tradiciones populares
en vias de extincion; que en la Edad Media los muertos
fueron primero confiados en cuerpo y alma a los santos
de la Iglesia; que luego, los progresos de la conciencia
religiosa distinguieron mejor, o incluso opusieron, el
cuerpo y el alma de los difuntos: el alma inmortal era ob-
jeto de una solicitud de la que ofrecen testimonio las
mandas piadosas de los testamentos; el cuerpo, por el
contrario, era abandonado al anonimato de los charuiers.
El culto moderno a los muertos tiene otras raices y
otra naturaleza. Sin duda, se lo puede percibir ya entre
las familias nobles, ricas y célebres de finales del Medie-
vo, que consagraban a sus muertos tumbas considerables
y les destinaban a menudo las capillas laterales de las
iglesias. Ahi se hallan sin duda las primeras concesiones
perpetuas de sepultura, los primeros panteones familia-
res. Esos monumentos eran atn relativamente poco nu-
merosos y el celo por el renombre desempefiaba un pa-
pel mayor que la fidelidad al recuerdo. El culto moderno
a los muertos es un culto del recuerdo ligado al cuerpo,
a la apariencia corporal. Hemos visto cémo surgi6 en el
siglo xviI1 y como se extendid hasta el siglo x1x. Su sim-
plicidad sin dogma ni revelacién, sin intervencién de lo
sobrenatural y casi sin misterio, hace pensar en el culto
chino de los antepasados. Asimilado en igual grado por
las iglesias cristianas y por los materialismos ateos, el
culto a los muertos se ha convertido hoy en dia en la dni-
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ca manifestacién religiosa comun a los no creyentes y a
los creyentes de cualesquiera confesiones. Nacié en el
mundo de las Luces, se desarrollé en el mundo de las
técnicas industriales, poco favorables a la expresion reli-
giosa, y sin embargo se asimilé tan bien que se han olvi-
dado sus origenes recientes. Ello se debe sin duda al he-
cho de que se adaptaba justamente a la situacién del
hombre moderno y particularmente al lugar ocupado en
su sensibilidad por la familia y la sociedad nacional.*?

o3 Este articulo fue publicado en la Revue des travaux de I'Aca-
démie des sciences morales et politiques, vol. cix, 1966, pp. 25-3 4.

211






LA VIDA Y LA MUERTE
ENTRE LOS FRANCESES DE HOY

Ante la muerte y ante los muertos, los franceses de hoy
adoptan una actitud ambigua en la que el historiador re-
conoce, a la vez, algunos caracteres heredados del siglo
x1xX y otros importados hace poco de las grandes dreas
de la cultura posindustrial. Intentemos definirlos en pri-
mer lugar.

Durante los afios cincuenta, un joven profesor norte-
americano, Laurence Wylie, llegé a Francia en periodo
sabdtico. Se instal6 en una pequefia localidad de la Alta
Provenza donde, al principio, traté de evitar a sus jévenes
hijos un excesivo desarraigo. No quiso privarlos de la
alegria de Halloween—especie de mascarada de los ni-
flos americanos, andloga a nuestro martes de carnaval—,
de modo que, a finales de octubre, preparé las mascaras
tradicionales. Mas he aqui que, la manana de la fiesta,
descubrié con estupor que el pueblo estaba invadido
por extranjeros vestidos de negro.

Todos los habitantes, endomingados de esa guisa,
habian salido a recibirlos, y los grupos acudian con solem-
nidad al cementerio. Tras informarse, Laurence Wylie su-
po que el dia de Halloween habia sido escogido por esa
insélita poblacion para celebrar la memoria de sus muer-
tos. ¢Cémo, entonces, derramar por las calles, recorridas
por personas solemnes, la alegria escandalosa de los pe-
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quehos norteamericanos? Se resignaron a festejar Hallo-
ween en el secreto de la antecocina.

La anécdota resulta instructiva. Nos muestra que el
de los muertos es un dia de fiesta en Francia, pero que es
ignorado en otros grandes dominios de la civilizacién
occidental.

Por supuesto que el dia de los muertos no se cir-
cunscribe a Francia. Se celebra con mas fastos atin en
Roma o en Népoles. Uno estd tentado de ponerlo en re-
lacién con el catolicismo romano y de ver en él la laici-
zacion de una fiesta religiosa. En realidad, las plegarias
de intercesién por las almas del Purgatorio, que entre
los siglos xv y xvi11, tenian lugar tradicionalmente el
dia de Todos los Santos y el siguiente, no revestian en la
época el cardcter de gran celebracién undnime que las
caracteriza actualmente—y que no data de mds all4 del
siglo x1x—, el de una auténtica migracién que conduce
hacia los cementerios a las multitudes venidas muchas
veces de lejos.

La gran diferencia entre el dia de Todos los Santos
antes y después del siglo x1x consiste en que antes no
implicaba la presencia fisica de la tumba, mientras que
en adelante la exige. Asi pues, entre ambos momentos se
produjo un fenémeno importante: el culto a la tumba, li-
gada a la memoria de los difuntos. No intentemos enton-
ces reconocer en esa ceremonia funeraria una tradicion
ininterrumpida del paganismo. Se trata de un hecho de
religion nuevo, que aparece a finales del siglo xvi11, se
propaga por todas partes en el x1x y es adoptado por el
catolicismo y la ortodoxia, aun siéndoles ajeno.

El dia de los muertos no es sino una de las expresio-
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nes, propias de los paises catélicos, de un culto a las tum-
bas mucho mas extenso.

En Estados Unidos, en la época de los grandes des-
plazamientos de poblacién, se transportaba en el equi-
paje la imagen funeraria que después se habia de colgar
en la nueva casa y que evocaba de manera simbdlica la
tumba del difunto amado, tal como se la habia dejado en
el cementerio de la iglesia o, mds bien, en el propio jar-
din. Quedan atin en los estados del este algunos de esos
despojados cementerios que datan del siglo xvi11, y que
debian de parecerse a los cementerios franceses contem-
poraneos o incluso a los cementerios protestantes de Les
Charentes o del Midi.... y alos catélicos de Cércega. Eso
no impide que el culto a los muertos adoptara en los pai-
ses catdlicos de Europa, durante el siglo x1x, un caracter
particular—y que no tiene nada propiamente de catdlico
ni de cristiano—.

Yo no sé si Laurence Wylie, que regresé a su pueble-
cito provenzal para Todos los Santos en 1971, veria a
tanta gente como en su primer viaje. No hay duda de que
el culto a las tumbas ha disminuido: las administraciones
que siempre, al menos a partir de mediados del siglo x1x,
lucharon tanto como pudieron contra el amontonamien-
to de los muertos, se aprovechan de la nueva indiferencia
para recuperar las tumbas abandonadas.

En el cementerio de Niza, las viejas tumbas—verda-
dero museo—estan amenazadas por los pequefios rétu-
los, previstos por la administracion, que anuncian su pré-
xima destruccién. Hace cincuenta afios no se hubieran
atrevido: se habrian temido las reacciones de la opinién
puablica. La sensibilidad hacia los cementerios y los muer-
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tos se ha embotado, principalmente en los medios inte-
lectuales, que constituyen hoy en dia una especie de cla-
se poderosa. Si bien estd en regresion en esos medios, la
religion de los muertos pervive adn sobre todo en am-
bientes populares, entre las clases medias no demasiado
intelectualizadas. Se destina atn dinero para los panteo-
nes y los monumentos funerarios. Las visitas continian
siendo frecuentes, las tumbas estin siempre floridas.

El culto a los muertos no marcha ya actualmente al
ritmo de paroxismo que mantenia en el siglo x1x y a
principios del xx, hasta después de la guerra de 1914. Se
ha estabilizado, enfriado y apaciguado. Pero esta todavia
bien arraigado y, para la mayoria de los franceses, es la
Gnica forma conocida de religién—una religiéon que el
catolicismo del siglo x1x habia asimilado, pero que el
del Vaticano II rechaza. Ese rechazo es por lo demds un
signo de los tiempos, pues las Iglesias saben adivinar tan
bien las tendencias de su época que sirven al historiador
como indicador—.

Hace unos quince afios, un andlisis de las actitudes
ante la muerte se hubiera limitado a estas pocas conside-
raciones. Hoy en dia no podemos detenernos ahi. Yo
mismo he experimentado el cambio.

En 1964 perdi a mi madre. Cuando regresé en vera-
no al pueblecito en el que éramos conocidos desde hacia
mucho tiempo, fui acogido con las tradicionales expre-
siones de pésame: «jAy, pobre mujer! Qué pena debe
de sentir usted! ¢Sufrié?, etc.»

En 1971 perdi a mi padre. Las mismas bellisimas
personas, exactamente las mismas que siete afios antes
se apiadaban de la suerte de la pobre sefora—nada de
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jovenes atolondrados ni de progresistas avidos de mo-
dernidad, sino septuagenarios mds bien nostalgicos—,
o bien me rehuian o bien abreviaban la conversacién,
con el fin de evitar un pésame en el que se complacian
antafio. Mi padre no tenia ya derecho al elogio y al la-
mento rituales, ni siquiera al epiteto de «pobre» que la
ternura del romantico siglo x1x habia consagrado a los
muertos. Mi padre habia desaparecido por completo, y
aquello que todavia quedaba de él en la persona de sus
hijos, molestaba. En el intervalo de siete afios, ese pe-
quefo grupo de septuagenarios, que uno hubiera creido
al margen de las grandes corrientes modernas de sen-
sibilidad, habia sido alcanzado y conquistado por una
manera completamente nueva de comportarse ante la
muerte.

Esa nueva manera no esperaba uno encontrarsela ya
alli, pero era bien conocida, habia sido ya estudiada en
Estados Unidos, en Inglaterra, en Holanda, en los paises
escandinavos; en una palabra, en todas las sociedades
que habian superado la etapa de la industrializacién,
donde las técnicas del sector de servicios habian alcan-
zado su pleno desarrollo. No la analizaremos aqui en de-
talle. Esbozaremos tan sdlo sus rasgos generales.

En Francia, por lo menos hasta los afios treinta, la
muerte era una gran ceremonia casi ptablica, que el muer-
to presidia. Este estaba prevenido. Sabia que la muerte
estaba cercana. Habia puesto sus asuntos en orden, re-
dactado sus tltimas voluntades, distribuido sus bienes, a
fin de evitar las disputas de los herederos. «Yacia en el
lecho, enfermo», como dicen los testamentos del siglo
xvil. La familia y los amigos estaban reunidos en la ha-
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bitacién, en derredor suyo, para el adiés. El sacerdote
—seguido a veces por personas piadosas aunque ajenas a
esa casa que lo habian encontrado en la calle—daba el
Corpus Christi y, cada vez mas a menudo, la extremaun-
cion.

La costumbre era rodear a los moribundos y—la ex-
presién era entonces banal pero ha caido en desuso—
«asistirlos durante su agonia». Se seguian, efectivamen-
te, todos los episodios de una agonia, a menudo muy
dolorosa, pero nunca muy larga.

Tras el fin, un aviso fijado en la puerta o bien los ru-
mores de los vecinos, invitaban a todos los conocidos
del muerto a ir a verlo. Esas visitas estaban también
destinadas a consolar a los que lo sobrevivian. Pero pri-
mero se honraba al muerto por dltima vez, rocidndolo
con agua bendita y mirandolo antes de que desapare-
ciera.

Antes de la muerte, el moribundo preside y manda.
Tras la muerte, al muerto se lo visita y se lo honra.

Dos grandes cambios se produjeron a continuacién.
En primer lugar, el moribundo fue privado de sus dere-
chos. Queda bajo tutela como un hijo menor o como si
hubiera perdido la razén. Ya no tiene el derecho de sa-
ber que va a morir. Hasta el fin, su entorno le oculta la
verdad y dispone de él—para mayor bien suyo. Todo su-
cede como si nadie supiera que alguien va a morir, ni la
familia mds cercana ni el médico... ni siquiera el sacer-
dote, cuando un subterfugio ha permitido que venga sin
causar demasiado dolor.

Llega finalmente un momento en el que no existe ya
la necesidad de representar la farsa: cuando el moribun-
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do ha perdido verdaderamente el conocimiento, su con-
ciencia, aun conservando todavia el aliento. La familia,
exhausta, ha asistido durante dias, a veces semanas, a lo
que antafio duraba—pero de manera mas dramatica y
dolorosa—algunas horas, en la cabecera de una pobre
cosa erizada de tubos en la boca, en la nariz, en la mufe-
ca... Y la espera dura, dura, y un buen dia o una buena
noche, la vida se detiene cuando ya no se pone cuidado,
cuando no hay nadie cerca.

Poco a poco, el interés o la piedad, cuando han sub-
sistido, se han desplazado desde el moribundo hacia la
familia y los afectados. Las modificaciones recientes del
ritual catélico de los funerales, y sobre todo los comen-
tarios que sobre ellos se hacen, subrayan bien esa trans-
ferencia. En la antigua liturgia, se dice, se honraba a los
muertos; la nueva se dirige m4s bien a los vivos, para edi-
ficarlos y consolarlos.

Todavia se admite en ese caso que los afectados tie-
nen derecho a una consolacién. En adelante, la sociedad
tenderd a negarsela: es la segunda gran transformacién
en las actitudes frente a la muerte. Resulta vergonzante
hoy en dia hablar de la muerte y de sus desgarros, como
lo era en otro tiempo hablar del sexo y de sus placeres.
Cuando alguien se aparta de uno porque esta de duelo, o
se las compone para evitar la minima alusién a la pérdi-
da que éste acaba de sufrir, o para reducir las inevitables
condolencias a unas pocas palabras apresuradas, no es
que no tenga corazdn, que no esté conmovido; es, por el
contrario, que estd conmovido, y cuanto m4s lo esté tan-
to mas escondera su sentimiento y tanto mas frio e indi-
ferente se mostrara.
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El decoro prohibe ahora cualquier referencia a la
muerte. Resulta mérbida, se habla como si no existiera.
Hay simplemente gente que desaparece y de la que ya no
se habla—y de la que se volvera a hablar quiz4 mis tarde,
cuando se haya olvidado que estd muerta—.

Entre las dos actitudes que acabamos de definir a
grandes rasgos—entre el culto de las tumbas y el des-
plazamiento de la muerte fuera de la vida cotidiana—
parece haber contradiccién e incompatibilidad. Por
eso, en ciertos paises y en ciertos medios, una de esas
tendencias ahuyenta a la otra. En Inglaterra y alli donde
el tabu de la muerte es aceptado sin reservas, la incine-
racién estd muy extendida, no tanto por razones de hi-
giene, de filosofia o descreimiento, sino simplemente
porque se cree que destruye méds completamente, que
entonces se estd menos ligado al residuo y menos tenta-
do de visitarlo.

En Francia, las dos actitudes coexisten actualmente.
La una tiende a debilitarse y la otra gana terreno. Se pue-
de pensar que ésta va a reemplazar a aquélla, que el cul-
to de las tumbas esta condenado a desaparecer y que los
franceses se desembarazardn de sus muertos con la dis-
crecién de sus vecinos de la Europa del noroeste. Nada
resulta menos seguro. Asistimos ya, en Estados Unidos,
a intentos de ruptura del taba lanzado sobre la muerte.
Puede uno preguntarse si las dos actitudes que nos pare-
cen contradictorias no van lisa y llanamente a coexistir
de la manera mas irracional, tal como sucede tan a me-
nudo en el pais que se reclama de Descartes. La misma
persona que pueda sentir vergiienza de hablar de la
muerte o de un muerto demasiado reciente ira sin com-
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plejos al cementerio a poner flores sobre la tumba de sus
padres, tomara disposiciones para asegurarse un pantedn
sélido, hermético, donde sus herederos fijardn su retrato
esmaltado e indeleble.***

>+ Este articulo fue publicado en Ethno-psychologie, marzo de
1972 (afio 27), pp. 39-44.
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LA MUERTE INVERTIDA. EL CAMBIO
EN LAS ACTITUDES FRENTE A LA MUERTE
EN LAS SOCIEDADES OCCIDENTALES

Este estudio bien podria llamarse «la crisis contem-
poranea de la muerte», si ese titulo no hubiera sido da-
do por Edgar Morin a uno de los capitulos de su libro
L’Homme et la Mort devant I'bistoire.” Se trata no sélo
de las mismas palabras sino también del mismo conteni-
do: «Afrontamiento panico en un clima de angustia, de
neurosis, de nihilismo», que toma «el aspecto de verda-
dera crisis de la individualidad ante la muerte» y, sin
duda, como lo veremos % fine, de la individualidad sin
mas.

Edgar Morin se habia mantenido deliberadamente
en los limites de «la muerte libresca»: «lLa literatura, la
poesia, la filosofia, es decir [...] el sector de la civili-
zacion no especializado o, mas bien, especializado en lo
general.» La materia era alli bien abundante: la literatu-
ra y la filosofia nunca han dejado del todo de hablar de
morte et mortuis, y en ocasiones han sido muy prolijas.
Se sabe hoy dia que el discurso sobre la muerte se em-
brolla y se convierte en una forma entre otras de una an-
gustia difusa.

5 E. Morin, L’Homme et la Mort devant I’bistoire, Paris, Co-
rréa, 1951; Paris, Ed. du Seuil, r970 (reedicién).
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Desde la aparicién del libro de Edgar Morin en 1951
ha surgido una nueva literatura, no ya general, sino es-
pecializada; una historia y una sociologia de la muerte,
no ya un discurso sobre la muerte. Tiempo atrds habian
aparecido algunas paginas de Emile Male y de historia-
dores del arte sobre la iconografia de la muerte, el famo-
so libro de Huizinga sobre el otofio de la Edad Media, ¢
el ensayo de Roger Caillois sobre las actitudes norteame-
ricanas ante la muerte.”’” Todavia no existian verdadera-
mente ni una historia ni una sociologia de la muerte.

Resulta sorprendente que las ciencias del hombre,
tan locuaces cuando se trataba de la familia, del trabajo,
de la politica, del ocio, de la religién y de la sexualidad,
hayan sido tan discretas en cuanto a la muerte. Los sa-
bios se han callado como hombres que son y como los
hombres a los que estudian. Su silencio no es mis que
una parcela de ese gran silencio que se ha instalado en las
costumbres a lo largo del siglo xx. Si la literatura ha
continuado su discurso sobre la muerte—por ejemplo,
con la muerte inmoral de Sartre o de Genet—los hom-
bres de a pie se han vuelto mudos, se comportan como si
la muerte ya no existiera. Ese desacuerdo entre la muer-
te libresca, que continta siendo prolija, y la muerte real,
vergonzosa y silenciada, es, por lo demds, uno de los ras-
gos extrafios pero significativos de nuestro tiempo. El si-
lencio de las costumbres es el tema principal de este ar-
ticulo. Se entiende que, como le sucede la mayoria de las

¢ T, Huizinga, op. cit.
7 R. Caillois, Quatre Essais de sociologie contemporaine, Paris,
Perrin, 1951.
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veces al silencio, también ahora haya pasado desaperci-
bido y, en consecuencia, ignorado. Sin embargo, desde
hace algunos afios esta siendo cuestionado.

La historia de la muerte empezé con los dos libros ya
citados de Alberto Tenenti, el primero aparecido en
1952—un afio después del ensayo de Edgar Morin—,
La Vie et la Mort a travers ['art du XV* siécle; el segundo
aparecido en 1957, Il Senso della morte e I'amore della
vita nel Rinascimento.

La sociologia de la muerte empez6 con el articulo,
donde casi todo queda ya dicho, de Geoffrey Gorer,
«The Pornography of Death», en 1955."°® Sigue a conti-
nuacién la recopilacién de estudios interdisciplinarios—
antropologia, arte, literatura, medicina, filosofia, siquia-
tria, religién...—publicados por H. Feifel bajo el titulo
de The Meaning of Death. Habian sido presentados en
un coloquio organizado en 1956 por la American Psy-
chological Association, y la mera idea de un coloquio so-
bre la muerte da fe del nuevo interés manifestado hacia
un tema tab hasta la fecha.

Efectivamente, resulta que los sociélogos de hoy en
dia aplican a la muerte y al tabt de hablar de ella el ejem-
plo que les dio Freud a propésito del sexo y de sus inter-
dicciones. Del mismo modo, al pasar por las manos de
los hombres de ciencia, el tabi actual de la muerte se ve
amenazado. La literatura, por su parte, sigue siendo con-
servadora y contintia con los antiguos temas, incluso
cuando es bajo la forma de sus contrarios.

En contrapartida, la sociologia y la sicologia ofrecen

8 Véase supra, p. 89.
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los primeros signos del redescubrimiento de la muerte
por el hombre contemporaneo. La prensa de masas, las
revistas semanales de gran tirada, lejos de asfixiar a
aquellas obras cultas, las han difundido ampliamente.
Ha seguido una literatura de opinién, que conocié el
éxito con el libro de Jessica Mitford, The American Way
of Death.”® Y en la actualidad casi no pasa un mes sin
que la prensa francesa, inglesa o norteamericana sefiale
un libro curioso o alguna rareza observada sobre la
muerte. La muerte vuelve a ser a nuestros ojos aquelllo
que habia dejado de ser desde las postrimerias del Ro-
manticismo: una fuente inagotable de anécdotas. Ello
permite colegir que el pablico compuesto por los lecto-
res de periédicos empieza a interesarse por la muerte, al
principio quiza como algo vedado y en cierto modo obs-
ceno.

Asi pues, la nueva sociologia de la muerte no es s6lo
el inicio de una bibliografia cientifica sobre la muerte,
sino también, qué duda cabe, un hito en la historia de las
actitudes frente a la muerte. Pero es poco sensible a la
historia. Edgar Morin se vio obligado a situar en la his-
toria la muerte de los filésofos, por cuanto sus documen-
tos filosoficos y literarios formaban ya parte de la histo-
ria: de la historia de las ideas desde hacia mucho, de la
social desde hacia s6lo algunos decenios. Por el contra-
rio, las actitudes comunes frente a la muerte, tales como
las descubren entre los hombres de hoy socidlogos, sicé-
logos y médicos, parecen tan inéditas, tan pasmosas, que
atn no ha sido posible a los observadores desgajarlas de

0 J. Mitford, op. cit.
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su modernidad para restituirlas a una continuidad histé-
rica. Eso es, no obstante, lo que vamos a intentar hacer
aqui, en torno a tres temas: la desposesiéon del moribun-
do, el rechazo del duelo y la invencién de un nuevo ritual
funerario en Estados Unidos.

1. ¢OMO AL MORIBUNDO SE LO PRIVA
DE SU MUERTE

El hombre fue, durante milenios, el duefio y sefior de su
muerte y de las circunstancias de su muerte. Hoy en dia
ha dejado de serlo. Vamos a ver cdmo.

En primer lugar, se daba por supuesto, como algo
normal, que el hombre sabia que iba a morir, tanto si se
habia dado cuenta de ello espontdneamente como si ha-
bia sido necesario advertirlo. Para nuestros antiguos na-
rradores, era natural que el hombre sintiera su muerte
cercana, como dice poco mas o menos el labriego de La
Fontaine. La muerte era entonces raramente stbita, in-
cluso en casos de accidente o de guerra. Y la muerte
subita era muy temida, no sélo porque no permitia el
arrepentimiento, sino porque privaba al hombre de su
muerte. La muerte era, asi, casi siempre anunciada—en
un tiempo en que las enfermedades algo graves resulta-
ban casi siempre mortales—. Habia que estar chiflado
para no ver sus signos, y moralistas y satiricos se encar-
gaban de ridiculizar a aquéllos extravagantes que nega-
ban las evidencias. Roland «siente que la muerte se apo-
dera de todo él», Tristan «sintié que su vida se perdia,
comprendié que iba a morir». El campesino de Tolstot
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responde a la buena mujer que le pregunta si le pasa
algo: «La muerte esta aqui.» Ahora bien, los campesinos
de Tolstoi mueren como Tristdn o como los labriegos de
La Fontaine, adoptan la misma actitud familiar y resig-
nada, lo cual no quiere decir que la actitud frente a la
muerte haya sido la misma durante todo ese largo perio-
do, sino que sobrevivid en ciertas clases sociales a través
de las épocas, a pesar de la competencia de otros tipos de
muerte.

Cuando el principal interesado no era el primero en
apercibirse de su muerte, correspondia a otros ponerlo
sobre aviso. Un documento pontifical de la Edad Media
lo convertia en un deber del médico. Y éste lo cumplié
durante mucho tiempo, lisa y llanamente. Lo encontra-
mos en la cabecera de don Quijote: «Toméle el pulso, y
no le contenté mucho, y dijo que, por si o por no, aten-
diese a la salud de su alma, porque la del cuerpo corria
peligro.» Las artes moriend: del siglo xv encargaban
también de ese deber al amigo «espiritual»—opuesto a
los amigos «carnales»—, llamado con el nombre, terri-
ble para nuestra moderna delicadeza, de nuncius mortis.

Cuanto mds se avanza en el tiempo y cuanto mids se
asciende en la escala social y urbana, tanto menos siente
el hombre, por si mismo, que su muerte esta préxima;
tanto mas hay que prepararlo y, por consiguiente, tanto
mas depende de su entorno. Sin duda en el siglo xviir el
médico renuncié al papel que durante mucho tiempo le
fue propio. En el siglo x1x sélo habla si se le pregunta y
ya con una cierta reserva. Los amigos no tienen ya que
intervenir, como en el tiempo de Gerson o incluso de
Cervantes. Desde el siglo xvir, es la familia quien asume
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ese cuidado: signo del progreso del sentimiento familiar.
He aqui un ejemplo. Estamos en 1848, en la familia La
Ferronays. La sefiora La Ferronays cae enferma. El mé-
dico declara su estado alarmante y, «una hora mas tarde
[sic], desesperado». Es su hija quien escribe: «Cuando
salia del bafio, [...] me dijo de pronto, mientras yo pen-
saba en la manera de decir con tacto lo que pensaba el
médico: “jAy, que no veo! Creo que voy a morir”.» Y
pronuncia enseguida una oracién jaculatoria. «jOh, Je-
sts!—dice entonces su hija—jqué gozo singular me cau-
san en este momento terrible esas pladcidas palabras!» Se
sentia aliviada porque el dolor de una revelacién en cual-
quier caso indispensable le habia sido dispensado. El ali-
vio es un rasgo moderno, la necesidad de la revelacién es
un rasgo antiguo.

El moribundo no debia ser privado de su muerte.
Ademis, tenia que presidirla. Asi como se nacia en pa-
blico, se moria en publico; y no ya sélo el rey—segin es
bien conocido gracias a las célebres paginas de Saint-Si-
mon sobre la muerte de Luis XIV—, sino cualquier per-
sona. jCudntos grabados y cuantas pinturas representan
la escena! Desde el momento en que alguien «yacia en el
lecho, enfermo», su habitacién se llenaba de gente: pa-
dres, hijos, amigos, vecinos, miembros de las cofradias.
Las ventanas y postigos permanecian cerrados. Se en-
cendian los cirios. Cuando, en la calle, los transetntes se
encontraban con el sacerdote llevando el vidtico, la cos-
tumbre y la devocién querian que lo siguieran a la ha-
bitacién del moribundo, incluso si no lo conocian. La
cercania de la muerte convertia la habitacién del mori-
bundo en una especie de lugar publico. Se comprenden
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entonces las palabras de Pascal: «Moriremos en sole-
dad», que han perdido para nosotros, hombres contem-
poréaneos, gran parte de su fuerza, puesto que hoy en dia
se muere casi siempre en soledad. Pascal queria decir
que, a pesar de la muchedumbre que se apifiaba alrede-
dor del moribundo, éste estaba solo. Los médicos ilus-
trados de finales del siglo xv111, que creian en las virtu-
des del aire, se quejaban mucho del mal habito de
invadir las habitaciones de los enfermos. Intentaban
conseguir que se abrieran las ventanas, se apagaran los
cirios y se hiciera salir a toda esa gente.

No hemos de creer que la asistencia en los dltimos
momentos era una costumbre piadosa impuesta por la
Iglesia. Los sacerdotes ilustrados o reformados habian
intentado, mucho antes que los médicos, poner orden en
ese tropel con el fin de preparar mejor al enfermo para
un final edificante. Desde las artes moriend: del siglo xv,
se recomendaba dejar al moribundo solo con Dios para
que no se lo distrajera del cuidado de su alma. Todavia
en el siglo x1x se daban casos de personas muy piadosas
que, tras haberse inclinado hacia las practicas consuetu-
dinarias, solicitaban a los numerosos asistentes que aban-
donaran la habitacién, con excepcién del sacerdote,
para que nada viniera a turbar su mano a mano con Dios.
Pero se trataba en tales casos de devociones ejemplares y
raras. La costumbre queria que la muerte diera lugar a
una ceremonia ritual en la que el sacerdote tenia un sitio,
pero entre los otros participantes. El papel principal co-
rrespondia al moribundo mismo, que presidia casi sin
tropiezos, pues sabia cémo conducirse, de tanto haber
sido testigo de escenas semejantes. Llamaba uno a uno a
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sus padres, a sus familiares, a sus criados—«hasta a los
mas humildes», dice Saint-Simon al describir la muerte
de la sefiora de Montespan—. Les decia adi6s, les pedia
perdén, les daba su bendicién. Investido de una autori-
dad soberana—sobre todo en los siglos xvii1 y x ix—por
la cercania de la muerte, daba érdenes y recomendacio-
nes, incluso cuando el moribundo era una muchacha,
casi una nina.

Hoy en dia no queda nada ni de la nocién que cada
cual tiene o debe tener de que su fin se acerca, ni del ca-
racter de solemnidad publica que tenia el momento de la
muerte. Lo que debia ser conocido permanece ahora
oculto. Lo que debia ser solemne, es eludido.

Se da por supuesto que el primer deber de la familia
y del médico es el de ocultar a un enfermo desahuciado
la gravedad de su estado. El enfermo nunca debe saber
—salvo en casos excepcionales—que su fin se acerca.
Las nuevas costumbres exigen que muera en la ignoran-
cia de su muerte. No se trata ya s6lo de un habito puesto
ingenuamente en uso: se ha convertido en una regla mo-
ral. Jankélévitch lo afirmaba sin ambages, en un reciente
coloquio de médicos sobre ese tema: «¢Hay que mentir-
le al enfermo?» El mentiroso, declaraba, «es aquel que
dice la verdad [...]. Yo estoy contra la verdad, apasiona-
damente contra la verdad [...]. Para mi existe una ley mas
importante que todas: la del amor y de la caridad».”™ En-
tonces, ¢la hemos contravenido hasta el siglo xx, en tan-
to que la moral obligaba a informar al enfermo? Esta

7o V. Jankélévitch, Médecine de France,n° 177, 1966, pp. 3-16;
véase también, del mismo autor: La Mort, Paris, Flammarion, 1966.

231



HISTORIA DE LA MUERTE EN OCCIDENTE

oposicion nos da la medida de la extraordinaria inver-
sioén de los sentimientos y, a continuacién, de las ideas.
Pero, ¢cémo se produjo? Seria hablar a la ligera decir
que, en una sociedad de la felicidad y del bienestar, no
habia ya sitio para el sufrimiento, la tristeza y la muerte.
Es tomar el resultado por la causa.

Es de notar que esa evolucion esté ligada al progreso
del sentimiento familiar, asi como al cuasimonopolio
afectivo de la familia en nuestro mundo. Efectivamente,
hay que buscar la causa de ese cambio en las relaciones
entre el enfermo y su familia. La familia no toleré el gol-
pe que asestaba a un ser amado—y también a si misma—
al hacer la muerte mas presente, mis cierta, al vedar toda
simulacién y toda ilusién. ¢Cuantas veces no habremos
oido decir de un esposo, de un pariente: «Tengo al me-
nos la satisfaccion de que él—o ella—nunca se sintié
morir.»? El no sentirse morir ha sustituido en nuestro
lenguaje comun al sintiendo su muerte cerca del siglo xvi1.

En realidad debfa de suceder a menudo—pero los
muertos no hacen confidencias—que el enfermo, sa-
biendo bien a qué atenerse, simulara no saber, por pie-
dad hacia su entorno. Pues, si la familia rehusé ensegui-
da representar el papel de nuncius mortis que, en la
Edad Media y a principios de los tiempos modernos, no
era escogido entre sus filas, el principal interesado, por
su parte, también abdicé. ¢Por miedo a la muerte? Pero
siempre habia existido. Sélo que la gente se reia de él:
«jCuan apremiante sois, oh cruel divinidad!»; y la so-
ciedad obligaba al aterrorizado moribundo a represen-
tar al menos la gran escena del adids y de la partida. Se
llama a ese antiguo miedo «ancestral», jmas su rechazo
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es también ancestral! El miedo a la muerte no explica la
renuncia del moribundo a su propia muerte. Es de nue-
vo en la historia de la familia donde hay que buscar la
explicacion.

El hombre de la segunda Edad Media y del Renaci-
miento—por oposicién al hombre de la primera Edad
Media, de Roland, que sobrevive en los campesinos de
Tolstoi—tenia empefio en participar en su propia muer-
te, pues veia en esa muerte un momento excepcional en
el que su individualidad recibia su forma definitiva. Sélo
era dueno de su vida en la medida en que era duefio de
su muerte. Su muerte le pertenecia s6lo a él. Ahora bien,
a partir del siglo xvit dejé de ejercer él solo la soberania
sobre su propia vida y, por consiguiente, sobre su muer-
te. La compartié con su familia. Antafio, su familia era
excluida de las graves decisiones que debia tomar en vis-
ta de su muerte y que tomaba él solo.

Es el caso de los testamentos. Desde el siglo x1v has-
ta principios del xvi11, el testamento fue para cada cual
un medio espontdneo de expresarse, y era al mismo tiem-
po una marca de desconfianza—o de ausencia de con-
fianza—hacia su familia. De ahi que el testamento per-
diera su caracter de necesidad moral o de testimonio
personal y enardecido cuando, en el siglo xvir1, el afec-
to familiar triunfé sobre la desconfianza tradicional del
testador hacia sus herederos. Esa desconfianza fue susti-
tuida por una confianza absoluta que no tenia ninguna
necesidad de textos escritos. Las tGltimas voluntades ora-
les se convirtieron, muy tarde, en sagradas para los su-
pervivientes, que se consideraron a partir de entonces
obligados a respetarlas al pie de la letra. Por su parte, el
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moribundo estd convencido de que puede apoyarse sin
inquietud en la palabra de sus allegados. Esa confianza,
nacida en los siglos xvir y xviir y desarrollada en el
X1X, se convirtid, en el siglo xx, en una auténtica aliena-
cién. A partir del momento en que un grave peligro ame-
naza a un miembro de la familia, ésta conspira en segui-
da para privarlo de una informacién que le atafie y de su
propia libertad. El enfermo se convierte entonces en un
menor de edad, como un nifio o un deficiente mental, de
quien el conyuge o los padres se hacen cargo y al que se-
paran del mundo. Saben mejor que él lo que debe hacer
y saber. Se le priva de sus derechos y, en concreto, del
derecho, antafio esencial, de conocer su muerte, de prepa-
rarla, de organizarla. Y él lo permite, porque esta con-
vencido de que es por su bien. Se encomienda al afecto
de los suyos. Si, a pesar de todo, adivina, hard como si no
supiera. La muerte de antafio era una tragedia—a menu-
do c6mica—en la que uno representaba el papel del que
va a morir. La muerte de hoy en dia es una comedia
—siempre dramética—donde uno representa el papel
del que no sabe que va a morirse.

Sin duda, sin los progresos de la medicina, la presion
del sentimiento familiar no hubiera bastado para apode-
rarse tan rapido y tan bien de la muerte. Y ello no tanto
por las conquistas reales de la medicina como porque en
la conciencia del hombre aquejado por algin mal, aqué-
lla reemplazé la muerte por la enfermedad. Dicha susti-
tucidn se produce en la segunda mitad del siglo x1x.

Por lo demas, no cabe duda de que con el progreso
de la terapéutica y de la cirugia, cada vez resulta mas di-
ficil saber positivamente si una enfermedad grave es mor-
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tal. jLas oportunidades de salvarse han aumentado tan-
to! Incluso con deficiencias, siempre se puede vivir. De
ahi que, en nuestro mundo—donde se actia como si la
medicina tuviera respuesta para todos los casos donde, si
bien Fulano debe morir un dia, uno mismo no tiene ra-
z6n alguna para morir—la enfermedad incurable, y en
particular el cancer, hayan adoptado los rasgos repulsi-
vos y horribles de las antiguas representaciones de la
muerte. Mds atin que el esqueleto o la momia de las dan-
zas macabras de los siglos x1v y xv, mas que el leproso
con sus tablillas de San Lazaro, el cancer es, actualmen-
te, la muerte. Pero la enfermedad tiene que ser incura-
ble—o considerada como tal—para que deje traslucir asi
la muerte y le dé su nombre. La angustia que en ese caso
libera fuerza a la sociedad a multiplicar a toda prisa las
consignas habituales de silencio, con el fin de reducir ese
caso tan dramatico a la regla al uso de las despedidas a la
francesa.

Asi pues, se muere casi a escondidas, en mayor sole-
dad de lo que Pascal crefa. Esa clandestinidad es el efec-
to de un rechazo a admitir enteramente la muerte de
aquellos a los que se ama y aun del enmascaramiento de
la muerte bajo las apariencias de la enfermedad resis-
tente a la curacién. Posee también otro aspecto que
los socidlogos norteamericanos han conseguido descifrar.
Alli donde estamos tentados de no ver otra cosa que un
escamoteo, ellos nos muestran la creacién empirica de
un estilo de muerte en el que la discrecién aparece como
la forma moderna de la dignidad. Con menos poesia, es
la muerte de Mélisande, tal como la aprueba Jankélé-
vitch.

235



HISTORIA DE LA MUERTE EN OCCIDENTE

I

Glaser y Strauss'’’ estudiaron en seis hospitales de
la bahia de San Francisco cémo reaccionaba ante la
muerte el grupo interdependiente compuesto por el en-
fermo, la familia y el personal médico—médicos y en-
fermeros—. ¢Qué sucede cuando se sabe que el enfer-
mo esta préximo al fin? ¢Hay que advertir a la familia,
al enfermo mismo? Y, ¢cudndo? ¢Por cuinto tiempo se
ha de prolongar una vida mantenida artificialmente y en
qué momento se permitird morir al moribundo? ¢Cémo
se comporta el personal médico frente al enfermo que
no sabe, o que hace como si no supiera, o que sabe que
va a morir? Son problemas que se plantean sin duda a
toda familia moderna. Pero en el ambito hospitalario in-
terviene un nuevo poder: el poder médico. Ahora bien,
la gente se muere cada vez menos en casa y cada vez mas
en el hospital. El hospital se ha convertido en el lugar de
la muerte moderna y de ahi la importancia de las obser-
vaciones de Glaser y Strauss. Pero el interés de su libro
va mas alla de los analisis de las actitudes empiricas de
unos y otros. Los autores descubren un ideal de muerte
que ocupa el lugar de las pompas teatrales de la época
romdntica y, de una manera mds general, el de la publi-
cidad tradicional de la muerte: un nuevo modelo de
muerte que ellos expresan casi ingenuamente com-
parandolo con sus observaciones concretas. Vemos asi
formarse un style of dying, o mds bien un acceptable
style of living while dying, un acceptable style of facing
death. El acento estd puesto sobre «acceptable». Lo que
interesa aqui, en efecto, es que la muerte sea de tal na-

't B, G. Glaser y A. L. Strauss, op. cit.
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turaleza que los afectados puedan aceptarla o tolerarla.

Si los médicos y las enfermeras—~éstas con mas reti-
cencias—postergan todo lo que pueden el momento de
advertir a la familia, si rehdsan siempre advertir al enfer-
mo, ello se debe al temor a comprometerse en una cade-
na de reacciones sentimentales que les harian perder—a
ellos mismos tanto como al enfermo o a la familia—el
control de si mismos. Atreverse a hablar de la muerte,
admitirla de ese modo en las relaciones sociales, no sig-
nifica ya, como antafio, permanecer dentro de lo cotidia-
no, sino provocar una situacién excepcional, exorbitan-
te y siempre dramidtica. La muerte era en otro tiempo un
rostro familiar y los moralistas tenian que hacerla repul-
siva para provocar miedo. Hoy en dia basta sélo con
nombrarla para desencadenar una tensién emocional in-
compatible con la regularidad de la vida cotidiana. Un
acceptable style of dying es, asi pues, aquel que evita las
status forcing scenes, las escenas que arrancan a las per-
sonas de su papel social y violentan ese papel. Esas esce-
nas son las crisis de desesperacién de los enfermos, sus
gritos, sus lagrimas y, en general, todas las manifestacio-
nes demasiado exaltadas, demasiado ruidosas o incluso
demasiado conmovedoras, que ponen en peligro la sere-
nidad del hospital. Se reconoce ahi—el término es intra-
ducible—el embarrassingly graceless dying, lo contrario
de la muerte aceptable, la muerte que pone a los afecta-
dos en una situacién embarazosa. Asi que para evitarla
se prefiere no decir nada al enfermo. Mas lo que impoz-
ta, en el fondo, no es tanto que el enfermo sepa o deje de
saber, cuanto que, si sabe, tenga la elegancia y el coraje
de ser discreto. Se comportara entonces de manera que
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el personal médico pueda olvidar que sabe y comu-
nicarse con él como si la muerte no estuviera ronddndo-
lo. Porque, en efecto, la comunicacién resulta, en cual-
quier caso necesaria. No basta con que el moribundo sea
discreto; conviene también que continte estando abier-
to y receptivo a los mensajes. Su indiferencia amenaza
con crear entre el personal médico el mismo «embara-
zo» que un exceso de demostracién. Existen, pues, dos
maneras de morir mal: la una consiste en pretender un
intercambio de emociones; la otra, en rehusar la comu-
nicacién.

Los autores citan muy seriamente el caso de una an-
ciana que primero se habia portado de forma correcta,
de acuerdo con la prictica convencional: colaboraba con
médicos y enfermeras y luchaba con coraje contra la en-
fermedad. Pero un dia consideré que ya habia luchado
bastante, que habia llegado el momento de abandonar.
Entonces cerrd los ojos para no volver a abrirlos, dando
a entender de ese modo que se retiraba del mundo y que
esperaba el fin sola. En otro tiempo ese signo de recogi-
miento no hubiera sorprendido y habria sido respetado.
En el hospital californiano desesperd a médicos y enfer-
meras, que se apresuraron en hacer venir en avién a un
hijo de la enferma, el Gnico capaz de persuadirla de que
volviera a abrir los ojos y de no seguir hurting everybody.
Sucede también que algunos enfermos se vuelven hacia
la pared y no se mueven mas. Hay que reconocer ahi, no
sin emocién, uno de los gestos mas antiguos del hombre,
cuando sentia que la muerte llegaba. Asi morian los judios
del Antiguo Testamento y, todavia en el siglo xvr, la In-
quisicién espafiola reconocia en este signo a los marra-
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nos mal conversos. Asi muri6 Tristan: «Se volvié hacia la
muralla y dijo: “No puedo retener mi vida por mucho
tiempo”.» Sin embargo, en ese gesto ancestral, médicos
y enfermeras de un hospital de California no quieren ver
hoy dia méas que rechazo antisocial a la comunicacién y
una renuncia culpable a la lucha vital.

El abandono del enfermo, hemos de reconocerlo, no
sélo es censurado por cuanto desmoraliza al personal
médico y supone una falta deontolégica, sino también
porque se le supone capaz de disminuir la capacidad de
resistencia del enfermo mismo. Se vuelve entonces tan
temible como las status forcing scenes. Por ello, hoy los
médicos norteamericanos e ingleses ocultan con menos
frecuencia la gravedad de su caso a los enfermos termi-
nales. La televisién britanica ha presentado este afio al
publico a cancerosos prevenidos muy puntualmente. Se
debe considerar esa emision como un acicate a decir la
verdad. Los médicos piensan sin duda que un hombre
puesto sobre aviso, si estd equilibrado, se prestard con
mayor facilidad a los tratamientos, con la esperanza de
vivir plenamente los dias que le quedan y, que, a fin de
cuentas, morird tan discretamente como si no hubiera
sabido nada. Es la muerte del buen norteamericano, tal
como la describié Jacques Maritain en un libro inglés
destinado a un pablico norteamericano. Es asimismo, con
menos sonrisa comercial y mis musicalidad, la muerte
humanista y digna de un filésofo contemporaneo: de-
saparecer «pianissimo y, por asi decir, de puntillas»
—Jankélévitch—.
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2. EL RECHAZO DEL DUELO

Acabamos de ver cémo la sociedad moderna ha privado
al hombre de su muerte y como sélo se la devuelve si él
no la utiliza para perturbar a los vivos. Paralelamente,
prohibe a los vivos mostrarse conmovidos por la muerte
de los otros y no les permite llorar a los difuntos ni dar a
entender que los echan de menos.

No obstante, el «duelo» ha sido hasta nuestros dias el
dolor por excelencia, cuya manifestacion era legitima y
necesaria. El viejo término francés para el dolor—do/ o
doel—, ha permanecido en nuestra lengua, pero con el
sentido restringido que le otorgamos al duelo. Mucho an-
tes de haber recibido de ese modo un nombre, el dolor
ante la muerte de un allegado era la més violenta expre-
sién de los mds espontaneos sentimientos. Durante la
Alta Edad Media, los mds duros guerreros o los mas ilus-
tres soberanos se derrumbaban ante el cuerpo de sus
amigos o parientes, dirfamos hoy como mujeres—y aun
como mujeres histéricas—. Aqui, el rey Arturo se desva-
nece varias veces seguidas, se golpea el pecho, se arafa el
rostro «de tal manera que la sangre le corria a borboto-
nes». Alli, en el campo de batalla, el mismo rey «cay6 pas-
mado del caballo», ante el cuerpo de su sobrino; «después,
llorando, se puso a buscar los cuerpos de sus amigos car-
nales», como Carlomagno en Roncesvalles. Al descubrir
a uno de ellos, «se golped las palmas la una contrala otra,
gritando que ya habia vivido bastante [...]. Le quité al
muerto su yelmo y, tras haberlo mirado largo tiempo, le
cerré los ojos y la boca, que estaba helada.» jCuantos es-
pasmos y desmayos! ;Cudntos abrazos apasionados a ca-
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daveres ya frios! Cudntos arafazos desesperados, cuan-
tas vestiduras rasgadas! Pero, aparte de escasos inconso-
lables que se retiraban a los conventos, una vez pasadas
las grandes gesticulaciones del dolor, los supervivientes
retomaban la vida alli donde la habian dejado.

A partir del siglo x111, las manifestaciones de duelo
perdieron su espontaneidad, se ritualizaron. Las grandes
gesticulaciones de la primera Edad Media son simuladas
a partir de entonces por plafiideros. Conocemos a las
plafiideras de las religiones meridionales y mediterrane-
as que persisten atn en nuestros dias. El Cid del Romzan-
cero exige en su testamento que no haya plafiideros en
sus exequias como era la costumbre: ni flores ni coronas.
La iconografia de las tumbas de los siglos x1v y xv nos
muestra, en torno al cuerpo expuesto, el cortejo de pla-
fiideros con negras ropas, con la cabeza metida bajo una
capucha como el capirote de los penitentes.

Mis tarde, los testamentos de los siglos xvi y xvir
nos ensefian que los cortejos finebres estaban compues-
tos principalmente por figurantes anidlogos a los plafi-
deros: monjes mendicantes, pobres y nifios de los hospi-
tales, a los que se vestia para la ocasién con trajes negros
previstos en la herencia y que recibian tras la ceremonia
una porcion de pan y algo de dinero.

Podemos preguntarnos si los parientes mas cercanos
asistian a los funerales. A los amigos se les ofrecia un
banquete—ocasion de jolgorio y de excesos que la Igle-
sia se esforzdé por suprimir—; los testamentos hablan
cada vez menos de ellos, si no es para prohibirlos. Se
constata en los testamentos que el testador reclama a ve-
ces con insistencia la presencia en su cortejo de un her-
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mano o de un hijo; 1a mayoria de las veces, por lo demis,
se trata de un nifio. Como premio a esa presencia tan an-
helada, ofrecia un legado especial. ¢Acaso habria sido
ello asi si la familia hubiera seguido siempre el cortejo?
La ausencia de mujeres en las exequias durante el Anti-
guo Régimen es incontestable. Parece que, desde finales
de la Edad Media, con la ritualizacién del duelo la socie-
dad impuso a la familia un periodo de reclusion que la
alejaba incluso de las exequias, en las que la reemplaza-
ban numerosos sacerdotes y plafiideros profesionales,
religiosos, miembros de las cofradias o simples figuran-
tes atraidos por la distribucién de limosnas.

Dicha reclusién tenia dos objetivos: primero, permi-
tir a los supervivientes realmente afectados poner su do-
lor al abrigo del mundo, permitirles aguardar el alivio de
sus penas como el enfermo convaleciente. Es lo que evo-
ca Henri de Campion en sus Ménzoires. En junio de 1659,
la mujer de Henri de Campion «entregé [...] su alma no
bien hubo traido al mundo a una hija que murié cinco o
seis dias después que ella. Yo estaba desconsolado y cai
en un estado que daba lastima. Mi hermano [...] y mi
hermana [...] me llevaron a Conches: alli me quedé die-
cisiete dias, y regresé después a Baxferei para poner en
orden mis asuntos [...]. No pudiendo aguantar en mi ca-
sa, pues me recordaba continuamente mis pesares, habia
yo tomado otra en Conches donde permaneci hasta el 2
de junio de 1660 [es decir, hasta que «hizo el afio», has-
ta el primer aniversario de la muerte de su mujer]; vien-
do que el disgusto por mis pérdidas contintia de todos
modos, he vuelto a mi casa en Baxferei con mis hijos, y
aqui vivo con gran tristezax.
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El segundo objetivo de la reclusién era impedir a los
afectados que se olvidaran demasiado pronto del desa-
parecido; excluirlos, durante un periodo de penitencia,
de las relaciones sociales y de los placeres de la vida pro-
fana. Esa precaucion no resultaba inttil para proteger a
los pobres muertos de esa prisa con la que se los reem-
plazaba. Nicolas Versoris, ciudadano de Paris, perdia a
su mujer por la peste «el tercer dia de septiembre [1522]
a la una de la madrugada». El pentltimo dia de diciem-
bre del mismo afio, nuestro viudo estaba prometido, ha-
biendo contraido los esponsales, con la viuda de un mé-
dico a la que desposé tan pronto pudo, el 13 de enero de
1523, «primer dia festivo después de Navidad».

El siglo x1x no aporté paliativo alguno a los rigores
delareclusion. En las casas donde alguien habia muerto,
hombres, mujeres, nifios, criados e incluso caballos y
abejas eran separados del resto de la sociedad por una
pantalla de crespones, velos y pafios negros. Pero esa re-
clusién era menos impuesta que voluntaria y no impedia
ya la participacion de los allegados y de la familia en el
gran drama de las exequias, en las peregrinaciones a las
tumbas ni en el culto exaltado del recuerdo que caracte-
rizan al Romanticismo. Asi, dej6 de tolerarse que las mu-
jeres fueran, como antafio, apartadas de los servicios fu-
nebres. Primero las aceptd en ellos la burguesia, pero la
nobleza permanecié fiel por mas tiempo a la costumbre
de la exclusién, y durante mucho tiempo consideré de
buen tono que la viuda no formara parte de la muerte de
su marido. Sin embargo, incluso entre la nobleza las mu-
jeres adoptaron la costumbre de asistir al entierro de sus
esposos, de sus hijos o de su padre, si bien al principio lo
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hacian a escondidas, en un rincén de la iglesia o de las
tribunas, con la aprobacién eclesidstica. Las practicas
tradicionales de reclusién debieron adaptarse a los sen-
timientos nuevos de exaltacién de los muertos y de vene-
racién de las sepulturas. Por lo demas, la presencia de las
mujeres no cambiaba en nada la reclusién del luto: ente-
ramente cubierta con un velo negro, mater dolorosa, sdlo
aparecia a los ojos del mundo como el simbolo del dolor
y del desconsuelo. A pesar de todo, la reclusién era en-
tonces transferida del plano fisico al plano moral. Mas
que proteger a los muertos del olvido, afirmaba la impo-
sibilidad de los vivos para olvidarlos y vivir como antes
de su partida. Los muertos, los pobres muertos no nece-
sitaban ya a la sociedad para defenderlos de la indiferen-
cia de sus allegados, del mismo modo que los moribun-
dos no necesitaban ya los testamentos para imponer sus
tltimas voluntades a sus herederos, segin hemos visto
mids arriba.

El progreso del sentimiento familiar se combind, en-
tre finales del siglo xviir y principios del x1x, con las
tradiciones antiguas de reclusién, para hacer del duelo
no tanto una cuarentena impuesta como un derecho a
manifestar, a despecho del decoro, un dolor excesivo. Se
volvia asi a la espontaneidad de la Alta Edad Media, con-
servando los constrefiimientos rituales que le sucedieron
hacia el siglo x11. Si se pudiera trazar un grafico del due-
lo, se obtendria una primera fase aguda de espontanei-
dad abierta y violenta aproximadamente hasta el siglo
x111; después una larga fase de ritualizacion hasta el si-
glo xv111 y, a finales del siglo x1x, un periodo de «dolo-
rismo» exaltado, de manifestacién dramdtica y de mito-
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logia finebre. No es imposible que el paroxismo del
duelo en el siglo x1x esté relacionado con su tabt en el
xx, del mismo modo que la muerte inmoral de las pos-
guerras, de Remarque a Sartre y a Genet, aparece como
el negativo de la muy noble muerte del Romanticismo.
Es lo que significa, con una precisién m4s irrisoria que
escandalosa, el gesto de Sartre «haciendo aguas» sobre
la tumba de Chateaubriand. Hacfa falta un Chateaubriand
para un Sartre como ése. Una relacidon del mismo orden
vincula el erotismo contemporaneo a los tabus victoria-
nos del sexo.

Hoy en dia, a la necesidad milenaria del duelo mas o
menos espontdnea o impuesta segin las épocas, le ha su-
cedido, a mediados del siglo xx, su interdiccién. En el
intervalo de una generacién la situacién se ha invertido:
aquello que recomendaban la conciencia individual o la
voluntad general estd ahora vedado. Aquello que estaba
vedado estd hoy en dia recomendado. Ya no resulta con-
veniente ni hacer alarde de la pena ni tan siquiera pare-
cer experimentarla.

El mérito de haber puesto de manifiesto esa ley no es-
crita de nuestra civilizacién corresponde al sociélogo bri-
tanico Geoffrey Gorer. El fue el primero en comprender
que ciertos hechos, obviados o mal interpretados por las
morales humanistas, constituian una actitud global fren-
te a la muerte, caracteristica de las sociedades industria-
les. En la introduccién autobiografica de su libro, Gorer
refiere la via personal que le hizo descubrir cémo la
muerte se habia convertido en el principal tabi del mun-
do moderno. El estudio sociolégico que organizé en
1963 apropdsito de la actitud frente a la muerte y el luto
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en Inglaterra no hizo mas que confirmar, precisar y enri-
quecer las ideas que €l ya habia propuesto en su destaca-
ble articulo «The Pornography of Death», extraidas de
su experiencia personal y de sus reflexiones.

El nacié en 1910. Se acuerda de que a la muerte de
Eduardo VII toda su familia se puso de luto. Se le ense-
fiaba, como a todos los ninos franceses, a descubrirse en
la calle al paso de los cortejos flnebres, a tratar con es-
pecial consideracién a las personas de luto, practicas
que parecen extrafias a los britanicos de nuestro tiempo.
Mas he aqui que en 1915 su padre perecié en el naufra-
gio del Lusitania. Entonces él fue tratado a su vez como
un ser aparte, con un tacto inhabitual. Todos hablaban
bajo o se callaban en su presencia, como ante un impedi-
do. No obstante, cuando alentado por la relevancia que
le daba su luto, declaré a su institutriz que jamas podria
volver a divertirse, ni a mirar las flores, ella lo zaranded
y le ordené dejar de ser morbid. La guerra permitié a su
madre aceptar un trabajo en el que hallé un solaz a su
tristeza. En otro tiempo, los convencionalismos no le ha-
brian permitido trabajar, «pero mds tarde—sefiala Go-
rer—, ya no habria gozado del beneficio del luto ritual»
que habia respetado y que la habia preservado. Asi pues,
Gorer conoci6 en su infancia las manifestaciones tradi-
cionales del duelo, que debieron de impactarle, pues ha-
bia de recordarlas mas tarde. Después de la guerra, du-
rante su juventud, no tuvo ninguna otra experiencia de
la muerte. S6lo una vez y por casualidad vio un caddver
en un hospital ruso que visit en 1931, y ese especticulo
desacostumbrado lo impresioné. Esa ausencia de fami-
liaridad es, sin duda, un fenémeno general, consecuen-
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cia largamente inadvertida del incremento de la longevi-
dad. J. Fourcassié ha mostrado cdmo, en teoria, un joven
de hoy en dia puede alcanzar la edad adulta sin haber
visto nunca morir. No obstante, a Gorer le sorprendié
encontrar, entre la poblacién sometida a su estudio, mas
personas de las que crefa que habian visto ya un muerto.
Aquellos que ya lo han visto adoptan espontineamente
el comportamiento de los que nunca lo han visto y se afa-
nan por olvidar.

Lo sorprendié enseguida el estado de depresion en el
que se hundié su hermano, un médico reputado, tras la
muerte de su cufiada. Los intelectuales empezaban ya a
abandonar los funerales tradicionales y las manifestacio-
nes exteriores del duelo, consideradas como practicas
supersticiosas y arcaicas. Pero Gorer no establecié en-
tonces ninguna relacién entre la desesperacién patolégi-
ca de su hermano y la privacién del luto ritual. Sucedié
de manera distinta en 1948. Entonces perdid a un ami-
go que dejaba esposa y tres hijos. «Cuando fui a verla,
diez meses después de la muerte de John, me dijo con l4-
grimas de reconocimiento que yo era el primer visitante
al que veia desde el principio de su viudedad. La socie-
dad la habia abandonado completamente a la soledad,
por mas que ella cultivaba en su ciudad muchas relacio-
nes que se pretendian de amistad.» G. Gorer compren-
di6 en ese momento que los cambios en la practica del
luto no consistian en pequefos hechos anecdéticos e in-
significantes. Descubrid la importancia del fenémeno y
la gravedad de sus efectos. Algunos afios més tarde, en
1955, publicaba su famoso articulo.

La experiencia decisiva llegé algunos afios m4s tarde.
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En 1961, su propio hermano el médico, que habia vuel-
to a casarse, cayd enfermo: estaba aquejado de un can-
cer. Por supuesto que le escondieron la verdad y sélo se
decidieron a reveldrsela a su esposa Elizabeth porque
ella se irritaba con el comportamiento de su marido, al
que, no sabiendo enfermo, acicateaba porque era dema-
siado aprensivo. Contra toda prevision, la evolucion fue
rapida y el hermano de Gorer se apagé casi sibitamente
durante el suefio. Todos se felicitaron de que hubiera go-
zado del privilegio, ahora envidiado, de morir sin saber
lo que le pasaba. En esa familia de grandes intelectuales
no hubo ni velatorio ni exposicién del cuerpo. Puesto
que la defuncién habfia tenido lugar en casa, hubo que
asear y arreglar por altima vez al difunto. Existian para
ello especialistas, viejas enfermeras jubiladas que ocu-
paban asi su tiempo de ocio. Aqui llegan las dos viejas
solteronas: «¢Dénde esta el enfermo?» Ya no hay ni
muerto ni cadaver, sélo un enfermo que conserva tal es-
tatuto—a pesar de la transformacién biolgica que ha
experimentado—, al menos mientras sea reconocible y
continte a la vista. El aseo funebre constituye un rito tra-
dicional, pero su sentido ha cambiado. En otro tiempo
estaba destinado a fijar el cuerpo en la imagen ideal que
se tenfa entonces de la muerte: en la actitud del yacente
que espera con las manos cruzadas la vida del siglo veni-
dero. En la época romantica se descubri6 la belleza ori-
ginal que la muerte infunde al rostro humano, y los alti-
mos cuidados tenian el objetivo de quitarle a esa belleza
las méculas de la agonia. Tanto en un caso como en el
otro, lo que se pretendia era fijar una imagen de la muer-
te: un bello cadéver, si, pero un cadéver a fin de cuentas.
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Cuando las dos buenas sefioras hubieron terminado con
su «enfermoy, tan satisfechas estaban de su obra que in-
vitaron a la familia a admirarla: «The patient looks lo-
vely, now.» No es un muerto lo que van a encontrar, es
un cuasivivo. Nuestras manos de hada le han devuelto la
apariencia de la vida. Esta liberado de la fealdad de la
agonia, pero no ha quedado fijado en la majestad del ya-
cente o en la belleza demasiado hieratica de los muertos:
conserva el encanto de la vida, resulta atin amable, /o-
vely. ‘

El aseo funerario tiene a partir de esa época los obje-
tivos de enmascarar las apariencias de la muerte y pre-
servar en el cuerpo el aspecto familiar y gozoso de la
vida. Hay que reconocer que en la Inglaterra de Gorer
esa tendencia aparece apenas esbozada, y que esa familia
de intelectuales se resiste al entusiasno de las enferme-
ras. Mas, en Estados Unidos, el aseo fanebre llegara has-
ta el embalsamamiento y la exposicion en los funeral ho-
mes.

Esa familia de intelectuales britdnicos no se deja en-
gafar ni por las creencias de otra época ni por la osten-
tacion escandalosa de una modernidad a la americana.
El cuerpo serd incinerado. Pero la incineracién ha ad-
quirido en Inglaterra y sin duda en el norte de Europa un
sentido particular, que el estudio de Gorer pone bien de
manifiesto. Ya no se escoge la incineracién—tal como se
hizo durante mucho tiempo—por desafio a la Iglesiay a
los antiguos usos cristianos. Tampoco se la escoge sola-
mente por razones de comodidad y para evitar el hacina-
miento, cosa que la Iglesia estaria dispuesta a admitir en
recuerdo de un tiempo en el que las cenizas, como las del
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hermano de Antigona, eran tan veneradas como los hue-
sos inhumados. La incineraciéon moderna en Inglaterra
supone, antes bien, un desvelo de la modernidad, una
certeza de racionalidad y, finalmente, un rechazo de la
supervivencia. Pero esos caracteres no se muestran de
forma clara e inmediata en las declaraciones espontaneas
de las personas interrogadas. De entre los 67 casos del
estudio, se cuentan 4o incineraciones frente a 27 entie-
rros. Las razones por las cuales la incineracién fue pre-
ferida se reducen a dos. La incineracién es, en primer
lugar, considerada como el medio mas radical de desem-
barazarse de los muertos. Por ello, una mujer cuya ma-
dre habia sido incinerada y que juzgaba ese proce-
dimiento «mds sano, mds higiénico», lo descarté no
obstante para su marido, por 00 final: asi que lo hizo en-
terrar.

La segunda razén se refiere, por lo demas, a la pri-
mera: la incineracién impide el culto de los cementerios
y el peregrinaje a las tumbas. Dicho obsticulo no es una
consecuencia necesaria de la incineracién. Por el contra-
rio, las administraciones de los jardines crematorios ha-
cen todos los esfuerzos posibles para permitir a las fami-
lias venerar a sus muertos en la misma medida que en los
cementerios tradicionales: en una sala del recuerdo se
puede colocar una placa que desempefia el papel de la l4-
pida. Pero de entre los 40 casos del estudio, sélo uno tie-
ne su nombre grabado sobre una lapida. Sélo 14 fueron
inscritos en el libro recordatorio, que esta expuesto a
diario en la pagina del dia del que se cumple el aniversa-
rio con el fin de permitir su conmemoracién: solucion
intermedia entre el olvido absoluto y la perennidad de la
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placa grabada. En cuanto a los 25 restantes, no queda
ninguna huella visible. Si las familias no aprovechan las
facilidades puestas a su disposicién, ello es porque ven
en la incineracion un medio seguro de escapar al culto a
los muertos.

Nos equivocariamos radicalmente si achacdramos a
la indiferencia y a la insensibilidad ese retroceso del cul-
to a los muertos y su memoria. Los resultados del estudio
y el testimonio autobiogrifico de Gorer prueban, por el
contrario, cuan afectados y afligidos se quedan los su-
pervivientes. Para convencernos de ello, volvamos al
relato de Gorer, al momento de la incineracién de su
hermano Pierre. La viuda, Elizabeth, no asistié ni a la in-
cineracién ni al funeral anglicano que la precedié, en
una clara concesién a las costumbres, ya que el difunto
no practicaba religion alguna. La ausencia de Elizabeth
no se debid ni a los tabus rituales de los antiguos lutos, ni
a la frialdad, sino al miedo de «derrumbarse» y a una
nueva forma de pudor. «Ella no soportaba la idea de
perder el control de si misma y mostrar asi ptiblicamen-
te su afliccién.» Las nuevas convenciones exigen que se
esconda lo que antes habia que mostrar y aun simular: la
pena.

Existian razones todavia mds imperiosas para mante-
ner a los nifios alejados de una ceremonia tan traumati-
ca. En Francia, donde las antiguas costumbres resisten
mejor, los hijos de la burguesia y de las clases medias
—las familias acomodadas—ya no asisten casi nunca a
los entierros de sus abuelos. A los viejos que han sido va-
rias veces abuelos los «despachan» unos adultos tan
apresurados y fastidiados como conmovidos, sin la pre-
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sencia de ninguno de sus nietos. A mi me impactd ese
especticulo, toda vez que acababa de leer, en el Minutier
central, unos documentos del siglo xvi1 en los que el tes-
tador, a menudo indiferente atin a la presencia de sus
allegados, reclamaba con insistencia que un nifio peque-
fo siguiera su cortejo. Por la misma época, se reclutaba
a una parte de los plafiideros entre los nifios encontrados
o socorridos por los hospitales. En las numerosas repre-
sentaciones del moribundo en una habitacién atestada
de gente, el pintor o grabador no olvidaban nunca situar
a un nino.

Elizabeth y sus hijos se quedaron entonces en su casa,
situada en el campo, el dia de la incineracién. Geoffrey
se reunié con ellos al atardecer, deshecho por la fatiga y
la emocién. Su cufiada lo acoge, muy segura de si misma,
y le cuenta que ha pasado un buen dia con los nifios, que
han hecho una merienda sobre la hierba y que después
han cortado el césped... Elizabeth, norteamericana de
Nueva Inglaterra, adoptaba espontineamente, con fran-
queza y coraje, la conducta que sus compatriotas le ha-
bian ensefiado y que los ingleses esperaban de ella: debia
actuar como si nada hubiera ocurrido, a fin de permitir
que los otros hicieran lo mismo y que la vida social con-
tinuara sin que la muerte la interrumpiera, ni siquiera un
instante. Si se hubiera arriesgado en ptblico a dar una
demostracién cualquiera de tristeza, habria sido sefiala-
da con el dedo por la sociedad, como en otro tiempo las
‘mujeres de mala vida. Por otra parte y a pesar de sus pre-
cauciones, al principio de su luto Elizabeth fue como
evitada preventivamente por sus amigas. Le confid a su
cufiado que en un primer momento la habian mantenido
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apartada «como si fuera una leprosa». Sélo la aceptaron
cuando tuvieron la certeza de que ninguna emocién ha-
bia de traicionarla. De hecho, ese aislamiento la llevé al
borde de la depresién: «En la época en que mds necesi-
dad de ayuda y consuelo tenia, la sociedad la dej6 sola.»
Es entonces cuando Geoffrey concibié la idea de un es-
tudio sobre el moderno rechazo del luto y sus efectos
traumaticos.

Es facil comprender cdmo sucedieron las cosas. Se-
gtn él, todo empezé por la desaparicion de las consignas
sociales que imponian a la familia y a la sociedad en sus
relaciones con ella conductas rituales y un estatuto es-
pecial durante el luto. El autor otorga una importancia
quizd excesiva a las grandes guerras mundiales como
aceleradoras de esa evolucién. Poco a poco se fueron im-
poniendo nuevos convencionalismos, pero espontinea-
mente y sin que se tomara consciencia de su originalidad.
Actualmente no estan todavia formalizados a la manera
de las antiguas costumbres. No obstante, su poder no es
menos apremiante. La muerte se ha convertido en un
tabt, en algo innombrable—la expresién reaparece en
un contexto totalmente diferente en el libro de Jankélé-
vitch sobre la muerte—y, como antafio el sexo, no hay
que nombrarla en publico. Tampoco hay que obligar a
los otros a nombrarla. Gorer muestra de manera impac-
tante cdmo, en el siglo xx, la muerte ha reemplazado al
sexo como principal tabd. Se decia en otro tiempo a los
nifios que los traia la cigiiefia, pero asistian a la gran es-
cena del adiés, en la habitacién y en la eabecera del mo-
ribundo. Sin embargo, desde la segunda mitad del siglo
XIX, esa presencia provocaba un malestar y se tendjia, si
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no a suprimirla, al menos a abreviarla. A la muerte de
Emma Bovary y de Ivan Ilich, se respeté la antigua cos-
tumbre de la presencia de los nifios, pero se les hizo salir
enseguida de la habitacién, porque ya no se soportaba el
horror que las deformaciones de la agonia pudieran ins-
pirarles. Aun alejados del lecho del muerto, los nifios
continuaban teniendo un lugar en las exequias, vestidos
de negro de pies a cabeza.

Hoy en dia, a los nifios se les inicia desde la mds tier-
na infancia en la fisiologia del amor y del nacimiento
pero, cuando dejan de ver a su abuelo y preguntan la cau-
sa, en Francia se les responde que se ha ido de viaje muy
lejos y, en Inglaterra, que estd descansando en un bello
jardin en el que crece la madreselva. Ya no son los nifios
los que vienen de la cigliefia, sino los muertos los que de-
saparecen entre las flores. Los parientes de los muertos
estan, asi pues, forzados a fingir la indiferencia. La so-
ciedad les exige un control de si mismos en consonancia
con la decencia o la dignidad que impone a los moribun-
dos. En el caso de éstos, como en el de los vivos, lo que
importa es que no dejen traslucir las propias emociones.
La sociedad por entero se comporta como el equipo mé-
dico. Si el moribundo tiene que sobreponerse a su tur-
bacién y, al mismo tiempo, colaborar amablemente con
los médicos y las enfermeras, el desdichado supervivien-
te tiene que ocultar su pena, renunciar a retirarse en una
soledad que lo traicionaria y continuar sin interrupcién
su vida social, laboral y de ocio. De lo contrario seria ex-
cluido, y dicha exclusién acarrearia consecuencias muy
distintas a las de la reclusién del luto tradicional. Esta
era aceptada por todos como una transicién necesaria, y
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contemplaba paliativos asimismo rituales, como las obli-
gatorias visitas de pésame, las «cartas de consolacién»,
los «socorros» de la religion. Hoy en dia posee el cardc-
ter de una sancién andloga a la que afecta a los margina-
dos, los enfermos contagiosos o los maniacos sexuales.
Sitiia a los afligidos impenitentes del «lado de los asocia-
les». Quien desee ahorrarse ese trance debera conservar
su méscara en publico y no quitirsela sino en la m4s se-
creta intimidad: «Sélo se llora—dice Gorer—en priva-
do, lo mismo que cuando uno se desviste o descansa», a
escondidas, «as if it were an analogue of masturbation».
La sociedad se niega hoy en dia a reconocer en el be-
reaved, en el hombre afectado por el luto, a un enfermo al
que debiera, por el contrario, socorrer. Rehiisa asociar las
ideas de luto y enfermedad. La antigua urbanidad era mu-
cho mds comprensiva a ese respecto, quizd méas «moder-
na», mis sensible a los efectos patoldgicos de un sufri-
miento moral reprimido. Gorer descubre en nuestro
tiempo cruel el caricter benéfico de las practicas ances-
trales que protegian al hombre afectado por la muerte de
un ser amado. Durante su luto «tiene mas necesidad el
apoyo de la sociedad que en ningtin otro momento de su
vida desde su nacimiento y su primera juventud, y es en-
tonces, sin embargo, cuando nuestra sociedad le retira su
ayuda y le niega su apoyo. El precio de esa omisién en mi-
seria, soledad, desesperacién y morbosidad es muy eleva-
do». La interdiccion del duelo incita al afectado a sumer-
girse en el trabajo o, por el contrario—en los limites de la
sinrazén—a hacer como si viviera en compatiia del difun-
to, como si éste continuara presente. O incluso lo incita a
ocupar su lugar, a imitar sus gestos, sus palabras, sus ma-
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nias y, a veces hasta a simular, en plena neurosis, los sin-
tomas de la enfermedad que se lo llev. Se ve entonces
cémo reaparecen las extrafias manifestaciones del dolor
exaltado, que Gorer cree nuevas y modernas, cuando en
realidad resultan familiares al historiador de las costum-
bres. Este las habia encontrado ya en las manifestaciones
excesivas que eran admitidas, recomendadas e incluso si-
muladas durante el periodo ritual del luto en las socieda-
des tradicionales. Pero debe admitir que lo tinico comin
son las apariencias. Efectivamente, esas manifestaciones
tenfan en otro tiempo una finalidad liberadora. Incluso
cuando sobrepasaban los limites de lo acostumbrado se
convertian en patolégicas—tal como sucedera mas a me-
nudo durante la época romantica—, no eran rechazadas
por monstruosas y se las toleraba amablemente. La indul-
gencia de la sociedad se muestra de modo impactante en
un relato de Mark Twain en el que todos los amigos del di-
funto aceptan con complacencia alimentar la ilusién de la
viuda que no ha aceptado la muerte y que, cada aniversa-
rio, imagina y representa el imposible retorno. En el con-
texto actual, los hombres rechazarian prestarse a tan mal-
sana comedia. Alli donde los rudos personajes de Mark
Twain daban testimonio de ternura e indulgencia, la so-
ciedad moderna no ve sino morbosidad incémoda y ver-
gonzosa o enfermedad mental necesitada de cuidados.
Llegamos entonces a preguntarnos, con Gorer, si una par-
cela importante de la patologia social de hoy no tendra su
origen en la expulsién de la muerte fuera de la vida coti-
diana, en la interdiccién del luto y del derecho a llorar a
los propios muertos.
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3. LA INVENCION DE NUEVOS RITOS FUNERARIOS
EN ESTADOS UNIDOS

De acuerdo con los anilisis precedentes, uno esta tenta-
do de admitir que el tabti que recae actualmente sobre la
muerte es una caracteristica estructural de la civilizacién
contempordnea. La desaparicién de la muerte del dis-
curso y de los medios de comunicacién perteneceria,
como las prioridades del bienestar y el consumo, al mo-
delo de las sociedades industriales. Es un fenémeno que
se habria impuesto practicamente en la vasta zona de
modernidad que recubre el norte de Europa y de Améri-
ca y que, por el contrario, hallarfa focos de resistencia
alli donde subsisten formas arcaicas de mentalidad: en
los paises catélicos como Francia o Italia, protestantes
como la Escocia presbiteriana e incluso entre las masas
populares de los paises tecnificados. El anhelo de mo-
dernidad integral depende, efectivamente, tanto de las
condiciones sociales como geograficas y, en las regiones
mas evolucionadas, esta atin circunscrito a las clases ins-
truidas, creyentes o escépticas. Alli donde no ha pene-
trado persisten las actitudes romanticas frente a la muer-
te, nacidas en el siglo xvir y desarrolladas en el xix: el
culto a los muertos y la veneracién de los cementerios. Se
trataria sin embargo de supervivencias susceptibles de
crear una falsa ilusién, porque, aun afectando todavia a
la mayor parte de la poblacién, estdn no obstante ame-
nazadas. Esas supervivencias estarian destinadas a una
regresion inevitable, paralela a la de las mentalidades an-
tiguas a las que van asociadas. El modelo de la sociedad
futura se les impondra y consumari esa expulsién de la
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muerte ya iniciada en las familias burguesas, tanto pro-
gresistas como reaccionarias. Este esquema evolutivo no
es enteramente falso, y es probable que el rechazo a la
muerte esté tan unido al modelo de la civilizacién indus-
trial que no pueda dejar de expandirse al mismo tiempo
que él. Tampoco es absolutamente verdadero, porque
han aparecido resistencias alli donde menos se las espe-
raba, no ya en los fervores arcaicos de los viejos paises,
sino en el foco més fecundo de la modernidad, en Esta-
dos Unidos. Norteamérica, no obstante, fue la primera
en embotar el sentido tragico de la muerte. Es en Norte-
américa donde pudieron hacerse las primeras observa-
ciones sobre las nuevas actitudes frente a la muerte, que
inspiraron el humor satirico del novelista catélico inglés
Evelyn Waugh en The Loved One, aparecidaen 1948."™
En 1951, llamaron la atencién de Roger Caillois, que las
interpreta correctamente como un escamoteo hedonista:
«El 6bito no debe ser temido, ho como consecuencia de
una obligacién moral que recomiende superar el miedo
que aquél provoca, sino porque es inevitable y porque,
de hecho, no existe razén alguna para tenerle aprension.
Simplemente no hay que pensar en ély, mucho menos, ha-
blar de él».""

Todo lo que hemos descrito en las paginas preceden-
tes—la alienacién del moribundo y la supresion del
luto—es cierto aplicado a Norteamérica, salvo en lo que
concierne al entierro propiamente dicho. El norteameri-
cano se ha negado a simplificar el rito de las exequias y

2 E, Waugh, op. cit.
13 R, Caillois, op. czt.
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del entierro en el mismo grado que el modelo inglés de
Gorer. Para comprender esa singularidad de la sociedad
norteamericana habria que retomar el relato de la muer-
te del hombre moderno que hemos hecho mis arriba, a
partir de su ltimo suspiro. Hasta el dltimo suspiro, y
después del entierro, durante ese luto tan singular, es
posible que las cosas sucedan del mismo modo en Nor-
teamérica y en Inglaterra. No asi durante el periodo in-
termedio. Recordemos la satisfaccién de las enfermeras
encargadas del aseo del cuerpo: «It looks lovely now.»
En los ambientes ingleses, ese entusiasmo se apaga ense-
guida, por no ser compartido por la familia ni alentado
por la sociedad. Lo esencial en Inglaterra es hacer desa-
parecer el cuerpo con decencia, de acuerdo, mas tam-
bién con rapidez, y completamente, gracias a la incine-
racion.

En Norteamérica, por el contrario, el aseo funerario
es el principio de una serie de ritos nuevos, complicados
y suntuosos: embalsamamiento del cuerpo a fin de resti-
tuirle las apariencias de la vida; exposicion en el salén de
un funeral home, donde el muerto recibe por tltima vez
la visita de sus padres y amigos en medio de flores y ma-
sica; exequias solemnes, entierro en cementerios disefia-
dos como parques, embellecidos por monumentos y des-
tinados a la edificacién moral de visitantes que son mas
turistas que peregrinos. No vamos a describir mas am-
pliamente aqui estos habitos funerarios, bien conocidos
por la caricatura de Evelyn Waugh, llevada recientemen-
te al cine, y por las criticas de Jessica Mitford en su libro
The American Way of Death. Esa literatura, a la vez mo-
ralista y polémica, podria hacernos incurrir en una falsa
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interpretacion. Lo que nos sugiere es la explotacion co-
mercial y la presién de los intereses, o una perversion del
culto ala felicidad. Pero nos oculta el sentido verdadero,
que es el rechazo a una expulsion radical de la muerte y
la repugnancia por una destruccién fisica sin ritos ni so-
lemnidad. Por ello la incineracidn est4 tan poco extendi-
da en Estados Unidos.

La sociedad americana estd muy apegada a sus nue-
vos ritos funerarios, que parecen ridiculos a los europe-
os y a sus propios intelectuales—Jessica Mitford es la
portavoz de los ambientes intelectuales—. Tan apegada
estd a esos ritos que el tabu sobre la muerte deja de
observarse en esta ocasién. Pueden leerse en los autoca-
res norteamericanos anuncios de este tipo: The dignity
and integrity of N... Funeral costs no more... Easy access.
Private parking for over 1oo cars. Evidentemente, la muer-
te es en este caso también un objeto de consumo. Pero es
notable que haya podido convertirse en eso, asi como en
objeto de publicidad, a pesar del taba que planeaba so-
bre ella en todas las facetas de la vida social. El nortea-
mericano no se conduce frente a los muertos, una vez
que lo estan, como frente a la muerte en general, o como
hacia el moribundo y al afectado. En ese caso no sigue
por el camino por el que la modernidad lo conduce.
Cede a los muertos un espacio social, que las civilizacio-
nes tradicionales siempre le habian reservado y que las
sociedades industriales reducen casi a la nada. Mantiene
el adids solemne a los muertos que en las otras provin-
cias del mundo de la técnica y del bienestar se despacha
deprisa y corriendo. Una circunstancia ha precipitado,
sin duda, esa reaccién disconforme: el hombre de hoy
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muere cada vez mias en el hospital y cada vez menos en
casa. Los franceses, cuyos hospitales conservan todavia
las huellas del siglo xvi1, cuando los enfermos eran so-
metidos al régimen humillante y tosco de los vagabundos
y los delincuentes, tienen la experiencia de las habitacio-
nes frias donde los cuerpos son conservados como una
carne andnima. Estdn en situacidon de entender cémo la
extension del régimen hospitalario debe hacer més nece-
sario un tiempo de recogimiento y de solemnidad, entre
la morgue colectiva y el entierro definitivo.

Dicha solemnidad habria podido situarse, como an-
tafio, en casa. Pero los nuevos tabis de la muerte se opo-
nfan al regreso del cuerpo demasiado cerca de donde
moraban los vivos: las intelligentsias europeas cada vez
toleran menos quedarse con los cuerpos cuando la de-
funcién ha tenido lugar en la casa, bien por higiene o
mas bien por el temor nervioso de no poder soportar su
presencia y de «derrumbarse». Fue entonces cuando en
Estados Unidos se concibi6 la idea de dejar el cuerpo en
un lugar neutro que no fuera ni el anénimo hospital ni la
propia casa, por demasiado personal; es decir, en el fu-
neral home, en casa de una especie de hostalero especia-
lizado en la recepcién de los muertos, el funeral director.
La estancia en el funeral home es un compromiso entre la
desritualizacidon decente, pero apresurada y radical, de la
Europa del norte, y las ceremonias arcaicas del luto tra-
dicional. Del mismo modo, los nuevos ritos funerarios
creados por los norteamericanos suponen un compromi-
so entre su repugnancia a dejar de marcar un compas de
espera solemne tras la muerte y su respeto general del
tab( de la muerte. Por ello, esos ritos nos parecen tan di-
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ferentes de aquellos a los que estamos acostumbrados, y
por consiguiente tan ridiculos. Llegan sin duda a reto-
mar algunos elementos tradicionales. El féretro medio
cerrado con el objeto de descubrir la parte superior del
cuerpo, la cabeza y el busto, no es una invencién de los
morticians norteamericanos. Estos la han tomado presta-
da de las costumbres mediterraneas vivas todavia en Mar-
sella y en Italia, y practicadas ya en la Edad Media: un
fresco del siglo xv de la iglesia de San Petronio de Bolo-
nia nos muestra las reliquias de San Marcos conservadas
en un féretro de ese tipo.

Pero el sentido de los ritos del funeral home ha
cambiado totalmente. En los salones de los funeral ho-
mes ya no se celebra al muerto, sino al muerto trans-
formado en cuasivivo por el arte de los morticians. Los
antiguos procedimientos de embalsamamiento servian
sobre todo para comunicar a los muertos célebres y ve-
nerados algo de la incorruptibilidad de los santos. Uno
de los milagros que da fe de la santidad de un difunto
es la incorruptibilidad maravillosa de su cuerpo. Al
ayudarlo a volverse incorruptible, se le ponia en el ca-
mino de la santidad, se cooperaba en la obra de su sa-
cralizacién.

En la Norteamérica de hoy en dia, las técnicas qui-
micas de conservacidn sirven para hacer olvidar al muer-
to y para crear la ilusién de que est4 vivo. El cuasivivo va
a recibir por Gltima vez a sus amigos en un salén lleno de
flores, al son de una musica dulce o grave, jamis lagu-
bre. La idea de muerte, a la vez que toda tristeza y todo
patetismo, ha sido desterrada de esta ceremonia de adids.
Roger Caillois lo vio con claridad: «Muertos vestidos de
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pies a cabeza, que contintian teniendo una personalidad
fisica y que se dirian llegados alli como para un paseo
junto al rio.» En cualquier caso, no es menos cierto que
cabe la posibilidad de que esa tltima ilusién sea dispen-
sada, como de hecho sucede entre los sectores de la so-
ciedad inglesa descritos por Geoffrey Gorer, y de que la
intelligentsia norteamericana descrita por Jessica Mit-
ford quiera ahorrarsela. La resistencia de Norteamérica
corresponde sin duda a rasgos profundos de su mentali-
dad.

La idea de hacer del muerto un vivo para celebrarlo
por tltima vez puede parecernos pueril y descabellada.
Se mezcla, como a menudo en Estados Unidos, con pre-
ocupaciones comerciales y con un vocabulario de propa-
ganda. Sin embargo, da fe de una adaptacién ripida y
precisa a condiciones complejas y contradictorias de
sensibilidad. Es la primera vez que una sociedad honra
de manera general a sus muertos negandoles el estatuto
de muertos. Lo mismo se habia hecho, no obstante, del
siglo xv al xv111, pero para una sola categoria de difun-
to: el rey de Francia. A su muerte, el rey embalsamado
era vestido de la parpura del dia de la coronacion y ex-
tendido sobre un lecho solemne semejante al trono,
como si fuera a despertarse de un momento a otro. En la
estancia se disponian las mesas para un banquete, re-
cuerdo indudable de los banquetes funerarios, pero ante
todo signo de rechazo del luto. El rey no moria. Recibia
por Gltima vez a su corte ataviada de ceremonia, como
un rico californiano en el salén de un funeral home. La
idea de continuidad de la Corona hab{ia impuesto un rito
funerario a fin de cuentas bastante préximo al de la Nor-
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teamérica contemporanea, a pesar de ser dos épocas di-
ferentes: compromiso entre el honor que se debe a la
muerte y rechazo de una muerte inefable.

Los norteamericanos, convencidos de la legitimidad
de su way of death tanto como de la de su way of life, asi
como, qué duda cabe, sus funeral directors, dan a sus ri-
tos otra justificacién, muy interesante por cuanto retoma
de una manera inesperada las hipotesis de Gorer sobre
los efectos traumdticos del rechazo del luto. Es Jessica
Mitford quien refiere el siguiente hecho: «Recientemen-
te, un funeral director me explicé el caso de una sefiora
que hubo de someterse a un tratamiento siquiatrico por-
que los funerales de su marido fueron hechos con un cas-
ket—ya no se habla de atadd—cerrado, sin exposicién ni
recepcidn, y en otro Estado, lejos de su presencia.» Es el
caso inglés evolucionado. «El siquiatra confié al funeral
director que, con ocasion de ese caso, habia aprendido
mucho sobre las consecuencias de la falta de ceremonia
en los funerales. La enferma fue tratada y curada, y juré
que no asistiria nunca mas a un memorial type service, es
decir, a un funeral reducido a una mera y raipida conme-
moracién del difunto.

Los funeral directors, amenazados en sus intereses
por esa corriente de opinién que aboga por la simplifi-
cacién de los funerales, se amparan en la opinién de si-
cblogos segiin los cuales los bellos funerales llenos de
flores conjuran la tristeza y la reemplazan por una dulce
serenidad. El negocio de las pompas ftnebres y de los
cementerios—que son privados, salvo en el caso de las
«fosas de los pobres»—tiene una funcién moral y social.
Alivia—softness—el pesar de los supervivientes, y acon-
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diciona los monumentos y los jardines de la muerte para
la felicidad de los vivos. En Estados Unidos, se atribuye
a los cementerios norteamericanos actuales el papel que
los artifices franceses de proyectos de finales del siglo
xviil destinaban a las futuras necrépolis, cuando un
edicto real prohibi6 la inhumacién en las ciudades. En
aquella ocasion fue necesario prever cementerios nue-
vos. Hay toda una literatura que describe lo que habian
de ser—y lo que ser4 el Pére-Lachaise, modelo de los ce-
menterios modernos en Europa y América—: sorprende
el parecido entre esos textos del siglo xviir de un lado y,
de otro, la prosa de los funeral directors actuales y la de
los moralistas norteamericanos que los apoyan, tal como
los cita Jessica Mitford. América reencuentra el tono y
el estilo de las Luces. ¢Los reencuentra o los ha alimen-
tado siempre? Los historiadores de la sociedad nortea-
mericana piensan que el puritanismo del siglo xviir no
permitia el desarrollo de un sentimiento hedonista de la
muerte y que el optimismo contemporaneo no es ante-
rior al inicio de este siglo. Influencia directa o repeti-
cién con un siglo de intervalo, la similitud no deja de re-
sultar pasmosa.

En Francia, fue necesario el Romanticismo para que
el Pére-Lachaise no se haya parecido mas atn a Forest
Lawn, el famoso cementerio de Los Angeles caricaturi-
zado por E. Waugh. El Romanticismo deformé el fené-
meno, y sus efectos contindan persistiendo en las repre-
sentaciones populares de la muerte, en el culto de las
tumbas. En contrapartida, se tiene el sentimiento de que
Norteamérica ha recorrido con mayor rapidez el Roman-
ticismo para reencontrar intacto el espiritu de las Luces,

205



HISTORIA DE LA MUERTE EN OCCIDENTE

retardado por el puritanismo. El puritanismo habria de-
sempeflado en Norteamérica el papel dilatorio del Ro-
manticismo en Europa, mas habria cedido antes y mas
rapido, para dejar sitio a las mentalidades todavia proxi-
mas a las Luces, portadoras de la modernidad. No pode-
mos evitar la impresién de que, en este punto como en
muchos otros—el derecho constitucional por ejemplo—
Norteamérica estd mds cercana del siglo xvirr que Eu-
ropa.

Asi pues, durante el altimo tercio del siglo se ha pro-
ducido un fenémeno de enorme magnitud, que empeza-
mos tan sélo a vislumbrar: la muerte, esa familiar com-
pafiera, ha desaparecido del lenguaje; su nombre se ha
convertido en algo taba. En el lugar de las palabras y los
signos que nuestros antepasados habian multiplicado, se
ha expandido una angustia difusa y anénima. La litera-
tura, con Malraux y Ionesco, aprende de nuevo a darle
su antiguo nombre, eliminado del uso, de la lengua ha-
blada, de las convenciones sociales. En la vida de cada
dia, la muerte, en otro tiempo tan insistente, tan a menu-
do representada, ha perdido toda positividad: no es sino
lo contrario o el anverso de aquello que es realmente vis-
to, conocido y hablado.

Se trata de un cambio profundo. A decir verdad, du-
rante la Alta Edad Media y, m4s tarde, entre el pueblo, la
muerte no ocupaba tampoco un lugar importante: no era
arrinconada por un tabt como hoy en dia, pero su poder
quedaba embotado por su extrema familiaridad. A par-
tir de los siglos x11 y x111, por el contrario, la muerte in-
vadié las conciencias y las preocupaciones, por lo menos
las de los clérigos y los litzerati. Ello se produjo en una o
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dos etapas y al menos en torno a dos series de temas: en
los siglos x11-x111 €l tema del Juicio Final; en los siglos
x1v-xv, el del arte de morir. En la habitacién del mori-
bundo de las artes moriend: se retine el universo entero:
los vivos de este mundo en derredor del lecho, y los es-
piritus del cielo y del infierno que se disputan el alma del
moribundo, en presencia de Cristo y de toda la corte ce-
leste. La vida del moribundo esti contenida en sintesis
en ese pequeiio espacio y ese breve momento, y, sea la
que fuere, se sit(ia entonces en el centro del mundo na-
tural y sobrenatural. La muerte constituye el lugar de la
toma de conciencia del individuo.

Se sabe por otra parte que la segunda Edad Media es
la época enla que el individuo se liberd de las mds antiguas
representaciones colectivas, en la que el individualismo
se afirmé bajo todas sus formas: religiosas, econémi-
cas—inicios del capitalismo—, culturales... El testimo-
nio mas impactante del individualismo es, a mi enten-
der, el testamento, que se erige en una suerte de género
literario y se convierte en el medio de expresion del in-
dividuo, en el testimonio de su toma de conciencia.
Cuando se reduce a una funcién financiera, ello es signo
de un declive o, cuando menos, de un cambio. En el si-
glo xvii1, los progresos de la ciencia, la afirmacién de
los derechos del hombre y el desarrollo de la burguesia,
corresponden a un estado avanzado del individualismo:
pero son frutos otonales, pues, en la intimidad inadver-
tida de la vida cotidiana, la libre disposicién de uno mis-
mo estaba ya entonces sometida a dos coacciones: la de
la familia y la del oficio o profesién. La correspondencia
segura entre el triunfo de la muerte y el triunfo del indi-
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viduo durante la segunda Edad Media nos invita a pre-
guntarnos si no existe hoy una relacién semejante, aun-
que inversa, entre la «crisis de la muerte» y la de la indi-

vidualidad.**#

4 Este articulo fue publicado en Archives Européennes de So-
ctologie, vol. vii1, 1967, pp. 169-195.
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EL ENFERMO, LA FAMILIA Y EL MEDICO

En este articulo me propongo demostrar cémo en la ci-
vilizacién occidental hemos pasado de la exaltacién de la
muerte en la época roméntica—a principios del siglo
x1x—al rechazo actual de la muerte. El lector tendra que
armarse de paciencia para soportar la descripcién de
costumbres que tienen poco mis de cien afios, y que le
pareceran cargadas ya de no sé cudntos siglos.

Situémonos en 1834, en una noble familia francesa
que vivia en Italia por razones politicas—esos nobles liga-
dos a los Borbones de la rama acomodada no querian ser-
vir a la Francia de Luis Felipe—, catdlicos piadosisimos:
la familia La Ferronays. Los padres, antiguos emigrantes,
habian tenido diez hijos, cuatro de los cuales murieron
muy pequefios. A tres de los seis hijos que vivieron se los
llevé la tuberculosis—el mal del siglo— en la veintena,
entre 1834 y 1848. La inica hija que sobrevivié, Pauline
Craven, reunié las cartas y los diarios privados de su pa-
dre, de su cufiada y de sus hermanas, publicados en 1867
bajo el titulo Récit d’une soeur. El verdadero titulo serfa:
una familia enamorada de la muerte. Un documento ex-
traordinario que describe con complacencia, y con la ayu-
da de documentos irrefutables, las actitudes frente a la
muerte y la manera de morir de los muy jévenes.

Albert de La Ferronays tenia veintidés afios en 183 4.
Estaba ya aquejado por una enfermedad. «He contrai-
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do—escribe en su diario—una enfermedad inflamatoria
que me ha conducido a dos pasos de la tumba». Se sien-
te cansado y nervioso, pero, «¢quién no lo estaria al cabo
de dos afios de cuidados, de vigilias, de torturas, de san-
grias y de visitas de médicos?».

Ese estado, que nos parece grave, no le impidié des-
posar el mismo afio a la hija protestante de un diploma-
tico ruso, sueco de origen y de madre alemana. La fami-
lia de la hija se habia inquietado durante algtin tiempo,
no tanto por la enfermedad del muchacho como por su
falta de fortuna y de carrera. Mas los jévenes se amaban
apasionadamente, al estilo romantico, y se casaron el 18
de abril de 183 4. Dos dias después, Albert tiene su pri-
mera hemoptisis: los médicos aconsejan un viaje en bar-
co a Odesa a finales de 1835. A la vuelta, nuevas he-
moptisis y graves crisis de asfixia que son tratadas con
hielo y sangrias. La joven esposa, Alexandrine, se in-
quieta. Ella habia pensado al principio en una enferme-
dad de juventud que pasaria con la edad: «Cuando haya
alcanzado la feliz edad de los treinta afios..., entonces
serd bello y fuerte.»

Lo que impresiona, tratindose de un periodo de va-
rios anos de graves y frecuentes crisis, es la indiferencia
de esa joven, muy inteligente e instruida, no tanto ante
las manifestaciones de la enfermedad—los ahogos, las
hemoptisis, las fiebres—cuanto ante el diagndstico mé-
dico. Se hablaba de /nflamacién muy vagamente.

Hasta marzo de 1836, es decir tres meses antes del
fin, no vera Alexandrine nacer y expresarse en ella el de-
seo de conocer la causa de esa larga serie de sufrimien-
tos. «Preguntaba yo con una suerte de impaciencia cual

270



ITINERARIOS 1966-1975

era el nombre de esa horrible enfermedad. “Tisis pulmo-
nar”, me respondié finalmente Fernand [su cunado].
Entonces senti que me abandonaba toda esperanza.» Es
como si se hubiera pronunciado hoy en dia el nombre de
cancer. Pero, si la tisis parecia entonces tan mortal como
el cancer actualmente, ni el enfermo ni la familia sentian
la mas minima preocupacién por conocer la naturaleza
del mal. No existia la obsesién por el diagnéstico, no ya
por miedo al resultado, sino por indiferencia a la parti-
cularidad de la enfermedad, a su caracter cientifico. La
gente sufria, se hacia curar por el médico y el cirujano
—con sangrias—, pero sin solicitarles informacién algu-
na, incluso cuando se podia deducir razonablemente del
diagnédstico la evolucién del mal. Se requeria un enorme
esfuerzo para hacer entrar en su universo mental el con-
cepto de una enfermedad determinada como la tisis.
Alexandrine sabe ahora que Albert estia condenado a
corto plazo. Su primer impulso es el de esconder la ver-
dad al enfermo: actitud ésta relativamente nueva, que no
se hubiera dado en el siglo xviir y menos aGn en el xvir.
«Yo oculto ese secreto entre nosotros pero, por mas des-
garrador que ello fuera, creo muchas veces que preferi-
ria hablarle abiertamente de su muerte para tratar de
consolarnos mutuamente a través de la fe, el amor y la es-
peranza.» El rapido agravamiento del estado de Albert
vuelve pronto inftil esa farsa. Albert, que siempre habia
tenido la muerte presente, no se hace ilusién alguna.
Quiere morir en Francia. Comienza entonces un terrible
viaje: 10 de abril de 1836, partida de Venecia; 13 de abril,
alto en Verona; 22 de abril, alto en Génova; 13 de mayo,
llegada a Paris. Sélo entonces informa el médico a Ale-
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xandrine del riesgo de contagio que corre: «Habia para
mi un peligro mortal por dormir en la misma habitacién
que Albert.» {Ya era hora! Se creia que era el fin. En re-
alidad, vivi6 atn algunas semanas. El 27 de junio se cele-
bra una misa en su habitacién—el futuro monsefior Du-
panloup—. Recibe la extremauncién, en la habitacién
llena de gente. Tras la ceremonia, hace el signo de la cruz
sobre la frente del sacerdote, después sobre su esposa,
sus padres, hermanos, hermanas y amigos—Montalem-
bert—. «Hizo a la hermana [enfermera] una sefial para
que se acercara, no queriendo olvidarla en ese tierno y
general adiés, sino besarle la mano, siempre con su deli-
cioso sentido del deber, esa mano que lo cuidaba, para
darle las gracias por ello.» Mas la muerte se hizo espe-
rar—el 28 de junio una tdltima absolucién—. Intercam-
bios de ternura con su esposa. Llegé la noche del 28 al
29. «Se lo cambié de sitio—él sostenia el crucifijo—. Se le
puso la cabeza de cara al sol naciente.» Se habia dormi-
do «en los brazos de su esposa». Se despierta y habla «de
un modo muy natural». «A las seis—estaba entonces co-
locado en un sillén junto a la ventana abierta—, vi, en-
tendi que el momento habia llegado.» La hermana recité
la plegaria de los agonizantes. «Los ojos ya fijos se habian
vuelto hacia mi.» Todo acabé. Tenia veinticuatro afios.

Su hermana Olga murié, también de tuberculosis, en
1843, a los veintitn afios. Habia visto irse a su hermano
Albert en 1836, a su hermana Eugénie—condesa de
Mun—en 1842. Estaba en Bruselas, en casa de la inica
hija que sobrevivira, Pauline Craven. «Estoy débil, toso,
tengo dolor de costado.» «He tomado la resolucién de
actuar como si supiera que debo morir de esta enferme-

272



ITINERARIOS 1966-1975

dad, de habituarme a mirar a la muerte sin miedo.» Sin
embargo, el médico trataba de alentar sus ilusiones: «El
médico dice que estaré curada en primavera»—2 de ene-
ro de 1843—. Pero ella no se deja engafiar y no insisten.
En su correspondencia, ni una sola vez nombra la enfer-
medad: eso no le interesa, es un asunto de especialistas.

El sufrimiento aumenta. Misa en la habitacién—ex-
tremauncién—el 10 de febrero, que es el dltimo dia. Su
hermana Pauline escribe: «Es mediodia. Desde los pri-
meros momentos de desmayo y sofoco ha pedido un sa-
cerdote, después ha mirado con ansiedad hacia la puerta
para ver si sus hermanos venian.» El adids constituye un
acto esencial de la ceremonia de la muerte. «El sefior Sle-
vin [el sacerdote], al cabo de algunos instantes, ha ini-
ciado las plegarias de los agonizantes. Olga ha cruzado
los brazos sobre el pecho, diciendo en voz baja y fer-
viente: “Yo creo, yo amo, yo espero, yo me arrepiento.”
Después, “Perdén a todos, Dios os bendiga a todos.” Un
rato después, ha dicho: “Dejo mi Virgen a Adrien” [el
marido de su hermana muerta], clavando los ojos en la
Virgen de Sasso Ferrato colgada junto a su lecho. Des-
pués, viendo alli a sus hermanos, ha llamado primero a
Chatles y lo ha besado, diciéndole: “Ama a Dios, sé bue-
no, te lo ruego.” Las mismas palabras mas o menos para
Fernand, con mas insistencia atin [debia de ser un poco
golfante], afiadiendo palabras de adiés para los Mariskin
[muy caros amigos suyos]. Ha besado a Marie y a Emma,
a la que le ha dicho algunas palabras en voz baja. Des-
pués ha dicho: “Gracias, pobre Justine” [la sirvienta que
la cuidabal.» Todos tienen derecho a unas palabras pet-
sonales de esta agonizante de veinte afios. «Después, fi-
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nalmente, se ha vuelto hacia su madre para la que pare-
cia querer guardar su ultimo beso.»

He escogido estos textos porque son narraciones re-
ales, escritas por una hermana presente a otra hermana
ausente. Se trata a la vez de la muerte comtn y de la
muerte modelo de la época romdntica. Se hallardn nu-
merosas descripciones, idénticas, en las novelas de la
época, las de Balzac en particular. Sin embargo, no era
ésa la muerte de todo el mundo, no era por ejemplo la
muerte popular. Esta continuaba siendo mas simple y fa-
miliar, como lo habia sido durante siglos, si no milenios.
El «médico rural» de Balzac lleva a su visitante a una
sencilla casa de campo en la que el padre de familia acaba
de morir: «A la puerta de esta casa [el atatid era siempre
expuesto antiguamente ante o al pie de la puerta] [...],
advirtieron un ataud cubierto por un pafio negro, colo-
cado sobre dos sillas en medio de cuatro cirios; luego,
sobre un escabel, un platillo de cobre con un ramo de
boj puesto en remojo en agua bendita. Todo el que pasa-
ba entraba en el patio, iba a arrodillarse ante el cuerpo,
diciendo un Pater noster y echando algunas gotas de
agua bendita sobre el ataad.» El hijo mayor del muerto,
joven campesino de veintidés afios, estaba de pie, inmé-
vil. Lloraba. Pero la muerte no interrumpia aqui los ges-
tos de la vida. Una vecina aprovechaba el pésame para
comprar leche a la viuda: «Tenga usted valor, consuéle-
se, vecina.» «Oh, buena sefiora—replicaba la viuda—,
cuando una ha pasado veinticinco afios con un hombre
[era mucho para la épocal, resulta muy duro despedir-
se—y sus ojos se llenaban de ligrimas.» «Hay que seguir
adelante—continué ella llorando—; yo me digo que mi
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marido no sufrird mas. {Ha sufrido tanto!» Pero el sefior
Benassis, el médico—o mds bien Balzac, al que sirve de
portavoz—, no estd muy satisfecho. Las ldgrimas, los la-
mentos y las condolencias que hoy en dia han desapare-
cido de nuestras costumbres, no le parecen suficientes.
Fl preferiria manifestaciones més ostensibles: «Ve usted
—dice el médico—, aqui la muerte se toma como un ac-
cidente previsto que no detiene la vida de las familias.»
Esa observacién, algo amarga, nos permite comprender
que la imagen de la muerte exaltada no era demasiado
antigua. Correspondia al modelo moral, estético y social
del Romanticismo, que abarcaba todo el ritual tradicio-
nal de la muerte: el adiés a los vivos, la confesion religio-
sa, y el cardcter publico de la agonia y del duelo, tal
como persistia en las clases populares. Pero afiadia una
dramatizacién y una sentimentalidad nuevas: la muerte
se habia convertido—pues no lo era antes—en el ambito
del desgarro y también de la afirmacién de los grandes
afectos y de los grandes amores. Los sentimientos mas
aquilatados se expresaban en ella por Gltima vez con la
mayor vehemencia. Por ello, la escena del adiés, que
siempre habia existido, adquirié en el siglo x1x una im-
portancia inaudita, que nuestra sensibilidad actual no
deja de encontrar desmesurada y mérbida.

Entre esa complacencia en la muerte de la primera
mitad del siglo x1x y el taba actual de la muerte —re-
pressed death—, existe una etapa intermedia, bien anali-
zada en una obra de Tolstoi de 1886: La muerte de Ivan
Ilich. Esta célebre obra ha suscitado comentarios entre
los pensadores contemporaneos que examinan el enigma
de la muerte hoy, como por ejemplo Heidegger. Las ideas
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de Tolstoi estaban esbozadas en un relato mas antiguo,
de 1859: Las tres muertes. Voy a leer por mi parte, a mi
manera histérica, este notable documento, que habrd
que comparar continuamente con las cartas de la familia
La Ferronays y con la novela de Balzac, anteriores en
una cincuentena de afios.

Ivan Ilich es un burgués ruso muy victoriano, obse-
sionado por las ideas del decoro, de la respetabilidad, de
la posicién social: un alto funcionario muy como Dios
manda. Lo encontramos tras diecisiete afios de matrimo-
nio, cuando cuenta cincuenta y cinco. Un matrimonio
sin felicidad—cuatro hijos de los que tres murieron a
corta edad—, con una «existencia facil, agradable, gozo-
sa, siempre correcta, aprobada por la sociedad».

En esa vida mediocre y banal, la enfermedad se pre-
senta un buen dia con sintomas primero ligeros, que se
agravan rapida pero progresivamente. Y dicha progresién
se subraya. Llegan las consultas a los médicos. Estamos le-
jos de Balzac y de los La Ferronays, donde las personas
morian de un mal anénimo y vago que no se preocupaban
de definir ni de nombrar. Al principio, Ivan experimenta
alin esa desazén existencial global: «Concluyé del resu-
men del doctor que las cosas iban mal. Para el doctor,
para todo el mundo quizd, eso carecia de importancia
[porque lo que importaba para el médico y para todo el
mundo era ante todo el diagnéstico], pero para él, perso-
nalmente, las cosas iban bastante mal.» Se trataba, toda-
via, de su vida. Mas ese sentimiento de su muerte-vida va
a difuminarse en provecho de la tnica preocupacién do-
minante de los médicos: el diagnéstico. El fenémeno nue-
vo y destacable es el siguiente: al enfermo grave se lo
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arranca de su angustia existencial y se lo pone bajo los
condicionantes de la enfermedad y la medicina, de modo
que se acostumbre a no volver a pensar claramente como
un individuo amenazado, sino como los médicos: «No es
que estuviera en juego la vida de Ivan Ilich, sino que se
trataba mds bien de un debate entre la ptosis de rifién y la
apendicitis.» A partir de ese momento, Ivan Ilich sale del
ciclo vital y familiar—fuente de resignacién, o de ilusién,
o de ansiedad—, que habia sido desde siempre el ciclo de
todos los enfermos graves, asimilados normalmente a mo-
ribundos, y entra en el ciclo médico. «Desde su visita al
doctor, los principales desvelos de Ivan Ilich eran seguir
estrictamente sus recomendaciones en lo referente a la hi-
giene y los medicamentos y observar atentamente, es de-
cir, objetiva, clinicamente, su dolor y todas las funciones
de su organismo. Los intereses de Ivan Ilich se centran en
la salud y en la enfermedad».

Pero la medicina de Tolstoi no es mas eficaz que la de
Balzac o la de los La Ferronays y el mal se agrava. Enton-
ces surge la segunda caracteristica, igualmente nueva, de
la actitud frente a la enfermedad grave o la muerte: la
ruptura de la comunicacién con el entorno, el aislamien-
to en el que el enfermo empieza a retirarse. Todo el mun-
do, incluido él mismo, representa la farsa del optimismo.
Su mujer hace como si creyera que esta enfermo porque
no se cuida correctamente, no sigue su régimen y no toma
bien sus medicamentos. «Sus amigos se ponian a burlar-
se de sus miedos, como si esa cosa atroz..., inaudita, que
se habia instalado en él... no fuera mas que un tema di-
vertido para las bromas.» Sin duda, en este caso, es la in-
diferencia la que inspira a esos burgueses egoistas su con-
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ducta: pero el afecto y la ternura desembocaran también
en el mismo resultado, ya que lo importante es permitir al
enfermo-—y a su entorno—conservar la moral. Es asimis-
mo el principio de un comportamiento nuevo para con el
enfermo, al que se trata amablemente como a un nifio y se
rifie porque se ha olvidado de tomarse sus medicamen-
tos. Practicamente se le despoja de su responsabilidad,
de su capacidad de reflexién, de observacion y decision:
estd condenado a la puerilidad.

Existe atin otro motivo para el rechazo de los unos y
los otros a confesar la gravedad del mal: la inconvenien-
cia del sufrimiento, de la enfermedad—mas no atin de la
muerte misma, que resiste—en la sociedad victoriana.
Algunas decenas de afios después de los muertos de la fa-
milia La Ferronays, los olores de la muerte y el orinal del
enfermo grave se han convertido en inconveniencias. «El
acto atroz de su agonia era rebajado por su entorno, él
se daba perfecta cuenta [eso pasa algo mas tarde], al ni-
vel de una mera contrariedad, casi una inconveniencia
—poco mas o0 menos como se hace en el caso de un hom-
bre que desprende mal olor al entrar en un salén—, y
ello en nombre de la misma correccién a la que él habia
servido durante toda su existencia.»

Resulta que poco a poco se llega al opio, a la morfina.
Ivan Ilich se ha convertido en un enfermo repulsivo. En-
tonces sucede algo extraordinario que va a cambiarlo
todo. Un dia Ivan sorprende por casualidad una conver-
sacién entre su mujer y su cuiiado. «¢No ves, dice bru-
talmente el cufiado, que estd muerto?». Asi descubre
que el mal que lo corroe no es la enfermedad de los mé-
dicos, sino la muerte. «El rifién, el apéndice, no, no se
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trata de eso, sino de la vida... y de la muerte. Por qué
mentirme a mi mismo. ¢No resulta evidente para todo el
mundo y [ahora y s6lo ahora] para mi mismo, que me es-
toy muriendo?» Se trata del auténtico encuentro con la
muerte: auténtico y solitario. La soledad en medio de la
mentira de los suyos, excepcién hecha del joven mujik
que lo sangra. «El principal tormento de Ivan Ilich era la
mentira. La mentira, que todos admitian no sé sabe por
qué, de que era sélo un enfermo y no un moribundo, y
que no tenfa mas que estarse tranquilo y cuidarse para
que todo se arreglase. Y sin embargo, bien lo sabia, cual-
quier cosa que se hiciera lo conduciria a sufrimientos
an mas terribles y a la muerte. Y esa mentira lo ator-
mentaba. Sufria porque nadie queria admitir lo que to-
dos veian tan a las claras como €l mismo; porque le men-
tian y lo obligaban a él mismo a tomar parte en ese
engafio. Fra esa una mentira a cuya puesta en escena €l
servia de excusa. La vispera de su muerte, esa mentira
que rebajaba el acto formidable y solemne de su muerte al
nivel de sus vidas sociales, le resultaba atrozmente dolo-
rosa a lvan Ilich.» Y la mentira persiste tras haber con-
sultado profusamente a eminentes especialistas, a pesar
del agravamiento del caso. «Todo el mundo tenfa miedo
de disipar de repente esa correcta mentira y de hacer
aparecer de ese modo la realidad.»

Un dia, finalmente, Ivan Ilich se rebela. Se vuelve
contra la pared, actitud sefialada por los sociélogos nor-
teamericanos—B. G. Glaser y A. L. Strauss—como la del
moribundo poco cooperativo, que se niega a comunicar-
se con el personal médico. Manda a paseo a su esposa,
que le habla de medicamentos: «Dejadme morir en paz.»
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No vuelve a tomarse la molestia de reprimir sus quejas.
Ha vencido a la mentira y ha olvidado los convenciona-
lismos. Mucho me temo que en ello consista el enzbar-
rassingly graceless dying que Glaser y Strauss nos dicen
que temen los equipos de tratamiento de los hospitales.

No puede uno dejar de sorprenderse, primero, por la
diferencia entre Tolstoi de un lado y Balzac y La Ferro-
nays de otro; después, por la semejanza entre Tolstoi y
los mas recientes analisis de la muerte en el hospital.

Existen, sin embargo, dos diferencias notables entre
la muerte de Tolstoi y la de hoy. La semejanza se verifica
sélo durante el tiempo de la enfermedad grave y hasta el
principio de la agonia. Es alli donde esa semejanza se de-
tiene, y asi, en el Gltimo momento se vacila atin a la hora
de privar totalmente al moribundo de su muerte: se le
entrega lo mas tarde posible, pero al final siempre acaba
por considerarse que le pertenece como un derecho y un
privilegio. En el momento de las exequias, un amigo pre-
gunta a la viuda de Ivan Ilich si éste habia conservado el
conocimiento. «Si, hasta el ultimo instante, murmura
ella. Se despidi6 de nosotros un cuarto de hora antes del
final y nos pidi6 incluso que hiciéramos salir a Vladimir
[su hijo].» Nosotros deseariamos hoy en dia poder decir:
no se entero.

La otra diferencia consiste en que los ritos de los fu-
nerales y del luto conservan en Tolstoi toda su necesidad
y su publicidad. No hay en este punto cambio alguno a
finales del siglo x1x.

A despecho de esas dos importantes reservas, se pue-
de decir que una parte del modelo contemporaneo de la
muerte est4 ya esbozado en las burguesias de finales del
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siglo x1x: en concreto, la repugnancia creciente a admitir
abiertamente la muerte—la propia y la ajena—, el aisla-
miento moral impuesto al muerto por esa misma repug-
nancia y la ausencia de comunicacién que resultante
—en definitiva: la medicalizacién del sentimiento de la
muerte—.

Es de que los principales componentes de la prohibi-
cién sobre la muerte—pero no todos——se instauran en
una época todavia ascética y moralmente represiva. La
relacién, hoy a menudo admitida, entre la prohibicién
de la muerte y el hedonismo o el derecho absoluto al bie-
nestar fisico no resulta del todo evidente. En cambio, se
da una relacién con un nuevo sistema de convencionalis-
mos—el de la burguesia victoriana—muy diferente al
del Antiguo Régimen; con un nuevo tipo de sensibilidad
y de relaciones con el otro; finalmente, con la medicali-
zacién incipiente de la idea que nos hacemos de la vida,
es decir, con la invasién de la vida por las técnicas.

Es sin duda la evolucién de esa medicalizacién la que
habria que seguir a lo largo del siglo xx, hasta llegar a
nuestros dias. El libro de Ivan Illich, Némwésis médica-
le,”" plantea la cuestién de una manera que parecera po-
lémica a muchos médicos. A pesar de todo, hay que
plantearla, y seriamente. La antologia de textos de los La
Ferronays, de la década de 1830, incluye dos voliimenes
en octavo consagrados casi por completo a los muertos
de esa familia amenguada. El médico esta practicamente
ausente en ellos. En Balzac, en la misma época, ya apare-
ce. No sélo «el médico rural», el notable del lugar, sino

95 Ivan Illich, Némésis médicale, Paris, Ed. du Seuil, 1975.
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también el gran médico de Paris, al que se va a buscar
para una tltima consulta cuando todo va mal. Esos mé-
dicos no curaban. Imponian una higiene pablica y priva-
da, como sus predecesores del siglo xvii1. Aliviaban los
sufrimientos, por ejemplo envolviendo en opio el cuerpo
dolorido de los agonizantes ricos. Pero tenian sobre
todo una funcién moral que compartian con el sacerdo-
te. Su arte no coincidia, a los ojos de Balzac, con la cien-
cia de la enfermedad—esa enfermedad que no interesa
ni al novelista, ni al paciente, ni a la familia—.

Con el Ivan Ilich de Tolstoi, medio siglo mas tarde,
la enfermedad ha ganado un lugar preferente. La enfer-
medad, no el médico. El médico ejerce una nueva in-
fluencia: la de iniciador en el mundo especializado de la
enfermedad. Dicha influencia es la del modelo sobre su
imitador. No ejerce el poder. Este todavia lo ostentan un
poco Ivan Ilich y mucho su familia.

El gran acontecimiento, ¢no sera el relevo de la familia
por el médico, la toma de poder por parte de éste, cual-
quier tipo de médico, médico de hospital? El antiguo
médico de familia, el de Balzac, era, junto con el sacet-
dote y la familia, el asistente del moribundo. Su sucesor,
el médico de cabecera, se ha alejado de la muerte. Salvo
en caso de accidentes, ya no la conoce: la muerte se ha
desplazado desde la habitacién del enfermo, a la que no
se convoca ya al médico, hasta el hospital, donde van a
parar los enfermos de gravedad mortal. Y en el hospital
el médico es un hombre de ciencia y de poder, con un
poder que ejerce él solo.

Querria yo, a guisa si no de conclusién, si de rermi-
nus ad quem, citar el siguiente relato de una muerte acae-
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cida en 1973. Tréitase de un padre jesuita, el padre Fran-
cois de Dainville, excelente historiador del humanismo
cristiano, bien conocido de todos los que se interesan
por la historia de la educacién, la geografia y la cartogra-
fia en los siglos xv1 y xviI.

«Aquejado de leucemia, perfectamente consciente de
su estado y viendo con coraje, lucidez y calma que su
muerte se acercaba, colaboré con el personal del hospital
al que habia sido enviado. Se habia convenido con el pro-
fesor que lo cuidaba que, habida cuenta de lo desesperado
de la situacion del enfermo, no se emprenderia ningiin tra-
tamiento «pesado» para mantenerlo con vida. Durante un
fin de semana, viendo que el mal se agravaba, un interno lo
hizo transportar a otro hospital, a la unidad de reanimacion
[el poder antes aludido]. Aquello fue terrorifico. La tltima
vez que lo vi, a través del cristal de una habitacién asep-
tizada y sin poder hablarle mas que por el interfono, él ya-
cia sobre una camilla, con dos tubos inhalatorios en los ori-
ficios de la nariz, un tubo espiratorio que le cerraba la
boca, no sé qué aparato para el corazén, un brazo con el
gota a gota, el otro en transfusién, y en la pierna el tubo del
rifién artificial. “Ya sé que no puede usted hablar... Yo me
quedo aqui a velar un ratito con usted...” Entonces vi al pa-
dre De Dainville hacer fuerza con sus brazos atados, arran-
carse la mascara espiratoria. Me dijo las que fueron, creo,
sus Ultimas palabras antes de caer en el coma: “Me estin
privando de mi muerte.”»"*¢ Esta ser4 mi conclusién.*"

"¢ Este relato se lo debemos a uno de sus cofrades, B. Ribes,
«Ethique, science et mort», Etudes, noviembre de 1974, p. 494.
"7 Articulo que aparecera en Esprit.
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Al paso al que van las cosas, estd claro que todo sucede
como si estuviéramos olvidando c6mo se moria hace tan
s6lo treinta afios. En los paises de la civilizacién occi-
dental ello pasaba de manera muy simple. En primer lu-
gar, aparecia el sentimiento—mas que el presentimien-
to—de que la hora habia llegado: asi, «Un rico labriego,
sintiendo su muerte cerca...», o bien un viejo: «Final-
mente, sintiéndose a punto de acabar sus dias...» Un sen-
timiento que jamds enganaba: cada cual era el primero
en recibir el aviso de su muerte. Era el primer acto de un
ritual familiar. El segundo correspondia a la ceremonia
publica del adiés, que el moribundo debia presidir:
«Hizo venir a sus hijos, les hablé sin testigos...» o, por el
contrario, ante testigos: lo esencial era que dijese alguna
cosa, que hiciera su testamento, que corrigiera sus erro-
res, que pidiera perdén, que expresara sus Gltimas vo-
luntades y finalmente se despidiese. «T'oma las manos de
todos, muere.»

Eso es todo. Asi es como las cosas pasaban normal-
mente. Era conveniente que el moribundo muriese sin
prisa, mas también sin pausa, para que la escena del

"% B. G. Glaser y A. L. Strauss, Time for Dying, Chicago, Aldi-
ne, 1968; hemos publicado una recensién de esta obra en la Revue
Francaise de Sociologie, 10 (3), 1969.
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adids no fuera ni eludida ni prolongada. La fisiologia y la
medicina respetaban la mayoria de las veces el tiempo
medio exigido por las costumbres, de modo que éstas no
se alteraban sino en casos excepcionales: primero, por
una muerte stbita e «improvisada»—a subitanea et im-
provisa morte, libera nos, Domine—; después, por los ar-
dides de un moribundo que se negara a reconocer los
signos siempre claros del fin—practica denunciada y ri-
diculizada por los moralistas o los satiricos—; finalmen-
te, por una irregularidad de la naturaleza, cuando el mo-
ribundo no acababa de morirse.

Hoy en dia advertimos cdmo esos casos, antafio raros
y aberrantes, se han convertido en el modelo. Se debe
morir como no habia que hacerlo antes. Pero, ¢quién de-
cide sobre las costumbres? En primer lugar, los duefios
del nuevo dominio de la muerte y de sus movedizas fron-
teras: el equipo del hospital, los médicos y las enferme-
ras, siempre avalados por la complicidad de la familia y
de la sociedad.

¢Coémo conviene morir en nuestra sociedad? Es lo
que un equipo de socidlogos norteamericanos investiga
en la prictica cotidiana de los hospitales de ambos mun-
dos y, especialmente, en el nuevo, en California—: Ellos
son B. G. Glaser y A. L. Strauss. En un libro anterior ya
citado —Awareness of Dying—, dichos autores habian
mostrado cémo, en las sociedades industriales, el mori-
bundo ya no sentia que la muerte llegaba: ya no era el
primero en descifrar los signos, que ahora se le escondian.
Médicos y enfermeras, los Gnicos que sabian, no avisa-
ban, salvo en casos excepcionales que se discutian. El
moribundo se ha convertido en aquél que no debe saber.
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Pero, aunque sepa que va a morir, ni él ni a veces los
médicos conocen cuando, ni en cudnto tiempo. El mo-
mento puede practicamente haber llegado—como tras
un accidente de carretera: mors subitanea et improvisa—
o preverse para dentro de varios dias o varias semanas. El
tiempo de morir—Time for Dying—es el tema del otro li-
bro de Glaser y Strauss.

La actitud frente a la muerte se ha alterado no sélo por
la alienacién del moribundo, sino también porque lo que
dura la muerte varia. Esta no posee ya la hermosa regula-
ridad de antafio: s6lo algunas horas que separaban las pri-
meras advertencias del Gltimo adiés. Los progresos de la
medicina no dejan de prorrogarla. Dentro de ciertos limi-
tes, por lo demds, es posible acortarla o alargarla: ello de-
pende de la voluntad del médico, de los equipamientos
del hospital y de la riqueza de la familia o del Estado.

Mors certa, hora incerta, se creia antiguamente. Hoy
en dia, el hombre que goza de buena salud vive realmen-
te como si no fuera mortal: Fulano si, sin duda, pero él
no. Como contrapartida, si cae enfermo, el personal hos-
pitalario lo posiciona en relacién a su muerte, cuando
ésta es segura. Al enfermo se lo mantiene en la ilusién de
la mors incerta, pero el personal hospitalario prevé la hora
cierta y establece, inmediatamente después del diagnés-
tico, la dying trajectory, como dicen los autores. Si la
dying trajectory ha sido bien definida, basta con que el
enfermo se conforme con ella y entonces todo ird bien,
es decir, que el equilibrio moral del medio hospitalario
no serd alterado. Por el contrario, se producird un esta-
do de crisis, esto es, una emocién perturbadora en el
hospital, si el enfermo tiene la mala fortuna de morir de
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un modo distinto al previsto, bien por un ardid de la na-
turaleza, bien por culpa suya, cuando burla la vigilancia
y destruye deliberadamente el aparato sabio que le pro-
longa la vida mal de su grado.

No obstante, los autores reconocen que, incluso si la
dying trajectory se cample puntualmente y la muerte acae-
ce en la hora prevista—hora certa— no deja de compro-
meter la dignidad del moribundo—pobre cosa erizada
de tubos—, ni de chocar con la sensibilidad de una fa-
milia exhausta por la espera ni, finalmente, de desmora-
lizar a enfermeros y médicos. El moribundo no es mas
que un objeto privado de voluntad y a menudo de con-
ciencia, pero un objeto perturbador, y tanto mas cuanto
que la emocién no se confiesa. Porque, en efecto, si el
personal hospitalario conoce bien la hora de la muerte,
no la dice. Segin nuestros autores, los médicos y los en-
fermeros sélo hablarian del tema entre ellos con medias
palabras, por alusién, como si tuviesen miedo de ser
comprendidos: hora certa, sed tacita.

La muerte ha retrocedido y ha sustituido la casa por el
hospital: esta ausente del mundo familiar de cada dia. El
hombre actual, al no verla lo bastante a menudo y lo bas-
tante cerca, la ha olvidado: la muerte se ha vuelto salvaje y
a pesar de la apariencia cientifica que la disfraza, perturba
mas al hospital, lugar de razon y de técnica, que a la habi-
tacién de la casa, lugar de los hibitos de la vida cotidiana.

¢Acaso una mejor informacién sicosociolégica per-
mitiria al personal médico domesticar la muerte, ence-
rrarla en un nuevo ritual, inspirado por el progreso de
las ciencias humanas? Los autores asi lo creen muy seria-
mente.

288



«THE DYING PATIENT»'"

Un rasgo significativo de las sociedades mds industrializa-
das es que la muerte ha ocupado en ellas el lugar de la se-
xualidad en tanto que el mayor de los tabis. Se trata de un
fenémeno reciente y descubierto hace muy poco.

Hasta principios del siglo xx, el lugar concedido a la
muerte y la actitud frente a ella eran mas o menos los mis-
mos en toda la sociedad occidental. Esa unidad se rom-
pié tras la primera guerra mundial. Las actitudes tradi-
cionales fueron abandonadas por Estados Unidos y por
la Europa industrial del noroeste, y reemplazadas por un
modelo nuevo del que la muerte habia sido en cierto
modo expulsada. Como contrapartida, los paises pre-
ponderantemente rurales, a menudo también catélicos,
han continuado fieles a aquéllas. Desde hace un decenio,
vemos el modelo nuevo extenderse por Francia, desde
los medios intelectuales y burgueses: esta ganandose a las
clases medias, a pesar de la resistencia procedente de
las clases populares.™®

"9 The Dying Patient, obra colectiva bajo la direccién de Orville
G. Brim, Nueva York, Russel Sage Foundation, 1970; yo he resefia-
do esa obra en la Revue Frangaise de Sociologie, vol. x1v, n° 1, enero-
marzo de 1973, pp. 125-128, bajo el titulo «La muerte y el mori-
bundo en nuestra civilizaciéns.

20 P. Ariés, «La vie et la mort chez les Francais d’aujourd’hui»,
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Asi pues, se habria podido prever hace algunos afios
que ese movimiento, regido por el progreso de la indus-
trializacién, la urbanizacién y la racionalidad, era inexo-
rable. El tabt de la muerte parecia solidario de la mo-
dernidad. Hoy en dia se duda de ello o cuando menos se
ha puesto de manifiesto que la evolucién es menos sim-
ple, que se ve complicada por la conciencia misma que se
empieza a tomar de ese taba.

Esa toma de conciencia se ha hecho esperar. Duran-
te el altimo medio siglo, los historiadores y los especia-
listas de las nuevas ciencias del hombre han sido cémpli-
ces de su propia sociedad: han eludido, tanto como el
hombre de a pie, la reflexién sobre la muerte. El silencio
lo rompié por primera vez, con gran resonancia, el etné-
logo Geoffrey Gorer en un estudio de titulo provoca-
dor’?' y, después, en un libro que revelaba al publico la
existencia de un rasgo profundo y hasta entonces cuida-
dosamente escondido, de la cultura moderna.

En realidad, la obra de Gorer era también el signo
de un cambio en esa cultura. Mientras el tabt de la muer-
te era espontaneamente aceptado, escapaba a la observa-
cién de los hombres de ciencia—etnélogos, socidlogos y
sic6logos—como si fuera algo que caia por su propio
peso, como una banalidad que no merecia ser puesta de
relieve. Sin duda se convirtié en tema apropiado de es-
tudio en el momento en que empezaba a ser cuestio-
nado.

Ethno-psycologie, marzo de 1972 (afio 27), pp. 39-44; vid. ese arti-
culo supra, p. 213.
21 G, Gorer, «The Pornography of Death», loc. cit.
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La obra de Gorer esta en el origen de una literatura
abundante, a la que pertenece The Dying Patient: este li-
bro colectivo, por lo demi4s, contiene 77 fine una biblio-
grafia de 340 titulos posteriores a 1955 y sobre todo a
1959, fecha del libro pionero de H. Feifel."** Esa biblio-
grafia—que se limita a las publicaciones en lengua ingle-
sa sobre sociologia, sicologia, etnologia y siquiatria y que
deja de lado todo lo que concierne a los funerales, los
cementerios, el luto y el suicidio—, resultara quiza atil a
los investigadores franceses, porque constituye un testi-
monio del interés mostrado ahora en Norteamérica por
el problema de la muerte y da fe de cierta contestacién
de un modelo que se creia impuesto por la modernidad.

Dificil resultaria hacer lo propio con las publicacio-
nes en lengua francesa, a pesar de los avances de la his-
toriografia francesa en el estudio de las mentalidades:
acabariamos rapidamente tras citar algunos titulos.™*?
Esa penuria resulta, en si misma, significativa. Sin duda
nos hallamos todavia en el seno del tabd. Asi pues, la
contestaciéon empezé en Estados Unidos entre los circu-
los intelectuales: etndlogos, sicélogos, socidlogos e in-
cluso médicos. Es de notar doblemente el silencio de los
hombres de la Iglesia—que en otro tiempo tuvieron pric-
ticamente el monopolio de la muerte y del discurso so-
bre ella—y el de los politicos.

Sabemos, no obstante, que en Estados Unidos dicha

2 H, Feifel, op. czt.

23 Sefialemos la reedicién reciente de la obra de Edgar Morin,
L’Homme et la Mort, op. cit., y el libro de J. Potel, Mort 4 voir, mort 4
vendre, Paris, Desclée, 1970.
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contestacién ha dejado de ser exclusiva de los intelec-
tuales. Frente al libro de humor de Jessica Mitford, The
American Way of Death, que puede ser interpretado como
una reaccién intelectual contra el «suefio americano»,
sabemos hoy que el presidente Nixon recibi6 en la Casa
Blanca a una delegacion que habia llegado para defender
el derecho de todo hombre a escoger su propia muerte a
partir de una cierta edad. Algo ha cambiado. Los anti-
guos signos de la muerte, horribles esqueletos o serenas
esculturas yacentes, habian sido expulsados de una vez
por todas del mundo moderno. Mas he aqui que la muer-
te reaparece bajo el aspecto también insélito de un enca-
mado erizado de tubos y agujas, condenado a meses y
aun a afos de una vida inferior.

The Dying Patient es una antologia de catorce estu-
dios desiguales, de los que ninguno llega verdaderamen-
te al fondo de la cuestién. Su objetivo es el de sensibili-
zar al mundo de los hospitales, los asilos y los médicos
con respecto a la miseria de los muertos solitarios y de-
satendidos: es un objetivo practico. Su valor sociolégico
y cientifico me parece mds bien escaso, por cuanto el
libro carece de un esfuerzo suficiente por amplificar el
tema y proponer una teoria. Como contrapartida, su
valor documental es grande: constituye un excelente tes-
timonio sobre la actitud actual frente a la muerte en la
sociedad norteamericana o, al menos, entre sus intelec-
tuales. Es un documento que hay que leer poniéndose en
guardia tanto frente a lo que deja de lado cuanto frente a
lo que toma en consideracién.

Dentro del modelo que les ofrece la sociedad nortea-
mericanay que esté caracterizado por el tabd de la muer-

292



ITINERARIOS 1966-1975

te, los autores distinguen una parte que aceptan: the death,
y una parte que contestan: the dying. Esa distincién es
muy importante.

No subsiste en ellos ninguna de las reservas de Gorer
y de Mitford en relacién con el American Way of Death.
Se muestran satisfechos de la manera en que la sociedad
norteamericana asume la desaparicién fisica de los
muertos: la preparacién de los cuerpos por los morti-
cians,la exposicién en los funeral homes, los servicios re-
ligiosos para consuelo de los vivos. Hay que reconocer
que la situacién americana es original: los ritos de los fu-
nerales constituyen en ella un compromiso entre dos ac-
titudes: por una parte, las manifestaciones solemnes y
tradicionales de la incertidumbre de la vida, de la espe-
ranza escatologica, del dolor—luto—de los afectados; vy,
por otra, la manera discreta y sumaria de despachar el
cuerpo tal como se practica ahora en las sociedades mds
desarrolladas de la Europa industrial.

Dicho compromiso conserva el ptblico adiés de los
vivos al muerto—suprimido a menudo en otros lugares
como Inglaterra u Holanda... —y, no obstante, respeta
también el tabu que pesa sobre la muerte. Aquel al que
se visita en los funeral parlors no es un verdadero muer-
to, que presenta los signos de la muerte; es un cuasivivo,
al que los morticians han maquillado y dispuesto para
que produzca atn la ilusion de la vida.

Para nuestros autores, esa situacion resulta satisfac-
toria. Admiten, en consecuencia, que la sociedad norte-
americana ha resuelto correctamente los problemas sico-
l16gicos y sentimentales suscitados por los funerales y el
luto, y que ha encontrado férmulas que responden a las
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inquietudes de los hombres de hoy y consiguen sosegar-
los. La sociedad ha producido con su sabiduria los me-
dios eficaces para protegerse de las tragedias cotidianas
de la muerte, para poder ser libre y continuar con sus
ocupaciones sin emociones ni obstaculos.

En consecuencia, una vez se ha producido la muerte,
todo marcha bien en el mejor de los mundos. En cambio,
resulta dificil morir. La sociedad prolonga todo lo posi-
ble la vida de los enfermos, pero no los ayuda a morir. A
partir del momento en que no puede mantenerlos mas,
renuncia a ello—technical failure, business lost—: no son
mas que los testimonios vergonzosos de su derrota. In-
tenta primero no tratarlos como a moribundos auténti-
cos y reconocidos, y después se apresura a olvidarlos—o
a hacer como si los olvidara—.

Es cierto que nunca fue verdaderamente facil morir,
pero las sociedades tradicionales tenian la costumbre de
rodear al moribundo y de recibir sus encargos hasta su
altimo aliento. Hoy en dia, en los hospitales y especial-
mente en las clinicas ya no hay comunicacién con el mo-
ribundo. Ya no se le escucha como a un ser en uso de
razon, sino que se le observa como a un objeto clinico,
aislado cuando se puede, como un mal ejemplo, y se le
trata como a un nifio irresponsable cuya palabra carece
de sentido y de autoridad. Por supuesto que goza de una
asistencia técnica mis eficaz que la cansina compafia de
padres y vecinos. Pero se ha convertido en una cosa soli-
taria y humillada, aunque esté bien atendido y le prolon-
guen mucho la vida.

Los moribundos carecen ahora de estatuto y, por
consiguiente, de dignidad. Son clandestinos, marginal
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men, cuyo desamparo empieza ya a adivinarse. E] éxito
de las ciencias humanas consiste en haber revelado ese
desamparo a pesar del silencio de los médicos, los ecle-
siasticos y los politicos.

Para explicar esa transformacién, nuestros autores
acuden a dos series de hechos de mentalidad: en primer
lugar histéricos, después prospectivos.

HECHOS HISTORICOS

El moribundo ha dejado de tener estatuto porque carece
de valor social: por ello, los death bed pronouncements ya
no se toman en serio. Antiguamente, el moribundo con-
servaba su valia hasta el final e incluso més alld, por
cuanto se lallevaba consigo a una vida futura en la que se
creia. El declive de las creencias religiosas y, en las reli-
giones de salvacion, el eclipse de la escatologia, habrian
privado de toda credibilidad a la chochez de un hombre
ya casi anulado. Tal analisis serfa totalmente convincen-
te si la Ginica forma de supervivencia fuera el Paraiso del
cristianismo o de las religiones de salvacion. En realidad,
las cosas son mas complejas. Para empezar, en la cris-
tiandad medieval y renacentista no resulta siempre facil
distinguir la supervivencia celeste de los bienaventura-
dos de aquella que garantiza la gloria sobre la tierra: la
fama. Una y otra se mezclan, son solidarias. Ahora bien,
ambas casi han desaparecido, conjuntamente, del mundo
contemporaneo: los hombres se convencieron de la vani-
dad de la fama en el momento en que empezaron a dudar
también de la eternidad. Pero otra forma de superviven-
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cia tomd entonces el relevo de las que hundian sus raices
en el viejo pasado cristiano y pagano: se puso de mani-
fiesto en el siglo x1x a través del culto—tanto laico como
cristiano—de las tumbas y los cementerios, y expresaba
un sentimiento nuevo que ya habia florecido en la epi-
grafia funeraria romana, pero que habia sido después to-
talmente olvidado durante un milenio: el rechazo a la se-
paracién definitiva, el rechazo a la muerte del otro.** Se
cred entonces una forma de supervivencia sin partici-
pacién de lo sobrenatural que ha sido admirablemente
descrita por Vercors.”** «Todo ser con el cual hemos al-
canzado una gran intimidad nos impregna, nos transfor-
ma. Bajo el efecto de una emocién particularmente in-
tensa, inmediatamente después de una muerte, por
ejemplo, puede producirse una dicotomia, de suerte que
el dialogo que se instaura entonces es mucho mds que un
dialogo ilusorio de uno consigo mismo: es un verdadero
dialogo de uno mismo con el otro, en la medida en que el
ser amado... continiia, de ese modo, viviendo y prolon-
gando en nosotros su vida intelectual, afectiva y sensible
y, por asi decir, desarrolldindose atn por cuenta propia.»

De hecho, la anulacién del moribundo se ha produ-
cido a pesar del deseo persistente de preservar su memo-
ria y su presencia. Pero ese deseo ya no es reconocido
como legitimo, y su expresién es ahora negada a los vi-

24 P Ariés, «Le culte des morts a I’époque moderne», loc. cit.;
vid. este articulo supra, p. 193.

25 Vercors, en Belline, La Troisiéme Oreille, Paris, Laffont,
1972. Resumido por Roland Jaccard en Le Monde, 8 de septiembre
der972.
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vos: por eso sucede que su luto sin consuelo, vedado y
reprimido, les resulte mortal.

La verdadera razén es el tabti mismo—ya analizado
por Gorer, Feifel, Glaser y Strauss, pero todavia no ex-
plicado en profundidad—, es decir, la negativa a experi-
mentar la emocién fisica que provocan la vista o la idea
de la muerte. Se advierte que la visién de la muerte se
acepta s6lo—hasta el momento, por mds que eso estd
cambiando en Estados Unidos—bajo sus formas violen-
tas, que pueden ain considerarse diferentes del fin que
nos estd naturalmente reservado. A los enfermos les co-
rresponde no despertar jamds en médicos y enfermeras
la insoportable emocion de la muerte. Su entorno médi-
co los apreciara en la medida en que le hayan hecho olvi-
dar—a su sensibilidad pero no a su razén—que van a
morir. Asi, el papel del enfermo sélo puede ser negativo:
el del moribundo que hace como que no muere.

HECHOS PROSPECTIVOS

No todas las razones histéricas arriba analizadas conti-
ndan inéditas. Incluso empiezan a organizarse en una
suerte de compilacién que se suma a las otras reproba-
ciones que se han hecho a la sociedad industrial. Como
contrapartida, aparecen nuevos estimulos, inspirados
por la idea que nos hacemos hoy del porvenir, y autori-
zados por los transplantes de érganos y las victorias pro-
bables o esperadas sobre el cancer y las enfermedades
circulatorias.

En esa perspectiva, mas o menos admitida ahora, de-
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jara de haber muertes prematuras. La muerte llegard al
final de una larga vida. Mors certa, sin duda, pero no mas
hora incerta. Por el contrario, hora certa et etiam praes-
cripta.

Como consecuencia, una alternativa: o bien la pro-
longacién de la vida en las condiciones indignas, humi-
llantes y vergonzosas de la prictica actual, o bien el de-
recho reconocido y reglamentado a hacer cesar en un
momento dado esa prolongacion. Pero, ¢quién decidi-
ra?, ¢el paciente o el médico?

El problema se presenta ya en los hechos. Tal como
se explica en este libro, el médico resuelve cada caso en
funcién de cuatro parametros: el respeto por la vida, que
incita a prolongarla indefinidamente; la humanidad, que
incita a abreviar el sufrimiento; la consideracién de la
utilidad social del individuo—si es joven o viejo, célebre
o desconocido, digno o degradado—; y el interés cienti-
fico del caso. La decisidon resulta del conflicto entre esas
cuatro motivaciones. Siempre se toma iz pectore, sin la
participacién del enfermo. La misma familia es complice
y, en general, abandona toda responsabilidad en manos
del médico-mago, reservandose la posibilidad de volver-
se mds tarde en su contra.

Habria entonces que encontrar, por una parte, un es-
tatuto para los moribundos; por otra, una regla para los
médicos, sefiores de la vida. Hay gente que piensa en
ello, y esas reflexiones la conducen poco a poco a reen-
contrar el camino, durante algtn tiempo perdido, de la
muerte.



INCONSCIENTE COLECTIVO E IDEAS CLARAS

C'Se estard volviendo la muerte banal entre los intelec-
tuales—sin contar el clero—, vedada como est4 en las cos-
tumbres cotidianas de la sociedad posindustrial? Se suce-
den los articulos, los libros y los estudios sobre un tema
ayer atin vergonzoso y reservado a las Iglesias. La revista
norteamericana Psychology Today someti6 a sus lectores a
un cuestionario sobre la muerte: recibié 30.000 respues-
tas, de modo que superd en 10.000 sus mejores récords.
La mds reciente de estas manifestaciones es el coloquio
pluridisciplinar organizado en Estrasburgo a principios
de octubre por el Centro de Sociologia Protestante de la
Universidad bajo la batuta de su director Roger Mehls:
«La evolucién de la imagen de la muerte en la sociedad y
el discurso religioso de las Iglesias.» El término «evolu-
cién» revela el deseo de los organizadores de situar los fe-
némenos contemporaneos en el seno de una serie hist6ri-
ca. De ahi la intervencién de los historiadores.”*® En
efecto, al igual que otros intelectuales, éstos experimen-

126 P Aries, «Les grandes étapes et le sens de I'évolution de nos
attitudes devant la mort», Coloquio sobre la evolucién de la imagen de
la muerte en la sociedad y el discurso religioso de las Iglesias, Estras-
burgo, octubre de 1974; M. Vovelle, «’état actuel des méthodes et
des problémes et de leur interprétation», ibid.; B. Vogler, «Attitudes
devant la mort dans les Eglises protestantes...», zbid.; D. Ligou, «L’é-
volution des cimetiéres...», tbid. Estas comunicaciones aparecerin en
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tan la nueva seduccidn de la muerte. Hasta ahora, habian
tomado en consideracion, sobre todo, el aspecto demo-
grafico de la muerte: la mortalidad. Desde hace algunos
afios, y de forma no deliberada, han hecho convergir sus
investigaciones en el tema de la actitud frente a la muerte:
citemos, entre otros, a M. Vovelle, F. Lebrun, P. Chaunu,
E. Le Roy Ladurie... Algunos estaban en Estrasburgo. Su
debate no fue, ciertamente, lo mejor del coloquio. Su
principal ensefianza versaba mds bien sobre las reacciones
de intolerancia al tabta de la muerte que se han propagado
en la sociedad posindustrial desde hace una veintena de
afios —por ejemplo, el comportamiento actual de los vie-
jos estudiado por Héléne Reboul—. No obstante, en esa
revista de historiadores—y de historiadores en libertad—
yo destacaria el problema general de método y de inter-
pretacion histérica planteado por M. Vovelle. En el estu-
dio de la muerte, M. Vovelle y yo mismo seguimos vias
muy préximas, pero independientes. Andamos cada uno
por nuestro lado, convencidos de encontrarnos en los cru-
ces, y entonces nos preguntamos sobre las razones de
nuestras divergencias pasajeras. Tanto el uno como el
otro pensamos que la muerte ha cambiado, y que lo ha he-
cho varias veces; que la misién de los historiadores es la de
situar esos cambios, asi como los largos periodos de in-
movilidad estructural que hay entre ellos. Para ello deben
reunir un amplio corpus de datos de todo tipo que, cuan-
do sea posible, conviene contabilizar, comparar, organi-
zar y después, interpretar. La diferencia que a veces nos
separa no radica en el método, sino en la naturaleza gene-

los Archives des Sciences Sociales des Religions (CNRS), n° 1, 1975.
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ral de la interpretacion, tal como ésta se traduce espon-
taneamente en nuestras periodizaciones. Yo tengo ten-
dencia a devaluar la influencia de los sistemas religiosos y
culturales: ni el Renacimiento ni la época de las Luces
aparecen en mi periodizacion como cotas decisivas. La
Iglesia me interesa méas como indicador y revelador de
sentimientos inadvertidos que como grupo de presién
que habria controlado los sentimientos en sus fuentes. A
mi modo de ver, las grandes inercias que arrastran a las
mentalidades—actitudes frente a la vida y la muerte—de-
penden de motores més secretos, més soterrados, en el
limite de lo biolégico y lo cultural, es decir, del incons-
ciente colectivo. Este anima fuerzas sicolégicas elemen-
tales que son conciencia de si, deseo de ser mas, o, por el
contrario, sentido del destino colectivo, sociabilidad, etc.
M. Vovelle admite también la importancia del incons-
ciente colectivo, pero tiende a concederle—tal como mos-
trd en su bello Mourir autrefois—, mayor influencia que yo,
en lo que respecta a las costumbres, a eso que llamamos en
nuestro debate, demasiado corto, las /deas claras: doctri-
nas religiosas, filosofias morales y politicas, efectos sico-
16gicos del progreso cientifico y técnico y de los sistemas
socioeconémicos. En Estrasburgo pudimos demostrar so-
lamente que existia un problema: un problema que pare-
cera quiza tedrico o especulativo, pero que de hecho de-
termina la practica histériografica, pues, ¢cémo distinguir
las cosas, y después organizarlas, sin una hipétesis clasifi-
cadora? Y, ¢cOmo establecer esa hipétesis sin una idea de
conjunto, confesada o no?™*’

7 Anthinea, n° 8, agosto-septiembre de 1975, pp. 3-4.
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