














21 aprile 2012
22 luglio 2012

Centro Culturale Chiasso
m.a.x. museo

Chiasso

Ente promotore
Promotion Institution
Comune di Chiasso
City of Chiasso

Dicastero cultura
Cultural Office

Sindaco
Mayor
Moreno Colombo

Capodicastero Cultura
Head of the Cultural Office
Patrizia Pintus

Centro
Culturale
Chiasso
m.a.x.museo

Produzione, organizzazione,
realizzazione

Production, organization,
execution

Direzione m.a.x.museo

e SpazioOfficina

Direttrice
Director
Nicoletta Ossanna Cavadini

Mostra e catalogo

resi possibili grazie a
Exhibition and catalogue
made possible by

€ BancaStato

BANCA DELLO STATO DEL CANTONE TICINO
acqua
gas
elettricita

Con il contributo di
With the contribution of

Repubblica e C
DEC

SWISSLOS

mediapartner

CORRIERE DEL TICINO

Catalogo a cura di
Catalogue edited by
Antonio d' Avossa
Nicoletta Ossanna Cavadini

Progetto di copertina e dell‘allestimento

Cover and Exhibition design
Alberto Bianda

Art Director Centro Culturale Chiasso

Coordinamento mostra e relazioni

con la stampa

Exhibition coordination and media relations

m.a.x.museo e SpazioOfficina
Serenella Costa Valle

Ufficio stampa per la Svizzera
Press office Switzerland
Amanda Prada

Ufficio stampa per ['ltalia
Press office Italy
Laboratorio delle Parole
di Francesca Rossini

Collaborazioni esterne
External collaboration
Sabrina Cerea
Francesca Gattoni
Alberto Scodro

Yael Plat

Allestimento
Installation
UTC Chiasso

Realizzazione grafica
Graphics
Chiara Bertanza

Assicurazione
Insurance
Nationale Suisse

l'arte di assicurare

Trasporti d'arte
Transport of art

Zist Bacheier, Chiasso
Fattorini, Novazzano

nationale
Suls

Se

3 novembre 2012
24 febbraio 2013

MUNAE
Museo Nacional

de la Estampa

Citta del Messico

munae

museo nacional de la estampa

“mww Instituto
== Nacional de
:@@.‘Ei Belllas Artes

(A CONACULTA



Fluxus

rodam Una rivoluzione creativa
Nicoletta Ossanna Cavadini A Creative Revolutlon
1962-2012

SKIRA



Copertina / Cover design
theredbox
communication design

Design
Marcello Francone

Coordinamento editoriale
Editorial coordination
Emma Cavazzini

Redazione / Editing
Marco Abate

Inmpaginazione / Layout
Paola Oldani

Traduzioni / Translations
Richard Sadleir

Barbara Venturi per / for
Scriptum, Roma

Crediti fotografici

Photo credits

Studio Bozzetto, Vicenza
Roberto Mascaroni
Larry Miller, New York
Mario Parodi, Genova
Carlo Pedroli, Chiasso

Materiali di archivio storico Fluxus
Archivio Fabrizio Garghetti, Milano

First published in Italy in 2012 by
Skira Editore S.p.A.

Palazzo Casati Stampa

via Torino 61

20123 Milano

Italy

www.skira.net

Nessuna parte di questo libro puo essere
riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o
con qualsiasi mezzo elettronico, meccanico
o altro senza |'autorizzazione scritta dei
proprietari dei diritti e dell'editore

© 2012 Comune di Chiasso, m.a.x. museo

e Spazio Officina

© 2012 Skira editore, Milano

© Succession Marcel Duchamp,

by SIAE 2012

© Joseph Beuys, Juan Hidalgo, Milan Knizak,
Serge Oldenbourg, Daniel Spoerri,

Ben Vautier, Wolf Vostell by SIAE 2012

Tutti i diritti riservati

All rights reserved under international
copyright conventions.

No part of this book may be reproduced

or utilized in any form or by any means,
electronic or mechanical, including
photocopying, recording, or any information
storage and retrieval system, without
permission in writing from the publisher.

Printed and bound in Italy. First edition

ISBN: 978-88-572-1556-3 (m.a.x. museo)
978-88-572-1550-1 (Skira editore)

Distributed in USA, Canada, Central & South
America by Rizzoli International Publications,
Inc., 300 Park Avenue South, New York, NY
10010, USA.

Distributed elsewhere in the world by
Thames and Hudson Ltd., 181A High
Holborn, London WC1V 7QX, United
Kingdom.

Finito di stampare nel mese di maggio 2012
a cura di Skira, Ginevra-Milano
Printed in Italy

www.skira.net



Ringraziamenti
Acknowledgments

Eric Andersen
Laurent Balogh
Umberto Balzaretti
Gabriella Belli
Susanne Bieri
Riccardo Blumer
Luigi Bonotto
Francesco Paolo Campione
Francesco Casetti
Enzo Cattelani
Rudy Cereghetti
Pierluigi Cerri
Philip Corner

Gino Di Maggio
Jean Dupuy
Antonio Fasani
Francesco Ferraro
Ken Friedman
Fabrizio Garghetti
Enzo e Edda Gazzerro
Nanni Ghio

Milan Knizak
Alison Knowles
Fiorella Lalumia
Flavio Lattuada
Daniele Lombardi
Larry Miller
Phobe Neville
Corrado Noseda
Yoko Ono
Giovanni Orsini
Patrick Pagani
Ben Patterson
Sergio Polano
Richard Sadleir
Takako Saito
Luigi Sansone
Arturo Schwarz

Gianni-Emilio Simonetti

Ursula Stevens
Ben Vautier
Giuseppe Verzelletti
Nunzio Vitale

Guido e Daniela Giudici Si ringrazia |'Archivio Bonotto per aver

Caterina Gualco concesso la trascrizione della lettera
Geoffrey Hendricks di G. Maciunas a W. de Ridder / We are
Anne Claire Ippolito Cerasi grateful to Bonotto Archive for allowing
Aoi Huber Kono the publication of the letter by G. Maciunas

Carsten Juhl to W. de Ridder



[l m.a.x. museo di Chiasso — all'interno del suo articolato programma —
organizza una volta all'anno una mostra specifica riguardante il settore della
“grafica contemporanea”.

La Kermesse culturale del 2012 commemora il cinquantenario della nascita
del movimento Fluxus e pone |'accento sulla “rivoluzione creativa”

che tale movimento ha contribuito a realizzare.

In Europa guesta e la prima importante esposizione che rende protagonista
la ricerca sulla grafica espressa da Fluxus, e alla quale ne stanno gia
seguendo numerose altre declinate sui diversi spunti tematici, fino a quella
per ricordare il mitico settembre 1962, quando un gruppo di giovani
americani, residenti a Wiesbaden, espressero in pubblico — anche in maniera
provocatoria — le loro idee avanguardiste.

Fluxus ha trasformato il sistema di comunicare e il modo di rapportarsi

con l'arte; in particolare, la pratica delle performances e degli happening

ha fatto si che la musica e il gesto confluissero in un'azione collettiva, dando
vita a un’espressivita che e divenuta ben presto I'elemento distintivo

del gruppo e della nostra contemporaneita.

[l Centro Culturale Chiasso, nella sua articolata struttura comprendente

il m.a.x. museo, lo Spazio Officina e il Cinema Teatro, offre I'occasione,
rivolta ai giovani, di approfondire la “rivoluzione creativa” di Fluxus,

non solo con la visione delle opere, ma anche con un'indagine ulteriore a
mezzo di conferenze, concerti e performances.

La pubblicazione di questo catalogo, rimarra a testimonianza futura per
I'aspetto antologico e mirato alla diffusione e alla comprensione della ricerca
del settore della grafica del movimento Fluxus.

A tutti coloro che si sono adoperati per il buon esito dell’esposizione

e dell'organizzazione dell'evento, va il nostro pit sentito ringraziamento.

Patrizia Pintus
Capodicastero Cultura
Chiasso



The m.a.x. museo of Chiasso, as part of its highly diverse calendar

of events, once a year organizes an exhibition devoted to the specific field

of contemporary graphics.

In 2012 this cultural festival commemorates the fiftieth anniversary of the
foundation of the Fluxus movement, placing the accent on the “creative
revolution” that this movement helped to shape.

In Europe this is the first major exhibition to showcase Fluxus’ research

into graphic design, and it is to be followed by many others dealing

with different aspects of its achievement, down to that legendary September
1962 when a group of young Americans, but resident in Wiesbaden,

publicly and provocatively advanced their avant-garde ideas.

Fluxus changed the system of communication and the way we relate to art.
In particular the practice of performances and happenings has made music and
gesture flow into collective activities giving rise to an expressiveness

that rapidly became a distinctive feature of the group and of our
contemporary awareness.

The Centro Culturale Chiasso, with its highly articulated structure comprising
the m.a.x. museo, the Spazio Officina and the Cinema Teatro, offers

an opportunity, directed also at young people, to explore the “creative
revolution” brought about by Fluxus not only by viewing the works on display
but also through a deeper exploration through conferences, concerts

and performances.

The publication of this catalogue will remain as a future record

of its anthological aspects, aimed at the dissemination and comprehension

of research into the Fluxus movement's work in the field of graphic design.
Our most sincere thanks are due to all those who have worked

for the success of the exhibition and the organization of the event.

Patrizia Pintus
Director of the Cultural Office
Chiasso



Note dei curatori

La manifestazione culturale denominata Fluxus. Una rivoluzione creativa:
1962-2012 che prende avvio a Chiasso presso il m.a.x. museo ha |'obiettivo
di celebrare i cinquant'anni della nascita di Fluxus, movimento neo-dadaista
sorto nei primi anni sessanta che si sviluppo in parallelo, e spesso

in contrapposizione, alla pop art, al minimalismo negli Stati Uniti e al nouveau
réalisme in Europa, segnando profondamente I'arte e la comunicazione.

La mostra approfondisce in particolar modo la ricerca sull’arte grafica di Fluxus,
settore cui il movimento diede grande importanza realizzando studi

ed elaborati che costituiscono le basi della comunicazione visiva
contemporanea. |l ruolo di George Maciunas, architetto, grafico, editore

di riviste e giornali, produttore di oggetti e di poster, & messo in particolare
risalto attraverso la visione della sua mirabile produzione.

La dialettica della radicalita attuata attraverso la grafica, gli oggetti,

le performances, gli eventi pone infatti il progetto Fluxus in una direzione

per I'accessibilita universale a forme creative oltre i confini geopolitici.

Tutto e arte, arte e vita, purgare il mondo dalla cultura “intellettuale”,
professionale e commercializzata: questi sono solo alcuni dei principali slogan
che caratterizzano Fluxus.

Dal 1962, anno ufficiale della nascita del movimento — avvenuta in Germania
nella citta di Wiesbaden con la prima manifestazione di eventi e performances
—, Fluxus registro la partecipazione di numerosi artisti provenienti dagli Stati
Uniti, dalla Germania, dal Giappone, dalla Corea, dalla Francia, dalla Danimarca
e dall'ltalia caratterizzandosi fin da subito per la sua internazionalizzazione.

In mostra sono esposti piu di 300 pezzi — pubblicati anche nel catalogo —

tra cui alcuni inediti provenienti da collezioni private e pubbliche, in particolare
rare grafiche, bozzetti e studi creativi, manifesti, name cards dei vari membri
Fluxus studiate da Maciunas, video e opere uniche nonché multipli
estremamente rappresentativi.

Fluxus, infatti, puo essere considerato come una complessa galassia piuttosto
che un movimento o un gruppo definito e chiuso, per questo motivo

sono state esposte in mostra opere che rappresentano i diversi esiti della
ricerca artistica, scelti —in particolare — fra le opere di George Brecht,

Yoko Ono, Robert Watts, Dick Higgins, Ben Vautier, Alison Knowles,

Ben Patterson, Giuseppe Chiari, Eric Andersen, Philip Corner, Wolf Vostell,
Joseph Beuys, Larry Miller, Ay-O, Mieko Shiomi, Takako Saito, Robert Filliou,
Ken Friedman, Al Hansen, Geoffrey Hendricks, Joe Jones, Milan Knizak,
Shigeko Kubota, Charlotte Moorman, Ray Johnson, Emmett Williams,

La Monte Young e Gianni Emilio Simonetti.

Fortemente influenzato dalle pratiche del riuso dell’oggetto espresse

da Marcel Duchamp, soprattutto nella pratica del ready-made, e dalle teorie
musicali del compositore John Cage, che dell'indeterminazione del caso fece
regola, Fluxus assunse questi come i due grandi padri del movimento.

Marcel Duchamp, Max Ernst e Joseph Cornell fornirono i modelli visivi di tale
rivoluzione creativa, tanto nella grafica quanto negli oggetti, come le famose
Fluxus Boxes e i noti Fluxus Kits, che nella mostra sono ampiamente
rappresentati.

La mostra Fluxus di Chiasso sara poi allestita al Museo Nacional de la Estampa
di Citta del Messico — diretto da Octavio Fernandez — nell’autunno 2012,
poiché dalla cultura azteca il movimento trasse alcuni dei principali simboli

che lo connotarono, fra cui il monolite della “Piedra del Sol” conservata proprio
nel museo messicano MUNAE. Con questa sinergia si consolida anche la rete
delle collaborazioni che il m.a.x. museo ha avviato in una visione di scambi
culturali a livello internazionale.

Antonio d’Avossa
Nicoletta Ossanna Cavadini



Curators’ notes

The cultural event titled Fluxus. A Creative Revolution: 1962-2012, opening at
the m.a.x. museo in Chiasso will celebrate the fiftieth anniversary of the
foundation of Fluxus, the neo-Dadaist movement established in the early sixties
which evolved parallel with, and often in opposition to, Pop Art, Minimalism

in the United States and Nouveau Réalisme in Europe, proving profoundly
influential in both art and communication.

The exhibition explores the graphic art of Fluxus in particular, a sector which
the movement saw as of outstanding importance, conducting studies

and producing works that constitute the foundations of contemporary visual
communication. The role of George Maciunas, architect, graphic designer,
publisher of magazines and newspapers, and maker of objects and posters,

is given particular prominence through a display of his outstanding works.

The dialectic of radicalism implemented through graphics, objects,
performances and events drove the Fluxus project in the direction of universal
accessibility to creative forms across the geopolitical confines.

Everything is art, art is life, purge the world of “intellectual”, professional

and commercialized culture: these were just some of the principal slogans that
distinguished Fluxus.

From 1962 on, the official year of the movement's birth — which took place

in the city of Wiesbaden in Germany with the first organized festival of events
and performances — Fluxus attracted participation by numerous artists

from the United States, Germany, Japan, Korea, France, Denmark and Italy.
From the outset it was notable for its internationalism.

On display are over 300 exhibits (also published in the catalogue). They include
a number of previously unpublished items from private and public collections,
including rare graphics, sketches and creative studies, posters, the name
cards of various members of the Fluxus movement designed by Maciunas,
videos and highly representative one-off works and multiples.

Fluxus can in fact be regarded as a complex galaxy rather than a clearly
defined or bounded movement or group. For this reason the range of exhibits
includes works that represent the very different results of its members' artistic
research, selected in particular from among works by George Brecht,

Yoko Ono, Robert Watts, Dick Higgins, Ben Vautier, Alison Knowles,

Ben Patterson, Giuseppe Chiari, Eric Andersen, Philip Corner, Wolf Vostell,
Joseph Beuys, Larry Miller, Ay-O, Mieko Shiomi, Takako Saito, Robert Filliou,
Ken Friedman, Al Hansen, Geoffrey Hendricks, Joe Jones, Milan Knizak,
Shigeko Kubota, Charlotte Moorman, Ray Johnson, Emmett Williams,

La Monte Young and Gianni Emilio Simonetti.

Strongly influenced by the practice of the reused object developed

by Marcel Duchamp, especially his “ready-mades”, and the musical theories
of the composer John Cage, who made the indeterminacy of chance into

a principle of composition, Fluxus took these figures as the two great fathers
of the movement. Marcel Duchamp, Max Ernst and Joseph Cornell

supplied the visual models for the creative revolution, both in graphics and

in objects, such as the famous Fluxus Boxes and the noted Fluxus Kits, which
are fully represented in the exhibition.

The exhibition of Fluxus in Chiasso will then open to the Museo Nacional

de la Estampa in Mexico City, directed by Octavio Fernandez, in the autumn
of 2012, since the movement drew from Aztec culture some of its principal
and most distinctive symbols, including the monolith “Piedra del Sol”
preserved at the MUNAE in Mexico. This synergy also strengthens the network
of cooperation that the museum has established in a vision of cultural
exchanges on an international level.

Antonio d’Avossa
Nicoletta Ossanna Cavadini
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Fluxus. Una rivoluzione creativa: 1962-2012

“|’arte non ¢ la piu preziosa manifestazione della vita. L'arte non ha il valore celestiale e uni-
versale che alla gente piace attribuirle. La vita e di gran lunga piu interessante.”
Tristan Tzara

Il progetto culturale che George Maciunas attiva a partire dal 1962 ¢ di grande portata rivoluzio-
naria, non solo perché rende intera la condizione di esistenza della possibilita reale della stessa ri-
voluzione estetica e sociale al medesimo tempo ma soprattutto perché la fonde con una neces-
sita. Si progettera di non distinguere piu tra |'arte e la vita, e di relazionarle all'interno di una prati-
ca che abbandona storicamente per la prima volta I'idea di una produzione individuale, per ap-
prodare alla consapevolezza che solo il lavoro collettivo puo produrre il cambiamento, il ribaltamento,
il flusso inarrestabile della de-estetizzazione della produzione artistica.

Dopo Fluxus niente sara pit come prima, come era gia accaduto per altre avanguardie sto-
riche e neoavanguardie, in primo luogo con Dada. Fluxus, attraverso le idee di George Maciunas
adottera un sistema di propaganda, di organizzazione e di riferimenti tra i pit vasti e i piu selettivi
della storia dell’arte contemporanea, perché € con questa che indiscutibilmente si misura, anco-
ra oggi.

George Maciunas attiva e mette in atto un vero e proprio laboratorio di idee, estrema-
mente semplici e tuttavia di una complessita tale che la storia dell'arte stenta ancora a coprire
a volte a capire con gli strumenti di analisi tradizionali. La portata di queste idee, i riferimenti, le
posizioni espresse coincidono con una realizzazione totale dell'opera “non opera” in termini as-
soluti, sciolti da ogni vincolo estetico, tecnico e professionale.

Le definizioni e le “non definizioni” di Fluxus in questi cinquant'anni sono senza numero,
a volte semplici, a volte di una abbondanza di irraggiamenti culturali da farci pensare che a parti-
re dalla postazione Fluxus sia possibile guardare a tutte le storie delle arti, come da una punto di
osservazione privilegiato per il prima e per il dopo. Si, perché Fluxus che é stato influenzato da tan-
te esperienze passate ha finito nel suo procedere per influenzare praticamente tutto cio che & ac-
caduto in questi ultimi cinquant’anni di storia delle arti.

La musica prima di tutto per merito e responsabilita delle possibilita espresse da John Ca-
ge, maestro di un folto gruppo di artisti Fluxus presso la New School of Social Research di New
York tra il 1957 e il 1959, tra cui Jackson Mac Low, Al Hansen, George Brecht e Dick Higgins.

E se Fluxus puo essere considerato il piu radicale e sperimentale movimento “non movi-
mento” nel panorama dell’arte degli anni sessanta, o il piu seriamente rivoluzionario ma anche il
piu divertente, infine il pit contraddittorio, complesso e sfuggente alla storia dell’arte di tutto il XX
secolo lo si deve certamente a quella “golden age” che va dal 1963 al 1968, quando realmente
si differenzia e si contrappone a un sistema dell'arte perfettamente consolidato nella sua tradizione
evolutiva. Del resto pur adoperando le stesse attrezzature e strategie che caratterizzano le avan-
guardie storiche e molte neoavanguardie Fluxus se ne allontana e le dismette totalmente, le de-
molisce utilizzandole.

| Manifesti Fluxus che vengono pubblicati e impaginati graficamente da Maciunas vanno
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George Maciunas object wrapped
in rope, 1969

Broadway, New York

Foto di / photo by Hans Sohm
Collection Bonotto Archive

Fluxus. A Creative Revolution: 1962-2012

“Art is not the most precious manifestation of life. Art has not the celestial and universal
value that people like to attribute to it. Life is far more interesting.”
Tristan Tzara

The cultural project that George Maciunas launched in 1962 was of great revolutionary scope, not
only because it made whole the condition of existence of the real possibility of the same esthetic
and social revolution at the same time, but above all because it fused it with a necessity. He
planned not to distinguish any longer between art and life, and to relate them within a practice
that historically abandoned for the first time the idea of an individual production to attain the re-
alization that only collective work can produce change, breakthrough, the unstoppable flow of
the de-estheticization of artistic production.

After Fluxus nothing would ever be the same again, as had earlier been the case with oth-
er historic avant-garde and neo-avant-garde movements, beginning with Dada. Through the ideas
of George Maciunas, Fluxus adopted a system of propaganda, organization and references which
was among the largest and most selective in the history of contemporary art, because it is in-
disputably with this that it measured itself and still does, even today. George Maciunas launched
a true laboratory of ideas, extremely simple and yet so complex that art history is still struggling
to cover it and sometimes to understand it with traditional tools of analysis. The scope of these
ideas, references and positions expressed coincided with a total attainment of the “non-work”
work in absolute terms, freed from all esthetic, technical and professional constraints.

The definitions and "“non-definitions” of Fluxus have been numberless over the last fifty
years, sometimes simple, sometimes an abundance of cultural irradiations that would make us
think that from the Fluxus post we can watch all the histories of the arts, as from a privileged van-
tage point for observing before and after. Yes, because Fluxus, which was influenced by many past
experiences, in its progress came to influence virtually everything that has happened over the last
fifty years of the history of arts.

Music first of all, through the merits and the responsibilities of the possibilities expressed
by John Cage, the mentor of a large group of Fluxus artists at the New School for Social Research
in New York between 1957 and 1959, including Jackson MaclLow, Al Hansen, George Brecht and
Dick Higgins.

And if Fluxus can be considered the most radical and experimental non-movement move-
ment in the panorama of art in the 1960s, or the most seriously revolutionary but also the most
fun, and finally the most contradictory, complex and elusive in the history of art throughout the twen-
tieth century, is certainly due to the “golden age” ranging from 1963 to 1968, when it really did
differentiate itself from and opposed a system of the art fully consolidated in its evolutionary tra-
dition. Besides, even when using the same tools and strategies that characterized the historical
avant-gardes and many neo-avant-gardes, Fluxus distanced itself from them and completely dis-
missed them, it demolished them by using them. The Fluxus manifestos that were published and
laid out graphically by Maciunas moved in this direction, in the same way as the issues of the

13



George Maciunas, 1977

Foto Polaroid di / Original Polaroid photo
by R. Watts

J. Paul Getty Museum

Copy by L. Miller in Collection Bonotto
Archive
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Ben Vautier

Portrait of Maciunas, 1990

Acrilico e applicazioni su tavola / Acrylic
colour and application on board

60 x 40 x 20 cm

Courtesy Lattuada Studio

in questa direzione come pure i numeri dei giornali-riviste-manifesti “ccV3" che vanno dal 1964
al 1970, spesso privi di testi, sono il risultato di una sapienza grafica e di una piena coscienza che
il processo di propaganda & cominciato. Fluxus con il suo “newspaper” realizza lo strumento piu
tradizionale che ci sia stato anche per le avanguardie storiche e tuttavia i suoi contenuti visivi (che
sono certamente anche teorici) sono sottoposti a una torsione totale della comunicazione senza
precedenti. = per queste ragioni che si puo pensare ai nove numeri di “ccV3" come al giornale
dell’ultima avanguardia possibile g, allo stesso tempo come al primo giornale che supera gli aspet-
ti dichiarativi, teorici e comunicativi che avevano definito tutte le esperienze precedenti compre-
se quelle futuriste e Dada. Certamente la tecnica del prelievo di immagini da altri contesti edito-
riali e grafici viene a presentarsi nella sua esasperazione, e dunque il processo avviato dalle rivi-
ste Dada & continuo e prospettivo ma i termini visivi diventano simili a una rotazione a trecento-
sessanta gradi, una vera e propria rivoluzione visiva, dove l'alto viene azzerato dal basso e testi,
annunci e immagini, collocati tra orizzontalita e verticalita, restituiscono con chiarezza estrema lo
spirito che anima il gruppo e in particolare George Maciunas.

I Manifesti anche si collegano a questa identica visione, con la sostanziale differenza che
essi dichiarano nelle loro varianti un diverso sistema di comunicazione. Nel primo Manifesto, del
febbraio 1963, lo spazio diviso tra quattro zone chiare che si alternano a tre zone scure si coniu-
ga con una scrittura manuale con il prelievo di una definizione dal dizionario della parola “flux”. Cid
che appare evidente in questa combinatoria & |'intenzione di manifestare il proprio totale dissen-
so e rifiuto di ogni forma tradizionale di arte e soprattutto di quelle che si erano da poco afferma-
te o consolidate nel sistema dell'arte: “Purge the world of bourgeois sickness, intellectual, pro-
fessional & commercialized culture, PURGE the world of dead art, imitation, artificial art, abstract
art, illusionistic art, mathematical art, PURGE THE WORLD OF EUROPANISM!

“PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND TIDE IN ART. Promote living art, anti-art, promote NON
ART REALITY, to be grasped by all peoples, not only critics, dilettantes and professionals. FUSE the
cadres of cultural, social & political revolutionaries into united front & action”.

Le calde dichiarazioni del Manifesto sono alternate alle fredde definizioni del dizionario in
una combinazione che sembra essere un vero e proprio progetto politico all'interno e all’'esterno
delle arti. Si annuncia un‘arte democratica fatta da tutti e per tutti. L'idea stessa di “purgare” ri-
petuta tre volte ci riporta all'altra possibilita di intendere Fluxus non solo in termini filosofici o teo-
rici ma anche in termini corporali esplicitamente ai processi medici di evacuazione catartica, escre-
mentizia oltre che ai processi scientifici di trasformazione molecolare e fusione chimica. Si tratta
dunque di una vera e propria dichiarazione di guerra all'arte e alla cultura borghese dominante. Flu-
XUS € appena nato e gia annuncia una grande sfida dal cuore dell'Europa, siamo a Disseldorf du-
rante il Festum Fluxorum Fluxus.

L'ulteriore progettuale passo in avanti, ma con uno sguardo rivolto anche all'indietro sara
la dichiarata associazione di Fluxus a una radicale avanguardia sovietica promossa dal gruppo Lef
(Fronte di sinistra delle arti) che tra il 1922 e il 1929 pubblica anche una rivista con le copertine di-
segnate da Alexander Rodc¢enko e con testi di Osip Brik e Vladimir Majakovskij. Proprio Maja-
kovskij scrivera sui propositi dell'organizzazione che: "Il Lef deve unificare il fronte per minare il
vecchiume per andare alla conquista di una nuova cultura. Il Lef agitera con la nostra arte le mas-
se attingendo da loro la forza organizzativa. Il Lef combattera per un'arte che sia costruzione del-
la vita.”

Un‘arte che sia costruzione della vita... E in questo punto che iniziano a intrecciarsi le sto-
rie delle avanguardie piu radicali e il desiderio di dare vita a una vera e propria utopia creativa. E,
non va dimenticato non c'é rivoluzione senza teoria e pratica collettiva e non ¢'e utopia senza iso-
le o penisole (per citare Thomas More di Utopia, il Tommaso Campanella della Citta del Sole e il
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newspapers-magazines-manifestos ccV/3 which came out from 1964 to 1970, often without any
text, are the result of skilful graphics and a full awareness that the propaganda process has be-
gun. Fluxus with its “newspaper"” created the most traditional instrument there has ever existed
for the historical avant-gardes, and yet its visual contents (which are certainly also theoretical) are
subjected to a complete torsion of communication that is quite unprecedented.

Itis for these reasons that one can think of nine numbers of ccV/3 as the newspaper of the
last possible avant-garde and at the same time as the first newspaper that went beyond the de-
clarative, theoretical and communicative factors which had defined all the previous experiments,
including the Futurists and Dada. Certainly the technique of taking images from other publishing
and graphic contexts was carried to an extreme, and so the process started by the Dada maga-
zines was continuous and prospective, but the visual terms became similar to a rotation of three
hundred and sixty degrees, a real visual revolution, where top was zero by bottom, and texts, im-
ages and ads, placed between horizontality and verticality, rendered with extreme clarity the spir-
it animating the group and especially George Maciunas.

The manifestoes were also part of this same vision, with the substantial difference that
they declared their variants a different system of communication. In the first, in February 1963,
the space was divided between four light zones that alternated with three dark zones combined
with a manual writing with a dictionary definition of the word “Flux.” What appeared evident in
this combinatory was the intention of expressing their total dissent and rejection of all forms of
traditional art and especially those that were recently established or consolidated in the art world:
"Purge the world of bourgeois sickness, intellectual, professional & commercialized culture,
PURGE the world of dead art, imitation, artificial art, abstract art, illusionistic art, mathematical art,
- PURGE THE WORLD OF EUROPANISM!

PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND TIDE IN ART.

“Promote living art, anti-art, promote NON ART REALITY, to be grasped by all peoples, not on-
ly critics, dilettantes and professionals. FUSE the cadres of cultural, social & political revolutionar-
ies into united front & action.”

The heartfelt statements in the manifesto alternated with the cold dictionary definitions in
a combination that seems to be a true political project within and outside the arts. It announced
a democratic art made by everyone and for everyone. The idea of “purging” repeated three times
leads us to another possibility of understanding Fluxus not only in philosophical or theoretical
terms but also in terms of corporeal processes explicitly referring to medical processes of cathar-
tic, excremental evacuation as well as to scientific processes of molecular transformation and
chemical fusion. It is therefore a true declaration of war on art and the dominant bourgeois cul-
ture. Fluxus had barely been born when it was already announcing a major challenge from the heart
of Europe. This was in Disseldorf during the Festum Fluxorum Fluxus.

The further step forward in the project, but also with one eye turned backward, was to be
the stated association of Fluxus with a radical Soviet avant-garde promoted by a group called LEF
(Left Front of the Arts), which between 1922 and 1929 also published a magazine with cover de-
signs by Alexander Rodchenko and texts by Osip Brik and Vladimir Mayakovsky. Mayakovsky
was to write on the purposes of the organization that “LEr has to unify the front to undermine the
old trash and move to the conquest of a new culture. LEF will agitate the masses with our art and
draw on their organizational strength. LEF will combat for an art that is the construction of life.”

An art that is construction of life... It is at this point that the stories begin to be interwov-
en about the most radical avant-gardes and the desire to give life to a true creative utopia. And it
should not be forgotten that there is no revolution without theory and collective practice, and
there is no utopia without islands or peninsulas (to quote the Thomas More of Utopia, the Tom-
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Francis Bacon della Nuova Atlantide) e comunita, organizzazione, progetto, energie multiple, in-
ternazionalizzazione, e soprattutto creativita.

E I'idea del collettivo e insieme dell'anonimita a rendere singolare la produzione (se di pro-
duzione si pud dire) di Maciunas e di Fluxus. E intorno a questa singolarita che ruotera la fortuna
e insieme la sottovalutazione dell’'azione culturale dell'intero progetto. La mancanza di un legame
ufficiale tra gli artisti, se non un certo modo di concepire l'arte, o forse solo il suo concetto, ren-
de la figura di George Maciunas di fondamentale importanza per le sorti del progetto stesso. Ma-
ciunas non & solo I'inventore di un nuovo concetto di arti che attraverso Fluxus vuole fare piazza
pulita delle concezioni sistemiche delle arti, ma € anche colui che, come un moderno Charles
Fourier, crede che I'accorpamento delle creativita debba passare innanzitutto per la vita in comu-
ne, insieme al vivere quotidiano da intendere come atto creativo. Da qui i suoi progetti di una coo-
perativa a SoHo, che non dimentichiamolo gli costera veramente un occhio, quello sinistro per pre-
cisione, di una comunita di artisti alla Ginger Island nelle British Virgin Islands di cui progetta I'in-
sediamento dopo |'acquisto, infine di una ristrutturazione di una intera fattoria nel New Marlbo-
rough che avrebbe dovuto realizzare il suo grande sogno di residenze per artisti. E questo il pun-
to di forza di Fluxus? E questo il grande sogno che si realizza realizzandosi? E questa la geografia
di un'utopia che continua a essere nella sua ragione di essere? Noi crediamo di si, ma non basta.
Questa utopia da vaudeville, questa utopia da amusement, autosufficiente semplice e diverten-
te, questa utopia che dichiara “ogni cosa pud essere arte e tutti possono farla”, contiene al suo
interno tutto il prima e tutto il dopo delle storie delle arti, le contiene tutte in un crocevia dove i
flussi non terminano nelle tecniche o nei linguaggi, nei valori economici o nei valori intellettuali,
nelle complessita o nelle ispirazioni, nelle esclusivita o nelle indispensabilita. |l vero valore della
rivoluzione creativa che Fluxus annuncia consiste nel suo non valore nei termini tradizionali, ter-
mini che vengono sottoposti alla piti potente e divertente delle analisi e torsioni. Niente sara piu
come prima, niente sara piti come dopo. E Fluxus che si annuncia fuori dalle categorie dello spa-
zio e del tempo. La parola stessa indica con intensita questo superamento. | suoi Diagrams, nel-
le diverse organizzazioni grafiche lo dimostrano in pieno. Si tratta di vere e proprie macchine di ana-
lisi della storia dell’arte e dei comportamenti, esse, le “learning machines” sono il punto piu alto
della capacita di Fluxus di realizzarsi dentro e fuori dalla storia dell'arte, nei movimenti e fuori dal-
le tendenze, nei comportamenti e fuori dalle consuetudini e dai costumi, nella storia occidentale
e fuori da essa, in un nomadismo di conoscenze storiche e geografiche che fondono I'intero pro-
cesso creativo umano in una sola e unica pratica, finalmente quella della vita. E da questi “dia-
grammi” che si puo considerare Fluxus come una concezione della creativita e della vita che non
ha un inizio e non ha una fine che non puod che realizzarsi realizzandosi tutti i giorni e per tutti. L'esten-
sione € enorme e, per la prima volta (nella storia dell'arte evidentemente), la sua portata non tra-
scura i debiti e i riconoscimenti prima di tutto a Dada, e poi a Marcel Duchamp, e prima al Futuri-
smo e al Lef, e poi in un mapping totale, I'inscrizione di Fluxus diventa centrale, sostanziale nodo
di consapevolezza storica che coincide con il suo essere dentro al flusso storico delle avanguar-
die e delle neoavanguardie in termini fondamentalmente unici senza piu i lacci temporali di una
storia speciale (la storia dell'arte) e senza piu i lacci spaziali di una geografia (quella eurocentrica)
a cui si erano sottomesse tutte le avanguardie storiche e le neovanguardie. E qui la ragione del
SuUO "PURGE THE WORLD FROM EUROPANISM" ! Non sara | “AMERICANISM™ a sostituirlo, come pure con
“mitteleuropea” vis polemica Joseph Beuys risponde. Piuttosto questo si annuncia come |'az-
zeramento delle culture dominanti, la visione di George Maciunas € gia oltre la ristretta geografia
che aveva caratterizzato gli ultimi e precedenti decenni della storia dell'arte: I'Europa e I'’America.
La visione di Maciunas & di gran lunga piu vasta, e fonde in un unico flusso le storie dell’Occidente
e dell'Oriente, le sue filosofie e assicura alle geografie isole ancorate alla terraferma delle storie
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maso Campanella of The City of the Sun, and the Francis Bacon of New Atlantis) and communi-
ty, organization, project, multiple energies, internationalization, and above all creativity.

It is the idea of the collective and also of anonymity that makes the production (if it can be
called production) of Maciunas and Fluxus singular. It is on this singularity that the reputation and
the underestimation of the cultural action of the whole project turns. The absence of any official
link between the artists, except for a certain way of understanding art, or perhaps only the con-
cept of it, made George Maciunas of fundamental importance to the fate of the project itself.
Maciunas was not only the inventor of a new concept of art that through Fluxus sought to make
a clean sweep of systemic conceptions of the arts, but he also believed, like a modern Charles
Fourier, that the merging of different types of creativity should pass firstly through life in common,
together with everyday life to be understood as a creative act. Hence his plans for a cooperative
in SoHo, which literally cost him an eye (his left one to be precise), a community of artists on Gin-
ger Island in the British Virgin Islands, planning a settlement for it after it was purchased, and fi-
nally the redevelopment of a farm in New Marlborough which was meant to realize his dream of
artists’ residences. Was this Fluxus's strength? Was this the great dream come true coming true?
Was this the geography of a utopia that continues to be in its reason for being? We believe so,
but it does not suffice. This vaudeville utopia, this utopia of amusement, self-sufficient, simple and
entertaining, this utopia that declares “anything can be art and anyone can do it,” contains with-
in itself all the before and after of all the histories of the arts. It contains them all at a crossroads
where the flows do not end in techniques or languages, in economic values or intellectual values,
in complexities or inspirations, in exclusivity or indispensability. The true value of the creative rev-
olution that Fluxus announced lay in its non-value in traditional terms, subjected to the most pow-
erful and amusing of analyses and torsions. Nothing would ever be the way it was before, noth-
ing would be the way it was after. It was Fluxus that announced that Fluxus itself lay outside the
categories of space and time. The word itself forcefully indicates the overstepping of these bound-
aries. The Diagrams, with their different graphic layouts, show this to the full. They are real ma-
chines of analysis of the history of art and behavior; these “learning machines" are the high point
of Fluxus's capacity to be fulfilled inside and outside art history, inside movements and outside
tendencies, inside behaviors and outside customs and mores, inside Western history and outside
it, in a nomadism of historical and geographic knowledge that fuses the whole human creative
process into a single, solitary practice, finally that of life. It is from these Diagrams that Fluxus can
be considered as a conception of creativity and life that has no beginning and no end, that can on-
ly be done by doing every day and for everyone. Its extension is immense and for the first time
(in art history of course) its scope did not ignore its indebtedness to, and earlier acknowledg-
ments of Dada, and then Marcel Duchamp, and before that Futurism and Ler. And then in a total
mapping, the inscription of Fluxus became a central, substantial, note of historical consciousness
that coincided with its being in the historical flow of the avant-gardes and neo-avant-gardes in
fundamentally unigue terms, without the spatial ties of a special history (the history of art) and with-
out the ties of a (Eurocentric) spatial geography, to which all the historical avant-gardes and neo-
avant-gardes had submitted. Hence the reason for its “PURGE THE WORLD FROM EUROPANISM!™ [t
was not Americanism that would replace it, so Joseph Beuys replied with Mitteleuropean polem-
ical energy. Rather, it was announced as the annulment of the dominant culture. George Maciu-
nas’s vision had already gone beyond the narrow geography that had characterized the previous
and earlier decades of history and art: Europe and America. Maciunas's vision was much broad-
er. [t merged in a single flux the histories of West and East, their philosophies, and ensured to ge-
ographies the islands anchored to the mainland of the histories of all the cultures, other and not
other, nomadic and settled, existing and lost. Because that Aztec face (which also derives from
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di tutte le culture altre e non altre, nomadi e stanziali, esistenti e scomparse. Perché quella fac-
cia azteca (che pure deriva dal calendario inciso nella Pedra del Sol) svolge funzione soprattutto
apotropaica con la sua lingua che sporge all'esterno in una smorfia dove il significato accomuna
gran parte delle culture del mondo da quella cinese a quelle polinesiane e africane, oltre europee.

La stessa grafica svolge questo straordinario ruolo di mescolare tempi e spazi diversi e in
questo bisogna considerare George Maciunas un vero proprio maestro della grafica contempora-
nea. Le “labels” di tutte le " fluxboxes"” sono a dimostrare non solo la sua capacita di effettuare il
prelievo di immagini (prelievo di duchampiana memoria evidentemente) ma anche di portare alla
ribalta quel processo di comunicazione che deriva direttamente dal concetto di comunita creativa
che condivide con gli altri artisti Fluxus. Le “name cards"” seguono il medesimo percorso. Esse si
caratterizzano non solo in termini di collettivita ma anche, se non soprattutto, in termini di indivi-
dualita, in realta i “biglietti da visita” ricoprono questo ruolo da sempre. L'apparente contraddizio-
ne grafica e concettuale di questi “biglietti” viene risolta dall'uso estremamente ampio di caratte-
ri e corpi che convivono (Paik, Oldenburg, Jones, Watts ecc.) o piu felicemente da sintesi segni-
che (Ono, Andersen, Kaprow, Ay-O ecc.), tanto da determinare con queste semplici, ma estrema-
mente complesse, invenzioni lo stesso principio che regge l'intero corpus fluxus e cioé |'identita
nella collettivita. E questo I'aspetto che viene a essere sempre pill rafforzato dalla sua grafica che
non e solo quello di restituirci la sua grande capacita visionaria della storia e della storia dell’arte in
particolare, ma di restituirci una lettura che diventa totale nei confronti della vita e dell'arte. Que-
sto risultera anche nei Manifesti e nel giornale “ccV3", oltre che nei Diagrammi.

Il passo verso il cinema & breve. Non solo risultera fondamentale I'amicizia e I'influenza di
Jonas Mekas per questo. Ma risultera fondante la sua concezione del collettivo. Fluxfilm Antho-
logy non ¢ differente dal punto di vista della struttura dal seminale An Anthology, certo li separa
il supporto pellicolare e cartaceo e il mezzo grafico e filmico, ma nella struttura i due lavori non dis-
sentono. Fluxfilm Anthology ¢ il risultato di un lavoro collettivo dove le individualita si riconosco-
no nel dissolvimento e nell'affermazione del culto della soggettivita artistica. Fluxfilm Anthology
e realmente attraverso le sue due ore di proiezione il pit sofisticato degli oggetti visivi che Fluxus
ci offre, e |'offerta sovverte talmente il nostro modo di assistere a una normale proiezione che ren-
de impossibile uscirne senza la fondamentale e assorbita riflessione a cui Fluxus ci ha costretti,
con divertimento e sperimentazione, con multum in parvo, con semplicita e sapienza, che anche
il cinema puo essere fatto da tutti e che in questo modo esso sara per tutti. Non e forse a que-
sto che stiamo assistendo con i recenti mezzi che la tecnologia ci ha offerto?

Ma Fluxfilm Anthology € forte anche della grande valenza grafica che attraverso il bianco
e nero (non dimentichiamo che Maciunas era daltonico cosi come John Lennon, che pure attra-
verso Yoko Ono si avvicina al gruppo) riesce a rimettere in discussione sia il tempo sia lo spazio
del cinema, letteralmente li sottopone alle pit elementari e alle pil concettuali delle prove. Anche
il cinema dopo Fluxfilm Anthology non sara pil lo stesso. Quello schermo bianco che pure pro-
ietta e che Nam June Paik titola Zen for Film, € la prova piu estrema che attraversa tutta la storia
della visione filmica che non dimentichiamo & (o forse era) rituale collettivo, percettivo, indivi-
duale, anonimo, e soprattutto visivo.

Come dopo una rivoluzione niente resta uguale, dopo Fluxus tutto & cambiato. Ogni even-
to apparira o forse sara nella sua dimensione creativa.

Perché dopo Fluxus |'arte € finita (come scriveva suonando Giuseppe Chiari) anche se non
abbiamo smesso tutti insieme.

Perché dopo Fluxus ci sara ancora Fluxus.

Perché dopo Fluxus la creativita della vita e nella vita sara prima di tutto.

Perché dopo Fluxus la vita sara, come la verita, sempre rivoluzionaria.



John Lennon e Yoko Ono, 1966

Di fronte al poster di Maciunas /
Standing in front of Maciunas poster,
USA Surpasses all the genocidio,
records

the calendar engraved in the Piedra del Sol) serves above all apotropaically with its tongue stick-
ing out in a grimace whose meaning is common to most of the world'’s cultures, from the Chi-
nese to the Polynesian and African as well as the European.

The graphics themselves played this unique part of mixing times and spaces, and in this
George Maciunas should be considered a true master of contemporary graphics. The “labels” of
all the “Fluxboxes” demonstrate not only his ability to borrow images (borrowing in the Duchampian
sense obviously) but also to bring to the fore that process of communication that derives direct-
ly from the concept of the creative community that he shared with the other Fluxus artists. The
“Name Cards"” followed the same path. They were characterized not only in terms of collectives
but also, and perhaps above all, in terms of individuals. In reality the “business cards” always
had this function. The apparent graphic and conceptual contradiction of these “Cards” was resolved
by the combinations of very large typefaces and fonts (Paik, Oldenburg, Jones, Watts, etc.) or more
successfully by a synthesis of signs (Ono, Andersen, Kaprow, Ay-O, etc.) so as to determine,
with these simple yet extremely complex inventions, the same principle that governs the entire
corpus of Fluxus, namely identity in the collective body. This was the aspect that was being in-
creasingly enhanced by the graphics, which not only rendered to us his great visionary capacity
of history, and art history in particular, but also rendered an interpretation that became total in re-
lation to life and art. This also appeared in the manifestoes and the newspaper ccV3, as well as
the Diagrams.

It was a short step to the cinema. Not only was the friendship and influence of Jonas
Mekas crucial in this development, but his conception of the collective proved of fundamental im-
portance. Fluxfilm Anthology is no different in terms of structure from the seminal An Antholo-
gy. They are certainly separated by the film and paper supports and the graphic and filmic medi-
um, but in their structure the two works are not at odds. Fluxfilm Anthology was the outcome of
a collective work in which the individuals identified themselves in the dissolution and affirmation
of the cult of artistic subjectivity. Fluxfilm Anthology is really through its two hours of running
time the most sophisticated of the visual objects that Fluxus offers us, and the offer so subverts
our way of watching a normal film screening that it makes it impossible to leave it without the fun-
damental and absorbing reflection to which Fluxus has compelled us, with entertainment and ex-
perimentation, with multum in parvo, with simplicity and wisdom: that cinema can also be made
by anyone and in this way it will be for everyone. Isn't this what we are seeing with the most re-
cent media that technology has brought us?

But Fluxfilm Anthology is also strong in the great graphic value which, through black and
white (never forget that Maciunas was color blind, like John Lennon, who through Yoko Ono was
also close to the group), succeeded in calling into question both the time and space of film, liter-
ally subjecting them to the most elementary and conceptual of tests. Cinema, too, after Fluxfilm
Anthology would never be the same. That white screen that actually projects and that Nam June
Paik titled Zen for Film, is the most extreme test that traverses the whole history of the filmic vi-
sion which, we should not forget, is (or was) a collective, perceptual, personal, anonymous, and
above all visual ritual.

Just as after a revolution nothing is the same, after Fluxus everything changed. Every
event will appear or perhaps be in its creative dimension.

Because after Fluxus art is finished (as Giuseppe Chiari wrote and played), even though we
didn't all stop at the same time.

Because after Fluxus there will still be Fluxus.

Because after Fluxus the creativity of life and in life will be before everything.

Because after Fluxus life, like truth, will always be revolutionary.
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Dada e Fluxus: interrelazioni da Zurigo a Lugano

Fluxus € un termine che incuriosisce, che conduce a una fenomenologia aperta e in continuo mu-
tamento, senza specificarne forma né luogo. Il termine volutamente si rifa alla lingua latina per
il suo valore sovranazionale. Fu coniato nel 1961 da George Maciunas, architetto, grafico e arti-
sta di origine lituana emigrato a New York nel 1948, con la volonta di caratterizzare non un mo-
vimento ma un'idea che potesse coinvolgere artisti, musicisti, poeti, intellettuali, creativi in sen-
so lato. Egli affermo di aver scelto questo nome, in un momento inventivo, per le molteplici de-
finizioni applicabili al suo significato: fluire, scorrere, mescolarsi. Tale momento inventivo — ci ri-
ferisce sempre Maciunas — era scaturito “ficcando un coltello in un dizionario”, espressione che
rimanda esplicitamente a un gesto plateale di derivazione dadaista’.

La relazione di Fluxus con il new Dada e il nouveau réalisme e infatti molto stretta. Infat-
ti I'emigrazione di artisti europei in America — avvenuta durante il secondo conflitto mondiale —
aveva contribuito a diffondere tali tematiche, il cui fascino esercitato sulle giovani generazioni ri-
sultava essere molto forte. Inoltre, I'influenza provocata dall'antologia Dada Painters and Poets?,
pubblicata da Robert Motherwell a New York nel 1951, era sentita dagli artisti americani pit ag-
giornati. George Maciunas, infatti, nel Fluxus Manifesto dichiara esplicitamente su modello da-
daista, la volonta di “promuovere un'inondazione e una marea rivoluzionarie nell'arte. Promuo-
vere un'arte viva, un‘anti-arte, promuovere una realta di non-arte, pienamente comprensibile da
parte di tutti, non solo dai critici, dilettanti e professionisti”. Egli sottolinea nuovamente la con-
sapevolezza della relazione fra Fluxus e lo spirito Dada in una conferenza, in cui diede per im-
minente la nascita del movimento Fluxus, relazione intitolata Neo-Dada negli Stati Uniti e tenu-
ta presso la Galerie Parnass di Wuppertal, in Germania nei primi mesi del 1962.

Parallelamente il movimento risente dell'influenza di alcuni esponenti ultra-letteristi facenti
capo alla rivista “Grammes"? e poi aderenti al nouveau réalisme, questi seguivano la loro ten-
denza affichiste realizzando lavori con manifesti strappati e steccati prelevati a bordo strada. In par-
ticolare George Mathieu, esponente di spicco dell' Abstraction lyrique, metteva in scena la “tea-
tralizzazione della pittura” realizzando in solo mezz'ora — nella sala del Teatro Sarah-Berhnardt, a
Parigi nel 1956 — una tela di dodici metri quadrati in omaggio ai poeti del mondo intero.

La collocazione della sede NATO a Wiesbaden, nel cuore d'Europa, favorisce la cono-
scenza e le relazioni dei giovani americani (in ruolo di servizio militare) con gli esponenti delle avan-
guardie europee. George Maciunas era fra questi, egli e stato infatti un profondo conoscitore del-
I'opera di Marcel Duchamp e anche degli esponenti del gruppo Dada. Nel suo testo della so-
pramenzionata conferenza tenuta a WWuppertal nel 1962, egli infatti affermava: “Cio che si potrebbe
definire neo-Dada negli Stati Uniti, o cid che in ogni caso ci piacerebbe considerare come Dadaismo
rinnovato, si sta manifestando in un certo numero di ambiti [...]. Le forme di anti-arte sono in pri-
mo luogo dirette contro |'arte intesa come professione, contro la separazione artificiale tra pro-
duttore o performer, tra creatore e spettatore, o contro la separazione tra arte e vita. Esse con-
trappongono forme in se stesse artificiali, modelli o metodi di composizione, di fenomeni costruiti
artificialmente in vari ambiti della pratica artistica, al formalismo internazionale e conscio, e alla
fissazione dell'arte sul significato, alla domanda di musica fatta per essere ascoltata e a quella
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Dada and Fluxus: interrelations from Zurich to Lugano

Fluxus is an intriguing term, related to an open-ended, constantly changing phenomenology, with-
out being tied to the specifics of either form or place. The term deliberately draws on Latin for the
sake of its supranational overtones. It was coined in 1961 by George Maciunas, architect, graph-
ic designer and artist of Lithuanian origin who emigrated to New York in 1948. His aim was to char-
acterize a non-movement, an idea that would involve artists, musicians, poets, intellectuals, all cre-
atives in the broad sense. He declared he chose the name in an insightful moment for the sake
of its wide range of associations flowing, streaming, mingling. This insightful impulse, Maciunas
again claimed, prompted him to “stick a knife into a dictionary”, a gesture with strikingly Dadaist
overtones'.

Fluxus's ties to New-Dada and Nouveau Réalisme were in fact very close. On the one
hand the emigration of European artists to America during World War Il had helped disseminate
such ideas, while on the other they still had a strong pull over the younger generation. Then the
influence exerted by the anthology Dada Painters and Poets?, published by Robert Motherwell in
New York in 1951, was widely felt among younger American artists. In his Fluxus Manifesto
George Maciunas explicitly expressed on the Dada model, the need “to promote a revolutionary
flood and tide in art. Promote living art, anti-art, promote non art reality to be fully grasped by all
peoples, not only critics, dilettantes and professionals.” He again stressed his awareness of the
relation between Fluxus and the Dada spirit at a lecture in which he saw the birth of the Fluxus
movement as imminent, in a speech titled “Neo-Dada in the United States"” delivered at the Ga-
lerie Parnass at Wuppertal in Germany in the early months of 1962.

At the same time the movement fell under the influence of a number of the Ultra-Letter-
ist exponents connected with the journal “Grammes"® and then of supporters of Nouveau-Réal-
isme, who followed their affichiste tendency by creating works made out of scraps torn off posters
and fences along the streets. In particular, at the auditorium of the Thééatre Sarah Berhnardt in Paris
in 1956, George Mathieu, a leading exponent of Abstraction Lyrique, staged the "“dramatization
of painting” by producing a picture measuring twelve square metres in just half an hour as a trib-
ute to the poets of the whole world.

The location of the NATO base in Wiesbaden, in the heart of Europe, favoured the work of
the young Americans (sent there when they were called up) in promoting the movement and
forming new contacts with members of the European avant-garde. George Maciunas was among
them. He was in fact a profound connoisseur of Marcel Duchamp and also of the members of the
Dada group. In the text of his lecture given at Wuppertal in 1962, mentioned above, he said:
“what one might call neo-Dada in the United States, or what in any case we would like to view
as such renewed Dadaism, is being expressed in a number of areas [...]. The anti-art forms are
primarily directed against art as a profession, against the artificial separation of producer or per-
former, of generator and spectator or against the separation of art and life. They oppose forms
artificial in themselves, models or methods of composition, of artificially constructed phenome-
na in the various areas of artistic practice, against intentional, conscious formalism and against the
fixation of art on meaning, against the demand of music to be heard and that of plastic art to be
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di arte plastica fatta per essere vista; e infine alla tesi che entrambe dovrebbero essere am-
messe e comprese. L'anti-arte € vita, natura; la vera realta & I'uno contro e il tutto. Il canto di un
uccello e anti-arte. La pioggia scrosciante, il brusio di un pubblico impaziente, sternuti [...] ecc.,
o cio che un pubblico lasciato a se stesso fa per divertirsi, tutti questi esempi possono essere
considerati in questo senso anti-arte"*.

Hans Arp, uno dei fondatori del movimento Dada, avrebbe con Hans Richter sicuramente
approvato quanto espresso da Maciunas, come lo dimostrano gli stessi testi scritti da Arp per mo-
tivare la nascita Dada: “Inorriditi di fronte al macello della guerra mondiale del 1914, noi a Zurigo ci
votammo alle arti. Mentre i cannoni rombavano in lontananza, noi cantavamo, dipingevamo, face-
vamo collage e scrivevamo poesie con tutte le nostre forze. Eravamo alla ricerca di un'arte basata
sui principi fondamentali, per curare la follia dell’epoca, e di un nuovo ordine di cose, che ristabi-
lisse I'equilibrio tra paradiso e inferno”®. Le stravaganti immagini fotografiche di Arp, Richter e Tri-
stan Tzara circolavano all'interno di Fluxus e venivano portate come emblema di liberta creativa, gio-
co e fantasia, irrazionalita e ironia, il gusto per il gesto ribelle e I'adesione di uno spirito anarchico.

A meta degli anni sessanta, quando Maciunas era al massimo della sua energia creativa,
Hans Richter attestava che “a distanza di piu di quarant’anni, I'immagine di Dada & ancora pie-
na di contraddizioni. Il che non sorprende. Dada invito, o meglio sfido il mondo a fraintenderlo,
e incoraggio ogni tipo di confusione. Cio era fatto come gesto capriccioso e dettato da un prin-
cipio di contraddizione. Dada ha mietuto il raccolto della contraddizione che aveva seminato"®.
Anche Henry Martin ha sottolineato che I'affinita fondamentale tra Maciunas e Dada € comun-
que innegabile, se non altro in virtl dei loro usi similari della retorica, o in senso similare — sem-
pre in crescendo — di uno scontento esuberante e irriverente’. E anche se si accetta I'oggettivi-
ta che Fluxus e Dada erano movimenti sorti in tempi diversi, € sostenibile che non fossero pe-
ro molto dissimili. Jon Hendriks, infatti nel suo Fluxus Codex osserva: “chiaramente Dada e sta-
to un precursore di Fluxus. Entrambi hanno cercato di indebolire una societa compiacente, mili-
tarista e decadente portando |'arte a confronto diretto con la banalita e I'estetica, e di constata-
re I'idea che |'arte fosse incapace di influire sui mutamenti sociali e politici”®.

Come ha affermato lo stesso Maciunas, in una significativa intervista pubblicata anche ne-
gli apparati di questo catalogo, alla fascinazione del movimento Dada e di Hugo Ball° in partico-
lare, si affiancava la fascinazione della visione di John Cage imperniata sul rigetto dell’'espressione
individuale — a cui erano finalizzate le sue changes operations — grazie all'instaurazione di un rap-
porto immediato, armonico con la natura, gli accadimenti e le cose. Per Cage |'arte aveva il fine
di “cambiare la maniera di vedere, di aprire gli occhi della gente perché veda quel che c'e da ve-
dere""°. |l seminario tenuto da John Cage alla New School of Social Research vede come fre-
guentanti alcuni di quelli che saranno poi i principali artisti protagonisti di Fluxus come Dick Hig-
gins, Jackson McLow, Al Hansen e George Brecht. Cage aveva contribuito indirettamente alla
formazione di Fluxus con alcune delle sue fondamentali innovazioni del pensiero, dall'invenzio-
ne del “piano preparato” alle composizioni di Music of Changes, dal proto-happening allestito al
Black Mountain College con Merce Cunningham e Robert Rauschenberg, alla presentazione del
pezzo 4'33" di silenzio, interpretato da David Tudor alla Maverick Concerts di Woodstock nel-
I'agosto 1958. Secondo Ben Vautier senza Cage, e i suoi importanti insegnamenti espressi nel-
I'idea dell'indeterminazione, la spersonalizzazione dell'arte e lo spirito Zen, Fluxus non avrebbe
avuto pregnanza sulla contemporaneita''.

Prime manifestazioni Fluxus
La prima espressivita di incontro, produzione e promulgazione delle idee del gruppo Fluxus fu il
Festival che costitui “I'unita minimale in un lavoro d'arte, di performance o di musica"'? volta a
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seen; and finally against the thesis that both should be acknowledged and understood. Anti-art is
life, nature; true reality is the one and all. The bird song is anti-art. The pouring rain, the chatter-
ing of an impatient audience, sneeze noises |...] or what an audience left to its own devices does
for amusement, all of these examples may be viewed in this sense as anti-art”*.

Hans Arp, one of the founders of the Dada movement with Hans Richter, would surely have
approved of the outlook expressed by Maciunas, as shown by the texts written by Arp to explain
the origins of Dada: “Horrified by the slaughter of the World War in 1914, we devoted ourselves
to the fine arts in Zurich. While in the distance the thunder of the cannons rumbled, we sang, paint-
ed, glued, wrote with all our strength. We were looking for an elemental art which would heal peo-
ple of the madness of the times and a new order which would restore the balance between heav-
en and hell"®. The extravagant photographic images by Arp, Tristan Tzara and Richter circulated
in Fluxus and were presented as emblems of creative freedom, play and imagination, irony and
irrationality, a love of the rebellious gesture and support for an anarchic spirit.

In the mid-sixties, when Maciunas was at the height of his creative energy, Hans Richter
testified that “Today, more than fifty years later, the image of Dada is still full of contradictions.
This is not surprising, Dada invited, or rather defied, the world to misunderstand it, and fostered
every kind of confusion. This was done from caprice and from a principle of contradiction. Dada
has reaped the harvest of confusion that it sowed"®. Henry Martin also stressed that the funda-
mental similarities between Maciunas and Dada were undeniable, if only by virtue of their simi-
lar uses of rhetoric, or in their similar steady crescendo of an exuberant and irreverent discontent’.
And even if one accepts the objective fact that Fluxus and Dada were movements that arose at
different times, it is arguable that they were not very dissimilar. In his Fluxus Codex Jon Hendricks
observed: "Dada was clearly a precursor of Fluxus. Both sought to unnerve a complacent, mili-
taristic, decadent society by bringing art into direct confrontation with triviality and aesthetics,
and to controvert the idea that art is incapable of affecting social or political change"®.

As Maciunas himself declared, in a significant interview reprinted as an appendix to this
catalogue, the fascination of the Dada movement, and Hugo Ball® in particular, was confirmed by
his interest in the vision of John Cage centred on the rejection of individual expression — the pur-
pose of his “chance operations” — through the creation of an immediate, harmonic relation with
nature, events and things. Cage saw the purpose of art as being to open up people’s eyes to just
seeing what there was to see, and their ears'®. The seminar taught by John Cage at the New School
for Social Research was attended by some of those who were to become the leading Fluxus
artists, such as Dick Higgins, Jackson Mac Low, Al Hansen and George Brecht. Cage contributed
indirectly to the formation of Fluxus with some of his key innovative ideas, ranging from the in-
vention of the "prepared piano” to the composition of Music of Changes, the proto-happening
presented at Black Mountain College with Merce Cunningham and Robert Rauschenberg, and with
the presentation of the piece 4'33” of silence, performed by David Tudor at the Maverick Con-
cert Hall in Woodstock in August 1958. Ben Vautier claimed that without Cage and his important
teachings embodied in the concept ofindeterminacy, the depersonalization of art and the Zen
spirit, Fluxus would never have had the impact it did on contemporary art'".

Early Fluxus events

The first expressive medium for producing, presenting and disseminating the Fluxus group’s ideas
was the Festival, which constituted “a minimal unit in an artwork or performance or music” ' in-
tended to communicate to a variegated audience an original area of sensibility, centred on “the
trivial, the marginal, the overlooked, things that were silly and irrational, tics and fetishes, useless
ideas, unnecessary inventions, large banalities”'®, and various forms of interaction with the pub-

23



ma lei sa che
OATA 9 97D,

significa
a[ead 3 ,9YI,

concerto
SJUJIANID IP

flaxas?
snxnjpj un 9
¢ 2

Fluxus ¢ un
N[23v0o] &ddriy

tlealro-concerlto
Ju ‘SurAaeag| ou

¢ un continuum
Suruosddey 9 uou

spazio-temporale
2[B107] 91I®

Particolare del manifesto del Fluxus
Festival tenutosi a Lugano I'11 novembre
1967 / Detail of the manifesto of the
Fluxus Festival held in Lugano on
November 11, 1967

Collection Bonotto Archive

24

comunicare a un pubblico variegato un’area di sensibilita inedita, incentrata su aspetti “triviali,
marginali, trascurati, cose sciocche e irrazionali, tics e feticci, idee inutili e invenzioni non ne-
cessarie, banalita assolute”'® e varie forme di interazione con il pubblico. Ben Vautier sottolinea
che un concerto Fluxus non € solo il risultato della riflessione teorica di Maciunas in quanto si
cerca "di evitare I'influenza della conoscenza e della cultura e della noia d'uno spettacolo di avan-
guardia, poiché — Maciunas — ha concepito |'ossatura di una sequenza comprendente da 20 a 30
pezzi che non durano pit di uno o due minuti ciascuno, dal ritmo rapido, netto, chiaro, e che evi-
tano sempre la finzione, |'estetismo e la teatralita ossia la commedia, secondo lui inutile”.

A questi happening tendenti a scontrarsi con lo schema rigido del “concerto”, vengono
associate in rapida successione forme inclini a consolidarsi in veri e propri repertori con |'obiet-
tivo pero di allargare il pubblico — della sala o della galleria — fino ad arrivare in strada. Tali hap-
pening portarono una grande visibilita mediatica al gruppo che cambiava continuamente le citta
di riferimento: Wiesbaden, Copenaghen, Parigi, Amsterdam, L'Aia (1962); Disseldorf, Nizza, Co-
penaghen, Amsterdam (1963); nuovamente Amsterdam, New York, Milano, Rotterdam, Wars,
Copenaghen, Nizza (1964)'* ecc.

Tra i principali Fluxfestival'® si ricordano: il fondativo “Fluxus Internationale Festspiele Ne-
uester Musik"” tenuto nella Horsaal del Museum di Wiesbaden dall’1 al 23 settembre 1962 (con
I'intervento di Robert Filliou, Dick Higgins, Arthur Képcke, George Maciunas, Nam June Paik, Ben
Patterson, Emmett Williams, Wolf Vostel e Karl Erik Welin). Memorabile & la performance di
Paik intitolata Zen for head, che prevedeva I'esecuzione dell'opera d'arte dipinta mediante la te-
sta, di cui i capelli intinti di colore erano il mezzo, su un lungo rotolo di carta bianca; oppure Dan-
ger Music 2 in cui Alison Knowles radeva i capelli a Dick Higgins. L'esecuzione poi del Piano Ac-
tivities di Williams, Maciunas, Higgins e Patterson, che consisteva nel danneggiare un piano-
forte fino a distruggerlo, ottenne una notorieta scandalosa e venne ripreso dalla televisione te-
desca. In ottobre dello stesso 1962 un importante Fluxusfestival si tenne ad Amsterdam ricor-
dato per la performance di Vostell in strada, che diede luogo a piccoli disordini. Da menzionare
inoltre nello stesso anno il “Festival of Misfits” organizzato da Daniel Spoerri alla Galleria One
di Londra, dove intervengono, fra gli altri Robin Page, Metzger e Vautier che realizza la celebre
performance Living Sculpture. 15 Days in a Window, vivendo per quindici giorni nella vetrina del-
la galleria. Nuovamente nella citta di Amsterdam, lo stesso anno ebbe luogo il “Festum Fluxo-
rum Musik og Anti-Musik der Instrumentale Theater”. In questa occasione entra a far parte del
gruppo Eric Andersen. Ad Amsterdam si ricordano fra le molte performance Drip Music di Brecht
e In memoriam to Adriano Olivetti di Maciunas, dove gli esecutori, utilizzando il nastro di una cal-
colatrice elettrica come spartito, entrano in azione quando compare il numero loro assegnato. Ogni
numero sul nastro rappresenta una battuta sul metronomo. Le performance possono consiste-
re in differenti azioni, quella piu classica & togliersi e rimettersi il cappello, agitare i pugni, fare del-
le facce, oppure emettere dei suoni provocati dalla lingua, schiocchi, baci, risate, pernacchie ecc.
La partecipazione del pubblico & fortemente sentita.

Nel febbraio 1963 si ricorda per importanza il Fluxfestival di Dusseldorf in quanto si ag-
giungono: Al Hansen, Robert Watts e Joseph Beuys che esordisce con la Siberian Symphony'®
e il piu coinvolgente Composition for 2 musicians. Di questo evento si ricorda la particolare per-
formance in cui |'artista seduto al piano guarda suonare un giocattolo composto da un pupazzo
che suona il tamburo posto di fronte a un altro che suona i piatti. In questa occasione fu lancia-
to fra il pubblico un volantino che rappresentava il “Manifesto Fluxus” studiato ed editato da
Maciunas. A Copenaghen, nel marzo dello stesso anno, vi sono due nuove presenze: Henning
Christiansen e Peter Kirkeby, poco dopo, nel Fluxfestival di Stoccolma entra a far parte del grup-
po anche Bengt af Klintgerg con la sua Dangermusic. A New York nel maggio 1963 si tiene una



lic. Ben Vautier emphasized that a Fluxus concert was not just the result of Maciunas'’s theoreti-
cal thinking. With the purpose of avoiding “the influence of knowledge and culture (cultural im-
perialism) and the boredom of an avant-garde spectacle, he has conceived the framework of a se-
qguence comprising between 20 and 30 pieces lasting not more than one or two minutes each.
Their rhythm is rapid, they are clear and crisp and they always avoid the pretence, aestheticism
and theatricality of comedy — which he finds pointless.”

These happenings, which sought to form a contrast to the rigid scheme of the “concert”,
consisted of rapid sequences of numbers welded into true repertories, reaching out into the street
as a way of reaching a wider public than that in the theatre or gallery. These happenings pro-
duced a high media profile and kept moving from one city to another: Wiesbaden, Copenhagen,
Paris, Amsterdam, The Hague (1962); Dusseldorf, Nice, Copenhagen, Amsterdam (1963); the
Amsterdam again, New York, Milan, Rotterdam, Warsaw, Copenhagen, Nice (1964) etc.'

The principal Fluxfestivals'® included the foundational “Fluxus Internationale Festspiele
Neuester Musik” held in the Horsaal of Wiesbaden Museum from 1 to 23 September 1962 (the
other artists present included Robert Filliou, Dick Higgins, Arthur Képcke, George Maciunas, Nam
June Paik, Ben Patterson, Emmett Williams, Wolf Vostel and Karl Erik Welin). A memorable per-
formance was Paik’s Zen for Head which involved painting a work of art with his head, dipping his
hair in pigment and applying it to a long roll of white paper. Another was Danger Music 2 in which
Alison Knowles shaved Dick Higgins' head. Then there was the execution of Piano Activities by
Williams, Maciunas, Higgins and Patterson, which involved smashing up a piano. It caused a scan-
dal when it was shown on German television. In October 1962 a major Fluxusfestival was held in
Amsterdam. It is remembered for the street performance by Vostell, which caused disorders. Al-
so noteworthy in the same year was the “Festival of Misfits” organized by Daniel Spoerri at Gallery
One in London. Those involved included Robin Page, Metzger and Vautier, who presented the cel-
ebrated performance Living Sculpture. 15 Days in a Window, which entailed living for a fortnight
in the window of the gallery. Back in Amsterdam that same year there was the “Festum Floxorum
Musik og Anti-Musik der Instrumentale Theater”. Eric Andersen joined the group on this occasion.
The many performances in Amsterdam included Brecht's Drip Music and Maciunas' In Memori-
am to Adriano Olivetti, in which the performers used the tape from an electric adding machine as
a musical score, with each joining in when the number they had been assigned came up. Each num-
ber on the tape represented one beat of the metronome. The performances could consist of dif-
ferent actions, from the most classic, such as doffing and donning a hat to shaking fists, making
faces, or making sounds with the tongue such as popping noises, kisses, laughing, blowing a rasp-
berry, etc. The audience was strongly involved. An outstanding event in February 1963 was the Ds-
seldorf Fluxfestival, notable for the participation of Al Hansen, Robert Watts and Joseph Beuys, who
opened it with his Siberian Symphony'® and the more riveting Composition for Two Musicians. This
happening was remembered for the distinctive performance in which the artist seated at a piano
watched a wind-up toy drummer and a second toy that played the cymbals. On this occasion
leaflets of the “Fluxus Manifesto” composed and designed by Maciunas were scattered among
the public. In Copenhagen in March of the same year two new members made their appearance,
Henning Christiansen and Peter Kirkeby. Shortly after, at the Stockholm Fluxfestival the group was
joined by Bengt af Klintgerg with his Dangermusic. In May 1963 the playful Yam Festival was or-
ganized in New York. The graphics of the name were a play on “May" written backwards. The fes-
tival’s principal organizers were Brecht, Bob Watts and Patterson. Just two years after its launch,
the Fluxus movement had made its importance felt internationally and created an identity recog-
nizable worldwide. In addition to the Fluxfestivals Maciunas now had to devise a production which
would identify it also in the form of a clear intermedia propaganda.
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manifestazione giocosa intitolata Yam Festival che proponeva il gioco grafico del nome del me-
se “may"” riportato alla rovescia. Tale manifestazione fu organizzata prevalentemente da Brecht,
Bob Watts e Patterson. A soli due anni dal suo varo, il movimento Fluxus aveva fatto parlare di
sé a livello internazionale ed era riuscito a ritagliarsi in campo mondiale una profilata riconosci-
bilita. Oltre ai Fluxfestival ora Maciunas doveva pensare a una produzione che lo identificasse an-
che sotto la forma di una chiara propaganda intermediatica.

La grafica di Maciunas

Dall'agosto 1963 con il rientro di Maciunas a New York (preceduto da Dick Higgins e Alison
Knowles) si assiste a un interesse piu marcato di Fluxus verso i progetti editoriali e la creazio-
ne di canali speciali per la diffusione di lavori artistici dei singoli componenti del movimento. |
Fluxusfestival continuano incessantemente, ma George Maciunas sembra essere pil preoc-
cupato a dare un'impronta di riconoscibilita grafica alla comunicazione del verbo del movimen-
to. Il progetto di una rivista intitolata “Fluxus" era stato pubblicizzato fin dal 1961 e ripetutamente
ripreso nel 1962 proprio a Wuppertal, in occasione della conferenza gia menzionata, in cui Ma-
ciunas stesso si identifica come il direttore del periodico. Paradossalmente |'organo stampato
del gruppo riusci a uscire solo nel 1964, e con il titolo “cc V TRE"” produsse consecutivamen-
te solo altri sette numeri, di cui I'ultimo apparve nel maggio 1966 e poi sporadicamente fino nel
maggio 1976 con un numero postumo pubblicato per commemorare la scomparsa del maestro
(marzo 1979).

La rivista, formato “tabloid” e rigorosamente in bianco e nero, presenta un identita co-
municativa molto forte ed efficace, capace in maniera scanzonata di presentare ironicamente per-
sonalita e argomenti mescolando formato, lettering innovativo e immagini grafiche riprese dal pas-
sato con un continuo rimando alla storia, aspetto questo che ne configura fortemente il proget-
to complessivo di comunicazione visiva. Del resto, fin dagli esordi, Maciunas aveva stilato il con-
cetto di “selezione storica” nelle Expanded Arts Diagram'’, ossia dei veri e propri diagrammi di
stampo meccanicistico che individuavano i criteri dei riferimenti culturali a cui si richiamava Flu-
xus. Sono presenti infatti: il circo romano, le processioni ecclesiastiche, le fiere, il vaudeville,
I'haiku style, I'iconoclastia bizantina, piuttosto che la Walt Disney spectacles o il Sensationalism
o il pseudotechnology engineering. Nella rivista “cc V TRE" compaiono a complemento i calen-
dari degli eventi Fluxus, i testi redazionali riguardanti le varie attivita del gruppo con le relative pro-
duzioni, e le pubblicazioni disponibili nel Fluxushop, punto vendita organizzato da Maciunas al n.
259 di Canal Street a New York, in uno appartamento al secondo piano che voleva essere anche
uno spazio destinato per essere una sorta di “Flux-hall”. La rivista divenne il principale veicolo
dei multipli collettivi quali: Fluxus I, Fluxus Year Box 2, Fluxkit, della Finger Box di Ay-O o il Flux-
music di Joe Jones oltre che organo divulgativo dei Fluxfilm. Come ha acutamente rilevato San-
dro Ricaldone: “La caratteristica presentazione di queste raccolte di istruzioni per eventi, giochi,
strumenti, falsi francobolli, buchi, oggetti misteriosi in valigie, scatole di legno e cartone e, infi-
ne, in contenitori in perspex, forse in parte mutuata dalla duchampiana Boite-en-valise, costitui-
sce non soltanto un risultato di grande rilievo su piano creativo ma un’esatta traduzione in con-
creto dell'idea maciuniana di un unlimited, mass-produced art annusement, e in potenza una
modalita espositiva portatile, divergente dalle forme tradizionalmente utilizzate nel circuito del-
I'arte” 8. Il modo di trasmetterle e di farle conoscere a un pubblico piu allargato attraverso il gior-
nale e la sua grafica innovativa costituisce una fase importante del movimento Fluxus.

Un discorso a parte merita il testo An Anthology realizzato nel 1963 su un'idea di Maciu-
nas in collaborazione con Jackson MaclLow e La Monte Young, quest’ultimo compagno di stu-
di come afferma lui stesso: “incontrai George Maciunas nel 1960 quando entrambi studiavamo
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Maciunas' graphics

In August 1963 Maciunas returned to New York (preceded by Dick Higgins and Alison Knowles),
leading to increased work on Fluxus's publishing projects and the creation of special channels for
the dissemination of artworks by individual members of the movement. The Fluxusfestivals con-
tinued to be organized, but Maciunas was more concerned to endow the movement's ideas with
a distinctive graphic identity. Plans for a magazine called “Fluxus"” were being circulated as early
as 1961 and were repeated at Wuppertal in 1962, in the lecture mentioned above, when Maciu-
nas identified himself as the journal’s editor. Paradoxically, the movement's newspaper only came
out in 1964 with the masthead cc V TRE. It published only seven consecutive issues, the last of
which appeared in May 1966. Thereafter it continued to appear sporadically until May 1976, when

.a posthumous number commemorated the editor’s death (March 1979). Issued in tabloid format

and strictly black and white, it had a very powerful and effective communicative identity. With a
breezy tone it presented topics and people ironically and mingled different formats with innova-
tive lettering and graphic images taken from the past, continuously referencing the history of
graphics, a feature that profoundly influenced the overall design of visual commmunication.

Moreover, from the start Maciunas had drafted the concept of “historical selection” in the
“Expanded Arts Diagram”'’. These were actual diagrams of a mechanistic kind which identified the
criteria behind Fluxus's cultural references. The map included, for instance, the Roman circus, ec-
clesiastical processions, fairs, vaudeville, the haiku style, Byzantine iconoclasm, Walt Disney spec-
tacles, sensationalism and pseudotechnology engineering. In cc V TRE this was supplemented by
the calendars of Fluxus events, editorials dealing with the group’s various activities and its produc-
tions, and publications available at the Fluxushop opened by Maciunas at 259 Canal Street, New York,
in a second-floor apartment that was also intended to be a sort of “Flux-hall”. The newspaper be-
came the principal vehicle for collective multiples such as Fluxus I, Fluxus Year Box 2, Fluxkit, Ay-
O's Finger Box or Joe Jones's Fluxmusic as well as the source of information about the fluxfilms.
As Sandro Ricaldone aptly observed: “The characteristic presentation of these collections of in-
structions for events, games, instruments, fake stamps, holes, mysterious objects in suitcases,
wooden and cardboard boxes and finally perspex containers, perhaps partly borrowed from Duchamp's
Boite-en-valise, constitutes not only an outstanding result on the creative plane but was also an ex-
act concrete embodiment of Maciunas' idea for unlimited, mass-produced art-amusement, and po-
tentially a portable exhibition mode, which diverged from forms traditionally used on the art cir-
cuit”'® The way of transmitting them and making them known to a wider public through the news-
paper with its innovative graphics was an important phase of the Fluxus movement.

An Anthology deserves a separate mention. It was devised in 1963 to an idea by Maciu-
nas in collaboration with Jackson Mac Low and La Monte Young, the latter a fellow student as
he himself says: "I met George Maciunas in 1960 when we were both studying in New York [...].
| was impressed by his artistic talent. He was an organizer, publisher, designer and artist and had
the incredible ability to achieve results starting from the efforts of the most disparate artistic fig-
ures”'. An Anthology reflects these skills. The content and form are fused in a surprising com-
municational whole. The emotional resources of the individual Fluxus artists were developed by
allocating each one two facing pages to design. The book was printed on different kinds of pa-
pers, in some cases coloured. It contains loose plates with musical scores, visual poems, en-
velopes with letters, pull-out objects, theoretical essays and drawings. The texts are arranged
with the greatest freedom using a graphic design that endows single words with expressive pow-
er. An Anthology is a veritable showcase of the twenty-four artists’ ideas?. In fact the original ti-
tle (as it appeared in advertisements but not on the book itself) was more complex and conveys
the conceptual aspects of the expression inside: An Anthology of Changes Operations, Concept
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a New York [...]. Venni colpito dal suo talento artistico. Egli era organizzatore, editore, designer,
artista e possedeva l'incredibile capacita di raggiungere dei risultati comuni di successo parten-
do dagli sforzi delle personalita artistiche piu disparate”'. E il libro An Anthology riflette queste
sue capacita: i contenuti e la forma si fondono in un insieme comunicativo sorprendente. Sono
i mezzi emozionali dei singoli artisti Fluxus a essere sviluppati assegnando a ognuno di essi la
redazione di due pagine affiancate. |l libro € stampato con carte diverse e in alcuni casi colora-
te. Contiene tavole sciolte con spartiti musicali, poesie visuali, buste con lettera, oggetti da estrar-
re, componimenti teorici e disegni. | testi sono disposti con grande liberta, mediante un disegno
grafico che da grande forza espressiva alla singola parola. An Anthology risulta essere un vero
e proprio contenitore di idee dei 24 artisti presenti?®, infatti il titolo originale dell’'opera (come ap-
pare negli annunci pubblicitari, ma non sul libro stesso) & piu complesso e riporta gli aspetti con-
cettuali dell'espressione interna: An Anthology of Changes Operations, Concept Art, Anti-Art, In-
determinacy, Improvisation, Meaningless Work, Natural Disaster, Plans of Action, Stories, Dia-
grams, Music, Dance Constructions, Compositions, Mathematics, Poetry, Essays. Il libro trop-
po innovativo, non ebbe successo nell'immediato, ma fu compreso nella sua complessita, solo
nel decennio seguente.

Maciunas non si arrende e I'anno successivo sviluppa ulteriormente la sua creativita in am-
bito grafico con la pubblicazione del Fluxusyearbox 1 (Book Version), del 1964, che questa vol-
ta risulta essere ancora maggiormente un'antologia di oggetti Fluxus realizzati in forma di libro
contenente carte diverse, buste, fotografie di performances con ben 22 contributi dei singoli ar-
tisti?’. La pubblicazione riprende il chiaro riferimento futurista del “libro imbullonato” Dinamo
Azari realizzato da Fortunato Depero nel 1927, ma in questo caso Maciunas lo sviluppa ulterior-
mente con interventi di papers estendibili e le names card inserite a soffietto comunicando il pia-
cere della lettura di una grammatica innovativa che identifica anche le personalita dei singoli ar-
tisti Fluxus. In questa pubblicazione, concepita come una sorta di performance non verbale, si
teorizza la valorizzazione estetica della poverta dei mezzi espressivi. E evidente in tutta la co-
municazione grafica Fluxus |'applicazione della pratica teorizzata da John Cage della “interme-
dialita” cioé la propensione all'impiego e alla commistione dei diversi mezzi espressivi in cui il
fine ultimo e la chiarezza e la creativita del messaggio.

Il Fluxusfestival di Lugano

Nella seconda meta degli anni sessanta si sviluppa una successiva tornata di Festival del movi-
mento Fluxus in varie parti del mondo. Cid accade anche in diversi luoghi contemporaneamen-
te, ove | vari gruppi, ormai sempre piu numerosi, organizzano con il coordinamento degli artisti
le varie performances.

Nell'area linguistica italofona per iniziativa di Daniela Palazzoli e Gianni Emilio Simonetti, si
tenne nel marzo 1964 alla Galleria Blu di Milano un concerto di Giuseppe Chiari, seguito sei me-
si dopo da un “Recital d'avanguardia” in cui i protagonisti erano G. Brecht, J. Cage, G. Chiari e D.
Higgins. Successivamente un concerto Fluxus con performances importanti fu organizzato nel giu-
gno 1967 alla Galleria La Bertesca a Genova, e poco dopo un‘altra rassegna Fluxus si tenne in Vil-
la Cucirelli di Gallarate. Nelle pubblicazioni di settore € spesso stato omesso il Fluxfestival orga-
nizzato a Lugano I'11 di novembre 1967 che costitui invece un incontro significativo in Svizzera,
individuando Lugano come luogo di “cerniera” fra il Nord Europa e la mediterraneita.

Il Fluxfestival di Lugano & documentato da un manifesto che pubblica le immagini delle
precedenti performances tenute alla Galleria Blu di Milano e il testo di Daniela Palazzoli che, cu-
ratrice dell’evento con Gianni Emilio Simonetti e Gianni Sassi, ha I'obiettivo di mettere in risalto
le finalita dell’espressione della performance traducendola come vero e proprio momento d'in-
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Art, Anti-Art, Indeterminacy, Improvisation, Meaningless Work, Natural Disaster, Plans of Action,
Stories, Diagrams, Music, Dance Constructions, Compositions, Mathematics, Poetry, Essays.
The book was extremely innovative but not an immediate success, being understood in its com-
plexity only in the following decade.

Maciunas did not give up and the next year further developed his creativity in graphic de-
sign with the publication of the Fluxusyearbox 1 (Book Version), 1964. This was even more clear-
ly an anthology of Fluxus objects produced in book form and containing various name cards, en-
velopes and photographs of performances with twenty-two contributions by individual artists?'.
The publication clearly drew on the Futurists’ “bolted book” Dinamo Azari created by Fortunato
Depero in 1927. But in this case Maciunas further developed it with pull-out papers and name cards
inserted in the partitions, conveying the pleasure of reading an innovative grammar that also iden-
tified the personalities of the individual Fluxus artists. This publication, conceived as a sort of non-
verbal “performance”, theorized the aesthetic value of the simplicity of the medium of expres-
sion. Evident in all the Fluxus graphic communications is the application of the practice of “inter-
mediality” theorized by John Cage, denoting the tendency to use and mingle different media of
expression with the ultimate goal being clarity and creativity in the message.

The Lugano Fluxusfestival

In the second half of the sixties a second series of Fluxus Festivals were held in various parts of
the world. They were even held in different places at the same time, with the various groups, grow-
ing increasingly numerous, organizing their performances coordinated by the artists.

In the Italian-speaking regions, through the initiative of Daniela Palazzoli and Gianni Emilio
Simonetti, in March 1964 the Galleria Blu in Milan held a concert with Giuseppe Chiari, followed
six months later by a “Avant-garde Recital” featuring G. Brecht, J. Cage, G. Chiari and D. Higgins.
Subseqguently a Fluxus concert with important performances was organized in June 1967 at The
Galleria La Bertesca in Genoa, and shortly after another Fluxus festival was held at Villa Cucirelli
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contro creativo e metafisico. Il suo contributo parte dall’analisi di concepire questo nella realta
del quotidiano in cui il “continuum spazio-temporale in cui viviamo che ha permesso a questi con-
certi di presentarsi come situazione non artificiale ma reale; per cui ogni fatto si qualifica come
azione misurabile e come rapporto definibile tali da dare allo spettatore tempo e materia per I'os-
servazione invece di coaptarlo alla contemplazione”.

A differenza dell’happening, continua Daniela Palazzoli, che & la versione teatrale del-
I"environment "|'event mira a costruire un vero 'assoluto fisico’ che come tutti gli assoluti ha del-
le forti componenti metafisiche. In questo senso il teatro-concerto & funzionale poiché in esso
si manifesta una specie di tentazione metafisica reale, un richiamo a certe idee inabituali, anche
se naturali, il cui destino & di non poter essere fissate nella staticita di un‘opera. [...] Insomma,
per alcuni che tendono a esprimere cid che pensano meno in un‘opera d'arte che in un gesto,
altri mirano di piu a stimolare una concreta mentalita estetica. Per noi veder compiere delle azio-
ni senza dovervi tirare dei pensieri, assistere a un uso dei gesti completamente disinteressato,
compiere delle azioni reali senza nessuna ragione in particolare salvo che farle e mostrarle, ha
significato la provo(s) (c)azione di una dis/tensione mens/tale”?.

La sede dell'International Arts Club in cui si realizzo I'evento del Fluxus Concert a Lugano
era di fresca apertura. Situato al secondo piano dell'edificio denominato Federale in piazza Rifor-
ma, riprendeva i programmi dell’ex-Galleria Flaviana chiusa a Locarno pochi mesi prima e reinse-
diata a Lugano sempre su iniziativa dall'artista Rinaldo Bianda?®. L'unico quotidiano che riporta
I'evento e “Libera Stampa” che nella cronaca del 14 novembre 1967, sottolinea, da un lato, come
"I Fluxusconcert, sia realizzato per la prima volta” in Svizzera e dall'altro ne evidenzia una certa
"freddezza del pubblico”, dovuto alla grande novita e all’effettivo scarso coinvolgimento dei pre-
senti**. Una ventina di performances storiche furono realizzate?, fra cui alcune ormai consuete di
Paik, Higgins e Patterson, per questo evento ci fu anche I'interessamento di George Maciunas che
invio a Gianni Emilio Simonetti, in forma di riconoscimento del Fluxusconcert di Lugano, la coppia
di racchette da ping pong con le palline in gommapiuma a simbolo della continua ironia di una par-
tita ingiocabile. Il riconoscimento e divenuto un simbolo dell'azione su cui si commisura uno spa-
zio-tempo senza fine e I'oggetto racchetta che lo rappresenta ne & divenuta opera.

Il significato di aver condotto la sperimentazione dei Fluxfestival anche in Svizzera, nazione
riconosciuta quale “patria” del movimento Dada € chiaramente percepibile nella composizione
grafica del manifesto dell’evento organizzato a Lugano, in cui sono riprese non solo le immagi-
ni dei fondatori ma anche lo slogan che creano una forte commistione fra Dada e Fluxus. “Da-
da non ha voluto distruggere |'arte ma piuttosto I'idea che ce ne si era fatta”, e riportare in que-
sto fluire ininterrotto di situazioni, di percezioni le molteplici esperienze estetiche e sperimenta-
li di una giovane generazione aperta a ogni forma d'arte. Questo era anche un assunto di Geor-
ge Maciunas. La sua rimane un’utopia, che ha pero dei forti risvolti sul reale cambiamento del-
le situazioni oggettive grazie agli esponenti del movimento Fluxus. La grafica, la comunicazione
visiva, il modo di pensare gli eventi e |'arte dello spettacolo — dopo le esperienze realizzate dagli
esponenti del gruppo Fluxus — erano radicalmente mutate, e avevano acquisito quella fluidita ti-
pica della continua riflessione in cui il superamento delle regole precostituite ne permette I'in-
novazione nell’ottica dell’ Expanded Arts Diagram.



in Gallarate. The relevant publications often overlook the Fluxfestival organized in Lugano from 11
to 14 November 1967, which was actually a significant event in Switzerland, with Lugano identi-
fied as a link between Northern Europe and the Mediterranean world.

The Lugano Fluxfestival is documented by a manifesto that published images of the ear-
lier performances held at the Galleria Blu in Milan and the text by Daniela Palazzoli. As the cura-
tor of the event, together with Gianni Emilio Simonetti and Gianni Sassi, she sought to bring out
the objectives of the expression of the performance as a true moment of creative and meta-
physical encounter. Her contribution started from the analysis of conceiving this reality in every-
day life, in which the “space-time continuum in which we live and which has made possible the
presentation of these concerts in a situation that is not artificial but real. Hence any event is qual-
ified as a measurable action and a defined relationship such as to give the audience time and
matter for observation instead of coopting them in contemplation.” Unlike the happening, con-
tinued Daniela Palazzoli, which is the stage version of the environment, “the event seeks to con-
struct a true 'physical absolute” which like all absolutes contains strong metaphysical compo-
nents. In this sense the theatre-concert is functional because it manifests a kind of real metaphysical
temptation, the evocation of some unusual, though natural, ideas whose fate could not be es-
tablished in the fixity of a work. [...] In short, while some seek to express what they think less in
a work of art than in a gesture, others seek rather to stimulate a concrete aesthetic mentality. To
us, seeing actions performed without having to involve thoughts, observing a completely disin-
terested use of gestures, performing real actions for no reason in particular except performing and
displaying them, signified the provo(s) (c)action of a dis/tension mens/tale”?2.

The premises of the International Arts Club where the Fluxus Concert event was held in
Lugano had been opened only shortly before. It was located on the second floor of what was called
the Federale Building in Piazza Riforma and took over the programs of the former Galleria Flaviana
which had closed a few months before in Locarno and moved to Lugano on the initiative of the
artist Rinaldo Bianda®. The only newspaper that reported the event was Libera Stampa, which
on 14 November 1967 reported that the “The Fluxus concert was held for the first time"” in
Switzerland. It observed a certain “coolness on the part of the public”, due to its great novelty
and the lack of involvement of those who attended®. Some twenty historic performances were
presented?, including some that were by that time customary by Paik, Higgins and Patterson.
George Maciunas acknowledged the event, sending Gianni Emilio Simonetti, in recognition of
the Lugano Fluxusconcert, a pair of ping pong bats with foam rubber balls, symbolizing the con-
tinuing irony of an unplayable game. This recognition became a symbol of the action on which was
commeasured an endless space-time and the bat-object which represents it becomes a work.

The significance of the experiment of holding a Fluxfestival in Switzerland, a country rec-
ognized as the homeland of Dada, is clearly discernible in the graphic composition of the mani-
festo for the Lugano event, which presents not only images of the founders but also slogans that
create a close connection between Dada and Fluxus. “Dada did not seek to destroy art, but rather
the idea that had been formed of it,” and to relate this uninterrupted flow of situations, percep-
tions, the manifold aesthetic and experimental experiments of a younger generation open to all
forms of art. This was also one of George Maciunas' principles. His vision remained utopian, but
it exerted a powerful influence and brought about real changes in objective situations through
the members of the Fluxus movement. Graphics, visual communication, the way of conceiving
events and the art of spectacle, due to the achievements of the members of the Fluxus group,
were radically changed and acquired the fluidity typical of continuous reflection in which the set
rules were discarded to allow for innovation in terms of the Expanded Arts Diagram.

31



" Hugo Ball (1886-1927), cofondatore del Cabaret Voltaire a
Zurigo, nel 1916 divenne guida del movimento Dada di Zu-
rigo. Si ritiene che sia lui ad aver scelto il nome “Dada” pren-
dendo una parola a caso dal dizionario. La durata della sua
partecipazione al Dadaismo fu di circa due anni. Dopodiché
lavord per un breve periodo come giornalista per il “Freie
Zeitung" di Berna. Probabilmente si ritird nel Cantone Tici-
no, dove si riavvicino alla religione e visse in relativa pover-
ta; mori in Svizzera nel 1927.

Cfr. A. Schwarz, Dada e Surrealismo riscoperti, Skira, Mila-
no 2009.

2 Cfr. Dada Painters and Poets, curated by Robert Mother-
well, Wittenborn, New York 1951.

3 Cfr. "Grammes", rivista del gruppo ultraletterista, promossa
da Robert Estivals, esce negli anni 1957-1961.

4 Pubblicato in J. Hendricks, Fluxus Codex, Abrams, New
York, 1988, p. 23.

5 Cfr. Hans Arp, Dadaland, citato in Hans Richter, Dada:Art
and Anti-Art, Thames & Hudson, Londra 1965, p. 24.

5 Cfr. H. Richter, op. cit.,, p. 9.

7 Cfr. H. Martin, Tre urra per il Kaiser!, in Dadaismo, Dadai-
smi. Da Duchamp a Warhol, Milano 1997, p. 141. Si veda
anche A. Bonito Oliva, ... e forse ci salvera, in A. Bonito Oli-
va, DaDaDa 1916-2006, Dada e dadaismi del contempora-
neo, Milano 2006, pp. 100-104.

8 Cfr. J. Hendricks, op. cit., p. 21.

9 Cfr. “Lo sfondo dei colori, delle parole e dei suoni deve es-
sere portato alla luce dal subconscio e ricevere vita, cosi
che esso possa inghiottire la vita quotidiana e tutta la sua mi-
seria”. Dal diario di Hugo Ball in H. Richter, op. cit., p. 35.
10 Cfr. Intervista di Irvin Sandler a John Cage, New York, 6
maggio 1966, pubblicata in Irving Sandler, The New York
School. The Painters & Sculptors of the Fifties, lcon Edi-
tions, New York 1978, pp. 164-165.

| cataloghi usciti nel 1990 e 1992 offrono un panorama
esuastivo sull'argomento, si veda A. Bonito Oliva (a cura di),
Ubi Fluxus ibi motus, 1990-1962, Milano 1990; AA.VV., Flu-
xus da capo, 1962 Wiesbaden 1992, Wiesbaden 1992.

12 Cfr. Dick Higgins, Horizonts. The Poetics and Theory of the
Intermedia, Southern lllinois University Press, Carbondale
and Edwardswille 1983, p. 137.

'3 Cfr. Henry Martin, An Introduction to George Brecht's Book
of Thumbler on Fire, Multhipla, Milano 1978, p. 17.

14 Da fonti d"archivio Bonotto: “Fluxus Festivals Concerts 1962-
1965: Wiesbaden, W. Germany, Sept. 1962, at state museum,
14 concerts. Copenhagen, Denmark, Nov. 23 to 28, 1962, 6
concerts. Paris, France, Dec. 1962, 7 concerts. Diisseldorf, W.
Germany, Feb. 2 & 3, 1963, at Academy of Art. Amsterdam, Hol-
land, June 1962, 2 concerts. Hague, Holland, June 1962, 1 con-
cert. Nice, France, July, 27 to 30, 1963, 1 concert & 7 street
events. Copenhagen, ‘2 internationale Koncerter for nyeste in-
strumental teater og antiart’, Sept. 1963. Amsterdam, ,Inter-
national programma nieuste muziek, nieuwste literatur, nieuw-
ste theater’, Dec. 1963. Amsterdam, “16th Fluxus Film Festi-
val’, 24 Feb. 1964. New York, ‘Fully Guaranteed 12 Fluxus Con-
certs’, at Fluxhall, April 11 to May 23, 1964. New York, Fluxus
Symphony Orchestra Concert, June 27, 1964, at Carnagie Re-
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cital Hall. Milan, Italy, Nov. 16, 1964, at Galleria Blue. Rotterdam,
Nov. 23, 1964. Amsterdam, Holland, Dec. 6, 1964. Copenha-
gen, Dec. 3 to 23 1964. New York, Sept. 1964 to Jan. 1965, at
Washington Sq. Gallery. Nice, France, 7 concerts, Oct. 31, to
Nov. 7, 1964. Marseille, France, Mar. 8, 1965 at Marseille Uni-
versity Theatre. Nice, 1965 perpetual Fluxfest New York, Per-
petual Fluxus Festival, weekly concerts since June 27, 1965,
at Cinematheque. New York, the 83rd. Fluxus concert: Fluxu-
sorchestra at the Carnegie Recital Hall, Sept. 25, 1965.”

15 Cfr. George Brecht, The Origin of Events, in Hans Sohm
e Harald Szeeman, Happening & Fluxus, catalogo della mo-
stra, KéIn novembre 1970-dicembre 1971, p. 15.

' Molto particolare & questa performance in cui Beuys por-
ta in scena una lepre morta e dopo aver suonato al piano
brani della Messe des paure e della Sonnerie de la Rose e
Croix di Erik Satie, lega I'animale a dei fili legati a loro volta
a dei rami di pino e poi ne estrae il cuore; lo appende alla la-
vagna, quindi depone |'animale morto su una piccola cassa
ai piedi della lavagna. Cfr. Joseph Beuys, Fabrice Hergott
avec la collaboration de Marion Hohlfeldt, Ed. du Centre
Pompidou, Parigi 1994, p. 223.

7. Cfr. E. Williams, A Flexible History of Fluxus Facts & Fin-
ctions, Londra 20086, pp. 10-11.

'8 Cfr. Sandro Ricaldone, Di che cosa parliamo quando par-
liamo di Fluxus, in The Fluxus Constellation, Genova 2002,
p. 94.

9 Cfr. la lettera di La Monte Youg datata 1978, in Giorgio
Maffei, Cento libri d‘artista, Torino 2012, p. 57; si veda an-
che a questo proposito E. Williams-A. Noél, Mr.Fluxus. A
collective portraiti of George Maciunas 1931-1978, New
York 1997.

20| 24 artisti Fluxus pubblicati in An Anthology sono: Geor-
ge Brecht, Indeterminacy Music Compositions; Claus Bre-
mer, Poetry; Earle Brown, Music essays, Joseph Byrd, Mu-
sic Poetry, John Cage, Excerpt from 45" for a speaker, Da-
vid Degener, (senza titolo); Walter De Maria, Compositions
essays; Henry Flynt, Concept art essays, Yoko Ono, Poe-
try, Dick Higgins, Mathematic compositions; Toshi Ichiyanagi,
Music; Terry Jennings, Music, Dennis (Johnson), Plans of ac-
tion; Ding Dong, Music; Ray Johnson, Poetry; Jackson Mac
Low, Change operations; Richard Maxfield, Essays; Simo-
ne Forti, Dance report; Nam June Paik, Essay; Terry Riley,
Music; Dieter Rot, White page with holes. Poetry, Emmett
Williams, Poetry; Christian Wolff, Music; La Monte Young,
Compositions.

1| contributi sono degli artisti Fluxus cosi pubblicati: Ay-O,
Finger envelope; G. Brecht, Five places, Direction; Hi Red
Center, Hi Red Center; Y. Ono, Self portrait, A. Halprin, Lan-
dscape event; S. Hashimoto, Composition for rich man; T.
Kosugi, Theatre music; Rats; J. Jones, A favorite song; A.
Knowles, Glove for examining; A. Kaprow, Stockroom; B.
Vautier, Mystery envelope, Turn this page/This was a..., Je
signe tout, Nine directions in art, R. Watts, Key hole, Dollar
bill, Brands, Photomontage...; E. Williams, Tipogramma A,
B,C, Tipogramma O, B song for five performers, Counting
songs, Litany and response | & Il, An opera, Duet; L. M.
Young, Remains from composition No. 2, Trio for strings,

Death chant, M. Schiomi, Disappearing music for envelopes;
G. Ligeti, Trois bagatelles for David Tudor, S. Kubota, Nap-
kin for next supper, J. Mac Low, Letters for Iris numbers
for..., Drawings-asymmetries, Thanks and thanks I, Direc-
tions for performing Rush Hour, How Rush Hour Was Writ-
ten; G. Maciunas, Photograph of L.M.Young look., Photo
portrait; Photo G. Brecht, Congo, Photograph of La Monte
Young, Photo of J. M. Low with E. Eggleston, Photo portrait
child, Photo portrait of E. Williams, Radiography, The grand
frauds of architecture, Name cards, Promotional card editor,
T. Schmit, From Sanitas..., Zyklus, Floor and foot theater, B.
Patterson, Poems in boxes-puzzle: great art, Variations for
double bass, Overture (vers. II-lll)..., Lemons, Traffic light...;
T. Saito, Magic boat. New York 1964 (| edition).

22 Cfr. Daniela Palazzoli, pubblicata nel manifesto del Flu-
xuxfestival di Lugano, ripresa dalla rivista “Le Arti”, n. 4, lu-
glio 1967, p. 20.

%3 | a figura di Rinaldo Bianda (1931-2001) meriterebbe uno
studio specifico nella diffusione delle idee di Fluxus in Can-
tone Ticino, dalle iniziative promosse nella Galleria Flaviana
di Locarno aperta proprio nel 1962 alla sporadica iniziativa del-
I'International Arts Club di Lugano. Altra figura d'artista legata
a Fluxus in Cantone Ticino & I'architetto Franco Beltrametti
(1937-1995) che si avvicina al movimento Fluxus e alla poe-
sia visiva molto piu tardi (1972) con una produzione artisti-
ca autonoma sul tema realizzata a partire dagli anni ottanta.
Cfr. F.Beltrametti, Choes qui voyagent, Milano 1995.

24 "Nel nostro Paese, € la continuazione espressa del pen-
siero di una determinata corrente avanguardista manifesta-
tasi nell'agosto scorso a Locarno con un happening, al soli-
to travisato dai piu se non strumentalizzato moralisticamente
con appendici di caccia alle streghe. Nel Fluxus Concert, al-
meno quello di sabato in piazza Riforma, troviamo le com-
ponenti dell' happening e del living, presentato in forme di pro-
testa, di rottura, la provocazione del Fluxus Concert luga-
nese non ha raggiunto, anzi nemmeno sfiorato la parteci-
pazione dell'happening locarnese. |l pubblico € rimasto per
lo piu passivo commentando le produzioni del gruppo ED
912, ideatore e realizzatore di questa manifestazione. La
mancata provocazione di certo non & imputabile agli ese-
cutori del Fluxux Concert, ma a la freddezza del pubblico...”.
Cfr. “Libera Stampa”, n. 259, martedi 14 novembre 1967.

% |bid. “Sono stati presentati, chiamiamoli per comodita co-
si, una ventina di sketch, parodia di un concerto cameristico.
Prendiamone alcuni. Un violoncellista e un violinista (senza ar-
chetti), seduti immobili dinnanzi al leggio, mentre un altro vio-
linista lucida il proprio strumento. Oppure la medesima sce-
na mentre lo stesso violinista frantuma lo strumento. Oppu-
re ancora una rissa fra il pubblico forzatamente seduto a ter-
ra, tra un pianista suo malgrado e due suoi accompagnatori.
Oppure altro: quattro michette spruzzate di lacca dorata e poi
distribuite, bigliettini distribuiti (andava scritto un nome e un
numero) rientrati e letti, cinque candele accese e poi spente
con l'intermezzo di un campanello, un lungo budello di plastica
gonfiato da un ventilatore fatto passare fra il pubblico men-
tre gli ‘orchestrali’ se ne stavano tranquillamente seduti be-
vendo Cynar e consumando toast”.



" Hugo Ball (1886-1927), cofounder of the Cabaret Voltaire
in Zurich, in 1916 became the leader of the Dada movement
in Zurich. He is believed to have chosen the name “Dada”
by taking a word at random from the dictionary. His partici-
pation in Dadaism lasted about two years. After that he
worked for a brief stint as a journalist for the Freie Zeitung
in Berne. He probably retired to Canton Ticino, where he re-
turned to the practice of religion and lived in relative pover-
ty, dying in Switzerland in 1927.

Cfr. A. Schwarz, Dada e Surrealismo riscoperti, Skira, Milan
2009.

2 See Dada Painters and Poets, Robert Motherwell (ed.),
Wittenborn, New York 1951.

* See Grammes, review of the ultraletterista group, organ-
ized by Robert Estivals, issued in 1957-1961.

4 Published in J. Hendricks, Fluxus Codex, Abrams, New
York, 1988, p. 23.

5 See Hans Arp, Dadaland, cited in Hans Richter, Dada: Art
and Anti-Art, Thames & Hudson, London 1965, p. 24.

5 See H.Richter, cit., p. 9

7 See H.Martin, “Tre urra per il Kaiser!", in Dadaismo, Dadais-
mi. Da Duchamp e Warhol, Milan 1997, p.141.

& See J. Hendricks, cit., p. 21.

9 See, "The backgrounds, the colours, words, and
sounds have only to be taken from the subconscious and
animated to engulf everyday routine along with its mis-
ery." From the diary of Hugo Ball published in H. Richter,
git.. p. 35.

0 See Irving Sandler's interview with John Cage, New York,
6 May 1966, in Irving Sandler, The New York School. The
Painters & Sculptors of the Fifties, Icon Editions, New York
1978, p. 164-165.

' See the catalogues issued in 1990 and 1992, which offer
an exhaustive treatment of the subject, and A. Bonito Oliva
et al. (eds.), Ubi Fluxus ibi motus, 1990-1962, Milan 1990;
AANV., Fluxus da capo, 1962 Wiesbaden 1992, Wiesbaden
1992.

'2 See Dick Higgins, Horizons. The Poetics and Theory of the
Intermedia, Southern lllinois University Press, Carbondale
and Edwardswille 1983, p. 137.

'3 See Henry Martin, An Introduction to George Brecht's
Book of the Tumbler on Fire, Multhipla, Milan 1978, p. 17.
" From sources in the Bonotto Archive: "Fluxus Festivals
Concerts 1962-1965: Wiesbaden, W. Germany, Sept. 1962,
at state museum, 14 concerts. Copenhagen, Denmark, Nov.
2310 28, 1962, 6 concerts. Paris, France, Dec. 1962, 7 con-
certs. Dusseldorf, W. Germany, Feb. 2 & 3, 1963, at Acad-
emy of Art. Amsterdam, Holland, June 1962, 2 concerts.
Hague, Holland, June 1962, 1 concert. Nice, France, July, 27
10 30, 1963, 1 concert & 7 street events. Copenhagen, ‘2 in-
ternationale Koncerter for nyeste instrumental teater og an-
tiart’, Sept. 1963. Amsterdam, ,International programma
nieuste muziek, nieuwste literatur, nieuwste theater’, Dec.
1963. Amsterdam, “16th Fluxus Film Festival’, 24 Feb. 1964.
New York, ‘Fully Guaranteed 12 Fluxus Concerts’, at Fluxhall,
April 11 to May 23, 1964. New York, Fluxus Symphony Or-
chestra Concert, June 27, 1964, at Carnagie Recital Hall.

Milan, Italy, Nov. 16, 1964, at Galleria Blue. Rotterdam, Nov.
23, 1964. Amsterdam, Holland, Dec. 6, 1964. Copenhagen,
Dec. 3 to 23 1964. New York, Sept. 1964 to Jan. 1965, at
Washington Sqg. Gallery. Nice, France, 7 concerts, Oct. 31,
to Nov. 7, 1964. Marseille, France, Mar. 8, 1965 at Marseille
University Theatre. Nice, 1965 perpetual Fluxfest New York,
Perpetual Fluxus Festival, weekly concerts since June 27,
1965, at Cinematheque. New York, the 83rd. Fluxus con-
cert: Fluxusorchestra at the Carnegie Recital Hall, Sept. 25,
1965."

'> See George Brecht, “The Origin of Events”, in Hans Sohm
and Harald Szeeman, Happening & Fluxus, catalogue of the
exhibition, Cologne November 1970-December 1971, p. 15.
'® This performance was very unusual: Beuys brought a
dead hare onto the stage and after playing the piano music
of Erik Satie's “Messe des pauvres” and “Sonnerie de la
Rose Croix", tied the animal to threads tied in turn to some
pine branches and then took out its heart, which he hung on
the blackboard, then placed the dead animal in a little box at
the foot of the blackboard. See Joseph Beuys, Fabrice Her-
gott avec la collaboration de Marion Hohlfeldt, Ed. du Cen-
tre Pompidou, Paris 1994, p. 223.

7 See E. Williams, A Flexible History of Fluxus Facts & Fic-
tions, London 2006, p. 10-11.

'® See Sandro Ricaldone, “Di che cosa parliamo quando par-
liamo di Fluxus”, in The Fluxus Constellation, Genoa 2002,
p. 94.

19 See te letter from La Monte Young dated 1978, in Gior-
gio Maffei, Cento libri d'artista, Turin 2012, p. 57; see also
in this respect E. Williams-A. Noél, Mr. Fluxus. A Collective
Portrait of George Maciunas 1931-1978, New York 1997.
20 The 24 Fluxus artists published in An Anthology were:
George Brecht, Indeterminacy Music Compositions; Claus
Bremer, Poetry, Earle Brown, Music essays; Joseph Byrd,
Music Poetry, John Cage, Excerpt from 45’ for a speaker,
David Degener, (untitled); Walter De Maria, Compositions es-
says; Henry Flynt, Concept art essays; Yoko Ono, Poetry;,
Dick Higgins, Mathematic compositions; Toshi Ichiyanagi,
Music; Terry Jennings, Music, Dennis (Johnson), Plans of ac-
tion; Ding Dong, Music; Ray Johnson, Poetry; Jackson Mac
Low, Change operations; Richard Maxfield, Essays; Simone
Forti, Dance report, Nam June Paik, Essay; Terry Riley, Mu-
sic; Dieter Rot, White page with holes. Poetry, Emmett
Williams, Poetry; Christian Wolff, Music; La Monte Young,
Compositions.

21 The contributions by the Fluxus artists were as follows:
Ay-O, Finger envelope; G. Brecht, Five places, Direction; Hi
Red Center, Hi Red Center, Y. Ono, Self portrait, A. Halprin,
Landscape event, S. Hashimoto, Composition for rich man;
T. Kosugi, Theatre music; Rats; J. Jones, A favorite song; A.
Knowles, Glove for examining; A. Kaprow, Stockroom; B.
Vautier, Mystery envelope, Turn this page/This was a..., Je
signe tout, Nine directions in art; R. Watts, Key hole, Dollar
bill, Brands, Photomontage...; E. Williams, Tipogramma A,
B,C, Tipogramma O, B song for five performers, Counting
songs, Litany and response | & Il, An opera, Duet; L. M.
Young, Remains from composition No. 2, Trio for strings,

Death chant, M. Schiomi, Disappearing music for envelopes;
G. Ligeti, Trois bagatelles for David Tudor,; S. Kubota, Nap-
kin for next supper, J. Mac Low, Letters for Iris numbers
for..., Drawings-asymmetries, Thanks and thanks I, Direc-
tions for performing Rush Hour, How Rush Hour Was Writ-
ten; G. Maciunas, Photograph of L.M.Young look., Photo
portrait, Photo G. Brecht, Congo, Photograph of La Monte
Young, Photo of J. M. Low with E. Eggleston, Photo portrait
child, Photo portrait of E. Williams, Radiography, The grand
frauds of architecture, Name cards, Promotional card editor,
T. Schmit, From Sanitas..., Zyklus, Floor and foot theater, B.
Patterson, Poems in boxes-puzzle: great art, Variations for
double bass, Overture (vers. II-/ll)..., Lemons, Traffic light...;
T. Saito, Magic boat. New York 1964 (I edition).

22 See Daniela Palazzoli, published in the manifesto of the
Lugano Fluxuxfestival, reprinted in the review Le Artino. 4
July 1967 p. 20.

2 The figure of Rinaldo Bianda (1931-2001) merits specific
study due to the way he publicized Fluxus's ideas in Canton
Ticino with initiatives promoted by the Galleria Flaviana in
Locarno in 1962, opening with the sporadic initiatives by
the Arts Club of Lugano. Another artist closely linked to
Fluxus in Canton Ticino was the architect Franco Beltrametti
(1937-1995). He came to the Fluxus movement and visual
poetry much later (1972) with independent artworks on the
theme produced since the early 1980s. See F. Beltrametti,
Choses qui voyagent, Milan 1995.

24 "|n this country it is the continuation of the ideas ex-
pressed by a certain avant-garde current manifested in Lo-
carno last August with an event, as usual distorted by the
majority, if not manipulated moralistically with overtones of
a witch hunt. In the Fluxus concert, at least the one held on
Saturday in Piazza Riforma, we find the components of the
happening and the living theatre presented in forms of
protest, rupture. The provocation of the Fluxus concert in
Lugano did not reach, or even come close to the level of
participation of the happening in Locarno. The audience was
mainly passive, commenting on the work of the group ED
912, the creator and producer of this event. The failure to be
provocative is certainly is not attributable to the performers
of the Fluxus concern, but the indifference of the pub-
lic." See Libera Stampa, 259, Tuesday 14 November 1967.
% |bid. “Some twenty sketches (we can call them that for the
sake of convenience) were presented, the parody of a cham-
ber music concert. We can look at a few. A cellist and a violin-
ist (without bows), sitting motionless before their music stands,
while another violinist polishedhis instrument. Or the same
scene while the same violinist smashed hisinstrument. Or even
an affray in the audience forced to sit on the floor, between a
pianist and two of his companions. Or another: four bread rolls
sprinkled with gold lacquer and then handed round, or cards
handed round (a name and number had to be written on them
), returned and read out. Five candles were lit and then extin-
guished after the ringing of a bell marked an intermezzo; a long
plastic tube inflated by a fan and passed around among the au-
dience while the members of the “orchestra” were sitting qui-
etly, drinking Cynar and eating toast."”
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24

Cos’e

Sulla scena internazionale

Fluxus & probabilmente il fenomeno del mondo dell'arte del XX secolo piu difficile da cogliere per
gli storici e gli studiosi. Tale difficolta si fonda su una serie di ragioni che spaziano da una sempli-
ce mancanza di volonta alla piu assoluta pigrizia. Benché il contributo apportato al dibattito da mol-
ti artisti abbia ironicamente dato vita a commenti ambigui, non c¢i siamo mai sottratti a chiarimenti
sull'argomento ogni qualvolta sia stato manifestato dell'interesse nei confronti del movimento. Tut-
tavia, per lo piu gli storici ritengono che gli artisti viventi abbiano come unico scopo quello di an-
dare in cerca di guai.

La maggior parte degli storici dell’arte e dei curatori tradizionali cercano continuamente di
convincere il pubblico che Fluxus era un movimento, quantungue movimento artistico, di natura
tutta americana. Quando questi vaneggiamenti sono collegati a grandi interessi economici, in piu
Si puod spesso ritrovare una designazione tanto peculiare quanto quella di Fluxismo. Ma questo &
solo un mucchio di sciocchezze. Fluxus € emerso quasi come una reazione alla triste verita che
per piu di duecento anni |'arte aveva trovato la sua classificazione nell'ambito degli “ismi"” e si era
rassegnata a essere ridotta a un'espressione personale stereotipata. Fluxus si € imposto in tota-
le contrasto con questo mondo ed e diventato almeno due entita incompatibili. [l movimento ave-
va una sua identita in Europa nel 1962-1963 e piu tardi un‘identita completamente diversa negli
Stati Uniti, all'epoca in cui George Maciunas, senza peraltro riscuotere un grande successo, cer-
co di trasformare il gruppo in un’unica forma e strategia.

Il termine Fluxus venne usato per la prima volta in Europa ed &€ sempre qui che ebbero luo-
go i primi Festival Fluxus. Il primo festival si tenne a Wiesbaden e fu seguito dai festival di Cope-
naghen, Dusseldorf, Parigi, Amsterdam e di molte altre citta negli anni 1962-1963. Alla fine degli
anni cinguanta e nei primi anni sessanta aveva preso avvio un nUovo percorso decisamente uni-
co e simultaneo in Europa, negli Stati Uniti e in Giappone. Si trattava di un concetto completamente
diverso di arte che I'artista e studioso Dick Higgins avrebbe denominato alcuni anni dopo Inter Me-
dia. Benché negli Stati Uniti e in Giappone questa nuova visione dell'arte fosse penetrata solo nei
mega centri come New York, la Costa occidentale, Tokyo e Osaka, attorno al 1960 si era ampia-
mente diffusa in tutte le citta principali dell'Europa. Piero Manzoni vi lavorava a Milano e fu seguito
da Chiari a Firenze e da Marchetti a Milano. A Madrid e Barcellona si distinguevano Juan Hidal-
go, Esther Ferrer e Carlos Santos. A Parigi e Nizza vi si dedicavano Yves Klein, Daniel Spoerri, Ro-
bert Filliou, Ben Vautier e i Nouveaux Réalistes. Tomas Schmit, Ben Patterson, Nam June Paik e
Wolf Vostell si esprimevano da Colonia mentre Emmett Williams lavorava da Darmstadt e Zero
da Dusseldorf. Willem de Ridder e Wim Schippers vi partecipavano da Amsterdam, Arthur Képc-
ke e il sottoscritto da Copenaghen, mentre Bengt af Klintberg e Pistolteatren da Stoccolma. L'elen-
co prosegue all'infinito. L'Europa dell'Est e I'Unione Sovietica costituivano un capitolo a sé che ho
scelto di non approfondire in questa sede. Ci ritrovammo tutti in posizioni marginalizzate, ma sta-
vamo creando risolutamente e serenamente la piattaforma necessaria al nostro lavoro che da un
avvio incerto aveva gia preso ogni genere di direzioni possibili e completamente diverse. Il ruolo
di George Maciunas in Europa fu quello di riunirci ai primi festival, ai quali porto, insieme ad Ali-



Eric Andersen

Giuseppe Chiari
Milano, 1992
© Archivio Garghetti

What is

Internationally

Fluxus is probably the phenomenon in the art world of the twentieth century that historians and
other scholars have the most difficulty grasping. The reasons range from a simple lack of will to
downright laziness. Although the contribution to the debate by many artists may have been by
way of droll misleading comments, we have never shirked from clarifying the issue, if and when
interest was shown. For the most part, though, historians suppose that living artists are just out
to make trouble.

Most art historians and mainstream curators continuously try to persuade the public that
Fluxus was a movement, albeit an art movement, an all-out American affair. When these frenzied
grumblings are connected to large economic interests one can into the bargain often find such a
peculiar designation as Fluxism. But this is pure rubbish. Fluxus emerged almost as a reaction to
the sad truth that art for more than two hundred years found its classification within “isms"” and
was resigned to being reduced to stereotyped personal expression.

Fluxus stood in complete contrast to this world and became at least two incompatible en-
tities. It was one thing in Europe in the years 1962 and 1963 and later something entirely differ-
entin the USA, at the time George Maciunas, without any tremendous success, attempted to trans-
form the lot into one form and one strategy.

The term Fluxus was first used in Europe and it was also here that the first Fluxus festi-
vals were held, the first venue was Wiesbaden and then Copenhagen, Disseldorf, Paris, Ams-
terdam and many other places during 1962 and 1963.

A quite unigue new departure had taken place simultaneously in Europe, the USA and
Japan in the late Fifties and early Sixties. A completely different understanding of art, which a few
years later would be dubbed /nter Media by artist and scholar Dick Higgins. While in the USA and
Japan this new view of art only penetrated in mega centers like New York, the West Coast, Tokyo
and Osaka, in Europe around 1960 it had spread largely to all major cities. Piero Manzoni was
working in Milan and later Chiari in Florence and Marchetti in Milan. In Madrid and Barcelona Juan
Hidalgo, Esther Ferrer and Carlos Santos. In Paris and Nice Yves Klein, Daniel Spoerri, Robert Fil-
liou, Ben Vautier and Nouveaux Réalistes. In Cologne Tomas Schmit, Ben Patterson, Nam June
Paik and Wolf Vostell. Emmett Williams in Darmstadt and Zero in Disseldorf. Willem de Ridder
and Wim Schippers in Amsterdam, Arthur Kdpcke and myself in Copenhagen, and Bengt af Klint-
berg and Pistolteatren in Stockholm. The list goes on and on. Eastern Europe and the Soviet
Union presented an entire chapter unto itself, which | choose not to dwell on here.

We all found ourselves in marginalized positions but were steadily and calmly creating the
necessary platform for our work, which had already from a hesitant start pointed in all possible
and totally different directions. George Maciunas's role in Europe was to assemble us at the first
festivals, to which he together with Alison Knowles and Dick Higgins brought along a succession
of new scores and performance directions from La Monte Young, George Brecht, Bob Watts, Ya-
sunao Tone and many others, who could not participate personally. Although these festivals rep-
resented the first major public platform for our work, we were all at odds with George Maciunas
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son Knowles e Dick Higgins, una serie di nuove partiture e di istruzioni per le performance di La
Monte Young, George Brecht, Bob Watts, Yasunao Tone e di molti altri che non potevano parte-
cipare personalmente.

Benché questi festival rappresentassero la prima e principale piattaforma pubblica del no-
stro lavoro, eravamo tutti in disaccordo con George Maciunas quando cerco di organizzarci in un
gruppo con una strategia e un’‘estetica comuni. Lui stesso si distingueva come il pit incredibile
misto autocontraddittorio di neo-dadaismo e leninismo.

Maciunas provo con i manifesti. Eravamo tutti contrari. Provo a creare I'unita. Disobbe-
dimmo. Voleva nominarci ambasciatori di Fluxus. Ci dissociammo. Ma allo stesso tempo erava-
mo alquanto divertiti dai suoi innumerevoli slogan, dai diagrammi preparati per mostrare la vera
connessione e da tutto il resto del materiale propagandistico che produceva copiosamente. La sua
utopia si sviluppo e si manifesto con quartier generali, circoscrizioni e divisioni comandate da ge-
nerali, maggiori e caporalmaggiori. Una fantasia sulla quale sono state pubblicate montagne di li-
bri per circa quarant'anni da allora.

In realta, nel frattempo ci impegnammo per ristabilire una rete internazionale di artisti con
attivita di mail art di ampia portata. A quanto mi risulta, Fluxus si & distinto come la prima rete in-
ternazionale creata dagli stessi artisti. Una specie di banca dati pre-PC e una rete per |'arte e la co-
nmunicazione.

| protagonisti principali in questa rete erano Dick Higgins, George Brecht, Ben Patterson, Ya-
sonao Tone, Ben Vautier, Robert Filliou, Willem de Ridder, Bengt af Klintberg, Arthur Kopcke, Tomas
Schmit, La Monte Young, Alison Knowles, Bob Wiatts, Ay-O, Eric Andersen, Nam June Paik, Emmett
Williams, George Maciunas, Yoko Ono, Philip Corner, Wolf Vostell, Mieko Shiomi, Takako Saito.

Sarebbe difficile trovare maggiori differenze di espressione, temperamento, posizione e opi-
nione di quelle esistenti tra questi artisti. La maggior parte di essi, ma non tutti, avevano una co-
sa in comune: il concetto di arte quale Inter Media.

Il malinteso pit comune fatto circolare € che il concetto di Inter Media fosse nato in se-
guito allo sviluppo dei processori 486 negli anni ottanta e che il fenomeno non sia concepibile
senza un mezzo definito: un computer con un processore molto veloce. L' Inter Media, tuttavia,
non ha alcuna forma o scala definita, né si collega a circostanze particolari. Al contrario, come in-
dica il termine stesso, si colloca tra gli altri mezzi di comunicazione.

Questa visione dell'arte fu originariamente concepita nel periodo tra il 1958 e il 1962 e da al-
lora e costantemente cambiata. Per definizione, non pud essere categorizzata come una cosa, solo
come metodo. L' Inter Media rifiuta 'arte e la comunicazione in quanto produzione e cerca invece, at-
traverso un'innovazione costante, di svolgere una ricerca fondamentale nell'articolazione umana.

['opera qui non € un'unita demarcata. L'opera & aperta e sottoposta a un cambiamento con-
tinuo percheé include lo spettatore. Non si puo fare a meno di partecipare a tale opera, anche so-
lo attraverso la semplice riflessione.

E di per sé abbastanza eloquente pensare che la terminologia da noi utilizzata alla fine de-
gli anni cinquanta e durante i primi anni sessanta e diventata ora proprieta del mondo dei media.
| termini principali dell’epoca erano: globalismo, simultaneita, strutture di rete, eventi, occorren-
ze e interazione.

Questo € cid che ci ha riunito e questo e quasi I'opposto della direzione che George Maciu-
nas cercava di imporre a Fluxus quando rientro a New York. Per lui Fluxus era un'avanguardia inter-
nazionale che avrebbe dovuto combattere I'imperialismo culturale, cambiare la societa e le sue isti-
tuzioni culturali. A partire dal 1964 e per tutti gli anni settanta, cerco da New York di dare uno stile a
Fluxus. Noi restammo piuttosto indifferenti a questo tentativo. Maciunas era stimato come un bra-
VO organizzatore e grafico, ma il modo in cui divulgava la sua opera era piuttosto diverso dal nostro.



when he tried to organize us into a group, with a common strategy and aesthetic. He himself stood
out as the most amazing, self-contradictory mixture of neo-Dadaism and Leninism. He tried man-
ifestos. We all disagreed. He tried to create unity. We all disobeyed. He wanted to appoint us am-
bassadors of Fluxus. Everyone disassociated. But we were at the same time rather amused by
his innumerable slogans, diagrams designed to show the true connection and all the other prop-
aganda material that gushed from him. His Utopia developed with head-quarters, regions and
branches with generals, majors and corporals. A fantasy on which mountains of books have been
published almost forty years on. What we did in the meantime in actual fact was to establish an
international artist network, with wide ranging mail art activities. As far as | am aware, Fluxus
was the first international network to be set up by artists themselves. A type of pre-PC database
and a net for art and communication.

The main actors in this network were Dick Higgins, George Brecht, Ben Patterson, Ya-
sunao Tone, Ben Vautier, Robert Filliou, Willem de Ridder, Bengt af Klintberg, Arthur Kopcke,
Tomas Schmit, La Monte Young, Alison Knowles, Bob Watts, Ay-O, Eric Andersen, Nam June
Paik, Emmett Williams, George Maciunas, Yoko Ono, Philip Corner, Wolf Vostell, Mieko Shio-
mi, Takako Saito.

It would be hard to find greater differences of expression, temperament, position and opin-
ion than among these artists.

There was one thing common to most, but not all: an understanding of art as /Inter Media.
The most common misconception being floated is that /nter Media was born following the de-
velopment of 486 processors in the Eighties and that the phenomenon is unthinkable without a
definite medium: a computer with a very fast processor.

Inter Media, however, does not have any definite form or scale, or attach itself to par-
ticular circumstances. As the term implies it does, on the other hand, find a place between
other media.

This view of art was first conceived in the period 1958-62 and has constantly changed
form ever since. It cannot by definition be categorized as a thing, only as methods. Inter Media
rejects art and communication as production. Instead, it seeks by means of constant innovation
to conduct fundamental research in human articulation.

The ceuvre here is not a demarcated unit. The work is open and undergoing constant
change, because it includes the spectator. You can but participate in such a work, also by means
of mere reflection. It is quite telling that the terminology we used in the late Fifties and early Six-
ties has now been appropriated by the media world. The main terms at that time were: Global-
ism, Simultaneity, Network Structures, Events, Occurrences and Interaction.

This is what brought us together and this is almost the opposite of what George Maciu-
nas tried to move Fluxus towards when he returned to New York. For him Fluxus was an inter-
national avant-garde, which should fight cultural imperialism, and change society and its cultural
institutions. In New York from 1964 and up through the Seventies he tried to style Fluxus. The
rest of us remained quite unperturbed. He was well regarded as a very capable organizer and
graphic designer, but publishing work in the way he did was quite different from our manners. It
is interesting to note that no art historian has seem fit to point out that by far the majority of the
artists who participated in the Fluxus festivals of 1962 and 1963 could only on very rare occasions
work with George Maciunas, after he established his headquarters in New York. Rather, George
Maciunas must be remembered as the amazing initiator he was. Both when the network was be-
ing established in 1962, and SoHo in New York was being developed via artist cooperatives.
Myths about Fluxus abound then as now. They went to such extremes in the Seventies that the
art reviewer of one of Copenhagen'’s main dailies, “Politiken,” solemnly declared that Fluxus was
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Venezia, 1990
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E interessante notare che nessuno storico dell’arte ha ritenuto opportuno indicare che la
stragrande maggioranza degli artisti che parteciparono ai Festival Fluxus del 1962-1963 non riu-
scirono a lavorare con George Maciunas se non di rado dopo la sua scelta di New York quale quar-
tier generale. Sicuramente George Maciunas deve essere ricordato quale I'incredibile iniziatore che
fu, sia mentre veniva creata la rete di artisti nel 1962 sia mentre a New York cresceva |'importanza
di SoHo grazie alle cooperative degli artisti.

| miti su Fluxus abbondavano allora come al giorno d'oggi. Negli anni settanta arrivarono a
tali estremi che un critico d'arte di “Politiken”, uno dei principali quotidiani di Copenaghen, di-
chiard che Fluxus era un movimento artistico fondato da Joseph Beuys. L'attaccamento di Beuys
alla rete di artisti era stato sempre marginale benché la sua opera fosse stata immensamente in-
fluenzata da una visita al Festival Fluxus di Dusseldorf nel 1963.

Un altro concetto alguanto divertente & che Fluxus sia un movimento anti-artistico di tipo
Neo-Dada di cui John Cage ¢ il padre e Marcel Duchamp il nonno. Noi tutti naturalmente ammi-
ravamo entrambi, sia come persone sia come artisti, ma non e assolutamente possibile dire che
uno di loro abbia costituito la condizione essenziale per la nascita dell’ Inter Media. In realta, noi
eravamo altrettanto affascinati da Manzoni, Yves Klein, Man Ray, Marinetti, Malevi¢, Bunuel e
molti, molti altri. E a parte |'esagerata civetteria di Ben Vautier, non & possibile attribuire ad alcu-
no una vera etichetta di rappresentante dell’anti-arte.

Sulla scena nazionale

All'inizio degli anni sessanta, a Copenaghen esistevano due basi artistiche/musicali alquanto fer-
tili: la Organisation of Young Composers (Dut) e la Galleria Képcke. Benché normalmente non vi
fosse alcun contatto tra di esse, queste basi si riunirono per portare a Copenaghen gli artisti og-
getto dello scandalo del Festival Fluxus di Wiesbaden.

[I' Dut invito in citta vari compositori € musicisti di Darmstadt, mentre presso la Galleria
Kopcke si tennero mostre di Piero Manzoni, Dieter Roth, Daniel Spoerri, Robert Filliou e Niki de
Saint-Phalle, per citare solo alcuni dei nomi piti noti. Il Dut aveva recentemente selezionato le due
performance evento piu orchestrali tra le numerose che avevo presentato nel 1960 e incarico
Finn Savery e Jorn Elniff della loro esecuzione presso il Museo Thorvaldsen nel gennaio del 1961.
Piu tardi nel corso dello stesso anno, il Dut organizzo inoltre un concerto/cabaret con Nam June
Paik al Louisiana Museum, in contemporanea alla mostra “Movement in Art”. Nel novembre del
1962 la battaglia inizio con sei serate consecutive, con il tutto esaurito, presso la Nikolaj Kirke. Gli
artisti partecipanti erano Alison Knowles, Dick Higgins, Ben Patterson, Emmett Williams, Geor-
ge Maciunas, Wolf Vostell, Arthur Kopcke e il sottoscritto. A tutt'oggi non si spiega come abbia-
no fatto queste otto persone curiose e avide di sapere a mettere il mondo sottosopra in modo tan-
to spettacolare. Lo sdegno nel mondo dei media e dell’arte in Danimarca fu totale. | titoli dei gior-
nali gridavano allo SCANDALO e al DILETTANTISMO. A questo punto era stato toccato il fondo piu as-
soluto e qualcuno avrebbe dovuto assumersene la responsabilita. Se poteva succedere qualco-
sa del genere, allora non valeva quasi la pena di vivere in un mondo simile!

Nel mondo della musica tradizionale, in particolare, furono estratti i pugnali e si schiumava di
rabbia. Furono in pochi a non demordere e a difendere il diritto del Dut di organizzare un festival di
guesto genere, sia all'interno sia all'esterno dell’associazione. La maggior parte degli altri striscio via
e si nascose. Come sempre, quando si scatena una polemica il cui oggetto € l'arte, la vera causa &
qualcosa di completamente diverso. Le accuse e le recriminazioni vengono lanciate avanti e indie-
tro e solo i veri iniziati possono decodificare il linguaggio animato. Neanche questo scandalo fece ec-
cezione alla regola. Questa era solo un'esercitazione, un test prima che si scatenasse la vera guer-
ra per le cattedre per la Danmarks Radio (Dr) e I'orchestra sinfonica. La battaglia ebbe inizio alcuni



an art movement founded by Joseph Beuys. Beuys's attachment to the network was always pe-
ripheral, although his work had been immensely influenced by a Fluxus visit to Dusseldorf in
1963. Another rather amusing notion is that Fluxus is a type of Neo-Dada anti-art movement with
John Cage as father and Marcel Duchamp as grandfather. We were, of course, very fond of them
both, both as people and artists, but it can never be said that either was the most important pre-
requisite for Inter Media. \We were just as enthralled by Manzoni, Yves Klein, Man Ray, Marinet-
ti, Malevich, Bunuel and many, many more. And besides Ben Vautier's lush coquettishness not
much of the anti-art label can be attributed to anyone.

Nationally

At the beginning of the Sixties in Copenhagen we had two quite fruitful art/music bases. The Or-
ganization of Young Composers (puT) and Gallery Kopcke. Although normally there was no con-
tact between them, they did come together to bring the scandal-ridden artists from the Fluxus
festival in Wiesbaden to Copenhagen.

DuUT had brought several Darmstadt composers and musicians to the city and Gallery Kopcke
had exhibited Piero Manzoni, Dieter Roth, Daniel Spoerri, Robert Filliou and Niki de Saint-Phalle,
among others. buT had just recently selected the two most orchestral of the numerous perform-
ance events | had submitted in 1960 and commissioned Finn Savery and Jorn Elniff for their ren-
dition at Thorvaldsen's Museum in January 1961. Later in the same year, buT was similarly re-
sponsible for a concert/cabaret with Nam June Paik at Louisiana, in connection with the “Move-
ment in Art” exhibition.

In November 1962 the battle was on with six evenings in a row, to full houses, in Niko-
laj Kirke. The participating artists were Alison Knowles, Dick Higgins, Ben Patterson, Emmett
Williams, George Maciunas, Wolf Vostell, Arthur Képcke and yours truly. It remains a mystery
to this day how these eight curious, inquiring people could put the world so spectacularly at six-
es and sevens.

The outrage in the Danish media and art world was total. Newspaper headlines bayed
SCANDAL and DILETTANTES. Now the absolute bottom had been reached and someone would be
made carry the can. When something like this could happen, then the world was almost not
worth living in!

In the traditional music world, in particular, knives were drawn and there was frothing at
the mouth. Very few stood firm and defended put s right to arrange such a festival, both within
and outside the organization's ranks. Most crawled away and hid. As always, when a row erupts
with art as the subject, the actual cause is something quite different. Accusations and recriminations
are hurled back and forth, and only the truly initiated can decode the animated language. This al-
so proved true in this scandal. It was but an exercise, a test, before the real battle for professor-
ships, Danmarks Radio (DR) and the symphony orchestra would be fought. This carne a few years
later and its chief orchestrater was the above-mentioned broadsheet “Politiken,” the most out-
raged oracle in 1962. The festival itself can only be described here in general terms. One of the
most tenacious myths circulating about Fluxus is that it is a type of cabaret in which artists per-
form short sketches often with a paradoxical, humorous or destructive twist. None of the origi-
nal festivals were of such a character.

In Nikolaj Kirke, as in other places, the program ranged over a wide spectrum. There were
short events, which were almost over before they began, and there were works taking 45 min-
utes, double or more. There were surprising moments which produced laughter (among those with
any sense of humor, that is), and there were extremely long, boring and insignificant pieces. Ac-
robatics and other quite demanding stunts were on the bill, and 30 minutes could be given over
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anni piu tardi e il suo principale artefice fu il sopracitato giornale “Politiken”, I'oracolo pit indignato
nel 1962. Il festival in sé pud essere descritto in questa sede solo in termini generici. Uno dei miti
piu radicati tra quelli diffusi su Fluxus € che si tratti di un tipo di cabaret durante il quale gli artisti ese-
guono brevi sketch, spesso con un atteggiamento paradossale, umoristico o distruttivo. Nessuno
dei festival originali aveva un tale carattere. Nella Nikolaj Kirke, cosi come in altri luoghi, il programma
comprendeva un’'ampia gamma di attivita. C'erano brevi eventi, che spesso erano quasi conclusi pri-
ma che iniziassero, e c'erano opere da 45 minuti o di una durata doppia o ancora superiore. C'era-
no momenti a sorpresa che portavano alla risata (ovvero tra quelli dotati di senso dell'umorismo) e
c'erano pezzi estremamente lunghi, noiosi e insignificanti. Nel cartellone c¢'erano anche acrobazie e
altri numeri di destrezza e a volte si dedicavano 30 minuti per rilassarsi con la preparazione di un'in-
salata fresca per tutto il pubblico. Venivano nascosti degli oggetti sul palco, tra il pubblico, all'ester-
no e per strada, sotto il soffitto o dietro le pareti. Molto spesso il pubblico era composto dagli stes-
si interpreti. A volte, la maggior parte di essi poteva vedere quasi tutto quello che stava succeden-
do, altre volte non lo poteva vedere nessuno o erano in pochissimi a vedere qualcosa. Succedeva-
no contemporaneamente molte cose e gli intervalli potevano essere lunghi.

Il ritorno di Fluxus, Roskilde 1985

Da allora la Danimarca ha ospitato due grandi manifestazioni Fluxus: il “Festival of Fantastics”, a Ro-
skilde nel 1985 ed “Excellent”, presso la Nikolaj Kirke a Copenaghen nel 1992. Ma in questa sede
dobbiamo inoltre ricordare il piu grande evento di Inter Media tenutosi in Europa fino a oggi, ovve-
ro “Margrethe Fjorden ‘96", svoltosi a Roskilde nell'ambito delle manifestazioni per Copenaghen,
capitale europea della cultura per il 1996. Valborg Nerby fu per anni una figura leggendaria a Ro-
skilde. Apri una galleria, Skt. Agnes, il cui scopo era quello di presentare |'arte piti radicale e contempora-
nea. In seguito ai tentativi perpetrati negli anni settanta per sopprimere Fluxus, nel 1985 penso che
fosse arrivato il momento per farlo rivivere in Danimarca. Riusci straordinariamente a trovare i fon-
di necessari per invitare dieci artisti per la messa in scena di un totale di 18 performance nell'arco
di sette giorni presso 13 punti dislocati in tutta la citta. La strategia nascosta di questo festival era di
occupare la citta per un determinato periodo di tempo e il suo titolo, “Festival of Fantastics”, siispi-
ro al piu celebre musical di Broadway di tutti i tempi, “The Magic Show". Gli artisti partecipanti era-
no Eric Andersen, Philip Corner, Geoffrey Hendricks, Alison Knowles, Jackson MacLow, Ann Noél,
Anne Tardos, Ben Vautier, Bob Watts e Emmett Williams. Le sedi scelte per le performance erano
la stazione dei taxi di Roskilde, la chiesa di Sankt Ibs, il Museo delle navi vichinghe, il tribunale e le
carceri, il centro sportivo, I'anfiteatro, I'area del porto, il parco della citta, la biblioteca, la piazza del
municipio e il palazzo dei concerti. Il festival riusci a mettere sottosopra la citta per sette giorni. | pet-
tegolezzi si sprecavano e i quotidiani locali commentavano colonna dopo colonna gli eventi eccezionali
che avevano invaso la capitale medievale della Danimarca.

Una conseguenza importante di questo modo di agire fu che ogni possibile avvenimento
venne improvvisamente interpretato come predisposto specificamente per il festival. Tutti gli abi-
tanti della citta vi partecipavano in un modo o nell‘altro. Quando I'arte lascio infine la citta, alle
sue spalle rimase un tale senso di vuoto che si decise di creare un istituto per tenere vivo lo spi-
rito. Col tempo questo divenne una delle pit importanti gallerie di esposizione della Danimarca, il
Museo di arte contemporanea Word/Image/Sound, presso il Palazzo del Vescovo, a fianco della
Cattedrale di Roskilde.

Copenaghen 1992
Il rinnovo dell'interesse nell'arte sperimentale si manifestd ovungue quasi contemporaneamen-
te. Per ironia della sorte adesso tutti volevano ospitare i giubilei Fluxus. Noi procedevamo a tutta



to the relaxing preparation of a fresh salad for the entire audience. ltems were planted on stage,
among the audience, on the street outside, under the ceiling or hidden behind walls. Quite often
the audience were the performers. At times, most of them could see most of what was going
on. At others no one or only a few could see anything at all. A great deal was taking place simul-
taneously and intervals could be long.

Fluxus returns, Roskilde 1985
Since that time, Denmark has hosted two major Fluxus manifestations: the “Festival of Fantas-
tics,” in Roskilde in 1985 and “Excellent,” in Nikolaj Kirke in Copenhagen in 1992. But here we
must also highlight the largest Inter Media event held in Europe to date, namely, “Margrethe
Fjorden '96',” which was held in Roskilde as part of Copenhagen European City of Culture 1996.
Valborg Nerby was a legendary figure down through the years in Roskilde. She opened a gallery,
Skt. Agnes, the aim of which was to present the most radical and contemporary art. Following
the attempts in the Seventies to suppress Fluxus she felt that the time had now come to revive
itin Denmark, in 1985. In some quite extraordinary ways she found the necessary funding to in-
vite ten artists to put on a total of 18 performances over a period of seven days at 13 venues around
the town. The strategy behind this festival was to occupy the town for a period and its title, “Fes-
tival of Fantastics,” was borrowed from the most popular Broadway musicals of all time. The
participating artists were Eric Andersen, Philip Corner, Geoffrey Hendricks, Alison Knowles, Jack-
son MacLow, Ann Noél, Anne Tardos, Ben Vautier, Bob Watts and Emmett Williams.

The performance sites were Roskilde Taxa, Sankt Ibs Church, the Viking Ship Museum, the
Court House and Gaol, the Sports Center, the Amphitheater, the harbor area, City Park, the li-
brary, Town Hall Square and the Concert Hall. The festival succeeded in turning the town upside
down for seven days. Rumors abounded and the local newspapers carried column upon column
on the remarkable events which had invaded Denmark’s medieval capital. An important conse-
qguence of this way of doing things was that every thinkable incident was suddenly interpreted
as arranged specifically for the festival. All of the town'’s inhabitants were in one way or another
participants. When art eventually left the town, it left in its wake such a sense of emptiness that
it was decided to establish an institute to keep the spirit alive. This in time became one of Den-
mark’s most important exhibition galleries, the Museum of Contemporary Art, Word/ Image/Sound
in the Bishop's Palace, beside Roskilde Cathedral.

Copenhagen 1992

Renewed interest in experimental art arose almost simultaneously, everywhere. As brilliant satire
now one and all wanted to host Fluxus jubilees. We were well chuffed and in the following year
we circled the world to attend jubilees in New York, Chicago, Minneapolis, San Francisco, Mon-
treal, Quebec, Dallas, Mexico City, Sao Paulo, Buenos Aires, London, Warsaw, Cologne, Wies-
baden, Munich, Vienna, Paris, Barcelona, Madrid, Milan, Venice, Bolzano, Istanbul, Thessaloniki,
Seoul, Tokyo, Sidney, Brishane, and many other cities. And Copenhagen was again on the bill
with “Excellent 1992," in Nikolaj Kirke, which in the intervening 30 years had become Copenhagen’s
Municipal Art Gallery. As always, when we participate directly in an event we reinterpret our work
and put it forward in altered versions. The Nikolaj festival would go on for four days as all had high-
ly different characters.

The first evening was dubbed “Three Star a la Carte.” The nave of Nikolaj Kirke was stage
set as a restaurant, with small and large tables decked with white tablecloths and a flock of white-
jacketed waiters standing by. The menu was not food but performance courses. The audience,
who did not require tickets, could quietly take their seats at the tables and browse the menu, which
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forza e I'anno successivo girammo il mondo per partecipare ai giubilei di New York, Chicago, Min-
neapolis, San Francisco, Montreal, Quebec, Dallas, Citta del Messico, San Paolo, Buenos Aires,
Londra, Varsavia, Colonia, Wiesbaden, Monaco, Vienna, Parigi, Barcellona, Madrid, Milano, Venezia,
Bolzano, Istanbul, Salonicco, Seul, Tokyo, Sidney, Brisbane e di molte altre citta.

E Copenaghen era di nuovo sul cartellone con “Excellent 1992", presso la Nikolaj Kirke,
che negli ultimi trent'anni era diventata la Galleria d'arte municipale di Copenaghen.

Come sempre, quando partecipiamo direttamente a un evento, reinterpretiamo la nostra
opera e la presentiamo in versioni modificate. |l festival di Nikolaj si protrasse per quattro giorni
caratterizzati da manifestazioni tutte estremamente diverse |'una dall'altra. La prima serata ven-
ne intitolata “Three Star a la Carte”. La navata centrale della Nikolaj Kirke fu allestita come un ri-
storante, con tavoli e tavolini apparecchiati con tovaglie bianche e uno stuolo di camerieri in giac-
ca bianca all’erta. Il menu non era composto da pietanze, ma da portate di performance. Il pub-
blico, che non aveva dovuto acquistare i biglietti di entrata, poteva tranquillamente sedersi ai ta-
voli e dare un’occhiata al menu che era suddiviso in antipasti, piatti principali, dolci, contorni ecc.
| prezzi andavano da 35 a 335 corone danesi. |l pubblico poteva per esempio ordinare un Rainbow
di Ay-O per 40 corone o un Solo for Dancer di Ben Patterson per 295 corone. Nessuno poteva lon-
tanamente immaginare cosa si nascondesse dietro i titoli, benché fosse possibile chiedere infor-
mazioni ai camerieri in bianco come in un normale ristorante. Questo ristorante presentava una
sola differenza essenziale rispetto a tutti gli altri ristoranti: il pubblico doveva pagare il conto pri-
ma che le pietanze venissero servite.

Dopo aver fatto I'ordinazione, era possibile che entrasse un artista che dimostrava la pro-
pria bravura al tavolo, da solo o coinvolgendo il pubblico. Oppure, era possibile che il cameriere
ritornasse carico di aggeggi e iniziasse a dirigere gli ospiti seduti al tavolo per I'interpretazione del-
la performance ordinata. La Galleria d'arte Malmo ospito la serata successiva. Qui, il pubblico ave-
va preso posto in maniera tradizionale tra le file di poltroncine mentre la performance veniva mes-
sa in scena attorno al pubblico stesso, tra il pubblico e sul palco.

La terza serata cadeva di sabato e la chiesa di Nikolaj fu allestita come un bordello. Gli ar-
tisti, con le loro attrezzature, si esibivano presso le singole colonne. Non erano stati predisposti
posti a sedere nella navata centrale, pertanto il pubblico si muoveva liberamente per vedere che
cosa veniva offerto. Era possibile ingaggiare un artista a una tariffa oraria fissa, magari 300 coro-
ne. Il cliente poteva quindi decidere se la performance sarebbe stata pubblica o privata, benché
la decisione del suo contenuto spettasse agli artisti. |l titolo della serata era “Hire an Artist”. Il gran
finale del festival fu il “Galla Excellent”, che si protrasse per tutta la giornata di domenica, da mez-
zogiorno a mezzanotte. Non venne stampato alcun programma e solo gli artisti sapevano che co-
sa sarebbe successo e quando. In alcuni momenti la Nikolaj Kirke era sovraffollata mentre veni-
vano messe in scena varie attivita contemporaneamente. In altri momenti, le performance erano
a mala pena individuabili. Durante questo evento vennero presentate alcune delle nostre opere
piu lunghe. L'esecuzione di An Opera for Four Voices and Tone Bar durd quattro ore, mentre A
classic del 1961, scale di piano, durd 90 minuti. A Fifth struck 555 times sull'organo della chiesa
durd 45 minuti. All'entrata della chiesa si trovava una catasta di sedie impilabili per il pubblico.
L'idea era che il pubblico stesso avrebbe deciso dove e per quanto tempo sedersi.

Quella stessa domenica, Irma (la catena di supermercati danese) apri un supermercato il-
legale all'interno della chiesa. Il supermercato era allestito in maniera tradizionale: casse con re-
lativo personale, scaffali, specchi per la sicurezza, etichette dei prezzi, cestini per la spesa ecc. Gli
scaffali erano pieni di merce prodotta apposta per I'occasione in base alle nostre istruzioni. Un fo-
ro portatile, gocce dai vari aromi, palle da tennis arancioni avvolte in carta arancione, set di stru-
menti da taglio per meta, timbri di violino d’epoca, prodotti anonimi il cui peso poteva essere de-
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was divided into starters, main courses, desserts, side dishes and so on. Prices ranged from Dkk
35 to Dkk 335. The audience could, for instance, order a Rainbow by Ay-O for Dkk 40 or Solo for
Dancer by Ben Patterson, for Dkk 295. No one had a snowball’'s chance in hell of knowing what
was concealed behind the titles, although they could ask for guidance from the white-clad wait-
ers, in usual fashion. This restaurant differed in only one essential respect from all other restau-
rants: the audience had to pay the bill before the dishes were served. When the orders were in,
an artist might enter and go through his or her paces at the table, alone or drawing in the audi-
ence. Or, perhaps, the waiter would return with loads of paraphernalia and direct those sitting at
the table in acting out the ordered performance. The Malmo Art Gallery was the venue the next
evening. Here, the audience sat in conventional manner in rows while the performance was en-
acted around them, between them, and on stage.

The third evening was Saturday night. Nikolaj Kirke was set designed as a bordello. The
artists, with their equipment, exhibited themselves at the individual columns. No seating was
provided in the nave, so the audience walked freely around to view what was on offer. A performer
could be hired for a fixed hourly rate, perhaps Dkk 300. The client would then decide whether the
performance would be private or public, although the artists decided the content. “Hire an Artist”
was the title of the evening. The festival's grand finale was “Galla Excellent,” which ran all day
Sunday from 12 noon to midnight. No programs were printed and only the artists knew what
would happen and when. There were at times rather overcrowded moments in Nikolaj Kirke with
many activities being performed simultaneously. At other periods, the performances were hard-
ly noticeable. Some of our most extended works were presented at this event. An Opera for
Four Voices and Tone Bar took four hours to perform. A classic from 1961, piano scales, lasted
90 minutes. A Fifth struck 555 times on the church’s organ lasted 45 minutes. At the entrance a
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terminato sul momento. |l tutto era stato imballato ordinatamente sotto vuoto e dotato di codice
a barre. | prezzi variavano da 19,95 a 299,95 corone danesi. Per evitare al pubblico la tentazione
di fare incetta di prodotti, non era possibile acquistare piu di un articolo di ogni tipo. L'evento atti-
ro folle enormi e dopo quattro ore nel “Good Buy Supermarket” era tutto esaurito.

Gli artisti coinvolti in questo evento erano Eric Andersen, Philip Corner, Geoffrey Hendricks,
Dick Higgins, Bengt af Klintberg, Alison Knowles, Ann Noél, Ay-O, Ben Patterson, Willem de Rid-
der, Ben Vautier e Emmett Williams.

Continua...

L'ottica di Inter Media era in un certo senso cambiata all’epoca in cui Copenaghen divenne la capi-
tale della cultura europea nel 1996, ovvero trentaquattro anni dopo |'ormai leggendaria prima batta-
glia del 1962. Benché Copenaghen fosse la capitale culturale, la storica capitale reale di Roskilde non
resto in ombra. Tanto per cominciare, la Fondazione Roskilde contribui con un milione di corone da-
nesi ai fondi stanziati per le manifestazioni. Seguirono ben presto i contributi del Cultural Fund, del
Cultural City Fund, del Consiglio comunale di Roskilde e di vari altri sponsor commerciali nonché di
un esercito di volontari. Fu stanziato un bilancio di circa 6 milioni di corone. Intitolammo il nostro
contributo all'anno della cultura “Margrethe Fjorden ‘96" e scegliemmo “unione”, “donne” e “fe-
de" quali temi centrali. Indicasnmo che vedevamo un collegamento tra la Regina Margrethe |l del
1996 e Margrethe | (sepolta dietro |'altare maggiore nella cattedrale di Roskilde) di 600 anni prima.

Il tema “unione” era abbastanza chiaro. L'Unione europea aveva lanciato I'idea delle capi-
tali della cultura e la prima unione politica in Europa in realta era stata formata 600 anni prima con
|'Unione di Kalmar promossa da Margrethe |. Il tema “donne” era altrettanto chiaro. Margrethe |
fu una delle pit imponenti figure femminili del Medioevo e 600 anni piu tardi eravamo chiamati a
modificare la costituzione affinché Margrethe |l potesse accedere al trono. Anche il tema “fede”
era piuttosto ovvio. L'ultimo secolo era stato principalmente un’epoca in cui, per la prima volta nel-
la storia, avevamo potuto immaginare |'esistenza e il mondo intorno a noi senza la nozione di Dio.
Parimenti, nel 1300 era iniziata la secolarizzazione della Chiesa, che avrebbe infine portato alla Ri-
forma e alla Chiesa di stato danese.

'evento ebbe una durata di tre giorni e ogni giorno era suddiviso in un'altra Trinita. Emu-
lammo il 1985. La cosa piu importante era quella di occupare la citta. La capitale storica fu chiu-
sa per quattro ore ogni sera, dalle otto a mezzanotte. Furono coinvolti tutti gli enti della citta che
parteciparono attivamente alle manifestazioni: la polizia, la milizia territoriale, i servizi di emer-
genza, l'ospedale, i dipartimenti ferroviari, stradali e forestali, I'amlnministrazione tecnica, le scuo-
le, i conventi, le chiese, i musei, le banche e i negozi. Ogni giorno, dal 16 al 18 agosto, alle otto
della sera arrivavano 2000 ospiti paganti per il recital di organo e coro alla cattedrale di Roskilde.
[l programma includeva pezzi storici € contemporanei composti per |'organo barocco della chie-
sa, eseguiti da Yusuru Hiranaka e dal sottoscritto. Cantavano il Coro Tritonus, diretto da John Hoy-
bye e il Coro Roskilde Studio, diretto da Ole Hannibal. Entrambi i cori offrirono delle performan-
ce straordinarie. Nella chiesa erano presenti oltre 100 cantanti che cantavano al di sopra del pub-
blico. Il pubblico sedeva all'interno del coro mentre I'organo tuonava su di essi.

Dopo il concerto il pubblico veniva fatto uscire dalla chiesa attraverso la Porta del re e di-
viso in dieci gruppi uguali. Qui, gli artisti di Inter Media, ovvero Eric Andersen, Pierre-André Arcand,
Alice Damas, Bush Harthorn, Sin Cha Hong, Jakob Draminsky Hojmark, Larry Miller, Giovanni Ni-
colini, Magnus Palsson e Willem de Ridder si esibivano di fronte ai 200 membri del pubblico in
dieci performance diverse da 1 ora e mezza.

Nella citta chiusa dai cordoni, le performance si sostituirono al traffico. Si spostavano in di-
rezioni diverse attraverso le strade e i viali. Si fermavano nelle piazze, nelle chiese, nei conventi,



stack of stapled chairs met the audience. The idea being that the audience could decide them-
selves where and for how long they would sit.

On the same Sunday Irma (Danish supermarket chain) opened an illegal supermarket in the
church. It was designed in conventional manner: manned checkouts, shelving, security mirrors,
price tags, shopping baskets, etc. The shelves were stocked with goods specially produced for
the occasion, following our instructions. A portable hole, tears of various flavors, orange tennis
balls in orange wrappers, carving sets for halves, vintage violin tones, anonymous goods the
weight of which could be decided. All nicely vacuum packed and bar coded. Prices ranged from
Dkk 19.95 to Dkk 299.95. To avoid the temptation of hoarding, nobody was allowed to buy more
than one item of each kind. The event attracted enormous crowds and everything was sold out
in the "Good Buy Supermarket” after four hours. The artists involved in this event were Eric An-
dersen, Philip Corner, Geoffrey Hendricks, Dick Higgins, Bengt af Klintberg, Alison Knowles, Ann
Noél, Ay-O, Ben Patterson, Willem de Ridder, Ben Vautier and Emmett Williams.

To be continued...

Inter Media perspectives were somewhat altered when Copenhagen became the European City
of Culture in 1996. Thirty-four years after the by now legendary first battle of 1962. Although
Copenhagen was to be the cultural capital, the historic royal seat of Roskilde did not stand in
the shadows. For a start, the Roskilde Foundation contributed Dkk 1 million to the budget pool.
The Cultural Fund, the Cultural City Fund, Roskilde Municipal Council and several commercial
sponsors and an army of volunteers soon followed. A budget of Dkk 6 million was within reach.
We called our contribution to the year of culture “Margrethe Fjorden '96',” and chose “Union, "
“Women" and “Faith” as central themes. We suggested that we could see a connection be-
tween Queen Margrethe Il in 1996 and Margrethe | (who is interred behind the High Altar in
Roskilde Cathedral) 600 years ago.

The “Union" theme was quite straightforward. The EU conceived the cities-of-culture idea,
and the first political union in Europe in fact took place 600 years ago, the Kalmar Union, initiated
by Margrethe |. “Women" was equally forthright. Margrethe | was one of the gigantic female fig-
ures of the Middle Ages, and 600 years later we were compelled to amend the constitution so
that Margrethe Il could accede to the throne. “Faith” was quite obvious, too. The past century
was predominantly a time when we, for the first time in history, could imagine an existence and
the world around us devoid of the notion of God. Equally, in the 1300s secularization of the Church
began, which would ultimately lead to the Reformation and the Danish Established Church.

The event ran over a period of three days and each day was divided into another Trinity.
We emulated 1985. Of main importance was to occupy the town. The historic seat was cordoned
off for four hours every evening, from 8 pm to midnight. All the town'’s agencies were drawn in
as active contributors: the police, the Home Guard, emergency services, the hospital, the rail-
ways and roads and parks departments, technical administration, schools, convents, churches,
museums, banks and shops. Each day from the 16th to 18th August, 2000 paying guests arrived
at 8 pm to an organ and choir recital at Roskilde Cathedral. The program comprised historical and
contemporary pieces composed for the church's Baroque organ, played by Yusuru Hiranaka and
myself. The singers were the Tritonus Choir, conducted by John Hoybye and the Roskilde Studio
Choir, conducted by Ole Hannibal. Outstanding performances were given by both choirs. Over 100
singers were spread throughout the church, singing over the heads of the audience. The audience
was seated within the choir, while the organ bellowed down over them.

After the concert the audience were led out of the church through the King's Gate and di-
vided into ten equally sized groups. Here, Inter Media artists Eric Andersen, Pierre-André Arcand,
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nei negozi e nei parchi. Si incontravano, si attraversavano per poi dividersi nuovamente. Degli
scalatori si arrampicavano su edifici e torri mentre il pubblico si trascinava su per la collina su 200
sedie a rotelle. Gli uomini venivano ammanettati da poliziotte e le infermiere prendevano campioni
di sangue. Veniva scannato un agnello ogni ora. Greggi di pecore venivano guidate da cani riso-
luti. Veniva fatto nascere un bambino. Il pubblico passava accanto a spazi dedicati ai suoni men-
tre soldati, cornamuse, attrezzi da cantiere edile, incidenti stradali e i servizi di emergenza eseguivano
complicate partiture con fuoco e acqua.

C’erano un coro dei sordi, bandierine di segnalazione, caldo tropicale, 200 uomini a piedi,
carri funebri accompagnati dalla parata della Regina Margrethe, sostanze chimiche per la riduzio-
ne della crescita, processioni e canti di battaglia. Ma assolutamente nessun video, musica ritmi-
ca o raggi laser. Erano presenti due gruppi di pubblico. Il primo era composto dai 2000 prodi che
avevano acquistato il biglietto e che venivano spinti a partecipare attivamente agli eventi, agen-
do come traffico per I'evento, ai quali veniva dato accesso ai luoghi delle rappresentazioni che era-
no vietati agli altri. E poi c’era il gruppo composto da decine di migliaia di persone che erano piom-
bate in citta per assistere a questo incredibile spettacolo. | due gruppi si osservavano e a volte de-
sideravano di potersi scambiare il posto.

Le performance rifluivano lentamente e tutti avanzavano verso il Museo delle navi vichin-
ghe sul fiordo di Roskilde. Qui veniva eseguito un balletto di elicotteri con cinque apparecchi che
sembravano insetti giganteschi. Questi danzavano sopra il grande pubblico, proiettandovi sopra
la loro luce, spostando I'aria su di esso, spaventandolo e al contempo allettandolo. Tutto sfidava
le leggi della gravita.

Verso mezzanotte, dagli elicotteri si lanciavano 40 paracadutisti con delle luci blu sui caschi
che li facevano somigliare a stelle cadenti. Sembrava quasi che su Roskilde stesse cadendo il
cielo stesso. Dopo aver trattenuto il fiato, solo quelli con una buona vista potevano gridare con sol-
lievo: “Sono solo paracadutisti”. Ma I'evento pit impressionante era un coro di 500 cantanti che
camminavano sull'acqua. Erano tutti vestiti di bianco come angeli fluttuanti mentre eseguivano il
Tagen driver over engen di Ib Norholm, in antifonia con un flautista che suonava su una barca a
remi con tanto di rete da pesca. Le sue improvvisazioni erano circondate da un collage di nastri
sonori con voci di uccelli marini. || compositore dirigeva la musica da una torre. Usava un micro-
fono su una radio a circuito chiuso e dirigeva i primi cinque solisti e i successivi cinque che utiliz-
zavano gli auricolari ed erano disposti a distanza uguale all'interno del grande coro. Ogni solista
indossava un elmetto da minatore con la lampada e teneva in mano uno spartito musicale. | soli-
sti iniziavano e finivano le varie stanze dello spartito in base alle istruzioni di Ib Norholm. Succes-
sivamente veniva passato il testimone. '

| coristi seguivano le stanze dei solisti finché queste non si disperdevano lentamente at-
traverso il coro, incontrando diverse stanze di altri solisti, sostituendovisi lentamente interagen-
do con le stesse. Il singolo corista sceglieva la stanza che desiderava far proseguire individuan-
dola tra quelle che riteneva fossero piu interessanti.

L'effetto lasciava senza fiato. Questo enorme coro si trovava sull’acqua, avvolto da una luce
eterea e cantava toni sfaccettati come se fossero un unico immenso ritmo. Toni di una fluttuazione
incessante, amplificati e nati lungo lo specchio d'acqua dei fiordi e spinti verso il pubblico sulle rive.

Trentaquattro anni prima, Ib Norholm, ora riconosciuto come uno dei pit importanti com-
positori per coro di questa parte del mondo, era stato l'illuminato presidente del Dut e il principa-
le organizzatore del Festival Fluxus presso la Nikolaj Kirke a Copenaghen.

Eric Andersen, in Sandra Solimano (a cura di), The Fluxus
Constellation, Neos, Genova 2002, pp. 24-35.



Alice Damas, Bush Harthorn, Sin Cha Hong, Jakob Draminsky Hojmark, Larry Miller, Giovanni
Nicolini, Magnus Palsson and Willem de Ridder took over, each treating 200 members of the au-
dience to ten different 11/2 hour performances.

In the cordoned off town, the performances became the traffic. They moved in different
directions through the streets and lanes. Made stops on squares, in churches, convents, shops
and parks. They met, crossed each other to part again. Mountain climbers scrambled up buildings
and towers, while the audience dragged themselves up the hill in 200 wheelchairs. Men were hand-
cuffed by wecs and nurses took blood samples. A lamb was slaughtered every hour. Flocks of sheep
were herded by resolute dogs. A baby was born. The audience walked past spaces of sound as
guardsmen, bagpipes, building machinery, traffic accidents and the emergency services con-
ducted complicated scores with tire and water. There was a choir of the deaf, signal flags, tropi-
cal heat, 200 walkmen, hearses accompanied by Queen Margrethe's march-past, growth-reduc-
ing chemicals, processions and battle songs. But absolutely no videos, rhythmic music or laser
beams. Two audience groups were present. The 2000 strong ticket holders, who were compelled
to contribute actively to the proceedings, acting as traffic for the event, who were given access
to venues others were denied admission to. And then there were the tens of thousands who had
descended on the town to see this amazing sight. The two groups observed each other, and at
times wished they could swap places.

The performances ebbed out slowly and everyone advanced towards the Viking Ship Mu-
seum on Roskilde Fjord. A helicopter ballet was performed with five machines resembling gi-
gantic insects. They danced over the heads of the large assembly, casting light on them, blow-
ing air on them, at once threatening and luring. Everything contravened the laws of gravity.
Around midnight forty parachutists jumped with blinking blue lights attached to their helmets,
resembling falling stars. The effect was that of the sky itself falling down over Roskilde. After
held breaths only those with good eyesight could, with relief, shout: “They're only parachutists."”

But the most impressive event of all was a choir of 500 singers, who walked on water.
Dressed all in white like swaying angels they performed Ib Norholm's Tagen driver over engen—
in antiphony with a flute player performing in a rowing boat, complete with fishing rod. His im-
provisations framed in a sound tape collage of sea bird voices. The composer conducted the mu-
sic from a tower. Using a microphone over a closed wave radio he directed five first and five sec-
ond lead singers wearing earphones, dotted at equal distance throughout the large choir. Each lead
singer wore a miner’s lamped helmet and carried a music score. The lead singers began and fin-
ished the score's various stanzas according to Ib Norholm'’s directions. Thereafter the baton prin-
ciple was used.

The singers followed the lead singers’ stanzas so that they slowly dispersed among the
choir, meeting different stanzas from other lead singers, substituting slowly in interaction with them.
The stanza the individual singer wished to pass on, depended on which stanza the singer felt
was most catchy. The effect was breathtaking. This huge choir stood on the water in ethereal light
and sang the multifaceted tones like some massive common pulse. Tones in incessant fluctua-
tion, amplified and borne along by the fjord's watery mirror to the audience on the banks. Thirty-
four years earlier Ib Norholm, now celebrated as one of the most important composers for choirs
in this part of the world, had been the insightful chairman of but and the main organizer of the Fluxus
festival in Nikolaj Kirke, Copenhagen.

Eric Andersen, in Sandra Solimano (ed.), “The Fluxus Con-
stellation”, Neos, Genoa 2002, p. 24-35.
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Henry Martin

Fluxus e la tradizione umanistica

Il titolo di questo testo € un po’ pit pomposo di quanto non avrei voluto, e probabilmente la cosa
migliore & ignorarlo. E un titolo abbastanza scoraggiante e immagino di averlo scelto in un momento
di sconforto —in un momento in cui pensavo all'argomento stesso come a qualcosa di scoraggiante.
Sfogliando la mia corrispondenza con il Walker Art Center scopro che questo titolo appare per la
prima volta in una lettera che scrissi a Fiona Ragheb, ed esso mi sembra il risultato del mio travi-
samento o della mia falsa memoria dell’'argomento su cui di fatto Liz Armstrong mi chiese di in-
dirizzare il mio intervento al simposio. In effetti Liz non nominoé la “Tradizione Umanistica” ma
suggeri, molto piu semplicemente, che avrei potuto parlare dell'impulso umanistico che sembra
correre attraverso Fluxus. E fu anche cosi gentile da dirmi perché pensava che questo soggetto
fosse appropriato, cioeé mi disse in che modo mi vedeva in rapporto con tale argomento. In sin-
tesi, ella mi chiese di offrire un'ulteriore spiegazione di alcune frasi che avevo usato nel mio sag-
gio per il catalogo Ubi Fluxus ibi Motus, pubblicato nel 1990 per la mostra omonima presentata
alla Biennale di Venezia. Infatti era intrigata dal mio insistere sull'idea di ars gratia artis in un cata-
logo Fluxus.

Non vi & dubbio che “arte per amore dell'arte” suoni fuori luogo nel contesto di un di-
scorso su Fluxus, e questa, precisamente e perversamente, era la mia ragione per insistere nel-
I'usarlo. Mi sono infatti stancato di critici e commentatori le cui uniche osservazioni su Fluxus si
riducono piu o0 meno alle parafrasi delle nozioni e dei programmi annunciati da George Maciunas.
Continuiamo a sentirci dire che Fluxus € “non-arte”, che Fluxus € "anti-arte”, che Fluxus propo-
ne di "abolire la distinzione tra arte e vita”. L'arte, ci viene continuamente ricordato — |'arte secondo
Maciunas — € elitaria e autoreferenziale, mentre Fluxus — o il Fluxamusement — tende a essere non
professionale, non parassitario, e senza valore di merce. Maciunas vedeva |'arte come rara, limi-
tata nella quantita, intellettualmente esclusiva e inaccessibile alle masse, mentre I'impegno so-
ciale e lo scopo ideologico del Fluxamusement era di mostrare che “qualsiasi cosa pud sostitui-
re l'arte”, che “chiunque puo farla”. “Deve essere illimitata”, Maciunas decreto inoltre, "fruibile
da tutti, e in definitiva prodotta da tutti”.

Ora, ho avuto sovente la spiacevole esperienza di vedere | miei pensieri interpretati erro-
neamente come una specie di “critica” a George Maciunas, o come una disapprovazione delle
sue idee basilari. Ma cio non ¢ affatto quello che ho in mente. Maciunas aveva un compito da svol-
gere e lo fece notevolmente bene; vi erano certe idee che doveva divulgare, e le divulgo con
un'eloguenza straordinaria. Ma allo stesso tempo non posso né voglio rinunciare al pensiero che
parte del valore di qualsiasi idea giaccia nelle energie che effettivamente sprigiona o cui da vita.
C’e un momento in cui dobbiamo sentirci liberi di rapportarci in modo forse tangenziale a dichia-
razioni di intenti. E non c'é neppure bisogno di insistere sul fatto che Maciunas e gli artisti Fluxus
non sempre ebbero lo stesso punto di vista.

Ricordo un magnifico festival Fluxus tenuto nel 1985 nella citta di Roskilde, I'antica capi-
tale della Danimarca. Oltre a essere un bellissimo festival, era anche molto ben organizzato, e
aveva sollecitato la generosita di un vasto numero di associazioni civiche, dal Rotary Club, al Brid-
ge Club, agli studenti di alcune scuole. Gli studenti impegnarono molto tempo a cercare gli oggetti
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Fluxus and the Humanistic Tradition

The title of this paper is a little more pompous than it ought to be, and the best thing to do is per-
haps to ignore it. It's a rather daunting title, and | imagine that | chose it in a moment of discom-
fort—in a moment when | thought of the subject itself as somewhat daunting. | leaf through my
past correspondence with the Walker Art Center and discover that this title first appears in a let-
ter that | wrote to Fiona Ragheb, and it seems to result from my own misrepresentation or faulty
memory of the terms in which Liz Armstrong actually invited me to address this symposium. Liz
in fact had said nothing about the “Humanistic Tradition,” and had suggested, much more sim-
ply, that | address the subject of the humanist impulse that seems to run through Fluxus. And she
was also kind enough to tell me why she thought of that subject as appropriate, which is to say
that she told me how she saw me as connecting with it. Essentially, she asked me to offer a fur-
ther explanation of a couple of phrases | had used in my essay for the Ubi Fluxus ibi Motus cat-
alogue that was published in 1990 for the show of the same title at the Venice Biennale. She
was intrigued by my having insisted in a Fluxus catalogue on the notion of ars gratia artis.

“Art for the sake of art” surely doesn't sound like it ought to apply to Fluxus, and that,
precisely and perversely, was my reason for insisting that in fact it does. | have grown more than
a wee bit tired of critics and commentators whose only remarks about Fluxus boil more or less
down to a paraphrase of some of the notions and programs announced by George Maciunas.
We keep on hearing that Fluxus is “non-art,” that Fluxus is “anti-art,” that Fluxus proposes “to
abolish the distinction between art and life.” Art, we are always reminded—art as according to
Maciunas—is elitist and ego-ridden, whereas Fluxus—or Flux-amusement—aims to be non-pro-
fessional, non-parasitic, and without commodity value. Maciunas saw art as rare, of limited quan-
tity, intellectually exclusive and inaccessible to the masses, whereas the social commitment and
ideological purpose of Flux-amusement was to show that “anything can substitute art,” and that
“anybody can do it.” "It must be unlimited,” Maciunas further decreed, “obtainable by all, and
eventually produced by all.”

Now | have often had the unpleasant experience of seeing my thoughts mistaken for some
kind of “criticism"” of George Maciunas, or for some kind of “disapproval” of his basic ideas. But
that's not at all what | have in mind. Maciunas had a job to do, and he did it remarkably well; there
were certain ideas that he had to produce, and he produced them with extraordinary elogquence.
But | am likewise plagued by the thought that part of the value of any idea has to lie in the ener-
gies it actually excites or effectively makes available. There's a point where we have to feel free
to relate in perhaps tangential ways to declarations of intentions. And there's no need even to raise
the point that Maciunas and the Fluxus artists didn't always see eye to eye.

| remember a wonderful Fluxus festival that was held in 1985 in the city of Roskilde, the
ancient capital of Denmark. In addition to being a beautiful festival, it was also beautifully organ-
ized and had managed to tap the generosity of a very wide range of civic associations, from the
Rotary Club, to the Bridge Club, to the student bodies of a couple of schools. The students spent
vast amounts of time chasing down objects that the artists needed for performances, and they
were also on hand as ushers and errand boys who helped the various visitors to find their way
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necessari agli artisti per le loro performance, e furono anche disponibili come fattorini e come ac-
compagnatori per aiutare i numerosi visitatori a trovare la strada in giro per la citta. Uno di questi
studenti aveva un'intelligenza particolarmente vivace ed era sempre in cerca di un orecchio ami-
chevole o di una conversazione che presentasse un nuovo punto di vista. Trovava il festival en-
tusiasmante, anche se questa non era stata la sua prima reazione. Infatti le prime performance
lo avevano spaventato a morte. Semplicemente, non sapeva che cosa pensare di quest'arte e de-
gli artisti che la stavano facendo, e la sua prima reazione ai vari eventi Fluxus aveva curiosamen-
te sfiorato qualcosa di molto simile al panico. Questo panico, tuttavia, si era improvvisamente
placato nel momento molto speciale in cui il ragazzo si trovo a pensare che tutto cio che stava ve-
dendo era qualcosa che avrebbe potuto fare lui stesso. E qui arrivo la frase che in effetti mi fa ri-
cordare quella conversazione. |l ragazzo disse: “Non posso dire che vorrd mai veramente fare co-
se di questo genere: so semplicemente che potrei. Ed & questo che rende queste persone cosi
notevoli. Nulla di quanto fanno e cosi speciale, come immergere la testa in un secchio di pittura
o leccare panna montata da una ragazza nuda, o appendere frammenti di cascame alle travi di un
granaio: sono tutte cose che chiunque potrebbe fare; quel che & veramente speciale, in queste
persone che fanno queste cose, € che vogliono farle!”

Questo ragazzo di diciassette anni mi stava dicendo che Fluxus & un'attivita libidinale. E il
tipo di libido che alimenta € molto differente da cio che si incontra abitualmente nella vita di tutti
i giorni. | suoi apparati e i suoi strumenti possono essere altrettanto semplici, ma in certo qual mo-
do cio non conta. E questo & quanto cercavo di dire parlando di “arte per amore dell'arte”. Que-
sto era un modo per ribadire che le attivita libidinali stanno a grande distanza dalle attivita ideolo-
giche; non hanno un punto generale da dimostrare, nessun vero programma sociale da promul-
gare; sono necessita profondamente individuali che alcune persone misteriosamente perseguo-
no come mezzi, forse, per arricchire le loro vite particolari e le facolta delle loro particolari menti.

Le frasi che avevano attirato I'attenzione di Liz Armstrong sono le seguenti: “La funzione dell’ar-
te, compresa l'arte Fluxus, e semplicemente quella di formulare, identificare e soddisfare bisogni,
evidenziandoli e rendendoli parte dell’'esperienza, senza preoccuparsi troppo di come definirli, o
di come situarli in un contesto generale — senza preoccuparsi troppo della loro utilita. Tutto que-
sto vale dal punto di vista dell’artista e non meno da quello dello spettatore. Ars gratia artis pud
continuare a essere una parola d'ordine e un principio, non importa quanto radicalmente il gap tra
arte e vita si possa (in teoria) ridurre e assottigliare... Quando il gap & abbastanza sottile, questo
principio puo essere visto come un mezzo che contribuisce all'arricchimento della vita stessa...
Impariamo a lasciare libero uno spazio nelle nostre vite per eventi, esperienze, emozioni € sensi-
bilita che alimentino un senso di integrita e di pienezza e che altrimenti, ed erroneamente, potremmo
ritenere gratuiti. Ars gratia artis & il principio della ricerca pura e incessante.”

Ora cambierei questa frase, dicendo che ars gratia artis € il principio della ricerca nel
campo della libido.

Sto anche cercando di dire che Joe Jones trae veramente diletto dai suoni delle sue mac-
chine musicali e che imparare a godere di questi suoni — come altresi delle domande che nasco-
no da questo piacere — € 'essenza stessa del suo lavoro. O che Alison Knowles ha scoperto che
il fagiolo puo offrire un'avventura spirituale altissima, che la conduce in un territorio che non po-
trebbe esplorare in nessun altro modo. O che la “Repubblica Geniale” di Robert Filliou era il luo-
go che egli veramente voleva abitare, e che il suo “principio di equivalenza” — |'equivalenza di
ben fatto, mal fatto e non fatto — era parte del sistema di pensiero che cercava effettivamente di
mettere in pratica. Questi sono soltanto alcuni dei molti esempi che potrebbero venire in mente;
e sono semplicemente gli esempi, per me, di piu facile formulazione.
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around town. One of these students had a particularly lively mind and was always on the look-
out for a friendly ear or a conversation that presented a new point of view. He found the whole
festival quite exciting, even if that hadn't been his first reaction. He remarked that the first few
performances had left him frightened out of his wits. He simply hadn't known what to make of
this art and the artists who were doing it, and his first reaction to various Fluxus events had been
tinged, quite curiously, with something close to panic. This panic, however, had suddenly come
to a halt at a very particular moment, which was the moment when the boy had found himself
thinking that nothing of what he had witnessed was anything that he couldn't have done himself.
And then came the phrase that actually makes me remember this conversation. The boy contin-
ued: “I don't mean to say that I'd ever really want to do these kinds of things; | simply know that
| could. That's what makes these people so remarkable. Nothing they do is all that special—like
dipping their heads in buckets of paint or licking whipped cream off a naked girl, or hanging bits
of trash from strings attached to the rafters of a barn, which are things that anyone could do;
what's special about these people who do these things is the fact that they want to do them.”

This seventeen-year old boy was telling me that Fluxus is a libidinal activity. And the kinds
of libido it fosters are highly different from what one’s likely to find in everyday life. Its trappings
and tools can be equally simple, but that's somehow beside the point. And this is what | was try-
ing to say by talking about “art for the sake of art.” That was a way of insisting that libidinal ac-
tivities stand at a great remove from ideological activities: they have no general point to prove, no
truly social program to enact; they are highly personal necessities that certain individuals myste-
riously pursue as ways, perhaps, of enhancing their own particular lives and the faculties of their
own particular minds.

The phrases that attracted Liz Armstrong's attention read as follows: “The function of art, inclu-
sive of [Fluxus], is simply to formulate, identify and satisfy needs, bringing them into visibility and
making them a part of experience without too much worrying about how to define them, or how
to place them in a general context—without much worrying about their usefulness. This holds
from the artist's point of view and no less so from the point of view of the spectator. Ars gratia ar-
tis can continue to be a motto and a principle no matter how radically [the] gap between art and
life may [in theory] reduce and grow slim... When the gap is slim enough, the observance of this
principle can itself be seen to be a way of contributing to life's enhancement. We... learn to make
a space in our lives for events, experiences, emotions and sensibilities that can contribute to a
sense of integrity and fullness and that otherwise, and mistakenly, we might consider to be gra-
tuitous. Ars gratia artis is the principle of pure and unremitting research.”

Now | would change that phrase and say that ars gratia artis is the principle of libidinal re-
search.

| am also trying to say that Joe Jones truly enjoys the sounds of his music machines, and
that learning to enjoy those sounds—as well as the questions that enjoying them raises—is what
his work is all about. Or that Alison Knowles has discovered the bean to offer a first-class spiri-
tual adventure that takes her into terrain that she couldn’t explore in any other way. Or that Robert
Filliou's “Genial Republic” was a place that he truly tried to inhabit, and that his “principle of equiv-
alence”—the equivalence of well made, badly made, and not made—was a part of a mode of
thought that he actually attempted to practice. These are only a few of many examples that might
come to mind; and they are simply the examples that | find it easiest to formulate.

The subject of “humanism” continues to seem to elude me. The term doesn’t seem quite right,
since in fact it is far too large and far too widely-ranging. It leads us back to the Renaissance, and
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[l concetto di “umanesimo” sembra continuare a eludermi. Il termine non sembra del tut-
to appropriato; in effetti € troppo vasto, troppo di ampia portata. Ci riconduce al rinascimento, e
trovare una via dal rinascimento a Fluxus sarebbe un'impresa veramente ardua. Vale a dire che
I'umanesimo rinascimentale sviluppo un progetto esteso e sfaccettato — un progetto essenzial-
mente sociale — sulla base dell'idea di riaffermazione del valore dell'individuo, e al punto tale che
I'impulso che giace nel suo nucleo € estremamente difficile da isolare, o da liberare da implica-
zioni fuorvianti.

L'orizzonte cui io stesso sono segretamente incline a rivolgermi nel mio tentativo di dare
un senso a Fluxus, o di intuire una via che concuda a un rapporto significativo con alcuni lavori o
alcuni artisti Fluxus, ha meno a che fare con I'umanesimo che non con quelle che si possono de-
finire discipline di autoconsapevolezza e di risveglio radicali. E tuttavia non vorrei parlare di “Flu-
xus e Zen", o “Fluxus e Tantra”, o “Fluxus e Gurdjieff”, o “Fluxus e scientologia”, o “Fluxus e
Aleister Crowley”, o “Fluxus e antroposofia”, o davvero di Fluxus e di qualsiasi altra cosa. Il fare
arte — e la stessa cosa si potrebbe dire del rapportarsi all'arte come spettatore — ha la qualita di
una ricerca individuale, cio a dire che qualcosa, e in verita non soltanto qualcosa, viene inevitabil-
mente perduto quando si tenta di pensare all'arte in termini di sistemi preesistenti. L'arte talvol-
ta condivide i suoi problemi con altri campi di ricerca — come il surrealismo, per esempio, condi-
videva i problemi della psicologia del profondo — ma sembra conquistare il suo statuto di arte
quando rifiuta I'obbligo di condividere le soluzioni adottate negli altri campi. Il saggio di Freud su
Michelangelo e un fiasco colossale. Guardare a qualunque particolare disciplina alla ricerca di una
chiave di lettura per qualsiasi espressione artistica & rischiare una forma di cecita. L'arte & un mo-
do per creare e mettere alla prova I'esperienza, un modo per seguire le intuizioni soltanto fin do-
ve riescono effettivamente a condurci. | sistemi di pensiero codificato sono, invece, quelli a cui
ci rivolgiamo quando vogliamo colmare le lacune nelle intuizioni che abbiamo raggiunto da soli. Ed
€ chiaro che non possiamo sapere precisamente dove le nostre ricerche individuali ci porteran-
no. Ricordo un'intervista in cui Louwrien Wijers chiedeva a Robert Filliou del suo coinvolgimento
col buddismo tibetano. Gli domando se pensava di essere riuscito a far convivere il Dharma con
il suo lavoro d'artista ed egli rispose: “Mi sentirei incredibilmente fortunato, come individuo, se
avessi la capacita di combinare il Dharma e la mia arte”. Penso che “fortunato” sia la parola su
cui porre l'accento. Filliou aveva in precedenza dichiarato che I'arte & un'attivita priva di valore se
I'impegno dell‘artista non e totale, pur riconoscendo che un simile impegno comporta anche an-
che un grande pericolo: il pericolo di diventare un “Maestro della Saggezza Matta”, creando in tal
modo un proprio Inferno personale. Questo ¢ il rischio che dobbiamo assumere.

Fluxus mi interessa maggiormente quando sembra ribadire la nostra esistenza in quan-
to menti autonome o ricettori coscienti, pur negandoci allo stesso tempo |'autorizzazione a in-
dulgere nel nostro senso di ego. Quando ci spinge in luoghi in cui le nostre menti non funzio-
nano nel solito, pragmatico modo, ma in cui nondimeno funzionano. Spesso Fluxus mette scom-
piglio nella nostra sensibilita, e quando vediamo qualcosa che mai ci aspetteremmo di vedere,
qguando assistiamo a qualcosa di assurdo, viene potenziata la possibilita di vedere noi stessi
nell'atto di vedere. Fluxus raggiunge il suo effetto eludendo la comprensione. Vi trovate, per esem-
pio, in presenza dell'assoluta assurdita di qualcuno che, in piedi, di fronte a un pubblico, gonfia
un palloncino o beve un bicchier d'acqua. Non vi € nulla di sensato da dire di fronte a cose di
questo genere. L'esperienza consiste semplicemente nel percepire che voi e I'evento esiste-
te contemporaneamente. E il suo significato sembra trovarsi semplicemente nella sensazione,
nella conoscenza, o nella percezione che voi e I'evento siete ugualmente inesplicabili, oltre a
essere inseparabili. Sensazione, conoscenza, percezione, e voi stessi, piu 0 meno collassati in
una singola, misteriosa cosa.
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finding our way from the Renaissance to Fluxus would be a very arduous task. That's to say that
Renaissance humanism developed a vast and multi-faceted project—an essentially social project—
on the basis of the notion of the reaffirmation of the value of the individual, and so much so that
the impulse lying at its core is extremely difficult to isolate, or to free from distracting implications.

The frame of reference to which | myself am secretly prone to turn in my attempts to
make sense of Fluxus, or to feel my way towards a meaningful involvement with some of the work
of some of the Fluxus artists, has less to do with humanism than with what might be spoken of
as the disciplines of radical self-awareness or of radical self-awakening. And yet | wouldn't want
to talk about “Fluxus and Zen,"” or "“Fluxus and Tantra,” or “Fluxus and Gurdjieff,” or “Fluxus and
Scientology,” or “Fluxus and Aleister Crowley,” or “Fluxus and Anthroposophy,” or indeed about
Fluxus and anything specific. The making of art—and the same can be said of relating to art as a
viewer—strikes me as a do-it-yourself activity, which is to say that something, and indeed a very
great deal, is always lost when we try to think about art in terms of pre-existent systems. Art some-
times shares its problems with other fields of inquiry—as Surrealism, for example, shared the prob-
lems of depth psychology—»but it seems to achieve its status as art by accepting no obligation to
share the solutions that such other fields of enquiry espouse. Freud's essay on Michelangelo is
a colossal flop. To look to any particular discipline for a key to any art is to court a kind of blind-
ness. Art is a way of creating and testing experience, a way of following intuitions for only as far
as in fact they will take us, whereas codified systems of thought are the things to which we turn
when we feel the need to fill up the gaps in the body of intuitions that we can say we have culled
on our own. And precisely where our do-it-yourself investigations will finally lead us is something
of course that we cannot know. | remember an interview in which Louwrien Wijers questioned
Robert Filliou about his involvement with Tibetan Buddhism. She asked him if he felt that he had
been able to incorporate the Dharma into his work as an artist, and he replied, "l would feel in-
credibly lucky, as an individual, if | were able to combine the Dharma and my art.” | think that “lucky”
is the word that most needs to be stressed. Filliou had earlier remarked that art is not worth do-
ing if the artist isn't totally committed to art, and he recognized that any such commitment is al-
so a danger. He described it as the danger of becoming a “Master of Crazy Wisdom,"” and thus
of creating one's own particular Hell. That's the risk one has to take.

Fluxus interests me most when it seems to affirm our existence as autonomous minds or
conscious perceivers, while yet refusing to allow us to indulge in our sense of ego. When it forces
us into places where our minds don't work in their usual pragmatic ways, but where they work
nonetheless. Fluxus is often involved with a kind of derangement of our sensibilities, and when
we see the unexpected or the possibly absurd we're a bit more likely to see ourselves in the act
of seeing. Fluxus makes its impact by eluding understanding. You're presented, for example, with
the absolute senselessness of someone standing in front of an audience and blowing up a bal-
loon, or drinking a glass of water. There's nothing really sensible to say about a thing like that. The
experience is something on the order of simply perceiving that you and the event are both tak-
ing place simultaneously. And its meaning seems to lie in the very simple feeling, or knowledge,
or perception that you and the event are equally inexplicable, in addition to being inseparable.
Feeling, knowledge, perception, and yourself more or less collapse into a single, mysterious thing.
That's clearly a kind of experience that the schools of radical re-awakening attempt to provoke or
procure.

| would also remark on the way that Fluxus is so highly repetitive, which is to note that the
classical Fluxus events are closer to theater than to what we since have come to speak of as “per-
formance art.” Performance art makes a claim to uniqueness, whereas the classical Fluxus events
are rather like “exercises.” They seem to be a question of training ourselves to think or behave
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Questo e un tipo di esperienza che anche le scuole di autorisveglio radicale cercano di pro-
vocare o procurare.

Vorrei anche mettere in evidenza quanto Fluxus sia ripetitivo e tener presente come i clas-
sici eventi Fluxus siano piu vicini al teatro che non a cid che viene chiamato performance art. La
performance art si presenta come irripetibile mentre i classici eventi Fluxus sono piu simili a del-
le “pratiche”. Essi sembrano volerci abituare a pensare o a comportarci in un certo modo, 0 a met-
tere in funzione particolari possibilita del sentire. Prendono la forma di partiture da eseguire ripe-
tutamente, e ci chiedono ripetutamente di fare sempre lo stesso sforzo, come se ci fossero cer-
te azioni semplici in cui ci dobbiamo esercitare. O come se stessimo cercando di imparare come
si raggiunge una certa apertura.

Si puo anche notare che sovente Fluxus si rapporta alle cose come se non possedessero un si-
gnificato intrinseco. | tasti del pianoforte vengono inchiodati. Si da fuoco alle partiture sui leggii.
Una delle molte cose che amo di questi pezzi ¢ il loro glorioso senso di capriccio. Fare qualcosa
di cosi gratuito & come offrire un esempio della nuda, trascendente volonta umana. E come te-
nerla in alto nella luce per poterla vedere meglio. O come flettere un braccio per sentire il rigon-
flamento di un muscolo.

E quando Fluxus & macabro, sarebbe davvere troppo stupido vedervi un riflesso delle con-
templazioni cimiteriali che appartengono a certe scuole yoga? Sedere di notte in un cimitero e con-
templare le ossa, forse non appare tanto differente dai calcoli di Bob Watts sulle miglia di capelli
e libbre di feci e litri di urina che un essere umano produce nel corso della sua vita. E un modo
per ridare pace e serenita allo spirito, mettere in evidenza le sue differenze con la carne. E la ri-
sata suscitata dai calcoli di Watts non mi contraddice affatto.

Si potrebbero trovare con una certa facilita altre illustrazioni del mio punto di vista; si po-
trebbero, per esempio, prendere in considerazione i lavori in cui molti artisti Fluxus fanno ricorso
al paradosso. George Brecht, in collaborazione con Patrick Hughes, ha compilato un libro di pa-
radossi, intitolato Vicious Circles and Infinity, ed Eric Andersen fa uso del paradosso come forma
teatrale. Quando ci fa entrare in una stanza con la sola apparente intenzione di comunicarci che
non succedera nulla e quindi di andarcene, I'essenza stessa, la sostanza e il conseguente signifi-
cato del suo lavoro dipendono dalla nostra capacita di disobbedirgli, ossia di reagire nei termini che
noi, e non lui, riteniamo appropriati. Ma penso di aver scritto abbastanza. Ho dato inizio a questa
serie diriflessioni chiamandole il mio orizzonte “segreto”, e so anche di dovervi attingere con di-
screzione. Se questi pensieri siano 0 meno davvero pertinenti &€ qualcosa che non potrei dire.
Semplicemente immagino che pensarli faccia parte delle liberta che Fluxus sembra incoraggiare.
Gli artisti Fluxus hanno sempre dichiarato che nessuno sa cosa Fluxus sia realmente, e questo mi
sembra un mezzo per aumentare il campo di speculazioni ammissibili su cio che potrebbe esse-
re. Sicuramente il gioco ha le sue regole, ma sono ancora da scoprire e concordare. Nel frattem-
po € bene rammentare — come di recente qualcuno ha rammentato a me — una partitura di La Mon-
te Young: essa dice: "Fate del vostro meglio”.

Henry Martin, in Sandra Solimano (a cura di), The Fluxus le stampe per la prima volta in lingua italiana, in occasione

Constellation, Neos, Genova 2002, pp. 70-77. della mostra di Genova a Villa Croce e successivamente nel
Questo intervento fu presentato al Simposio Fluxus tenuto suddetto catalogo.
a Minneapolis al Walker Art Center nel 1993 e viene dato al- Traduzione italiana di John-Daniel Martin.



in certain ways, or to marshal certain sensibilities. They take the form of scores to be repeated-
ly performed, and they ask us over and over again to make the very same effort, as though there
were certain simplicities that we have to practice. Or as though we were trying to learn the trick
of a certain kind of availability.

One also notes that Fluxus often deals with things as though they had no meanings of their
own. The piano gets its keys nailed down. The scores on the music stands are set on fire. One
of the many things | love about these pieces is their glorious sense of caprice. To do anything so
gratuitous is as though to offer an example of unadulterated human will.

It's rather like holding it up in the light so as to take a better look at it. Or like flexing an arm
to feel the bulge of a muscle.

And when Fluxus is macabre, would it really be too silly to see a reflection of the grave-
yard contemplations that belong to certain schools of Yoga? To sit at night in a graveyard and con-
template the bones doesn’t seem all that different from Bob Watts' calculations of the miles of
hair and pounds of shit and liters of piss that a human being produces in the course of living a life.
That's a way of healing the spirit by confronting it with its difference from flesh. And the humor
of Watts' calculations doesn't at all contradict me.

Further illustrations of my point of view could be found with a certain ease; one might, for
example, take a look at some of the works in which many of the Fluxus artists appeal quite open-
ly to paradox. George Brecht, in collaboration with Patrick Hughes, has compiled a book of para-
doxes, entitled Vicious Circles and Infinity, and Eric Andersen makes use of paradox as a form of
theater. When he invites us into a room for the single apparent purpose of telling us that nothing
is going to happen and that he wants us to leave, the very life, substance and subsequent mean-
ing of his work depend on our ability to disobey him, or to react in terms that we and not he de-
fine as appropriate. But | think that already | have written enough. | embarked on this series of
remarks by calling them my “secret” frame of reference, and | also make a point of using it spar-
ingly. Whether or not these thoughts are truly pertinent is something | couldn’t say. | simply imag-
ine that thinking them is a part of a freedom that Fluxus seems to encourage. The Fluxus artists
have always insisted that no one knows what Fluxus really is, and that strikes me as a way of in-
creasing the range of admissible speculations on what it might possibly be. Surely the game has
rules, but they are still to be discovered or agreed upon. In the meanwhile it's well to be remind-
ed—as | myself was recently reminded—of a score by La Monte Young: it says, “Do the best that
you can.”

Henry Martin, in Sandra Solimano (ed.), “The Fluxus Con-
stellation”, Neos, Genoa 2002, p. 70-77.

This paper was presented at the Fluxus Symposium held
in Minneapolis at the Walker Art Center in 1993, but first
appeared in print in 2001 on the occasion of the Fluxus ex-
hibition at Villa Croce, in Genoa.
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La Fortuna di Fluxus

La ruota gira e gira e nessuno sa dove si fermera.
George Brecht'

George Brecht ha paragonato Fluxus alla ruota della fortuna: un oggetto che si muove nello
spazio e nel tempo, caratterizzato da una certa dose di incertezza poiché il punto in cui si fer-
mera non & ancora noto. Brecht non & I'unico artista Fluxus ad aver associato lo spirito del grup-
po a un gioco, anzi, numerosi artisti si esprimono all’interno della ricca tradizione dei giochi-Flu-
xus. Robert Filliou, per esempio, nel 1964 creo un disco rotante con ventiquattro lancette e un
quadrante, una ruota che mette in evidenza il lato ironico dell'affermazione di Brecht: il punto
in cui si fermera la ruota di Fluxus non & importante, dato che le lancette sono al tempo stes-
so diverse e uguali. Come hanno ribadito nel corso degli anni molti studiosi e artisti appartenenti
al movimento, a quanto pare sono i limiti prefissati la bestemmia peggiore contro I'idea di flus-
so e di fluire.

Eppure da cio non consegue che Fluxus sia tutto e niente. Come scrive Kristine Stiles,
Fluxus e un'"associazione volontaria” di persone? e in quanto tale le sue credenze e pratiche
sono a sé stanti, come in qualsiasi altra comunita sociale. Quindi, a meno che non si dia un'in-
terpretazione prevalentemente ideologica delle loro credenze e azioni, gli artisti che ne fanno
parte si dimostreranno molto pluralisti € in comunicazione o contatto di qualche tipo I'uno con
I'altro (per affinita o per contrasto). La testimonianza dell'ovvia verita dell’affermazione di
Brecht risiede nella (e intorno alla) molteplicita delle attivita Fluxus descritte dai miei colleghi
nelle precedenti due parti della presente indagine storica. Chiaramente le cornici interpretati-
ve di tale descrizione sociologica sono limitate — e questo nonostante io la utilizzi in vari altri
contesti da molti anni — poiché questa costruzione consente al gruppo di essere solo un grup-
po, uno dei tanti “gruppuscoli di artisti”. Inoltre la sociologia di Fluxus non affronta un tema
significativo, non approfondisce il perché Fluxus ci interessi. Le parole di Kristine Stiles ci ven-
gono in aiuto per fare luce sull’'argomento piu difficile: in che modo questo corpo collettivo pro-
duce specifiche forme d'arte: “Gli artisti Fluxus collocano i loro corpi viventi tra I'universo ma-
teriale e quello mentale... [essi] mercanteggiano gradi di liberta umana nei loro rapporti tra il
privato e il sociale — cio richiama alla mente le descrizioni filosofiche dell’aspetto fenomeno-
logico del corpo come strumento di azione nel mondo"*. Scomponendo per un momento que-
ste acute affermazioni si ottiene che: in quanto prodotte da individui e membri di un raggrup-
pamento sociale, le performance action degli artisti Fluxus incarnano una varieta di potenzia-
li esperienze che li collegano dal punto di vista sociale e filosofico al mondo intero. Ne consegue
che, sia il fatto di essere artisti Fluxus sia la loro esibizione come gruppo in una “associazio-
ne volontaria”, produce collegamenti a vari livelli tra “I'universo materiale e quello mentale”
e con il mondo in generale. Se trasformiamo questi collegamenti in oggetti, la ruota di Filliou,
che diventa una performance quando |'osservatore la gira, incarna da un lato un’idea astratta
dell'apertura filosofica ed esperienziale e dall'altro una valida applicazione di quel concetto nel-
la vita vera®.
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The Critical Reception of Fluxus

Round and round it goes and where it stops nobody knows
George Brecht'

Fluxus artist George Brecht has compared Fluxus to a Wheel of Fortune, as moving in place and
time, as an object of some uncertainty whose stopping point is not yet clear. He is certainly not
alone in the assignation of a gaming spirit to the group. There are many artists working in the rich
tradition of Flux-games. Robert Filliou, for instance, made a spinner of twenty-four different hands
and a dial in 1964. Filliou’s wheel exposes the irony in Brecht's statement. Where the wheel of
Fluxus stops is not the point, since the hands are both different and the same. Fixed ends, it
seems, are anathema to the idea of “fluxing” or flowing, as many Fluxus scholars and artists
have pointed out over the years.

It does not follow, however, that Fluxus is anything and everything. In the words of Kris-
tine Stiles, Fluxus is a “voluntary association” of people?. As such, Fluxus is as diverse in its be-
liefs and practices as any sociality is. Thus, unless the artists are subject to an overriding ideological
interpretation of their beliefs and actions, they will show themselves to be both highly pluralistic
and in some form of communication (both by agreement and disagreement) with each other. Tes-
timony for Brecht's truism lies in and around the variety of Fluxus activities described by my col-
leagues in the preceding two parts of this historical survey. Clearly this sociological description of
Fluxus is limited as to interpretive frameworks this despite my using it in several other contexts
over the years. For this construction only allows the group to be a group another “art clique.”
What is more, the sociology of Fluxus does not begin to address the more significant issue of why
we care about it. Stiles helps us to untangle the bigger issue here, of how this collective body en-
genders specific forms of art. She writes that “Fluxus artists place their living bodies between the
material and mental worlds... [which] negotiate degrees of human freedom in relations between
the private and social worlds directions that recall philosophical descriptions of the phenomeno-
logical character of the body as an instrument acting in the world"2. A provisional unpacking of
these insightful lines would go something like this: as private individuals and members of a so-
cial grouping, the specific performance actions of Fluxus artists embody a range of potential ex-
periences that connect them socially and philosophically to the world at large. It follows that, both
by being Fluxus artists and by performing as a group in “voluntary association” over time, layers
of connections between “the material and mental worlds” and the world at large, are made. If
this connectedness is turned to objects, Filliou's wheel, which is performative when a viewer
turns it, embodies both an abstract conception of philosophical and experiential open-endedness,
as well as a viable application of that concept in life lived®.

Structure of the Fluxus Community: a Historical Digression

The elasticity and diversity of Fluxus gives us, | think, some idea of how this structural openend-
edness might play itself out as a modus operandi of a group of artists. To understand this variability,
some background in the sociology, politics and practices of Fluxus is necessary.
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Struttura della comunita Fluxus: una digressione storica

A mio parere, I'elasticita e la diversita all'interno di Fluxus permettono di comprendere il modo
in cui questa strutturale apertura di vedute sia potuta diventare il modus operandi di un gruppo
di artisti. Tuttavia per cogliere tale variabilita € necessaria qualche informazione sul background
di Fluxus dal punto di vista sociologico, politico e pratico. Come ha ricordato Owen Smith nel suo
studio sulla fase iniziale del movimento, nel 1954 il compositore sperimentale John Cage tenne
un corso di composizione presso la New School for Social Research di New York. Numerosi ar-
tisti (in seguito identificati con Fluxus) seguirono le lezioni: in particolare George Brecht interpreto
I'idea di Cage secondo cui i rumori ambientali sono musica — il suo Silenzio — e invento la per
formance denominata “evento”. Durante I'evento, un'istruzione data si trasforma nella mente
del lettore o in un'idea o in una performance dal vivo, con o senza pubblico. Per esempio, I'even-
to Word (1961) di Brecht consiste nella parola “Exit” e puod essere realizzato collocando un se-
gnale con I'indicazione di "Exit", costruendone uno, leggendone uno esistente in un luogo pub-
blico, o immaginando possibili esecuzioni. Dal momento che la maggioranza delle performance
organizzate da Fluxus fino a oggi comprende eventi come questo, & possibile individuarne un in-
sieme iniziale risalente al corso di Cage e ai vari gruppi che si formarono temporaneamente in
quel periodo. E significativo che col modificarsi dell'attivita dei vari performer nel tempo, cambi
anche la natura degli eventi — gli artisti hanno spedito lettere, preparato insalate, proiettato la
fantasia di arrampicarsi nelle vagine di balene vive, osservato il cielo — tutto sotto la categoria fal-
samente semplice di evento. E chiaro che questo formato & molto flessibile, come dimostrano
le varie manifestazioni dei diversi autori. Alla fine degli anni cinquanta, la comunita che amplio le
conseguenze del lavoro sviluppato nella classe di Cage comprendeva anche il New York Audio-
Visual Group (Al Hansen e Dick Higgins), i partecipanti a una serie di performance organizzate
da La Monte Young e Yoko Ono nel suo appartamento di quello che sarebbe diventato il quar-
tiere di SoHo e, dal 1964 al 1972 le attivita di Something Else Press, a New York, Los Angeles
e nel Vermont. Inoltre si sviluppd un’ala europea di Fluxus, nata da radici diverse.

Le attivita in Europa consistevano non soltanto in varie manifestazioni, concerti e festi-
val a nome Fluxus, ma anche in molte delle attivita che ruotavano intorno alla rivista “Dé-coll/age:
Bulletin Aktueller Ideen” (1962-1969), fondata a Colonia dall'artista tedesco Wolf Vostell. La
sede di Colonia & significativa. Fin dai primi anni cinquanta il compositore seriale Karlheinz Stoc-
khausen era considerato una figura centrale della musica e della performance d'avanguardia: il
suo corso di composizione a Darmstadt e il lavoro presso lo studio di musica elettronica della
wDR a Colonia, insieme all'influente atelier di performance della moglie Mary Bauermeister nel-
la stessa citta, spiegano quanto Colonia fosse ricettiva e pronta alle future manifestazioni di
Fluxus. Stockhausen lavoro con Nam June Paik e Ben Patterson in una serie di concerti stori-
ci presso l'atelier di Bauermeister e quando Cage giunse a Colonia nel 1960 questi artisti ese-
guirono quelli che sarebbero diventati i pezzi Fluxus, scritti in origine per il suo corso di com-
posizione.

[Bauermeister] organizzo un Controfestival della durata di quattro giorni, che si sarebbe
svolto a Colonia nel mese di giugno. Tra le performance: lavori di John Cage, Toshi Ichiya-
nagi, Sylvano Bussotti, George Brecht, La Monte Young e Christian Wolff — eseguiti da
David Tudor — oltre a due concerti di Nam June Paik... [In ottobre] Merce Cunningham e
Carolyn Brown danzarono sulle composizioni di John Cage, Christian Wolff, Earle Brown,
Toshi Ichiyanagi e Bo Nilsson, eseguite da David Tudor e John Cage. Il giorno dopo, di nuo-
vo in studio, si videro e sentirono musiche di Cage, La Monte Young e Paik, interpretate
da Cornelius Cardew, Hans G. Helms, David Tudor e Benjamin Patterson®.



Nam Jun Paik
Milano, 1988
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As Owen Smith noted in his survey of early Fluxus, the experimental composer John Cage
taught a course in musical composition at the New School for Social Research in New York City
in 1958. Several artists (later identified with Fluxus) attended the course. In particular, George
Brecht interpreted Cage'’s idea of ambient sound as music his Silence and invented the event
type of performance. In the Event, an instruction may be realized in the mind of the reader as an
idea or, conversely, as live performance with or without an audience. For example, Brecht's Word
event (1961) consists of the word “Exit Word event can be realized in the placement of an "“Ex-
it" sign, the making of one, the reading of an existing sign in a public place, or the imagining of
possible realizations. Since the majority of Fluxus performances to the present moment contain
events like this one, one can sketch a community of Fluxus performance back to the Cage class
and the various groups that formed temporarily around that time. Significantly, as the activities of
various performers vary over time, the nature of the Event varies as well artists have sent letters,
made salads, projected fantasies about climbing into the vaginas of live whales, and watched the
sky all this under the deceptively simple rubric of the Event. Clearly the event format is highly flex-
ible as its various manifestations by different artists clearly suggest.

The community of artists that expanded on the implications of work developed in the Cage
class would include, in the late 1950s, the New York Audio-Visual Group (Al Hansen and Dick
Higgins), the participants in a series of performances organized by La Monte Young and Yoko
Ono at her loft in what would become SoHo, and, from 1964 to 1972, the activities of the
Something Else Press, in New York, Los Angeles and Vermont. In addition, a European wing
of Fluxus was developing, though from different roots. European activities included not only the
various Fluxus-titled and other concerts and festivals, but also many of the activities around the
German artist Wolf Vostell's Cologne-based magazine, De-Colljage: Bulletin Aktueller Ideen
(1962-1969).

The setting in Cologne is significant. Since the early 1950s the serial composer Karlheinz
Stockhausen had been at the center of avant-garde music and performance. His composition
course in Darmstadt and his work at the electronic music studio of wor in Cologne, as well as the
influential performance atelier of his wife, Mary Bauermeister, also in Cologne, suggest a point
of receptivity for later Fluxus work there. Stockhausen worked with Fluxus artists Nam June Paik
and Ben Patterson in a series of historic concerts at Bauermeister’s atelier, and when Cage visit-
ed Cologne in 1960, these artists performed what would become Fluxus pieces originally written
for his composition class.

[Bauermeister] organized a " Contre-Festival,” to be held in Cologne over four days in June.
The performances included works by John Cage, Toshi Ichiyanagi, Sylvano Bussotti, George
Brecht, La Monte Young and Christian Wolff performed by David Tudor as well as two con-
certs by Nam June Paik... [In October] Merce Cunningham and Carolyn Brown danced to
pieces by John Cage, Christian Wolff, Earle Brown, Toshi Ichiyanagi and Bo Nilsson, per-
formed by David Tudor and John Cage. One day later, again in the attic studio, one heard
and saw compositions by Cage, La Monte Young and Paik the interpreters were Cornelius
Cardew, Hans G. Helms, David Tudor and Benjamin Patterson®.

Given these precedents it is not surprising that when George Maciunas was organizing the first
Fluxus-titled concerts for a German tour in 1962, he contacted Mary Bauermeister to see if she
might host a Fluxus concert in her atelier®. Maciunas also listed Stockhausen in the first four lists
of possible contributors to his Fluxus magazine’.

However, these overtures to Stockhausen represented a degree of compromise on Maci-
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Con queste premesse non sorprende che nel 1962, quando George Maciunas organizzo un tour
in Germania con i primi concerti a nome Fluxus, si mise in contatto con Mary Bauermeister per
chiederle di ospitare un’esibizione nel suo atelier®. Inoltre Maciunas inseri Stockhausen nelle pri-
me quattro liste di possibili collaboratori della rivista “Fluxus"”.

Tuttavia, da parte di Maciunas quest'apertura nei confronti di Stockhausen era frutto di una
certa dose di compromesso. Paik, che aveva studiato con il musicista e suonato nell'atelier Ba-
uermeister, aiutd Maciunas a organizzare i primi festival identificati con il nome di Fluxus, quindi
il legame tra Maciunas e Stockhausen fu in parte il frutto del debito professionale che Paik ave-
va con il grande compositore® — e cio & confermato dalla corrispondenza del 1962 tra Paik e Ma-
ciunas. Se da un lato, in ragione di tale debito e dei meriti del suo lavoro, Paik era favorevole a un
coinvolgimento di Stockhausen nella rivista, dall'altro Maciunas criticava I'ambizione professio-
nale del compositore tedesco e queste iniziali divergenze sull'importanza di Stockhausen prean-
nunciano le successive posizioni discordanti di Fluxus riguardo al compositore.

Infatti il gruppo si divise nel 1964, anno in cui all’Annual New York Festival of the Avant-Gar-
de organizzato da Charlotte Moorman fu eseguita I'opera multimediale di Stockhausen dal titolo
Originale. Da un lato dello spartiacque, una “lista di partecipanti” al programma del concerto — gl
artisti Fluxus Nam June Paik, Dick Higgins, Jackson Mac Low, Joe Jones and George Brecht —in
qualita di interpreti. Dall'altro abbiamo una fotografia che mostra Ben Vautier, Takako Saito, Ge-
orge Maciunas e Henry Flynt —anch’essi appartenenti a Fluxus — che protestano contro il concerto®.
E per colmo di confusione, almeno due di loro — Dick Higgins e Allan Kaprow — al tempo stesso
si esibirono nel concerto e protestarono contro di esso, indicando un alto grado di fluidita tra le
due scelte'®.

In contrasto con questa situazione di pluralismo, la stampa riporto I'uniformita dell‘attivismo
di Fluxus. Per esempio il “Time" scrisse:

La prima alla Judson Hall non avrebbe potuto essere piu fortunata: & stata infatti picchet-
tata da un gruppo di oppositori che si facevano chiamare Fluxus e portavano cartelli di pro-
testa con la scritta: “Combatti contro |'arte snob dei ricchi”'".

Anche “The Nation", dal lato opposto dello spettro politico, rispondeva usando termini ugual-
mente omogenei per il movimento Fluxus:

Sono anche contro “i ricchi americani cretini [Leonard] Bernstein e [Benny] Goodman.”
Il loro obiettivo & promuovere il jazz (“black music”) e non promuovere altra arte (“ce n'e
gia abbastanza”)'?.

E corretto affermare che entrambi gli articoli sulla manifestazione sottintendono un punto di con-
tatto tra una fazione di Fluxus — quella dei dimostranti — e la stampa, che ne descrive le azioni co-
me indicative di una ideologia di gruppo: “Fluxus, che porta cartelli di protesta” contro “i ricchi cre-
tini”. Cosi la cronaca della manifestazione, pur provenendo da orientamenti ideologici molto diversi,
vede i manifestanti di Fluxus come un gruppo unito, motivato politicamente e anti-arte. Non sor-
prende che questa versione di Fluxus costituisca il nucleo concettuale del modo in cui il movimento
sara poi definito dal punto di vista storico. Per semplicita, a questo quadro puo essere applicata
la definizione di “modello Maciunas”, dal momento che identifica Fluxus esclusivamente in rife-
rimento a Maciunas e alla sua visione politica.

Il fatto che questo modello sia oltremodo riduttivo € palese persino indipendentemente dal-
la sociologia del gruppo cosi com’e stata tracciata fino a oggi. Persino dove gli elementi collettivi



unas’ part. Paik, who had studied with Stockhausen and who performed in the Bauermeister at-
elier, aided Maciunas in organizing the first festivals identified with the name Fluxus, so Maciu-
nas' connection to Stockhausen results in part from Paik’s professional debt to him®. Correspon-
dence during 1962 between Paik and Maciunas confirms this claim. Paik supported Stockhausen'’s
inclusion in Fluxus magazine on the grounds of this debt and the merit of his work, while Maciu-
nas criticized Stockhausen'’s professional ambition. This early disagreement as to Stockhausen's
relevance suggests that Fluxus might later be divided with regard to Stockhausen.

And divided it was when Stockhausen'’s multimedia opera Originale was performed at
Charlotte Moorman's 1964 Annual New York Festival of the Avant-Garde. On one side of the
divide, a “list of participants” in the concert program names Fluxus members Nam June Paik,
Dick Higgins, Jackson MaclLow, Joe Jones and George Brecht as performers and exhibitors.
On the other side of the divide, there is a photograph showing Fluxus members Ben Vautier,
Takako Saito, George Maciunas and Henry Flynt protesting against the same concert®. Con-
tributing to the confusion, at least two artists Dick Higgins and Allan Kaprow both demonstrated
against and performed in the concert, indicating a high degree of fluidity between the choice
of entering or not'®.

In contradistinction to this pluralistic situation, the press described a uniformly activist
Fluxus. For example, Time magazine reported on the demonstrators:

The opening at Judson Hall could not have been more auspicious; it was picketed by a ri-
val group calling itself Fluxus, bearing signs: “Fight the rich man'’s snob art"'".

Albeit from the other side of the political spectrum, The Nation responded in similarly homoge-
neous terms, where “they"” means Fluxus:

They are also against “the rich U.S. cretins [Leonard] Bernstein and [Benny] Goodman.”
Their aim is to promote jazz (“black music"”) and not to promote more art (“there is too
much already”)'?.

It is accurate to say that both articles about the demonstration imply a point of contact between
one faction of Fluxus consisting of the demonstrators and the press, who describe the actions of
the demonstrators as indicative of a group ideology: “Fluxus, bearing signs” against “rich cretins.”
Thus the coverage of the demonstration, while originating from very different ideological orien-
tations, reflects the demonstrators’ version of Fluxus as an united, politically motivated and anti-
art group. Not surprisingly, this version of Fluxus constitutes the ideational core of how Fluxus has
been historically defined. For simplicity’s sake, the term “Maciunas-based paradigm” can be ap-
plied to this framework, since this model defines Fluxus exclusively in terms of Maciunas and his
politics.

That this paradigm is overly reductive is apparent even beyond the sociology of the group
as it has been mapped out so far. Even where the collective and anti-art elements of Fluxus ini-
tially seem the most uniform, as in Maciunas’ political demonstrations, there is considerable in-
ternal variation. The Stockhausen demonstrators called their initiative an “Action Against Cultur-
al Imperialism” a title invented by Henry Flynt, who describes himself as tangential to Fluxus.
Because Maciunas adopted Flynt's title, the name of the demonstration itself represents a vari-
ation in nomenclature that suggests multiplicity even within Maciunas’ sense of the group, de-
spite the identification of the demonstration with the name Fluxus in the press. Similarly, since
all Fluxus members who participated in the concert faced expulsion from Fluxus by order of Maci-
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e anti-arte di Fluxus sembrano inizialmente molto uniformi — come nelle dimostrazioni politiche di
Maciunas — esistono invece notevoli variazioni interne. | membri del gruppo anti Stockhausen de-
finirono la propria iniziativa “Azione contro I'imperialismo culturale”, un titolo inventato da Henry
Flynt che si dichiara simpatizzante di Fluxus. Dal momento che Maciunas adotto il titolo di Flynt,
I'etichetta della protesta rappresenta una variazione della terminologia, suggerendo una pluralita
persino nell'ambito della percezione che Maciunas aveva del gruppo, nonostante la stampa ab-
bia identificato la manifestazione con il nome Fluxus. Allo stesso modo, poiché tutti i membri di
Fluxus che parteciparono al concerto si esposero all’espulsione dal movimento per ordine di Ma-
ciunas e non contrastarono questa minaccia, I'evento funziond come luogo della differenza, sia
all'interno di Fluxus sia nell'idea di Maciunas'®.

Questo paradosso rivela la tensione che covava nel modello Maciunas: il nucleo politico di
Fluxus, benché coincidesse con la persona di Maciunas, era altamente instabile. Tuttavia tali in-
congruenze all'interno della visione di Maciunas non sfociarono in una sua flessibilita concettua-
le: aveva un atteggiamento molto rigido e un comportamento a volte tirannico.

Cosi, mentre si puod argomentare a favore della variabilita della logica interna del fondato-
re — una variabilita che provoco il necessario cambiamento nella terminologia in occasione del
concerto di Stockhausen — quegli artisti che si ritenevano offesi per il comportamento dittatoria-
le di Maciunas non percepirono affatto tale flessibilita.

Tuttavia il fatto piu importante € che il caso Stockhausen suggerisce un modo di pensare
Fluxus come entita politicamente molteplice e socialmente elastica nei confronti dell'eredita del-
le avanguardie. Ogni artista aveva tre alternative: manifestare contro Stockhausen e quindi man-
tenere legami con Maciunas (anche se le due cose non erano necessariamente collegate); par-
tecipare al concerto e quindi mantenere un'identificazione con il gruppo pit forte di quella con la
persona di Maciunas; oppure fare entrambe le cose e occupare quindi una dinamica posizione in-
termedia. Se a ciascuna opzione si fa corrispondere una definizione di Fluxus, la prima illustrera il
modello Maciunas, che come ho detto lo colloca al centro di Fluxus; la seconda — una definizione
del gruppo con un fondamento storico — accoglie I'attivita di altri contemporanei (degli anni ses-
santa) rappresentati dalla persona di Stockhausen; la terza — il modello attuale —in cui i legami sto-
rici escludono ma non necessariamente sostituiscono un'identificazione attuale e futura. Dal mo-
mento che Fluxus & ancora attivo oggi in varia misura, |'ultima ipotesi € quella piu attendibile dal
punto di vista storico. Lo stesso schema di opzioni esiste anche in altri campi. Le persone che han-
no partecipato o assistito al concerto di Stockhausen — gli anti-dimostranti — sono piu 0 meno le
stesse che presero parte a una controversia avvenuta precedentemente all'interno di Fluxus,
quella relativa alla lettera scritta da Maciunas il 6 aprile 1963 (Fluxus News-Policy-Letter No. 6),
che accese una leggendaria Flux-battaglia. Se gli iniziali comunicati avevano riportato i particolari
organizzativi riguardanti specifici concerti o progetti, questa lettera specificava nel dettaglio una
serie ideologicamente determinata di azioni di propaganda, quali per esempio il sabotaggio di mu-
sei e del servizio postale di New York. Era anche il primo comunicato nel cui titolo comparivano
insieme le parole “Fluxus” e “Politica”, quindi pretendeva di parlare per il gruppo come Fluxus e
descriveva una "Proposta di Azione di Propaganda per Fluxus in novembre a NYC". Tale azione,
benché solo proposta, nondimeno indicava un potenziale intreccio di politica e pratica che risul-
tava di natura assolutamente terroristica ed era identificato con il nome del gruppo, Fluxus.

In generale le risposte dei membri alla Fluxus News-Policy-Letter No. 6 furono negative.
Jackson Mac Low, per esempio, scrisse una lunga critica datata 25 aprile 1962:

lo non sono contrario alla cultura seria, anzi. Sono assolutamente favorevole & spero &
penso che il mio lavoro sia un autentico contributo ad essa [...] nessun roboante attacco



Henry Flynt
Venezia, 1990
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unas, and since demonstrators did not face that threat, the demonstration functioned as a site of
difference within Fluxus, as it did in Maciunas’ mind'.

This paradox discloses the core tension within the Maciunas-based paradigm. The politi-
cal core of Fluxus, even if it were located within the single person of Maciunas, is highly unsta-
ble. This discrepancy within Maciunas’ vision did not, however, result in ideational flexibility on his
part. His attitudes were rigid and his behavior occasionally tyrannical.

Thus, while one might argue for variability within his internal logic a variability that would
make a change in nomenclature necessary on the occasion of the Stockhausen concert those artists
who took offense at Maciunas’ dictatorial behavior failed to perceive such flexibility.

More importantly, the Stockhausen incident suggests a model for thinking about Fluxus as
politically multiple and socially elastic in terms of its avant-garde heritage. Each artist had three
options to demonstrate against Stockhausen and thereby to maintain ties to Maciunas (though
the former would not necessarily be predicated by a desire for the latter), to participate in the
concert and thereby maintain a group identification that preceded identification with Maciunas,
and to do both, thereby occupying a dynamic middle ground. If each option is transferred to a def-
inition of Fluxus, then the first would illustrate the Maciunas-based paradigm which, as | have
stated, locates Maciunas at the fulcrum of Fluxus; the second a historically based definition of the
group allows for some other contemporary (to the 1960s) practice, as embodied in the person of
Stockhausen; and the third a present model where the historic ties preclude but do not necessarily
preempt current and future identification. Since Fluxus is still active today in varying degrees, it
is the last approach that is the most historically accurate. The same pattern of options exists else-
where. The people participating in or attending the Stockhausen the anti-demonstrators corre-
spond almost exactly to those involved in an earlier dispute within Fluxus. The controversy around
Fluxus News-Policy-Letter No. 6, dated April 6,1963 and written by Maciunas, sparked a leg-
endary Flux-battle. Where earlier newsletters had referred to organizational details regarding spe-
cific concerts or projects, this letter detailed an ideologically determined series of propaganda ac-
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contro la cultura (seria 0 meno che sia) nel suo complesso... servirebbe a correggere cid
che vi e di shagliato nella situazione attuale. lo non sono affatto contro I'arte, la musica, il
teatro o la letteratura, del presente o del passato. Sono contrario allo shilanciamento in fa-
vore della cultura dei musei... come pure alle attivita culturali orientate al presente e " uti-
li” al presente e certamente mi piacerebbe che I'equilibrio fosse shilanciato nell'altro ver-
S0, ma io non vorrei eliminare i musei (Mi piacciono i musei)'.

Opinioni simili giungono a Maciunas da molti altri esponenti, per esempio da George Brecht, Dick
Higgins, Nam June Paik e Tomas Schmit. Conosciamo il suo parere su queste reazioni grazie a
cio che egli scrive a Dick Higgins e Alison Knowles:

Non capisco la tua affermazione (& di Jackson) quando dici che “& inutile porsi come an-
tagonisti proprio rispetto alle persone e alle classi sociali che piu ci interessa convertire”.
Un terrorismo con obiettivi molto chiari ... puo ridurre la partecipazione delle masse a que-
ste istituzioni decadenti. Aumenteremo cosi la possibilita che esse rivolgano la propria at-
tenzione a Fluxus'®.

Nel contesto del piano di sabotaggi qui presentato, “capire” significa accettare le ambigue posi-
zioni contro la Fluxus News-Policy-Letter No. 6, che dava per scontato un rapporto uniforme-
mente oppressivo di tutte le istituzioni culturali sul pubblico non illuminato. La risposta di Mac
Low alla linea di condotta del comunicato suggeriva d'altro canto che questo rapporto non era ne-
cessariamente oppressivo, pur ammettendo che poteva esserlo in alcuni casi, e che una critica
efficace non doveva necessariamente comprenderne la distruzione. La posizione critica rispetto
alle proposte del comunicato si oppone sia all'ideologia di Maciunas sia al radicalismo globale tra-
dizionalmente attribuito alle avanguardie, secondo cui una critica sociale o estetica espressa arti-
sticamente si trasforma in una mirata alle istituzioni dell'arte’®.

Altre reazioni testimoniano la politica multiforme di Fluxus. Una lettera di Maciunas a Em-
mett Williams, Daniel Spoerri e Robert Filliou descrive la situazione:

Brecht e esploso dalla rabbia perché le proposte stavano diventando troppo terroristiche
e aggressive, Henry Flynt ha pensato che fossero troppo “artistiche”, troppa “cultura se-
ria”, come la definisce.

Jackson Mac Low ritiene che non siano abbastanza serie. Ciascuno tira in una direzione di-
versa..."”

In un chiaro tentativo di mitigare la polemica, nel comunicato successivo Maciunas scrive che:

la Newsletter 6 non era intesa come una decisione o un piano stabilito o un ordine, ma piut-
tosto come una proposta sintetica o meglio un segnale, uno stimolo per avviare una di-
scussione tra i destinatari e un invito per loro a formulare proposte'.

Se dobbiamo credergli, allora la Fluxus News-Policy-Letter No. 6 intendeva generare un Fluxus a
piu voci. Tuttavia, tali interessi democratici, se davvero sono mai esistiti, furono chiaramente tem-
poranei.

Naturalmente, quando nel volantino della manifestazione contro Stockhausen venne uti-
lizzata la stessa terminologia impiegata nella Fluxus News-Policy-Letter No. 6, la cosa provoco I'ir-
ritazione di gran parte delle stesse persone. Il volantino incitava tutti i pensatori radicali a prote-



tions such as sabotaging museums and the New York postal service. It was also the first newslet-
ter to combine the terms “Fluxus” and “Policy” in the title, so it pretended to speak for the group
as "Fluxus"” while it described a Proposed Propaganda Action for November Fluxus in N.Y.C. This
action, while only “proposed,” nevertheless indicated a potential intersection of policy and prac-
tice that was precisely terrorist and identified with the group name Fluxus.

The responses of members to Fluxus News-Policy-Letter No. 6 were generally negative.
Jackson MaclLow, for instance, wrote a lengthy critique dated April 25,1962:

I'm not opposed to serious culture quite the contrary. I'm all for it & | hope & consider that
my own work is a genuine contribution to it... [N]o blunderbuss attack against culture (se-
rious or otherwise) as a whole... will do anything to remedy what's wrong in the present
situation. | am not at all against art or music or drama or literature, old or new. I'm against
the overbalance of museum culture... as against present-minded and presently “useful”
cultural activities and would certainly like to see the balance tipped the other way, but | would
not want to eliminate museums (I like museums)'.

Similar sentiments are echoed in other letters to Maciunas from, among others, George Brecht,
Dick Higgins, Nam June Paik and Tomas Schmit. A letter to Dick Higgins and Alison Knowles in-
dicated Maciunas’ opinion of these responses. He wrote:

| do not understand your statement (& Jackson'’s) that “there is no point in antagonizing
the very people and classes that we are most interested in converting.” Terrorism that is
very clearly directed... can reduce the attendance of the masses to these decadent insti-
tutions. We will increase the chance that they will turn their attention to Fluxus'®.

In the context of the saboteur’s agenda laid out here, to “understand” would mean to accept the
equivocal positions against Fluxus News-Policy-Letter No. 6, which assumed a uniformly op-
pressive relationship between all cultural institutions and the unenlightened public. MacLow'’s
criticism of the newsletter's policy suggested, on the other hand, that this relationship is not nec-
essarily oppressive, although it may be in some cases, and that an effective critique of it does not
necessarily extend to its destruction. The criticism of the newsletter’s policy contradicts both
Maciunas' ideology and the uniform radicalism traditionally ascribed to avant-gardes, where ar-
tistically expressed social or esthetic criticism metamorphoses into a critique specifically aimed
at the institutions of art'®.

Other responses indicated a multivalent politics of Fluxus. A letter from Maciunas to Em-
mett Williams, Daniel Spoerri and Robert Filliou describes the situation:

Brecht blew his top off because proposals were getting too terroristic and aggressive,
Henry Flynt thought they were too “artistic,” too much “serious culture” as he calls it.
Jackson MacLow thought they were not serious enough. Each is pulling in different di-
rections..."”.

In a transparent attempt to diffuse the situation, Maciunas wrote in the next newsletter that:
This Newsletter 6 was not intended as a decision, settled plan or dictate, but rather as a
synthetic proposal or rather a signal, stimulus to start a discussion among, and an invita-

tion for proposals from the recipients'®.
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stare contro Stockhausen negli interessi del pensiero rivoluzionario e antirazzista; secondo un'iden-
tificazione un po' forzata di Stockhausen con il filosofo Theodor Adorno e con le sue rivendicazioni
anti etniche di separazione tra arte moderna e cultura di massa. Probabilmente Maciunas sape-
va, 0 potrebbe aver previsto, che questo linguaggio avrebbe innescato le reazioni provocate dal
comunicato un anno addietro. Maciunas traccio la mappa di questi conflitti interni nel documen-
to Fluxus (Il suo sviluppo storico e il rapporto coi movimenti di avanguardia), che segna I'espul-
sione di molti artisti precisamente nel momento in cui essi sfidarono la sua leadership nel movi-
mento. | loro nomi comparivano alla voce “Gruppo Fluxus” sopra I'anno 1961 scritto alla fine del
documento.

Una linea verticale cancella I'appartenenza al gruppo di Jackson Mac Low, Tomas Schmit
e Emmett Williams nel 1963, I'anno della controversia relativa al comunicato. Esclusioni succes-
sive, questa volta di Philip Corner, Dick Higgins, Alison Knowles, Ben Patterson, Nam June Paik
e Kosugi, si ebbero nel 1964, I'anno dell’episodio di Stockhausen. Infine nella sezione storica sul
lato sinistro del diagramma € individuata una sorta di preistoria di Fluxus i cui precursori sono, tra
gli altri, le barzellette, le gag, i collage, I'avanguardia storica e il bruitismo. Fondata su movimenti
e attivita tradizionalmente descritte come completamente estranee rispetto alla tradizione arti-
stica moderna, questa preistoria prefigura I'esclusione di coloro che scelgono un rapporto com-
plesso, e non semplicemente reattivo, con quella tradizione. Nondimeno, tutti gli artisti eliminati
parteciparono ai successivi eventi di Fluxus, cioé continuarono a lavorare con altri componenti
del gruppo, tra cui lo stesso Maciunas. Questa situazione suggerisce che Maciunas tento di epu-
rare Fluxus con |'obiettivo di realizzare un ideale “fronte unito”, ma non ebbe il potere di espel-
lere nessuno in maniera definitiva. Quindi il documento, pur contenendo informazioni inesatte su
coloro che operavano col gruppo, tuttavia indica piuttosto puntualmente la posizione di Maciunas.

Inoltre evidenzia le varie posizioni ideologiche e colloca Fluxus all'interno di una tematica
tipica delle avanguardie storiche. Di conseguenza, I'attivismo di Maciunas, la sua concezione di-
namica del rapporto fra I'avanguardia storica e quella contemporanea, la sua bravura nel delinea-
re questo rapporto per ciascun membro del gruppo, determinava I'appartenenza al movimento.
Linee diagonali di influenza presenti lungo la cronologia, che affluiscono o defluiscono da Fluxus,
suggeriscono |'aspetto storicistico di queste scelte. Percio il documento va considerato I'equiva-
lente grafico della rappresentazione di Fluxus data da Maciunas al mondo, quella di una forma sto-
ricamente accreditata di attivismo d'avanguardia. Se si da credito a questi giudizi, il documento e
anche una spiegazione dell'aspetto storicistico del modello Maciunas, che si chiude con la sua mor-
te, il giudizio universale.

L'immagine di attivismo e unita del gruppo che Maciunas offre ai media — come dimostrato
dagli articoli sull’episodio di Stockhausen — insieme all’'esclusione di lavori non coerenti con essa
possono spiegare il motivo per cui la critica statunitense, allora come oggi, fece proprio un pun-
to di vista esattamente corrispondente alle pubblicazioni, alle pubblicita e alle dimostrazioni pub-
bliche di Maciunas. Per esempio, anche se numerosi artisti Fluxus avevano esposto nei musei sia
prima sia durante la loro affiliazione al movimento, e anche se il primo concerto Fluxus in Germania
fu eseguito nella sala di un museo, Melissa Harris, critica della rivista “Artforum”, scrisse: “L'op-
portunita di assistere a questa superba opera € piu che gradita, tuttavia questa esibizione appare
inevitabilmente problematica dato che il contesto del museo risulta antitetico ... all'opera stessa"'°.
Il fatto che I'opera fosse inevitabilmente “antitetica” rispetto alla collocazione nel museo indica
che la signora ha interiorizzato la visione di Fluxus stabilita da Maciunas.

Come suggeriscono i vari esempi riportati in questa introduzione, Fluxus si pone in modo
inevitabilmente problematico ma non antitetico rispetto all'ambientazione in un museo. Inoltre il
confronto fra i contributi critici iniziali e quelli recenti indica che I'aspetto piu apprezzato oggi — le



If we are to take Maciunas at his word here, then Fluxus News-Policy-Letter No. 6 intended to
generate a polyvocal Fluxus. However, such democratic interests, if they ever existed, were clear-
ly temporary.

When the demonstration flier against Stockhausen employed the same terminology as
the earlier Fluxus News-Policy-Letter No. 6, it naturally irritated many of the same people. The fli-
er called for all radical thinkers to protest against Stockhausen in the interests of non-racist, rev-
olutionary thinking; according to an over-determined identification of Stockhausen with philoso-
pher Theodor Adorno’s anti-ethnic claims for the separation of modern art and mass culture. Maci-
unas probably knew, or might have anticipated, that this language would activate the conflicts cre-
ated by the newsletter a year earlier. Maciunas charted these conflicts in his Fluxus (Its Histor-
cal Development and Relationship to Avant-Garde Movements), which marks the expulsion of sev-
eral of these artists at precisely those moments when they challenged his leadership of Fluxus.
These artists’ names appear under the rubric “Fluxus Group" above the year 1961 marked at the
bottom of the chart. A vertical line concludes the memberships of Jackson MacLow, Tomas
Schmit and Emmett Williams in 1963, the year of the newsletter controversy. Later exclusions,
this time of Philip Corner, Dick Higgins, Alison Knowles, Ben Patterson, Nam June Paik and Ko-
sugi, occur in 1964, the year of the Stockhausen incident. Finally, a pre-history for Fluxus appears
in the historic section to the far left of the chart, which establishes a history for Fluxus in jokes,
gags, collage, the historic avant-garde and Brutish, among other things. With a basis in movements
and activities traditionally described as uniformly outside of modernist traditions, this pre-history
prefigures the exclusion of artists who chose a complex relationship, as opposed to a merely re-
active one, to those traditions.

However, all of the eliminated artists participated in later Fluxus events, meaning that
they continued to work with other Fluxus artists, including Maciunas. This situation suggests that
Maciunas attempted to purge Fluxus in order to realize the ideal of a “united front” of Fluxus,
but that he never had the power to permanently expel anyone. Thus, although this graph is mis-
leading as an index of those working within the group, it does index relative adherence to Maci-
unas’ position.

What is more, the chart shows ideological placement and positions of Fluxus within a his-
torical avant-garde thematic. Accordingly, Maciunas' activist vision, his dynamic conception of
the relationship between the historic and contemporary avant-garde, and his ability to define this
relationship for a given member, determined Fluxus membership. The diagonal lines of influence
that move along the timeline into and out of Fluxus imply the historicist aspect of this determi-
nacy. This chart is, therefore, the graphic equivalent of Maciunas' representation of Fluxus to the
world as a historically validated form of avant-garde activism. If these judgments are taken for truth,
the chart is also a justification for the historicist aspect of the Maciunas-based paradigm, which
ends with his death the last judgement.

The activist and united features of Maciunas' representation of the group to the media, as
demonstrated in the media coverage of the Stockhausen incident, as well as the subsequent ex-
clusion of work that was inconsistent with this representation, may explain why critics in the
United States then and now take a point of view that corresponds to Maciunas’ very public pub-
lications, advertisements, and demonstrations. For example, although several artists have ex-
hibited in galleries prior to and during their association with Fluxus, and even though the first
Fluxus concert in Germany took place in a museum concert-hall, Artforum critic Melissa Harris wrote
that “though the opportunity to see this superb work is more than welcome, this exhibition is in-
evitably somewhat problematic, given that the gallery context feels antithetical to... the work .
The inevitability of the work's being “antithetical” to the gallery setting suggests that this critic
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pagliacciate contro le istituzioni suggerite da Harris — € esattamente quello che piu frustrava i cri-
tici negli anni sessanta. Insomma, la lettura anti-istituzionale dei critici riflette una versione di Flu-
Xus costruita da Maciunas e sostenuta da alcuni artisti del movimento. Tuttavia rimane da esaminare
il rapporto tra i valori impliciti in questa lettura e un contesto pitu ampio, o piu precisamente la col-
locazione di questa lettura nel contesto socio-politico del mondo di oggi. Fluxus & un gruppo com-
posto da artisti diversi e profondamente impegnati, in disaccordo su molti aspetti ma che conti-
nuano a ritenere preziosa, utile e proficua la reciproca compagnia. L'unico modo per comprende-
re Fluxus oggi € accettare per intero questo pacchetto disordinato di ideologia e pratica. Pochi cu-
ratori o critici sono disposti a farlo e quando cercano di uniformare, delimitare e contenere I'ope-
ra di Fluxus in un certo senso ne oltraggiano il pit notevole traguardo: la resistenza nel tempo e
la capacita di accogliere le differenze al suo interno come fonte di vitalita.

Fluxus in tempi recenti

Non v'e dubbio sul fatto che I'interesse per Fluxus, da parte degli artisti come del pubblico, sia al-
quanto diminuito nel corso degli anni settanta. Certamente in quel decennio numerosi artisti del
movimento hanno sviluppato carriere indipendenti ottenendo un certo successo — penso a Nam
June Paik, Joseph Beuys, Wolf Vostell e Yoko Ono. Tuttavia, quando gli anni settanta volsero al
termine il movimento si riuni di nuovo come una sorta di alleanza, certamente in parte a causa del-
la morte di George Maciunas. Quindi, dal momento che questa mia parte della cronologia tripar-
tita di Fluxus comprende elementi che vanno da subito prima degli eventi e delle pubblicazioni in
memoria di Maciunas morto di cancro al pancreas nel 1978 fino alle celebrazioni dell'anniversa-
rio nel 1982 e nel 1992, il periodo di tempo a cui si riferisce questa sezione non € propriamente
Fluxus, almeno per coloro che in effetti chiudono la narrazione storica al 1978. Tuttavia € opinio-
ne dell'autore che Fluxus continui a esistere, poiché i suoi artisti non smettono di scegliersi I'un
I'altro come collaboratori o muse. Inoltre varie forze esterne — come editori, curatori e appassio-
nati —hanno giocato un ruolo importante nella creazione di contesti all'interno dei quali questo no-
tevole gruppo di artisti puo continuare a sopravvivere come entita politica.

Italia

Il ruolo delle forze esterne che hanno aiutato a mantenere la vitalita di Fluxus & particolarmente
forte nei contesti italiano e tedesco. Citiamo in particolare, la casa editrice Pari & Dispari di Reg-
gio Emilia, diretta negli anni settanta dalla collezionista e mercante d'arte Rosanna Chiessi, costituita
essenzialmente da un grande casale con un cortile e un fienile fatiscente, dove gli artisti poteva-
no realizzare liberamente le loro edizioni. Presso Pari & Dispari si potevano incontrare non solo gli
appartenenti a Fluxus, ma anche Hermann Nitsch (dell'azionismo viennese) e altri, che vivevano
e lavoravano nel casale spesso per varie settimane o mesi, nel corso di pit lunghi soggiorni in Ita-
lia. Spesso non era semplice produrre le edizioni e a volte i lavori duravano per anni, tanto che gli
artisti dovevano tornare a piu riprese. In questo modo Pari & Dispari cred una comunita formata
in gran parte da personaggi associati a Fluxus e gioco un ruolo fondamentale nella sopravviven-
za del gruppo. Del resto la sua attivita continua ancora oggi, con un nuovo nome e una diversa se-
de: Fondazione Chiessi a Capri.

Un'altra casa editrice che ebbe un ruolo ancora piu importante per la comprensione del-
I'attivita di Fluxus nel corso degli anni settanta fu la Conz Edizioni, diretta da Francesco Conz a Ve-
rona. Molti artisti Fluxus di quegli anni sentivano che il movimento era tenuto insieme da Conz,
editore impegnato, collezionista e agente del gruppo. Come Chiessi, anche Conz era interessato
anche ad altre realta: senza dubbio I'azionismo viennese (Austria), il gruppo Zaj (Spagna) e gli ar-
tisti di Image Bank (Canada) sono tutti riconducibili alla pit ampia comunita di Fluxus grazie al con-
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Mudima, Milano, 1992
© Archivio Garghetti

has internalized the vision of Fluxus established by Maciunas. As the various examples in this in-
troduction suggest, Fluxus is inevitably problematic in, but not antithetical to, the gallery setting.
Furthermore, the comparison of early and recent criticism indicates that what critics applaud to-
day the anti-institutional antics of Fluxus implied by Harris is precisely what most frustrated crit-
ics in the 1960s. In conclusion, the anti-institutional reading by critics reflects a version of Fluxus
constructed by Maciunas and supported by some Fluxus artists. VWhat remains to be seen, how-
ever, is the relationship between the values implicit in this reading and a broader context more
specifically, the place of this reading in the socio-political climate of the world today. Fluxus is si-
multaneously a diverse and deeply committed group of artists who disagree on much, but who
continue to find each other's company valuable, useful and fertile. The only way to understand Fluxus
today is to accept this untidy ideological and practical package. Few curators or critics are willing
to do so, and as they seek to homogenize, delimit and contain Fluxus work, they do a certain
kind of violence to its most noteworthy success its endurance over time and its ability to sustain
difference within itself as a source of vitality.

Recent Fluxus

There is no disputing that interest both from the artists and public in Fluxus waned somewhat
throughout the 1970s. Indeed, many Fluxus artists developed successful independent careers
throughout that decade Nam June Paik, Joseph Beuys, Wolf Vostell and Yoko Ono all come to mind
as the 1970s drew to a close, however, Fluxus came together once again as a community al-
liance, certainly in part owing to the death of George Maciunas. Thus, since my period in this
three-part chronology of Fluxus incorporates elements from immediately prior to the memorial
events and publications following Maciunas' death from pancreatic cancer in 1978, to the an-
niversary festivals of 1982 and 1992, the time-frame of this section is not properly Fluxus for
those people who effectively close the historical narrative at 1978. It is this author’s opinion, how-
ever, that Fluxus continues to exist, because Fluxus artists continue to choose each other as col-
laborators and muses. However, outside forces such as publishers, curators and enthusiasts of
Fluxus have also played significant roles in creating contexts within which this remarkable group
of artists can continue to survive as a body politic.

Italy

The role of outside forces in helping to maintain the vitality of Fluxus is especially strong in the
Italian and German contexts. Notably, the publishing venture called Pari & Dispari, which was run
by the collector and dealer Rosanna Chiessi in the 1970s in Reggio Emilia, Italy, consisted es-
sentially of a rambling house, courtyard and dilapidated barn where artists could go and produce
editions. Not just Fluxus artists, but also Hermann Nitsch (of Vienna Actionism) and others, could
be found living and working at Reggio Emilia often for several weeks or months during a larger
sojourn. The editions were often difficult to produce, and occasionally work was stretched out over
several years, requiring artists to make several return trips. In this manner, Pari & Dispari consti-
tuted an artists’ community that consisted in large part of artists associated with Fluxus. It played
a pivotal role in the continuation of the Fluxus community and continues to do so today as a re-
located and renamed Fondazione Chiessi in Capri.

Also pivotal in understanding the backbone of activity throughout the 1970s is the com-
paratively larger function of Conz editions, run by Francesco Conz in Verona, Italy. For several
Fluxus artists, Fluxus in the 1970s was held together by Conz, a committed publisher, collector
and publicist for the group. Like Chiessi, Conz has an interest in other groups; Viennese Aktion-
ismus (Austria), Gruppe Zaj (Spain) and the artists of Image Bank (Canada) are all arguably linked

69



70

cetto di “intermedia” (una categoria che comprende opere collocabili nello spazio intermedio fra
i vari mezzi espressivi tradizionali, come la poesia visiva e altro®). Conz lavorava in stretta colla-
borazione con singoli artisti ma anche con I'intero gruppo e inizialmente produceva edizioni car-
tacee; tuttavia il suo contributo piu significativo fu la traduzione su ampi pannelli di tela di nume-
rosi lavori degli artisti Fluxus, tra cui giochi, ricette, immagini di oggetti, pubblicati con il nome di
Edizione Francesco Conz?'.

Oltre a queste edizioni speciali, Conz esploro I'identita individuale di ciascun artista com-
missionando a ognuno degli oggetti feticcio. Si tratta di raccolte di frammenti di performance e
oggetti della vita degli artisti inizialmente non pensati per essere messi in mostra. Con un riman-
do all'atteggiamento auto-denigratorio di molti collezionisti che spesso convive col forte deside-
rio di interagire nelle vite degli artisti collezionati, questi oggetti testimoniano lo stretto rapporto
personale di Conz con un numero straordinariamente vasto di personaggi appartenenti a Fluxus.
E significativo che il critico d'arte Henry Martin, espatriato americano sostenitore di Fluxus, abbia
scritto anche per Conz in vari contesti e abbia prodotto un importante commentario sul Book of
the Tumbler on Fire?* di George Brecht.

Per I'anniversario del 1992, Martin organizzo un Fluxus Bolzano chiamandolo in modo piut-
tosto accattivante “Fluxers”; I'evento si sposto poi a Molvena, in provincia di Vicenza, sotto gli au-
spici del collezionista Luigi Bonotto. In quell’'occasione Martin curd la stampa di un portfolio con
opere di dodici artisti Fluxus.

Questi esempi bastano da soli a confermare il sostegno ampio ed esteso che in Italia si die-
de al movimento fin dalla meta degli anni settanta, quando Conz e Chiessi erano all’apice dell'at-
tivita. |l grado pil alto di visibilita di Fluxus in Italia, e forse nell'intero panorama artistico interna-
zionale, si ebbe nel 1990 con la mostra “Ubi Fluxus, ibi motus” ospitata in un padiglione della Bien-
nale di Venezia. Gino Di Maggio, importante e relativamente recente sostenitore di Fluxus che ac-
coglie nel suo Mudima di Milano varie opere del movimento, fu il coordinatore della mostra e ne
pubblico il catalogo.

Giovanni Carandente, nella presentazione suggeri che |'arte italiana, in particolare quella fu-
turista e rinascimentale, sia stata essenziale per Fluxus al pari del dadaismo tedesco cui piu co-
munemente si fa riferimento.

La sintesi delle arti & un'aspirazione antica, dal futurismo al dadaismo, nelle moderne avan-
guardie, ma lo era stata anche compresa nelle classiche dimensioni del nostro Rinasci-
mento?.

In contrasto con questa interpretazione in chiave essenzialmente storica, un altro curatore, Achil-
le Bonito Oliva, noto critico e storico delle avanguardie, nel suo saggio in catalogo suggerisce un
approccio chiaramente mirato al problema Maciunas, infatti leggiamo:

Spingere Fluxus verso il XX| secolo significa saper interpretare il suo spirito antistoricista.
Da qui la decisione di invertire la storia, le date e il percorso della mostra: non dal 1962 al
1990 ma dal 1990 al 1962. In tal modo non esistono i pregiudizi favorevoli verso padri no-
bili o il passato. E il presente che diventa il punto di partenza?.

Se quest'affermazione € un tentativo di sradicare la storicita di Fluxus, essa rispecchia I'impulso
“futurista” dell'avanguardia storica, che voleva rompere col passato per reinventare il presente
e, per estensione, ridefinire le possibilita del futuro. Forse perché negli anni sessanta in ltalia |'at-
tivita di Fluxus era relativamente ridotta, il presente contemporaneo domina quasi interamente |l



to the greater community of Fluxus through the concept of Inter Media (meaning work that falls
between traditional media, such as visual poems and so on)?°. In particular, Conz has produced
close collaborations with individual Fluxus artists, as well as with the entire group. While Conz at
one time produced paper editions, his most significant contribution has been the translation on
to large cloth panels of a wide range of Fluxus artists’ work such as games, recipes and object
images, under the name Edizioni Francesco Conz?'.

In addition to these editions, Conz has explored the individual identity of each artist in his
commissioning of artist “fetish” objects. These are collections of performance detritus and arti-
cles from the lives of Fluxus artists that were not originally intended for exhibition. With a wink
toward the self-deprecating stance of many collectors that is often coupled with a strong desire
to interact in the lives of the artists they collect, these objects exemplify Conz's close personal
relationship with a remarkably broad range of Fluxus artists. Significantly, Henry Martin, an Amer-
ican expatriate, critic and supporter of Fluxus, has written in several contexts for Conz as well and
has produced a significant commentary on George Brecht's Book of the Tumbler on Fire®?. For the
anniversary year of 1992, Martin organized a Bolzano Fluxus, called rather fetchingly “Fluxers,”
which moved to Molvena, Italy, under the auspices of the Fluxus collector Luigi Bonotto. For that
exhibition, Martin curated a print portfolio by twelve Fluxus artists.

These examples alone suggest that Italy has produced extensive and expansive support
for Fluxus since the mid-1970s, when Conz and Chiessi became highly active. The greatest de-
gree of visibility for Fluxus in Italy, and perhaps in the international art world, came through the
exhibition “Ubi Fluxus, ibi Motus,” which occupied a pavilion at the 1990 Venice Biennale. Gino
Di Maggio, a major and comparatively recent supporter of Fluxus whose Fondazione Mudima in
Milan features Fluxus, coordinated the exhibition and published a catalogue for the show. The “Pre-
sentazione,” or opening statement, by Giovanni Carandente, suggests that an Italian heritage,
namely, Futurism and the Italian Renaissance, was as essential for Fluxus as the more commonly
evoked German Dadaism.

The synthesis of the arts is an ancient aspiration of the modern avant-gardes, ranging from
Futurism to Dadaism, but it was also included in the classical dimensions of the Italian
Renaissance®.

In contrast to this primarily historic justification for Fluxus, Achille Bonito Oliva, a well-known ltal-
ian curator and historian of the avant-garde, in his curatorial statement in the catalogue suggests
a point of entry specifically aimed at the Maciunas problem. He writes:

To push Fluxus toward the twenty-first century means to grasp the group’s anti-histori-
cist spirit. Hence the decision to invert history, the chronology and the itinerary of the
exhibition: not from 1962 to 1990 but from 1990 to 1962. In this way prejudices favor-
ing noble fathers or the past do not exist. It is the present that becomes the point of de-
parture?*.

While this statement attempts to eradicate the historicity of Fluxus, it does reflect the “futurist”
impulse of the historic avant-garde, which attempted to break with the past to reinvent the pres-
ent, and, by extension, to redefine possibilities for the future. Perhaps because there was com-
paratively little Fluxus activity in ltaly in the 1960s, the contemporary present dominates the cat-
alogue almost entirely, insofar as Oliva theorizes Fluxus as a reverse chronology of practices that
looks to the past without being determined by it. The elastic social frameworks that underlie
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catalogo, al punto che Bonito Oliva descrive il movimento come una successione di attivita capovolta
cronologicamente, che guarda al passato senza esserne determinata. Le strutture sociali elasti-
che che sottendono alla prassi di Fluxus, specialmente in quanto collocate nel contesto italiano
(attraverso Conz e Chiessi), sono a sostegno di questa lettura.

In sostanza, la mostra "“Ubi Fluxus, ibi motus” nel suo complesso evidenzio le diversita tan-
gibili all'interno di Fluxus enfatizzando le opere del presente nella mostra e un insieme di lavori pre-
senti e passati nel catalogo. Quest'ultimo intendeva storicizzare la fase corrente di Fluxus, men-
tre la dialettica in corso all'interno del gruppo creava una tensione rispetto alla cornice storica.
Cosi nello stesso catalogo, l'artista Fluxus Joe Jones affermo che “Fluxus = Maciunas = Fluxus
= Maciunas = Fluxus"?®, mentre Henry Flynt scrisse che “L'ultimo Fluxus si estende dagli anni
ottanta fino ai nostri giorni"?6.

Gli Stati Uniti
Tuttavia il resoconto della storia di Fluxus dagli anni settanta non sarebbe completo se si omet-
tesse di citare I'ampio sostegno dato al movimento da Ken Friedman, artista e curatore dell’an-
tologia The Fluxus Reader, prima con Fluxus West in California e poi dalla cattedra di professore
all'universita di Oslo in Norvegia. E non e I'unico: Bill Gaglioni, per esempio, dirige la Stamp Art
Gallery di San Francisco e fin dagli anni settanta ha sostenuto in maniera notevole il movimento.
Vista la sua produttivita ininterrotta, € piuttosto sorprendente che la definizione di Fluxus
data negli anni settanta dalle riviste d'arte piu diffuse continui a determinare la natura della colle-
zione di opere Fluxus pil in vista di tutti gli Stati Uniti: la Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collec-
tion, con sede a Detroit e a New York. La collezione Silverman & organizzata e curata da Jon Hen-
dricks, amico, collaboratore e sostenitore di Fluxus fin dalla meta degli anni sessanta. E I'unica col-
lezione Fluxus al mondo fondata unicamente sul modello Maciunas. In un articolo intitolato Aspet-
ti di Fluxus dalla Gilbert and Lila Silverman Collection, Hendricks descrive il movimento come un
progetto di Maciunas:

All'inizio, Maciunas penso che Fluxus dovesse essere una pubblicazione... Di seguito so-
no riportate numerose citazioni tratte dalle lettere indirizzate da George Maciunas a vari ar-
tisti Fluxus che dimostrano chiaramente I'implicito intento politico del movimento?’.

Quest'ottica proprietaria ha caratterizzato il contenuto di cinque cataloghi, due dei quali a dispo-
sizione del pubblico come materiali fondamentali sul movimento. Quattro dei cataloghi della Sil-
verman Collection sono essenzialmente elenchi degli oggetti appartenenti alla collezione corre-
dati di utili riproduzioni dei materiali principali e delle pubblicazioni di Maciunas. Come accade nel
processo di “canonizzazione” artistica, a ogni nuova pubblicazione i materiali catalogati col nome
di Fluxus sono sempre piu selezionati e quelli “non-Fluxus” ne vengono sempre piu esclusi. Co-
m'e prevedibile il valore della produzione di ogni catalogo aumenta secondo il prestigio della ca-
sa editrice o del museo che ne cura la pubblicazione. Il primo volume, Fluxus etc., mostra una re-
lativa apertura poiché include materiali che non rientrano nella definizione di Hendricks — quelli che
egli definisce “etc.”?8. 'opera fu prodotta dalla Cranbrook Academy del Michigan utilizzando ma-
teriali economici quali carta da giornale e cartone non patinato. Nell’'opuscolo che accompagnava
il libro e la mostra si affermava che la vitalita di Fluxus risiedeva in larga misura al di fuori del do-
minio di Maciunas. In questo senso |"“etc.” del titolo rifletteva gli iniziali tentativi di Hendricks di
comprendere opere esterne alla propria rigida definizione di Fluxus, e alle quali egli attribuiva gran
parte dell'energia del gruppo®. La pubblicazione di Fluxus etc., Addenda | segui quella della Cran-
brook. Anch’essa su carta da giornale, restituisce una visione di Fluxus che privilegia il materiale



Fluxus practice, particularly as located in the contexts of Italy (through Conz and Chiessi), supports
such a reading.

In summary, “Ubi Fluxus, ibi Motus” as a whole conveyed the palpable diversity within
Fluxus by emphazising present work in the exhibition and a mix of present and historic work in
the catalogue. The latter tries to historicize the present moment of Fluxus while the group’s on-
going internal dialogue creates tension within the historic framework. Thus, in the same cata-
logue, the Fluxus artist Joe Jones stated that “Fluxus = Maciunas = Fluxus = Maciunas = Fluxus"?®,
while Henry Flynt writes that “Late Fluxus extends through the Eighties to the present”?6.

The United States

This account of Fluxus since the 1970s would not be complete, however, without due mention
of the very extensive support of Fluxus given by Ken Friedman, Fluxus artist and editor of this an-
thology, first in the form of Fluxus West in California and later from the seat of his professorship
in Oslo, Norway. There have been others. Bill Gaglioni, for instance, runs the Stamp Art Gallery
in San Francisco and has given consistent support to Fluxus works since the 1970s.

Given this continued productivity, it is surprising that the definition of Fluxus established
in the 1970s in the mainstream American art press continues to determine the nature of the most
visible Fluxus collection in the United States, the Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection,
housed in Detroit, Michigan and New York City. The Silverman Collection is organized and curat-
ed by Jon Hendricks, a friend, collaborating artist and supporter of Fluxus since the mid-1960s.
The Silverman Collection is the only collection in the world based solely on the Maciunas-based
paradigm for Fluxus. In an article called “Aspects of Fluxus from the Gilbert and Lila Silverman Col-
lection,” Hendricks describes Fluxus as Maciunas' project:

At its inception, Fluxus was intended by George Maciunas to be a publication... Following
are several quotations taken from George Maciunas' letters to various Fluxus artists which
clearly demonstrate the underlying political purpose of Fluxus?’.

This proprietary perspective has determined the content of five catalogues, two of which avail-
able to the general public as definitive materials about Fluxus. Four of the Silverman Collection
catalogues are mainly listings of the collection’s holdings along with useful reproductions of the
collection's primary materials and Maciunas' publications. Typical of the process of artistic can-
onization, the collection's “Fluxus”-titled materials narrow with each new publication, as non-
“Fluxus" work is increasingly excluded. As might be expected, the production values of each
catalogue also increase according to the prestige of the publishing house or museum.

The first catalogue, Fluxus etc., is comparatively open in its inclusion of materials that fall
outside of Hendricks' definition what he calls “etc."”?8. Cranbrook Academy in Michigan produced
this catalogue using cheap materials such as newsprint and no-gloss card stock. The statement
on the Cranbrook flier, which accompanied the book and exhibition, notes that the vitality of Fluxus
lay largely outside of Maciunas’ domain. The “etc.” in the catalogue title, therefore, reflects Hen-
dricks’ early attempt to include material outside of his own strict definition of Fluxus, and to which
he attributed much of the group's energy?. Fluxus etc., Addenda I followed the Cranbrook cata-
logue. Also printed on newsprint, it represents a definition of Fluxus that privileges Maciunas ma-
terials; roughly 10 percent of the book consists of a transcript of a deathbed interview between
Maciunas and Larry Miller, and the other 90 percent of the book contains reproductions of newslet-
ters and proposals almost exclusively by Maciunas®.

The third publication of the Silverman Collection, Fluxus etc., Addenda I, appeared under

b7 &2 8



relativo a Maciunas; all'incirca il 10 per cento del libro consiste nella trascrizione del dialogo tra Ma-
ciunas e Larry Miller sul letto di morte, e il restante 90 per cento contiene riproduzioni di comu-
nicati e proposte quasi esclusivamente dellartista lituano®.

Il terzo catalogo della Silverman Collection, Fluxus etc., Addenda I, fu pubblicato pochi
mesi dopo Addenda I sotto gli auspici della prestigiosa Baxter Art Gallery di Pasadena (California)®'.
I valore della produzione & ancora pil alto, per la stampa si utilizza una carta di grammatura mag-
giore e sulla copertina in cartone pesante e lucido appare il Manifesto Purga di Maciunas, mai sot-
toscritto dagli artisti Fluxus. Quest'ultima edizione dei cataloghi Etc. e Addenda segna il compi-
mento della graduale identificazione di Fluxus con I'artista lituano e del processo di packaging del
movimento per il mondo dell’arte con pubblicazioni sempre piu lussuose e attraverso istituzioni
sempre meno marginali. La lucida copertina rossa di Addenda Il, che & anche una riproduzione del
manifesto di Maciunas, rappresenta I'unione di questi elementi dal punto di vista sia fisico sia
concettuale.

Pur non essendo il catalogo di una specifica collezione, una sesta pubblicazione su Fluxus
rientra nella serie dei cataloghi Silverman, in parte perché effettivamente Hendricks ne & stato il
coautore e in parte perché riconferma la sua preferenza nel vasto universo degli editori commer-
ciali, in questo caso per Thames & Hudson.

Nel volume pubblicato nel 1995 con un titolo — Fluxus — che non da adito a equivoci, circa
due terzi delle immagini derivano dalla Silverman Collection (contro un terzo che proviene dal-
I'Archiv Sohm, della Staatsgalerie Stuttgart)®?. Il saggio principale dal titolo / Make Jokes! Fluxus
Through the Eyes of “Chairman” George Maciunas, firmato dal curatore Thomas Kellein, offre al
lettore varie citazioni che sembrano mettere in crisi la categoria assoluta di “chairman” (presi-
dente). Tuttavia le opere citate non fanno altro che riaffermare quella che € chiaramente diventa-
ta la cornice dominante di Fluxus nelle pubblicazioni in lingua inglese. Lo stesso fenomeno si ve-
rifica nel materiale pubblicitario di ogni museo e quindi nelle recensioni di tutte le mostre.

| commentatori ripropongono a oltranza il paradosso delle dichiarazioni politiche di Maciu-
nas contro l'istituzionalizzazione di Fluxus. Nel 1983 un opuscolo per il Neuberger Museum (og-
gi chiuso) presso il Purchase College alla State University di New York presentava una versione
di Fluxus conforme alla vena politica e iconoclasta tipica dell'avanguardia storica di Maciunas:

Fluxus era un movimento artistico internazionale fondato da George Maciunas all'inizio de-
glianni sessanta. Ispirandosi ad altri movimenti quali il futurismo e il Dada, gli artisti, | poe-
ti, i musicisti e i danzatori che seguirono Fluxus si trovarono uniti nell’idea di un'arte per tut-
ti, un'arte non accademica, che comprendesse la satira e I'umorismo con |'obiettivo di
prendere in giro il materialismo, le “belle arti” ma persino se stessa, mediante una serie
di mostre, festival... ecc.®

Il “New York Times" recensi la mostra inserendo la prevedibile osservazione del paradosso tra la
posizione anti-istituzionale di Maciunas (identificata con quella di Fluxus) e la leggibilita dell'opera
in ambito istituzionale: “Una delle ironie del nostro tempo € che |'arte usa e getta diventa archi-
viabile, collezionabile, costosa (una Fluxus Year Box 2 ... € venduta oggi a 250 dollari) e accetta-
bile dalle istituzioni”**. Cosa pil importante, un critico che visito la stessa mostra a Pasadena, re-
gistrando la trasformazione di Fluxus dall’entita caotica (che €) a quella compatibile con i principi
di base della storia dell'arte moderna (che non e), affermo che “la storia dell'arte aborrisce la pre-
senza di un cassetto disordinato nella cucina dell’arte... quindi il territorio del caos assoluto noto
come Fluxus ha iniziato a essere riassettato”.

Il progetto storico artistico ebbe successo, a giudicare dall'evento chiaramente leggibile che
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the auspices of the prestigious Baxter Art Gallery in Pasadena, California®'. Addenda Il appeared
a few months after Addenda /. Its production values are higher still, the print appearing on a high-
er grade of paper and with a heavy, glossy stock cover on which appears Maciunas' Purge Man-
ifesto, which was never signed by Fluxus artists. This final edition of the Etc. and Addenda cata-
logues marks the endpoint in the gradual process of equating Fluxus with Maciunas and packaging
Fluxus for the art world in increasingly luxurious publications and through decreasingly marginal
institutions. The glossy red cover of Addenda /I, which is also a reproduction of Maciunas' man-
ifesto, signifies the union of these elements both conceptually and physically.

Albeit not a catalogue of a particular collection per se, a sixth publication on Fluxus be-
longs to the lineage of Silverman catalogues, in part because Hendricks effectively co-authored
it, and in part because it reaffirms his bias within the more general world of commercial publish-
ers, in this case Thames & Hudson. In the unambiguously titled Fluxus (published in 1995), rough-
ly two-thirds of the images derive from the Silverman Collection (versus one-third from Archiv Sohm,
Staatsgalerie Stuttgart)®2. The lead essay, curator Thomas Kellein's “| Make Jokes! Fluxus Through
the Eyes of ‘Chairman’ George Maciunas,"” offers the reader quotations that seem to undermine
the absolute category of “chairman,” However, the work shown merely reasserts what has clear-
ly become the dominant framework of Fluxus in English-language publications. The same devel-
opment occurs in the publicity for each museum and thus in the reviews of each show. Com-
mentators repeatedly bring up the paradox of Maciunas’ stated politics versus the institutional-
ization of Fluxus. In 1983 an exhibition flier for the now defunct Neuberger Museum at the State
University of New York at Purchase presented a version of Fluxus that mirrored Maciunas’ his-
toricist vanguard iconoclasm and politics:

Fluxus was an international art movement founded by George Maciunas in the early 1960s.
Inspired by such art movements as futurism and Dada, the artists, poets, musicians and
dancers who embraced Fluxus were held together by the idea of an art for every man, a
non-academic art, which encompassed satire and humor in order to poke fun at material-
ism, “fine art,” and even itself through a series of exhibitions, festivals... etc.®.

The New York Times reviewed the show, making the predictable observation of the paradox of
Maciunas' anti-institutional stance (taken as a Fluxus stance) and the work'’s institutional viability:
“One of the ironies of our time is that throwaway art becomes archivable, collectible, pricey (A
Fluxus Year Box 2... would now fetch $250) and institutionally embraceable”**. More important-
ly, a reviewer of the Pasadena stop of the same exhibition, taking note of the transformation of
Fluxus from (what it is) a chaotic entity to (what it is not) compatible with the basic tenets of mod-
ernist art history, stated that, “the practice of art history abhors a messy drawer in the art kitchen...
so the territory of the utter chaos known as Fluxus has begun to be straightened out,”

The art-historical project was successful, if a highly legible show in 1988 at the Museum
of Modern Art in New York is any indication. The publication produced for that exhibition, Fluxus:
Selections from the Gilbert and Lila Silverman Collection, contained an essay by the museum'’s
book curator Clive Phillpot, written in the mid-1980s: “Fluxus: Magazines, Manifestos, Multum
in Parvo,” The essay defines Fluxus by way of the unsigned manifesto produced by Maciunas be-
fore the first Fluxus-titled festival in Wiesbaden in 1962. As with Addenda /I, the 1962 manifesto
is physically and conceptually fused with the name Fluxus, as it appears on the inside cover of
the title page of the catalogue a symbolic and material fusion of the single word “Fluxus” on the
title page with the manifesto verso. Phillpot writes: “The aims of Fluxus, as set out in the Mani-
festo of 1963, are extraordinary, but connect with the radical ideas fermenting at the time ",
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ebbe luogo nel 1988 al Museum of Modern Art di New York. La pubblicazione realizzata in occa-
sione di quella mostra, Fluxus: Selections from the Gilbert and Lila Silverman Collection, conte-
neva un saggio scritto alla meta degli anni ottanta dal direttore della biblioteca del museo, Clive
Phillpot, dal titolo Fluxus: Magazines, Manifestos, Multum in Parvo. Nel testo, Fluxus viene defi-
nito sulla base del manifesto non firmato prodotto da Maciunas prima del festival di Wiesbaden
del 1962, il piu antico festival col nome Fluxus. Come era accaduto con Addenda /I, il manifesto
del 1962 si identifica fisicamente e concettualmente col nome Fluxus, fondendo simbolicamen-
te e realmente la singola parola Fluxus sul frontespizio con il retro del manifesto. Phillpot scrisse:
" Gli obiettivi di Fluxus, indicati nel Manifesto del 1963, sono straordinari, ma collegati con le idee
radicali che erano in fermento in quegli anni”®.

Il passaggio di questa versione di Fluxus nel mainstream della coscienza storico artistica
statunitense, gia di fatto garantito dall’'evento al Museum of Modern Art, fu ancora piu evidente
con il primo grande volume illustrato di Fluxus, il Fluxus Codex, pubblicato nel 1988 da Harry
Abrams. A quanto risulta dalla lettera di Hendricks al museo®, per il MoMA |'interesse della mo-
stra sembra fosse collegato in parte con la futura pubblicazione di Abrams. Visto che le gallerie
principali erano gia state prenotate per altri eventi, la risposta affermativa arrivo da Clive Phillpot,
la cui biblioteca era provvista di uno spazio espositivo. Come era accaduto con il concerto di Stoc-
khausen, anche in questo caso i critici si divisero tra chi elogio la mostra utilizzando una cornice
politica prevedibilmente angusta, e chi al contrario ne biasimo (giustamente) la mancanza di vita-
lita — tutti nella stessa prospettiva storicista. L'aspetto pit importante € che il locale dedicato alla
rappresentazione era estremamente limitato e cid costitul una condanna per il vitale pluralismo
di Fluxus. Per esempio, Catherine Liu di “Artforum” disapprovo la collocazione della mostra nel-
la biblioteca del MoMA: “Forse la stravaganza fai da te degli oggetti si sarebbe perduta in un‘am-
bientazione troppo esteticizzata, tuttavia non vi € ragione di marginalizzare queste opere rele-
gandole nell'atrio di una biblioteca."®’

Robert Morgan, curatore indipendente e critico, descrisse la cosa in modo diverso:

Uno dei piaceri nel visitare questa mostra sta nel fatto che e ospitata nella biblioteca del
Museum of Modern Art e non nei regolari spazi espositivi, il che la rende in un certo sen-
so un'avventura. Il visitatore ha I'opportunita di ricercare, di osservare i cataloghi cartacei
e guardare tra i libri a disposizione sugli scaffali. Fluxus ha accentuato un simile approccio®.

Morgan affronta esplicitamente il problema del ruolo di Maciunas come organizzatore e “figura
centrale” nella produzione di questi multipli. La questione delle altre opere rimane aperta alla di-
scussione dal momento che Morgan conferma il ruolo di Maciunas paragonandolo a un‘altra fi-
gura capitale, appartenente a un movimento precedente: “Grazie a tutto cio, risulta chiaro che Ge-
orge Maciunas era la figura centrale. Il suo rapporto con Fluxus puo essere paragonato a quello
di Breton con il surrealismo”®°.

Come il catalogo del MoMA e Addenda Il, anche il Codex inizia con la fusione del nome
Fluxus con il modello Maciunas realizzata per mezzo di due foto scattate nel 1969 nello studio del-
I'artista lituano e collocate nelle due pagine che precedono il frontespizio del libro. Il Fluxus Co-
dex, un catalogue raisonné dei progetti Fluxus collegabili a Maciunas perché citati nelle lettere o
presenti nei suoi appunti progettuali, rappresenta una sorta di schedario di quella sezione dell’at-
tivita di Fluxus, anche se non contiene alcuno studio teorico o interpretativo. L'obiettivo del libro
e la sua qualita scientifica potrebbero offuscare la natura specifica del suo sistema curatoriale. Bru-
ce Altschuler evidenzia questo problema nella recensione del Codex apparsa nel 1989 su “Arts
Magazine” e i suoi semplici dubbi sul libro generano una critica non solo del volume stesso ma



The movement of this version of Fluxus into the mainstream of art-historical consciousness
in the United States, while virtually guaranteed by the Museum of Modern Art show, made fur-
ther inroads with the first deluxe coffee-table book of Fluxus, Fluxus Codex, published by Harry
Abrams in 1988. The appeal of the show for MoMA appears to have come in part from the fu-
ture Abrams publication as indicated by a letter from Hendricks to the museum?®. The affirmative
response came from Clive Phillpot, whose library had exhibition space. The main galleries had been
previously slated for exhibitions. Like the Stockhausen reporters, critics either praised the ensu-
ing exhibit by using a predictably narrow political framework, or, conversely, criticized the exhibi-
tion (correctly) for lacking vitality, given the same historicist perspective. VWWhat matters most is that
the premise of the show was overly narrow and therefore anathema to the vital pluralism of
Fluxus. For example, Catherine Liu's review in Artforum objected to the placement of the show
in the MoMA library: “The do-it-yourself wackiness of the objects might have been lost in an
over-estheticised setting, but that is no reason to marginalize the work by stuffing it into the
vestibule of a library”#7.

Independent curator and critic Robert Morgan described it differently:

One of the delights at seeing this exhibition is that it's in the Library of the Museum of Mod-
ern Art and not in the regular exhibition space. This makes the show somewhat of an ad-
venture. One gets the opportunity to hunt, to peer around the card catalogues and to look
between the shelved books on reserve. Fluxus emphazised such an approach®.

Morgan explicitly addresses the problem of Maciunas' role as organizer and “central figure” in the
production of these multiples. The question of other works, therefore, remains open for discus-
sion, since Morgan asserts Maciunas' centrality by comparing him to the central figure of an ear-
lier movement: “Through it all it was clear that George Maciunas was the central figure. His re-
lationship to Fluxus was comparable to Breton's relationship to Surrealism"%.

Like the MoMA catalogue and Addenda /I, the Codex begins with a fusion of the name
Fluxus and the Maciunas-based paradigm by means of two photos of Maciunas’ studio from 1969
on two pages preceding the main title page of the book. The Fluxus Codex, a catalogue raison-
né of Fluxus projects linked to Maciunas either by mention in a letter or in his project notes, func-
tions as an index of that portion of Fluxus activity, although it contains no scholarly or interpretive
writing per se. The book'’s objective or scientific quality may obscure the specific nature of its cu-
ratorial system. Bruce Altschuler notes this problem in his critique of the Codex that appeared in
Arts Magazine in 1989. Altschuler’s simple misgivings about the book produce a critique not on-
ly of the book but also of the Silverman Collection, which sponsored the book. In the concluding
statements Altschuler notes that “Restricting Fluxus to Maciunas-related material, then, creates
an arbitrary division within the work of many artists. More importantly, to follow Maciunas in tak-
ing a narrow view of Fluxus is to limit our understanding of its significance. For much of the im-
portance of Fluxus lies in its connections with the art of its time, both as influence and as con-
current expression”4.

By the same token, where a community-based and multiple understanding of Fluxus ex-
isted in American institutions, it was systematically obscured. Eric Vos, the organizer of the Jean
Brown Collection of the Getty Center for the History of Art and the Humanities, radically restruc-
tured the collection to accommodate the Maciunas-based paradigm. This reconfiguration reflects
Brown'’s understanding of Fluxus, though not of her collection. Brown recalled the beginnings of
her collection in terms that define Fluxus as Maciunas' project: “If | was going to do Fluxus, | would
have to have lots of objects, because George made them all"4'.
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anche della Silverman Collection che lo sponsorizzava. A conclusione del suo scritto Altschuler af-
fermava:

Limitare Fluxus al materiale collegato con Maciunas, quindi, genera una divisione arbitra-
ria all'interno della produzione di molti artisti. Ma |'aspetto pit importante € che seguire Ma-
ciunas nella sua visione ristretta di Fluxus significa limitare la nostra comprensione del suo
significato. Infatti gran parte dell'importanza di Fluxus risiede nei suoi punti di contatto con
I'arte del suo tempo, in termini sia di influenza sia di espressione conflittuale®.

Per lo stesso motivo, tutte le interpretazioni complesse e basate sul concetto di comunita date
di Fluxus dalle istituzioni americane vennero sistematicamente occultate. Eric Vos, organizzatore
della Jean Brown Collection al Getty Centre for the History of Art and the Humanities, ristrutturod
radicalmente la collezione per adattarla al modello Maciunas. Questa riconfigurazione riflette I'in-
terpretazione del movimento data dalla Brown, che tuttavia sembrava in disaccordo con l'idea di
Vos. Ricordando I'inizio della sua raccolta, la Brown definisce Fluxus un progetto dell'artista litua-
no: “Una volta deciso di occuparmi di Fluxus, avrei dovuto raccogliere numerosi oggetti, poiché
George li aveva fatti tutti”*' e prosegue: “Volevo la storia, il background, ottimo materiale d'archivio. ..
non credo di essere stata per niente rigida su questo™" . Eric Vos, d'altra parte, organizzo al Get-
ty i materiali della Brown dichiarando:

Il precedente archivio Fluxus, che sembrava organizzato sulla base degli schedari origina-
li di Jean Brown, conteneva anche molte schede etichettate come “eventi non-Fluxus” ecc.,
e opere non-Fluxus realizzate da artisti Fluxus.

Tuttavia, continua:

Dato che nel frattempo il Fluxus Codex di Jon Hendricks ha “codificato” la definizione di
Fluxus come gruppo di artisti (anziché come corpus di opere)... il Codex ha costituito la ba-
se per |'organizzazione di questa serie®.

Fino a oggi pochi studiosi hanno utilizzato I'archivio in modo esauriente, dal momento che per la
consultazione dei materiali del Getty sono necessari un preavviso e un invito. Tuttavia il Getty Ar-
chive costituisce in effetti la seconda piu grande raccolta Fluxus presente negli Stati Uniti e la sua
ristrutturazione in base al modello Maciunas non & esente da implicazioni. Innanzitutto il principio
di centralizzazione & semplice, come si vede nella formazione del programma Silvermann. In se-
condo luogo, altre istituzioni hanno adottato lo stesso programma per il suo interesse dal punto
di vista organizzativo. Il modello Maciunas ha determinato anche la base per la curatela di Eliza-
beth Armstrong e Joan Rothfuss della mostra itinerante dal titolo “In the Spirit of Fluxus”, inau-
gurata nel 1992 al Walker Art Centre di Minneapolis e passata poi al VWWhitney Museum of Ame-
rican Art di New York, al Museum of Contemporary Art di Chicago, al Wexner Centre for the Vi-
sual Arts di Columbus, Ohio, al San Francisco Museum of Modern Art, al Santa Monica Museum
e alla Fundacié Antoni Tapies di Barcellona. “In the Spirit of Fluxus” & stata la mostra piu visibile
e completa mai organizzata al mondo fino a oggi e per molti negli anni a venire dara la definizio-
ne del movimento.

Basandosi principalmente sulla Silverman Collection e quindi in pratica non liberi di assu-
mere una posizione critica rispetto alla politica curatoriale della collezione, Elizabeth Armstrong e
Joan Rothfuss limitarono il nucleo della mostra alle opere prodotte in generale durante la vita di



She continues, "I wanted the history, the background, very good archival material... / don't
think | was rigid about that at all"*?. Eric Vos, on the other hand, organized Brown's materials at
the Getty, stating:

[TIhe previous ‘Fluxus Archive,” which appeared to have been organized on the basis of Jean
Brown'’s original files, also included many files labeled ‘Non-Fluxus events' etc., contain-
ing non-Fluxus work by Fluxus artists.

But, he continues:

[Slince the demarcation of Fluxus as a group of artists (rather than as a canon of works)
has meanwhile been “codified,” with Jon Hendricks' Fluxus Codex... the Fluxus Codex
formed the basis of the organization of this series®.

To date, few scholars have used the archive extensively, since the Getty requires notice and in-
vitations to use the materials. However, the Getty Archive does constitute the second largest
Fluxus holding in this country, and its restructuring according to the Maciunas-based paradigm is
not without its implications. First, the centralizing principle has simplicity, which we saw in the for-
mation of the Silverman program. Second, other institutions have adopted that program because
of its organizational appeal. The Maciunas-based paradigm also determined the basis of Elizabeth
Armstrong’s and Joan Rothfuss’ curatorship of “In the Spirit of Fluxus,” which opened at the
Walker Art Center in Minneapolis in 1992. After Minneapolis, the show followed an extensive itin-
erary, including the Whitney Museum of American Art in New York, the Museum of Contempo-
rary Art in Chicago, the Wexner Center for the Visual Arts in Columbus, Ohio, the San Francisco
Museum of Modern Art, the Santa Monica Museum, and the Fundacio Antoni Tapies in Barcelona.
As the most visible and largest exhibition to date in the world, “In the Spirit of Fluxus” has de-
fined Fluxus for most people for the immediate future.

Based primarily on the Silverman Collection and therefore essentially unable to be critical
of the Collection’s curatorial policy, the curators limited the bulk of the show to work produced
during Maciunas' lifetime in general and to the 1960s in particular. This principle led to significant
omissions, particularly of those artists who differed with Maciunas on issues of policy or practice
in the early 1960s. Most notable among these exclusions were Philip Corner, Dick Higgins, Jack-
son MacLow and Wolf Vostell, to name only a few. Albeit gesturing toward new work by other
Fluxus artists in the form of interactive sound installations by Yoshi Wada and Alison Knowles, what
there was of recent work was left floundering in contrast to the simple narrative of the rest of the
show™.

Significantly, the Walker symposium, “Fluxus Publicus,” in February 1993, made note-
worthy efforts at broadening this scope. Fluxus scholar Karen Moss, who now works for the
Walker, described the California Fluxus projects; | treated Fluxus variability in New York; Eric An-
dersen discussed the movement of Fluxus throughout Europe before and after Maciunas as In-
ter Media; and Alexandra Munroe examined the nature of Fluxus in Japan. In this manner, the ex-
hibition organizers made space for opposition within the ranks of their scholarly format. The dom-
inant narrative reigned, however, in the material document of the exhibition its catalogue, /n the
Spirit of Fluxus. With the exception of Kristine Stiles’ analysis of the event “Between Water and
Stone” (already cited in the introduction to this article) and Andreas Huyssen's “Back to the Fu-
ture: Fluxus in Context,” each article in that volume confirmed a point of view established by the
maijority of exhibition artifacts®.
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Maciunas e in particolare negli anni sessanta. Questo criterio portd a significative omissioni, in par-
ticolare di quegli artisti che nei primi anni sessanta avevano posizioni differenti rispetto all'artista
lituano su temi di politica o prassi. Le piu notevoli tra queste esclusioni riguardano Philip Corner,
Dick Higgins, Jackson Mac Low e Wolf Vostell, per citarne solo alcuni. Nonostante I'accenno a
nuovi lavori di altri artisti Fluxus con le installazioni sonore interattive di Yoshi Wada e Alison Kno-
wles, le produzioni pill recenti furono presentate in maniera confusa in contrasto con la sempli-
ce narrazione che caratterizzava il resto della mostra®.

E significativo che durante il convegno del febbraio 1993 al Walker, dal titolo “Fluxus Pu-
blicus”, si registrarono notevoli sforzi per ampliare questa visione. La studiosa di Fluxus Karen Moss,
che oggi lavora per il Walker Art Centre, illustro i progetti di Fluxus California; io parlai della varie-
ta di Fluxus a New York; Eric Andersen riferi del movimento in Europa prima e dopo Maciunas de-
finendolo Intermedia e Alexandra Munroe esamino la natura di Fluxus in Giappone. In questo mo-
do gli organizzatori della mostra fecero spazio all'opposizione senza uscire dai ranghi del loro for-
mat accademico. Tuttavia la versione dominante prevaleva nel documento principe della mostra,
il catalogo In the Spirit of Fluxus. Ad eccezione dell'analisi dell'evento Between Water and Sto-
ne di Kristine Stiles (gia citata nell'introduzione del presente saggio) e di Back to the Future: Flu-
xus in Context di Andreas Huyssen, tutti gli articoli di quel volume confermavano un punto di vi-
sta determinato dalla maggioranza degli oggetti in mostra®.

In conclusione, la versione di Fluxus predominante nel contesto americano conferma la mi-
tologia del movimento come venne tramandata da Maciunas fin dagli anni sessanta. Dal punto vi-
sta ideologico Fluxus risulta un movimento attivista ma politicamente limitato. Da quello stilisti-
co, & iconoclasta in maniera piuttosto tradizionale, fatto di materiali effimeri e frammenti di ma-
teria esistente. Infine, socialmente Fluxus € una benevolente dittatura dominata dalla singola fi-
gura di Maciunas e il movimento & privo, in modo sospetto, di rapporti sociali disordinati quali di-
scussioni interne, posizioni ideologiche diverse o varieta stilistica. Inoltre, collocando Fluxus qua-
si soltanto negli anni sessanta, questo modello dominante nega sistematicamente ogni possibi-
lita per gli artisti Fluxus di sopravvivere economicamente come gruppo, dal momento che rende
insostenibile |'applicabilita della categoria Fluxus a qualsiasi opera attuale. Per questa ragione il mo-
dello Maciunas di Fluxus & sia storicamente inesatto sia moralmente indifendibile.

L'anniversario del 1992

Gran parte di cio che ho scritto finora riguarda la storia scritta di Fluxus. Tuttavia la vitalita del mo-
vimento fino ai nostri giorni risiede nella prova concreta delle opere create in suo nome. Se & ve-
ro che esistono importanti differenze tra le realizzazioni degli esordi e quelle pit recenti, osservando
i lavori attuali si ha una rappresentazione molto elastica della percezione che gli artisti Fluxus han-
no di sé. Per questo motivo i vari eventi che hanno accompagnato le celebrazioni dell’anniversa-
rio del 1992 — in ricordo dei concerti europei di trent'anni prima — occupano |'ultima sezione del
presente studio sulla fortuna di Fluxus. Significativamente il commento sulla mostra “In the Spi-
rit of Fluxus” & stato inserito nel paragrafo sugli Stati Uniti, poiché testimonia un assorbimento
acritico del modello Maciunas, a differenza di altri eventi.

In sostanza, le recenti sorti di Fluxus possono essere ben descritte utilizzando le manife-
stazioni collegate all'anniversario del 1992, Dopo averne descritte tre (“Fluxattitudes” di New
York, “Fluxus Virus” di Colonia e “Excellent ‘92"" di Wiesbaden-Erbenheim e Copenaghen) trat-
tero di alcune opere dei nostri giorni sperando con questo di aver scelto I'approccio piu adatto a
descrivere la fortuna di Fluxus, o la sua storia, attraverso le manifestazioni contemporanee. Il fat-
to che queste opere siano state scelte dagli artisti Fluxus per rappresentare se stessi come ap-
partenenti al gruppo attenua I'obiezione sulla loro “autenticita”: sono certamente opere Fluxus,
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In conclusion, the version of Fluxus that dominates in the American context affirms the
mythology of Fluxus as it was perpetuated by Maciunas since the 1960s. The ideological defini-
tion is activist, but narrow politically. In stylistic terms, Fluxus is rather traditionally iconoclastic,
made of ephemeral materials and fragments of existing matter. Finally, Fluxus functions socially
as a benevolent dictatorship ruled singularly by Maciunas and is suspiciously devoid of messy so-
cial terms like internal argument, ideological differentiation and stylistic breadth. What is more, by
locating Fluxus almost exclusively in the 1960s, this dominant model systematically upends any
possibility of Fluxus artists surviving economically as a group, since it makes the viability of cur-
rent Fluxus work as “Fluxus” untenable. For this reason, the Maciunas-based paradigm of Fluxus
is both historically inaccurate and morally indefensible.

The Anniversary Events of 1992

Much of what | have written here concerns the written history of Fluxus. The viability of Fluxus
through the present moment relies, however, on the physical evidence of work made by Fluxus
artists as Fluxus art. While there are important differences between early and recent Fluxus work,
looking at current work by Fluxus artists allows for a highly elastic representation of the self-con-
struction of Fluxus artists today. For this reason, the last section of this survey of Fluxus Fortuna
is told through the 1992 anniversary exhibitions and performance festivals of the 1962 concerts
in Europe. Significantly, “In the Spirit of Fluxus” was included in the remarks on the United States
because it belongs essentially to an unproblematic absorption of the Maciunas-based paradigm,
whereas the other festivals did not.

In summary, the recent fortunes of Fluxus can be described using the anniversary events
of 1992%. After a description of three of these (“Fluxattitudes” in New York City, “Fluxus Virus”
in Cologne, and “Excellent ‘92" in Wiesbaden-Erbenheim, Germany, and Copenhagen, Denmark),
| will address some current work by Fluxus artists as an aspect of Fluxus Fortuna. This is, |
hope, a manner of approach appropriate to Fluxus Fortuna, the fortune of Fluxus, or its histo-
ry through its contemporary manifestations. That these works were chosen by Fluxus artists
to represent themselves as Fluxus artists mitigates against the objection that these are not
Fluxus works. They certainly are, although there are works by Fluxus artists that do not nec-
essarily "belong to" Fluxus. It was because of Owen Smith's insight that | have placed these
comparative descriptions at the end of the essay to end, as it were, at the beginning. Thanks,
Owen.

Excellent

Storming the doors of the Good Buy Supermarket, mauling the shelves for bargains and barrel-
ing to the cash registers, the surging throng resembled an open-admission rock concert more than
a market place or an art opening. Neither brand name "“Excellent Festival” shopping bags and reg-
ister receipts, nor UPI codes on all the products made this market super at least not in their own
right rather, the Good Buy Supermarket demands comment because it sold inexpensive and po-
tentially mass-produced art objects by Fluxus artists, many of whom performed using innovative
formats in the main space of the Nikolaj Kirke next door.

This was all part of “Excellent ‘92", a festival of twelve artists celebrating thirty years of
Fluxus activity. It began at Michael and Uta Berger's Fluxeum (November 22-24), and traveled to
the Nikolaj Kirke in Copenhagen, Denmark (November 26, 28 and 29) and the Malmé Konsthalle
in Malmo, Sweden (November 27). This international Flux-blitz was organized by Danish Fluxus
artist Eric Andersen and a loyal, longtime supporter and sometime contributor to Fluxus in Den-
mark, Knud Pedersen. Even if twelve artists in three cities in one week with an Art Supermarket
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anche se esistono lavori di artisti Fluxus non necessariamente catalogabili come tali. E stato |'acu-
to consiglio di Owen Smith a farmi decidere di collocare alla fine del saggio queste descrizioni com-
parative, in modo, per cosi dire, da concludere tornando all'inizio. Grazie Owen.

Excellent

La folla prendeva d'assalto le porte del Good Buy Supermarket, rovistava tra gli scaffali in cerca
di qualche affare e si precipitava alle casse: una massa ondeggiante che somigliava pit a quella
di un concerto rock gratuito che alla ressa in un mercato o a un vernissage. Né le borse o gli scon-
trini con la scritta “Excellent Festival”, né i codici UPI su tutti i prodotti erano sufficienti a rende-
re “super” questo mercato —almeno non direttamente — anzi, il Good Buy Supermarket € degno
di nota perché vi sono stati venduti oggetti d'arte a basso prezzo e potenzialmente prodotti in se-
rie, realizzati da artisti Fluxus, molti dei quali hanno eseguito innovative performance nello spazio
principale della vicina chiesa di San Nicola.

Tutto questo era parte di “"Excellent '92"'", un evento durante il quale dodici artisti cele-
brarono i trent'anni dell'attivita di Fluxus. Cominciato il 22-24 novembre al Fluxeum di Michael e
Uta Berger (Wiesbaden), il 26, 28 e 29 si sposto alla Nikolaj Kirke [chiesa di San Nicola, sede del
Nikolaj Copenaghen Contemporary Art Center] e il 27 alla Malmé Konsthall, in Svezia. Questo
blitz internazionale fu organizzato dall'artista danese Eric Andersen e da Knud Pedersen, leale so-
stenitore di Fluxus da molti anni, che a volte contribui a Fluxus Danimarca. Anche se dodici arti-
sti in tre citta in una settimana con un “supermercato dell‘arte” in una delle sedi e quattro per-
formance sembrerebbero un incubo dal punto di vista organizzativo, in realta non fu cosi.

La variabilita dell'evento in termini di luogo, tempo e realizzazione testimonia la mancanza
di uniformita o, per dirla in positivo, il pluralismo di Fluxus — gia suggerito dalla sua formazione so-
ciale. Inoltre nella mostra furono inclusi lavori vecchi e nuovi, in modo che il contributo di ogni ar-
tista poteva scaturire dalla sua idea di Fluxus com’era al presente o come era stato in passato. Nel
solco del mercato di Andersen Anonymous Merchandise che ebbe luogo nel 1971 ad Aarhus in
Danimarca, Andersen e Pedersen idearono il Good Buy Supermarket come luogo in cui acquistare
a buon mercato multipli Fluxus prodotti in serie, che in seguito avrebbero potuto ulteriormente so-
stenere "Exellent ‘92"", peraltro gia superbamente finanziata. Se si esclude il fatto che ogni mul-
tiplo poteva essere prodotto in serie, per il resto il carattere degli oggetti era interamente deter-
minato dal singolo artista, senza alcun prerequisito di stile o contenuto.

Alcuni sembravano pezzi unici degli stessi artisti, altri erano multipli storici e molti oggetti
appartenevano a entrambe le categorie. Per le prime due possibilita si puo citare Geoffrey Hen-
dricks, che realizzo un multiplo di sky card e una serie di reliquie Fluxus, come per esempio moz-
ziconi, in plastica sottovuoto, di sigarette fumate in importanti situazioni Fluxus o bottiglie vuote
di vino bevuto in altre occasioni. Per la terza possibilita — quella di una nuova opera che & al tem-
po stesso distinta e coerente con un multiplo storico — si pud indicare Alison Knowles, che nel 1963
produsse Bean Rolls (involtini di fagioli, testi arrotolati in una lattina quadrata piena di fagioli sec-
chi) e per questo evento creo, tra le altre cose, un multiplo con fagioli molto diverso: un Pocket
Warmer (scaldino da tasca), cioé una sedia pouf a sacco piena di fagioli, della grandezza di un pol-
lice, per dita.

Tutti i multipli prodotti per il Good Buy Supermarket recavano un'etichetta col nome del-
I'artista che li aveva realizzati: un gesto che testimonia I'onesta autoriale essenziale al movimen-
to proprio in quanto entita multiforme. Il fatto non sarebbe degno di nota se non perché ebbe im-
plicazioni negative almeno in una delle manifestazioni Fluxus negli Stati Uniti: “Fluxattitudes” che
si tenne al New Museum of Contemporary Art di Manhattan dal 26 settembre al 3 gennaio 1993.
In quell’'occasione gli artisti contribuirono con le proprie parole al progetto di autodefinizione.



at one location and four performance formats sounds like an organizational nightmare, it did not
show.

The variable aspect of the “Excellent '92" festival in place, time and production speaks to
the lack of uniformity, or put positively, the pluralism, of Fluxus, already suggested by its social
formation. Furthermore, new and old work was incorporated into the festival so that whatever
Fluxus is or was for a given artist could determine that artist's contribution. In the tradition of An-
dersen’s market of “Anonymous Merchandise” at Arthus, Denmark, in 1971, Andersen and Ped-
ersen conceived of the “Good Buy Supermarket” as an inexpensive venue for mass-produced
Fluxus multiples, which would in turn further support the handsomely funded “Excellent '92". With
the exception that each multiple could be potentially mass produced, their character was com-
pletely determined by the individual artist with no prerequisite style or content.

Some resembled unique objects by the same artists, others resembled historic multiples,
and many pieces had one element in each place. For the former two possibilities, one might look
to Geoffrey Hendricks, who produced both a sky card multiple and a series of Flux-relics, such as
shrink-wrapped last cigarette butts from important Fluxus situations or last bottles of wine from
others. For the final possibility of new work that is distinctly continuous with a historic multi-
ple one might look to Alison Knowles, who produced Bean Rolls (rolled texts in a square can full
of dried beans) in 1963, and produced, among other things, a very different bean multiple here a
Pocket Warmer, or thumb-sized bean-bag chair for fingers.

The multiple produced for the Good Buy Supermarket named each artist on its label, a
gesture toward the authorial integrity that is intrinsic to Fluxus as a multifaceted whole. This
would not be necessarily worthy of note, except that it has negative implications for at least one
exhibition of Fluxus work in the United States, namely, “Fluxattitudes” at the New Museum of
Contemporary Art in Manhattan (26 September-3 January 1993). At that exhibition, the artists
contributed their words to the project of self-construction.

Fluxattitudes

Sympathy with Maciunas’ politics has led curators and critics to determine the content of shows
from the point of view of political sympathy with the prescriptive, centrist and old-fashioned left-
ist rhetoric that is all too often attached to Fluxus as a whole. “Fluxattitudes"” required that a host
of undifferentiated Fluxus and non-Fluxus artists provide work anonymously and for free and ori-
ent it towards the American presidential elections. Thus, “Fluxattitudes” was determined by a par-
ty-political, no-value concept with utter disregard for the international character of and variability
within the group. The results were suggestive in that they indicate lasting tensions within Fluxus,
tensions which have historic counterparts in, for example, 1962, which Owen Smith describes in
terms of the ambivalent reactions to the famous Purge Manifesto, as well as in the debate sur-
rounding the “Fluxshoe" and a number of other Fluxus events and exhibitions.

Responses to the prescriptive ideological basis of “Fluxattitudes"” created debates along
these lines. Some loved the idea, agreeing with it fully as the basis of Fluxus ideology, while oth-
ers rejected it with equal passion. This confusion made “Fluxattitudes” extremely interesting
from a didactic point of view. When most of the artists responded negatively to the prescriptive
elements of the invitation, its curators, Cornelia Lauf and Susan Hapgood, included the negative
correspondence in the show. Albeit probably accidental and woefully indicative of America’s fund-
ing problems and misconceptions about Fluxus, this correspondence won the show an important
place in the history of Fluxus exhibitions. It is to the curators’ credit that this debate took a pub-
lic form. The correspondence shows how varied Fluxus is internally, and how the ideologically nar-
row view of Fluxus has over-determined its reception in the United States.
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Fluxattitudes

L'affinita con la posizione politica di Maciunas ha indotto curatori e critici a giudicare il contenuto
delle mostre dal punto di vista della simpatia politica per la retorica di sinistra — normativa, centri-
sta e vecchia maniera — che troppo spesso viene collegata genericamente a Fluxus. In “Fluxatti-
tudes” un gran numero di artisti Fluxus e non Fluxus dovevano fornire in maniera anonima e gra-
tuita opere indirizzate alle elezioni presidenziali americane. In questo modo “Fluxattitudes” fu de-
terminato da un'idea politica scevra di ogni valenza economica, con somma noncuranza per il ca-
rattere internazionale e per la variabilita all'interno del gruppo. Il risultato fu interessante poiché
evidenzio le tensioni esistenti da tempo nel movimento, tensioni che avevano equivalenti storici
per esempio in quelle che Owen Smith descrive come ambivalenti reazioni del 1962 al manife-
sto Purga, o nel dibattito suscitato da “Fluxshoe" o da altri eventi e mostre del gruppo.

Le reazioni al presupposto ideologico e impositivo di “Fluxattitudes” diedero vita ad accesi
dibattiti su questi argomenti. Ad alcuni I'idea piacque molto e aderirono completamente, consi-
derandola la base dell’ideologia Fluxus, altri la rifiutarono con altrettanta veemenza. Tale confusione
rese la manifestazione molto interessante dal punto di vista didascalico. La maggior parte degli
artisti ebbe una reazione negativa agli elementi prescrittivi dell’invito, e le curatrici dell'evento,
Cornelia Lauf e Susan Hapgood, inserirono in mostra la corrispondenza con i loro rifiuti. Anche se
tristemente indicativa del problema dei finanziamenti in America e della concezione erronea del
movimento, fu proprio questa corrispondenza a rendere la mostra, probabilmente per caso, un even-
to importante nella storia di Fluxus. A onore delle curatrici va detto che le discussioni ebbero for-
ma pubblica. La corrispondenza mette in evidenza |'estrema varieta all'interno di Fluxus e quan-
to la visione ideologicamente limitata del movimento abbia troppo influenzato la sua diffusione ne-
gli Stati Uniti.

Fluxus Virus
Il problema alla base di “Fluxus Virus" (Colonia, Galerie Schiippenhauer, 1-27 settembre 1992) fu
la dimensione, la scala: la mostra presento quarantuno artisti Fluxus e ventuno artisti Intermedia
con opere nuove e antiche. La sezione dedicata a queste ultime, curata dalla proprietaria della
galleria, Chrystal Schippenhauer, conteneva essenzialmente una selezione di opere storiche di cia-
scuno degli artisti Fluxus esposti altrove nella mostra. Era una piccola esposizione, modesta ne-
gli obiettivi, ma presentd numerosi bellissimi lavori del Fluxus degli esordi, anche se un pezzo di
Geoffrey Hendricks fu attribuito a Ken Friedman e alcune delle opere piu delicate mal sopporta-
rono I'esposizione al vento e alla pioggia che imperversavano nello spazio espositivo spoglio e se-
miscoperto. Ma la parte piu problematica riguardo le opere nuove, commissionate per la mostra
nello spazio offerto da Kaufhof Parkhaus, un garage parcheggio. Per coerenza con la natura del
sito, agli artisti venne chiesto di produrre un'automobile, quindi, come nel caso di " Fluxattitudes”,
I'autoritaria idea dei curatori non tenne in nessun conto i vari mezzi e metodi di ciascun artista. Le
installazioni migliori furono quelle di coloro che rifiutarono I'idea dell'auto ma costruirono ugual-
mente qualcosa. Takako Saito per esempio, realizzd uno stand per la fabbricazione di libri sovra-
stato da un baldacchino da circo e stracolmo dei raffinati lavori in carta tipici della sua produzione.
Milan Knizak produsse un cubo di tre metri di lato, coperto con dischi di vinile tagliati in
forma squadrata e Dick Higgins costrui un dinosauro con sedie di legno spruzzate di inchiostro
in una camera oscura con una lampada a ultravioletti. Certo le automobili furono i pezzi pitu im-
portanti della mostra, ma vennero prodotte troppo in fretta e con materiali difettosi, dato che gli
artisti non avevano quasi alcuna assistenza né possibilita di accesso fino a poco prima dell’inau-
gurazione. L'eccezione piu notevole fu I'automobile-anatra di Ben Patterson, una Citroén verde
messa a rosolare su uno spiedo saldato mentre anatre vere arrostivano sul fuoco sottostante.



Fluxus Virus

The problem of scale lay at the root of Galerie Schiippenhauer’s “Fluxus Virus”, Cologne (1-27 Sep-
tember 1992), where forty-one Fluxus artists and twenty-one Inter Media artists were repre-
sented by historic and new work. The historic objects section, curated by the gallery’s owner,
Chrystal Schippenhauer, was basically a show of early work by each of the Fluxus artists shown
elsewhere in “Fluxus Virus.” This small exhibition, unpretentious in its purpose, held many won-
derful, early Fluxus works, although one piece by Geoffrey Hendricks was misidentified as Ken
Friedman's, and some of the more fragile work seemed to suffer from exposure to the wind and
rain that blustered through the austere, semi-exposed exhibition space.

More problematic, however, were the new works, which were commissioned for the
show in the space contributed by the Kaufhof Parkhaus, a parking garage. In keeping with the na-
ture of the site, the artists were invited to produce an automobile, so that, as at “Fluxattitudes, "
the prescriptive curatorial concept overrode the various means and methods of each artist. The
most successful installations were built by artists who rejected the car concept but built an in-
stallation anyway. Takako Saito, for instance, ran a book-making stand replete with carnivalesque
canopies and the fine paper work typical of her production.

Milan Knizék produced a three-meter cube covered with square-cut records, and Dick Hig-
gins produced an ink-splattered dinosaur of wooden chairs in a black light darkroom. However, the
cars were the centerpiece of the exhibition and were produced too quickly and with faulty ma-
terials. The artists had almost no assistance or access to materials until just before the opening.
The most notable exception to this was Ben Patterson’s duck car, a green Citroén that was turned
on a welded spit while real ducks roasted on a fire below it. This aside, several wonderful ideas
were so poorly executed that they broke during or soon after the opening. This was the fate of
Joe Jones' orchestral car of instruments (activated by turning on the lights, wipers, ignition and
so on), and Eric Andersen'’s skateboard car, designed to spin on four skateboards placed perpen-
dicular to each other under the wheels of the car. Wolf Vostell, the most car-oriented Fluxus artist
of all, was excluded for political reasons city officials felt he had been overexposed in two recent,
major exhibitions in Cologne. This exclusion rendered the exhibition much less useful historical-
ly. As an independent curator of photographs for catalogue and exhibition, | made efforts to cor-
rect this inaccuracy in a time-line of performance photographs since 1955 and portraits, which was
exhibited at the Kolnischer Kunstverein (1-20 September). On one wall, photographs were placed
sequentially by year and above each other, according to how much activity occurred in that year cre-
ating a sequence of broad or narrow bands of relative activity along the time-line. On the facing
wall, single portraits of Fluxus artists making work or performing, most of them by the Frankfurt
photographer Wolfgang Trager, were hung in an ellipse, whose curving form contrasted with the
historic development of the group on the opposite wall.

The Excellence of a la carte

This idea of presenting Fluxus dialectically, as a site of contention instead of unanimity, returns
us to November's “Excellent’92" in Wiesbaden-Erbenheim, Copenhagen, Malmo and New York,
but this time to the area of performance. Despite the cattle-market feel of presenting the artists
in a room-sized Nam June Paik Television sculpture, when the festival opened at Michael and
Uta Berger's Fluxeum on 22 November 1992, a new page was written in the annals of Fluxus per-
formance. This was the first evening ever of performance using the a /a carte format, with Ben
Patterson acting as head waiter, circulating among the audience and taking their orders?’. The
visitors sat at small tables, where a menu listed various old and new pieces by present and ab-
sent Fluxus artists alike.
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A parte questa, molte splendide idee furono cosi mal realizzate da rompersi durante o subito do-
po l'inaugurazione. Fu questo il destino dell’automobile-orchestra di Joe Jones (che si attivava
accendendo le luci, i tergicristalli, il motore e cosi via) o dell'automobile-skateboard di Eric An-
dersen, progettata per ruotare su quattro skateboard montati perpendicolarmente |'uno all‘altro
sotto le ruote della macchina.

Wolf Vostell, I'artista Fluxus piu portato per le automobili, venne escluso per ragioni politi-
che: le autorita cittadine ritennero che si fosse messo troppo in evidenza in due importanti mo-
stre recenti a Colonia. Tale esclusione rese I'evento molto meno significativo dal punto di vista sto-
rico. In qualita di curatore indipendente del materiale fotografico per il catalogo e la mostra, io cer-
cai di porre rimedio a questo errore creando una successione cronologica di ritratti e foto di per-
formance dal 1955 in poi, che fu esposta presso il Kdlnischer Kunstverein dal 1° al 20 settembre
dello stesso anno. Su una parete le foto erano disposte in sequenza cronologica per anno anche
una sopra l'altra, secondo I'attivita di quel periodo, creando cosi una sequenza di fasce larghe o
strette lungo la linea. Sul muro di fronte, i ritratti degli artisti Fluxus al lavoro o durante le perfor-
mance, per lo piu opera del fotografo di Francoforte Wolfgang Trager, erano appesi a formare
un’ellissi la cui forma curvilinea contrastava con lo sviluppo storico lineare presente sulla parete
opposta.

L’Excellence a la carte

L'idea di presentare Fluxus in maniera dialettica, come luogo di conflitto e non di unanimita, ci ri-
porta alla commemorazione “Excellent ‘92" di Wiesbaden-Erbenheim, Copenaghen, Malmo e New
York, ma questa volta nel campo della performance. Nonostante la sensazione di stare in un mer-
cato di bestiame suscitata dalla presentazione degli artisti in Television di Nam June Paik, scultu-
ra grande quanto un'intera stanza, all'inaugurazione dell’'evento — il 22 novembre 1992 al Fluxeum
di Michael and Uta Berger — si scrisse una pagina nuova della storia delle performance Fluxus. Per
la prima volta in assoluto in una serata di performance si utilizzo il sistema a /a carte, con Ben Pat-
terson come capo cameriere che circolava in mezzo al pubblico raccogliendo le ordinazioni®’. | vi-
sitatori sedevano ai tavolini e avevano a disposizione un menu in cui erano elencate varie opere
vecchie e nuove di artisti Fluxus presenti o assenti.

La musica meccanica, simile a quella dei giocattoli, generata dagli elastici che giravano a
motore sui violini, dalle palline che saltavano sui tom-tom e dai colpi di tamburo simili a palle che
rimbalzano nella galleria del coro del museo-chiesa Berger annunciava che qualcuno aveva “or-
dinato” la grande band di Joe Jones coi suoi strumenti a propulsione autonoma. Invece, se Dick
Higgins saliva su una scala e versava acqua in un catino voleva dire che qualcun altro aveva ordi-
nato Drip Music di George Brecht. In un‘altra parte della sala furono liberate due galline vive — Hens
di Ben Vautier — e nella sua nuova esibizione Alison Knowles agitd per tutta la sala un vassoio di
metallo pieno di fagioli e giocattoli.

Ma forse la performance piu sorprendente di tutte, nel contesto di questo apparente ca-
os, era quella in cui le persone sedute ai tavoli ascoltavano le istruzioni provenienti da registrato-
ri portatili che ordinavano per esempio: “Succhiati il dito”, “Infilati il dito nell’orecchio”, “Solleva
la sedia sopra la testa” o “Sali in piedi sulla sedia” — ordini impartiti al pubblico nell'intimita degli
auricolari dall'artista olandese Willem de Ridder.

Quello che a prima vista sembrava un caos generale, in realta era chiaramente pilotato dal
pubblico e in realta non vi era alcun caos poiché ognuno teneva sotto controllo la propria ordina-
zione e aveva un contatto diretto con un artista. Cid permetteva la coesistenza di numerose cor-
nici Fluxus. Gli artisti che identificavano Fluxus con il passato eseguivano opere storiche, gli altri
attuavano quelle recenti. Fu questo I'aspetto piu indovinato di “Excellent” poiché, come nel ca-
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The toy-like, mechanical music of rotary-motorized rubber bands on violins, super balls on
tom-toms and bouncing-ball drumbeats in the choir loft of Berger's church museum announced
that someone had “ordered” Joe Jones' big band of self-propelled musical instruments. Mean-
while, Dick Higgins on a ladder pouring water into a basin meant that someone else had ordered
George Brecht's Drip Music. Two live hens were released into another part of the room Ben Vau-
tier's Hens, and Alison Knowles performed a new work that involved shaking a metal tray full of
beans and toys around the room. Most striking of all, perhaps, in the context of this apparent
chaos, were tables of people listening to handheld tape recorders carrying out instructions to
(among other things) “Suck on your finger,” “Stick your finger in your ear,” “Lift your chair over
your head” or "“Stand on your chair” requests given in the privacy of a headset by the Dutch artist
Willem de Ridder.

What seemed a general chaos at first, is specifically audience-driven and without chaos for
each audience member controlled their order and had direct contact with each artist. This allowed
for multiple frameworks regarding Fluxus to coexist. Those artists who base Fluxus in the past
performed historic works and others new ones. This was the most successful performance for-
mat at the “Excellent” festival because, like the multiples produced for its Good Buy Supermar-
ket, this format most emphasized the coexistence of various points of view.

All three evenings at Wiesbaden followed this format, while in Copenhagen, the a la carte
approach was used only once. The other Nikolaj Kirke evenings consisted of two other formats:
“Hire an Artist,” whereby the audience could hire an artist by the minute or hour to perform with
or for them, and a marathon twelve-hour event consisting largely of duration pieces where a sin-
gle note might be played on the organ for an hour (Philip Corner), or every single note played cu-
mulatively with each other (Eric Andersen). In the first, the audience was not sufficiently ac-
quainted with each artist to make confident choices, so many of them wandered to the work sta-
tions looking for artists to hire. This aimless quality also characterized the marathon, except that
on this occasion it functioned positively as people felt free to come and go as they got tired and
to return whenever they wished. Especially successful on this day was Ben Vautier's piece. Sit-
ting on top of a pillar high above the audience, he spent the afternoon writing and changing card-
board signs in front of him on an easel. These read, among other things, “Look at me,” “Don't
look at me,” “Forget me," and “Sometimes | think Fluxus is boring.”

Like “Da Capo,"” the "Excellent” festival, the a /la carte process, and Good Buy Super-
market, opened a way for various ideas of Fluxus to coexist within the space of one context.
Here it was permitted to be past for some and present for others, interactive with the audience
and its own entity as well, inexpensive but with sufficient backing to generate an honorarium
for each artist, and distinctly international in character. Yet it had the sociological cohesion of
each artist determining their own work and interacting with the other artists, performing in
each others' pieces and talking about them. This expansive yet comprehensible, varied yet in-
tegrated impression seems to be at the heart of Fluxus as a whole. It is an impression that though
sometimes more successful than others is almost entirely limited to European exhibitions and
collections. Why Europe? Perhaps because there countries are forced to interact with each
other and the myth of the individual of genius is more easily tempered or perhaps the opposite
is true; that the American taste for individual genius leads us to look for a single leader and a
single reason for things being as they are. Perhaps, too, it has something to do with the Ger-
man need to re-create the avant-garde in the wake of its destruction by the Nazis, and a tradi-
tion of group action within that context*. At the same time, pluralism and group identity might
also be convenient art-critical foils for ideologically evacuated formalism and the heroic 1950s.
These possible explanations for why one version of a story is told at one site while another dom-

"o

87



38

so dei multipli prodotti per il Good Buy Supermarket, anche qui si sottolineava la coesistenza di
vari punti di vista.

A Wiesbaden tutte e tre le serate seguirono questo modello, mentre a Copenaghen il me-
todo a la carte fu utilizzato solo una volta. Le altre serate alla Nikolaj Kirke seguirono due diverse
modalita: “Hire an Artist” in cui le persone del pubblico potevano noleggiare un artista (@ minuti
0 a ore) perché si esibisse con o per loro; e una maratona musicale di dodici ore costituita per lo
piu da pezzi di lunga durata, in cui una singola nota poteva essere suonata dall’'organo per un‘ora
(Philip Corner) oppure ogni nota veniva eseguita cumulativamente con le altre (Eric Andersen). Nel
primo caso il pubblico non aveva abbastanza confidenza con gli artisti per poter scegliere in mo-
do sereno, e in molti si aggiravano tra le stazioni di lavoro cercando qualcuno da noleggiare. An-
che la maratona fu caratterizzata dalla stessa mancanza di obiettivi, ma in questo caso tutto fun-
ziono meglio poiché la gente si senti libera di andarsene quando se n'era stancata e di tornare quan-
do lo desiderava. Quel giorno la piece di maggior successo fu quella di Ben Vautier. Trascorse tut-
to il pomeriggio seduto su un pilastro, quindi molto piu in alto del pubblico, scrivendo frasi su car-
telli sempre diversi posizionati su un cavalletto davanti a sé. Scriveva per esempio: “Guardatemi”,
“Non mi guardate”, “Dimenticatemi”, “A volte penso che Fluxus sia noioso”.

Come “Da Capo", anche “Excellent”, il metodo & /a carte e il Good Buy Supermarket apri-
rono la strada alla coesistenza di varie idee di Fluxus nello spazio di un unico contesto, in cui al-
cuni potevano essere passato e altri presente, interagire con il pubblico ma anche essere un’en-
tita a sé, essere a buon mercato ma con appoggi sufficienti a garantire un compenso per ogni ar-
tista, e avere un carattere decisamente internazionale. Eppure anche in quella manifestazione fu
importante la coesione sociologica: ciascun artista sceglieva il proprio lavoro e interagiva con i
colleghi, si esibiva anche nelle performance degli altri e ne parlava. Questa sensazione di apertu-
ra ma anche di intelligibilita, di varieta ma anche di integrazione sembra costituire il nodo centra-
le di Fluxus nel suo insieme. E una sensazione — anche se a volte & pit forte e altre meno — qua-
si esclusivamente limitata alle mostre o alle collezioni europee. Perché I'Europa? Forse perché qui
i paesi sono costretti a interagire I'uno con |'altro e il mito del genio viene piu faciimente atte-
nuato; o forse e vero il contrario, che il gusto americano per il genio individuale ci induce a cer-
care un singolo leader e un'unica ragione per cui le cose sono come sono. O forse la spiegazio-
ne ha a che fare con il bisogno tedesco di ricreare |'avanguardia distrutta dai nazisti, e con una tra-
dizione per le azioni collettive presente in quel contesto®®. Tuttavia, per la critica d'arte, anche |l
pluralismo e l'identita di gruppo possono essere mezzi adatti a mettere in evidenza gli eroici an-
ni cinquanta e un formalismo ideologicamente svuotato. Queste possibili spiegazioni del motivo
per cui da un lato si racconta una versione della storia mentre altrove ne domina un’altra dimo-
strano che lo studio della fortuna di un movimento puo rivelare informazioni sul soggetto ma an-
che sull'oggetto dell'indagine.

A questo punto la posta in gioco per una data versione di Fluxus diventa dolorosamente
chiara. Che cosa rende eccellente una mostra? Forse gli aspetti piu incisivi di tutti gli eventi del
1992; forse I'accoglimento delle variazioni interne e dei conflitti tra le diverse ideologie degli arti-
sti Fluxus, come & accaduto in “Fluxattitudes”; ma si pud anche dire che I'eccellenza ha a che fa-
re con le idee trattate in “Excellent” e nel Good Buy Supermarket. In sostanza essa risiede nel
carattere durevole e dinamico di Fluxus, quello che parla al tempo stesso di diversita e comuni-
ta, che appartiene a varie formazioni e diventa cosi luogo di educazione sull'arte e sul mondo e —
dove possibile — su se stessi. Nelle pagine di questo volume potrete trovare un Fluxus davvero
“eccellente”. Cio che di sicuro non troverete sono approfonditi apparati critici sulle opere piu re-
centi degli artisti Fluxus, perché questi lavori sono stati ampiamente ignorati dalla critica d'arte uf-
ficiale. Ma la colpa non € assolutamente del curatore, poiché non esiste quasi alcun articolo su



inates elsewhere indicate that the study of reception tells as much about the subject as it does
about the object of inquiry.

It is at this point that what is at stake in a given version of Fluxus becomes painfully clear.
What makes an exhibition excellent? It might include the strongest aspect of each exhibition of
1992. It would include acknowledging the internal variations and conflicts within Fluxus artists’ ide-
ologies like “Fluxattitudes”; at the same time as it would deal across concepts in the spirit of the
"Excellent” festival and the Good Buy Supermarket. Itis, after all, the enduring, dynamic character
of Fluxus that speaks to diversity and community at once, that belongs to various formations,
and thus functions as a site of education about art and the world and where possible yourself. In
the pages of this volume you may find a Fluxus that is truly “excellent.” What you will certainly
not find is extensive critical writing on very recent work by Fluxus artists, because this work has
been largely ignored by the art-writing establishment. This is not the fault of the editor at all, since
almost no coverage of this work exists and cannot therefore be placed meaningfully in an an-
thology. That is not to say that there is not coverage of new work by Fluxus artists, but it does
suggest that these individual works are seldom viewed through a lens of Fluxus concerns. It may
initially seem like a digression, but these current works cast light and shadows on past work in
interesting ways. | have sketched only a few of these out for you in the space of these very few
pages. There remains much work to be done.

“Da Capo”: new Fluxus works

German gallery owner René Block took great interest in Fluxus and related activities and repre-
sented many Fluxus artists in his Berlin-based gallery in the 1960s and 1970s. Later, Block became
a major organizer of support for the group, as, among other things, director of the Klnstlerpro-
gramm, the organizer of the eighth Annual Sidney Biennial in 1990, and finally as director of the
Institut fr Auslandsbeziehungen (IFA) exhibition and catalogue of 1995 an immense traveling ex-
hibition and catalogue of historical and recent Fluxus work*®.

This exhibition, entitled “Fluxus: A Long Story with Many Knots. Fluxus in Germany, 1962-
1994," indicates that Block prefers a strict beginning point (1962), but allows for contemporary
production by Fluxus artists and avoids a seamless, narrative thread. Nonetheless, geographic and
temporal specificity constitutes the curatorial premise behind the anniversary festivals that Block
has organized in Wiesbaden and which then moved to other German cities, most notably Berlin
and Kassel, home of the internationally acclaimed Dokumenta art fair. A comparison of the cata-
logues produced by Block for these exhibitions goes a long way towards establishing a history of
Fluxus activities through to the present. The artists function with relative autonomy at these
events. However, the choice of Wiesbaden, though historically defensible as the first Fluxus tour
locale, does create a sense of arbitrariness. With the exception of a small, privately owned Fluxus
museum, called the Fluxeum and run by Michael and Uta Berger, Wiesbaden is more a run-down
bathing resort than a Mecca of contemporary art. Nevertheless, Block's festivals and catalogues
have done much to keep Fluxus vital by providing much-needed material and moral support. Un-
like many English-language catalogues and exhibitions that close Fluxus off at 1978, when Maci-
unas died, the catalogue titles of Block's festivals are temporally vast and therefore auspicious:
1962 Wiesbaden Fluxus 1982, and Fluxus Da Capo: 1962 Wiesbaden 1992.

For my purposes, it is significant that in both cases the responsibility for defining Fluxus lay
with the artist. The artists chose recent work themselves, thus making each choice significant in
terms of each artist's self-construction as a contemporary Fluxus artist. In the 1992 catalogue, this
effort was expanded to include artists' favorite texts about their work, which resulted in autobiography
and self-criticism, as well as biography, criticism and philosophy by others. In a rather arbitrary at-
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queste opere e percio non vi & nulla da inserire significativamente in un’antologia. La mia affer-
mazione non vuole denunciare la mancanza di scritti sui nuovi lavori degli artisti Fluxus, tuttavia
suggerisce che solo raramente le singole opere sono lette attraverso la lente dei temi cari al mo-
vimento. Nello spazio di queste poche pagine ho cercato di delinearne qualcuno. Ma c'e ancora
molto lavoro da fare.

Da Capo: nuove opere Fluxus

René Block, proprietario di una galleria d'arte a Berlino, si interesso molto a Fluxus e negli anni
sessanta e settanta espose le opere di numerosi rappresentanti del movimento. In seguito diven-
to un importante organizzatore di iniziative a sostegno di Fluxus, in qualita tra I'altro di direttore del
pAAD Kinstlerprogramm, di organizzatore dell’ottava Biennale di Sidney nel 1990 e infine di diret-
tore della mostra del 1995 dell’Institut flr Auslandsbeziehungen (iFa) e del relativo catalogo — un'im-
mensa esibizione itinerante accompagnata dal catalogo di opere storiche e recenti di Fluxus®. Il ti-
tolo, Fluxus: A Long Story with Many Knots. Fluxus in Germany, 1962-1994, indica che Block in-
dividuava un punto d‘inizio preciso, il 1962, tuttavia accolse la produzione Fluxus contemporanea
ed evitd un percorso narrativo senza soluzione di continuita. Tuttavia, la specificita geografica e
temporale costituiva il presupposto curatoriale alla base degli eventi organizzati da Block a Wiesbaden
e poi passati in altre citta tedesche — in particolare Berlino e Kassel, sede di Documenta, la presti-
giosa rassegna d'arte contemporanea nota a livello internazionale. Il confronto fra i cataloghi pro-
dotti da Block per queste mostre contribuisce a delineare una storia delle attivita di Fluxus fino a
oggi. Nei suoi eventi gli artisti godevano di una relativa autonomia. Tuttavia la scelta di Wiesbaden,
pure storicamente difendibile in quanto sede del primo tour di Fluxus, genera comungue un sen-
so di arbitrarieta. Se si esclude un piccolo museo Fluxus privato, chiamato Fluxeum e diretto da Mi-
chael e Uta Berger, Wiesbaden & piu una stazione balneare in disuso che un paradiso dell’arte con-
temporanea. In ogni caso, gli eventi e i cataloghi di Block hanno contribuito ad alimentare la vitali-
ta del movimento fornendo un indispensabile supporto materiale e morale. A differenza di nume-
rose mostre e cataloghi in lingua inglese che chiudono Fluxus al 1978, anno della morte di Maciu-
nas, i titoli delle pubblicazioni di Block abbracciano un vasto arco temporale e sono quindi di buon
auspicio: 1962 Wiesbaden Fluxus 1982, e Fluxus Da Capo: 1962 Wiesbaden 1992.

Ai fini del mio ragionamento, € importante il fatto che in entrambi i casi la responsabilita di
definire Fluxus sia stata lasciata agli artisti, ciascuno dei quali seleziono alcune tra le proprie ope-
re recenti, cosicché ogni scelta fu significativa per la definizione di sé come artista Fluxus con-
temporaneo. Nel catalogo del 1992 questo impegno si amplio fino a comprendere i testi preferi-
ti dagli artisti sulle loro opere: da autobiografie e autocritiche, agli scritti biografici, critici e filoso-
fici composti da altri. In un tentativo piuttosto arbitrario di allargare il numero dei partecipanti ol-
tre quelli presenti alla celebrazione del primo anniversario a Wiesbaden, nel 1992 Block inseri un
artista supplementare per ogni punto cardinale (Nord, Sud, Est, Ovest) insieme a “una sorpresa”.
Nell'elenco comparso sul poster disegnato da Benjamin Patterson come una “lista della spesa”
sono presenti vari personaggi che avevano partecipato all'evento del 1962, tra i quali Dick Higgins,
Alison Knowles, Nam June Paik, Ben Patterson e Emmett Williams. La dimensione storica fu in-
trodotta invitando John Cage, che purtroppo mori poco prima dell'inaugurazione.

Oltre a loro, Henning Christiansen, artista spesso seguace di Fluxus Danimarca, rappre-
sentava il Nord; Joe Jones, americano espatriato che trascorse gran parte della vita in Italia era il
Sud; il cecoslovacco Milan Knizak, legato a Fluxus da molto tempo, era |'Est; Geoffrey Hendricks,
di New York, era I'Ovest. E da notare che la premessa storica combinata con queste aggiunte al-
quanto arbitrarie implicava |'impossibilita di includere alcuni membri costantemente attivi della
comunita Fluxus. Gli assenti furono: Eric Andersen (Danimarca), Philip Corner (Stati Uniti), Taka-



tempt to expand the number of artists beyond those present at the first Wiesbaden Fluxus festi-
val, Block included an additional artist from each of the cardinal points (north, south, east and west)
as well as “one surprise.” Listed on the poster, designed by Fluxus artist Benjamin Patterson as
a "Shopping List,” are artists who were present at the 1962 festival, including Dick Higgins, Ali-
son Knowles, Nam June Paik, Ben Patterson and Emmett Williams. The historic dimension was
introduced with the invitation of John Cage, who unfortunately died shortly before the opening. Hen-
ning Christiansen, a sometime Fluxus adherent from Denmark, represented the north; Joe Jones,
an American expatriate Fluxus artist who spent much of his life in Italy, represented the south; Mi-
lan Knizék, a Czechoslovakian artist with long-standing ties to Fluxus, represented the east; and Ge-
offrey Hendricks, a Fluxus artist from New York City, represented the west.

Notably, the historic premise combined with these rather arbitrary additions meant that some
consistently active members of the Fluxus community could not be included. Absent were Eric
Andersen (Denmark), Philip Corner (America), Takako Saito and Mieko Shiomi (Japan), and Ben
Vautier (France), not to mention a long list of sometime cohorts Jean Dupuy (France), Ken Fried-
man (Norway), Willem de Ridder (Holland), and Bengt af Klintberg (Sweden). Artists long out of
touch with Fluxus for various reasons were also essentially absent. These include George Brecht,
Yoko Ono, Arthur Képcke, Robert Filliou and Robert Watts the latter three deceased. The 1982
Wiesbaden festival included many of these and more, but offered less exposure to each artist.
Exclusions and numeric limitations notwithstanding, Block's decision to limit the number of artists
in 1992, while alternately historic (the original artists) and arbitrary (the cardinal directions), did
provide for a rare opportunity to see some scope in each individual's work.

The choice of additional artists also provides for interesting examples of the type of issue
inherent in the long-term practices of a group of artists. Certainly Fluxus artists can and do make
work that they do not consider Fluxus-related. Significantly, many artists long associated with
each other in New York or elsewhere, simply did not make the fateful trip to Wiesbaden in 1962.
This would include Joe Jones, the representative from the south, and probably the least con-
testable direction-based participant. The case for inclusion of Knizak is more complex. He was in
close contact with some artists and not others a fact that extends the scope of community be-
yond the network of regular and extensive group contact.

Similarly, as a Czech artist he was often held to constraints of censorship, which meant that
much of his contribution to Fluxus was confined to what he could send by mail, in particular a mag-
azine called Aktual. His recent work reflects these difficulties. Thus it requires some analysis as
Fluxus, but also as eastern bloc, work. Third, Block's addition of Geoffrey Hendricks recognizes
the issue of serial generations of Fluxus artists. Unlike the other direction-based additions, he
was not yet closely associated with the group in 1962 and did not begin a regular and intensive
association until later. However, he has been a vital and active associate since that time. His in-
clusion implies difficulties in too strictly associating Fluxus participation with a particular moment
in time. Similarly, Hendricks is a painter of sky images, which, though painted on a variety of sur-
faces that range from objects to canvases, complicate the habitual association of Fluxus with
iconoclastic, fragmented or ephemeral practices.

During the historic tour of 1962 Joe Jones remained in his native city of New York, house-
sitting for Alison Knowles and Dick Higgins in their loft on Canal Street. While there he produced
his first self-playing instruments. These consist largely of stringed instruments but have also in-
cluded pianos, drums and wind instruments. They have changed very little over the years. The
most dramatic change came with the introduction of solar power. Jones used solar cells to rig up
the instruments to the environment itself. The machines work like this: A small rotary motor is
attached, usually by a wire, so that it hangs in close proximity to the instrument’s primary sound-
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ko Saito e Mieko Shiomi (Giappone), Ben Vautier (Francia), per non citare una lunga lista di sim-
patizzanti occasionali: Jean Dupuy (Francia), Ken Friedman (Norvegia), Willem de Ridder (Paesi Bas-
si) e Bengt af Klintberg (Svezia). Mancarono all'appello anche artisti che da molto tempo non ave-
vano contatti col movimento per varie ragioni. Tra questi George Brecht, Yoko Ono, Arthur Kopc-
ke, Robert Filliou e Robert Watts, gli ultimi tre deceduti. |l festival di Wiesbaden del 1982 aveva
visto la partecipazione di molti di loro e di altri ancora, tuttavia aveva offerto una minore possibili-
ta di contatto con ciascuno. A parte le esclusioni e le restrizioni numeriche, la decisione presa da
Block nel 1992 di limitare il numero degli artisti — al tempo stesso segno di fedelta storica (gli ar-
tisti originali) e di arbitrarieta (i punti cardinali) — offri al pubblico la rara opportunita di osservare una
certa ampiezza nella produzione artistica di ciascuno.

La scelta di inserire partecipanti aggiuntivi fornisce inoltre interessanti esempi del tipo di
problematiche collegate con I'attivita di un gruppo unito da molto tempo. Certamente gli artisti Flu-
xus possono realizzare — e lo fanno — opere che non considerano legate al movimento. E signifi-
cativo che numerosi personaggi a lungo associati I'uno all'altro a New York o altrove, nel 1962 sem-
plicemente non fecero quel fatidico viaggio a Wiesbaden. Tra gli altri Jo Jones, rappresentante del
Sud e forse il meno contestabile tra quelli inseriti con i punti cardinali. L'inclusione di Knizék & un
caso piu complesso: egli era in stretto contatto con alcuni artisti e non con altri e cio allarga I'am-
piezza della comunita oltre la rete dei contatti regolari e vasti del gruppo.

Inoltre, poiché era di nazionalita ceca, era spesso sottoposto ai vincoli della censura e i suoi
contributi a Fluxus, in particolare una rivista intitolata “Aktual”, dovevano limitarsi a cio che riusci-
va a spedire per posta. La sua produzione recente rifletteva queste difficolta e quindi bisogna con-
siderarla non solo in relazione a Fluxus, ma anche nel contesto del blocco orientale. Con la terza
aggiunta, quella di Geoffrey Hendricks, Block riconobbe la questione delle generazioni “seriali” di
artisti Fluxus. A differenza degli altri colleghi che rappresentavano i punti cardinali, nel 1962 Hen-
dricks non era ancora strettamente associato al gruppo e solo molto piul tardi diede inizio a una col-
laborazione regolare e intensa diventandone un elemento vitale e attivo. La sua inclusione evi-
denzia quindi le difficolta che sorgono se si vuole associare troppo precisamente la partecipazione
a Fluxus con uno specifico momento nel tempo. Inoltre Hendricks & un pittore di cieli e, nono-
stante li dipinga su una varieta infinita di superfici, dagli oggetti alle tele, questo aspetto rende piu
problematica |'abituale associazione di Fluxus con pratiche iconoclaste, frammentate o effimere.

Durante le tappe della storica mostra del 1962, Joe Jones rimase a New York, sua citta na-
tale, sorvegliando il loft di Alison Knowles e Dick Higgins in Canal Street in loro assenza. In quel
periodo produsse i primi strumenti musicali autosuonanti: per la maggior parte erano a corda, ma
poi compresero anche pianoforti, percussioni e strumenti a fiato. Nel corso degli anni sono cam-
biati pochissimo e I'evoluzione piu evidente € avvenuta con |'introduzione dell’energia solare, in-
fatti Jones ha usato le cellule solari per collegare gli strumenti all'ambiente. Le macchine funzio-
navano cosi: un piccolo motore rotativo era sospeso, di solito con un filo, nelle immediate vicinanze
dell'area sonora primaria dello strumento, per esempio sopra le corde al centro del violino, della
chitarra o dell’arpa, oppure sopra la pelle del tamburo; un congegno sonoro — elastici o palline —
collegato al motore sfiorava velocemente la superficie sonora dello strumento. Al Fluxeum di
Wiesbaden & conservata una piccola chitarra suonata da un motore rotativo corredato di elastici.
Il suono, un tintinnio punteggiato di sussurranti fruscii e di occasionali colpi, comunica una gam-
ma di esperienze musicali che spazia dal lirismo allo shock sonoro. Alla commemorazione del
1992 a Wiesbaden, Jones diresse un concerto di strumenti a energia solare di dimensioni di gran
lunga superiori a quelle della scultura-orchestra in mostra qui, durante il quale cio che con un uni-
co strumento risultava poetico si trasformo in una complessa rete di suoni e cid che con un solo
strumento era semplicemente un suono allarmante, divento sublime.
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Gli strumenti di Jones aprono un intero universo di questioni critiche. La pit importante ri-
guarda il concetto di genio musicale nelle esecuzioni orchestrali: il fatto che delle macchine pos-
sano generare un suono significativo mette in dubbio la cultura del virtuosismo. Esiste un prece-
dente storico per questo accostamento. Nel 1913 il compositore futurista Luigi Russolo costrui
uno strumento per generare rumori chiamato “Intonarumori”, che produceva scoppi, crepitii, ron-
zii imitando il paesaggio sonoro della citta moderna. L'Intonarumori & chiaramente diverso dagli
strumenti di Jones dal momento che i suoni meccanici di quest’ultimo non sono di per sé imita-
tivi, tuttavia entrambe le invenzioni mettono in crisi la cultura del virtuosismo musicale, offrendo
un'alternativa possibile.

Lo stesso si puo dire del contributo di Dick Higgins a Wiesbaden nel 1992. La sua opera,
His Gateway (for Pierre Mercure), 1992, era costituita da un atrio traboccante di piccoli e grandi
oggetti metallici di scarto (pezzi di auto arrugginite, molle, bobine, pale di ventilatori e cosi via) che,
disturbati dal passaggio del visitatore, producevano suoni urtando uno contro I'altro. Mediante
microfoni a contatto collocati sugli oggetti, i suoni venivano “amplificati e trasmessi, a volume piut-
tosto alto, attraverso due altoparlanti”®. Il giorno dell'affollatissima inaugurazione, il contatto tra
i metalli arrugginiti e i tonfi sordi sulle pareti dell'atrio produssero il suono di enormi gong oppure
di auto che si scontrano. Questa enorme cassa di risonanza cum atrio, dalla sonorita di tipo net-
tamente industriale, richiama piu da vicino gli effetti dello strumento di Russolo anche se ¢ priva
dell'aspetto imitativo o rappresentativo che caratterizzava I'esperimento futurista. E significativo
che Gateway richieda la presenza di visitatori. Di fronte alla rara occasione di cogliere il rapporto
tra corpo e macchina, da solo e nella folla, il visitatore/performer pud acquisire una consapevolezza
critica di questa esperienza artistica come di una piece di vita vissuta.

Oltre ai numerosi saggi teorici e filosofici su Fluxus, Higgins produsse le proprie poesie so-
nore e visuali. Inoltre fu pittore, compositore e performance artist. E interessante la sua scelta di
questa scultura per I'evento di Wiesbaden, poiché essa si collega ad altre opere, specialmente per-
formance e composizioni. Probabilmente Higgins € noto soprattutto per gli spartiti figurali di Dan-
ger Music e per le composizioni musicali dal titolo Thousand Symphonies, in cui si sparava con
una mitragliatrice su fogli di carta da musica che poi venivano spruzzati di vernice spray. Lo spar-
tito (non esposto) risultava dalla vernice spray che, passando attraverso i fori lasciati su un foglio
dalla mitragliatrice, lasciava il segno su quello successivo. La violenza della partitura sinfonica &
palpabile nelle tracce dei colpi esplosi, che a loro volta evocano la musica strumentale. Non esi-
ste piu la volonta del compositore di armonizzare ogni nota scrivendola a mano. L'atto del com-
porre € un gesto diretto, insieme di distruzione e creazione, che genera invece un'immagine Vvi-
scerale per chi guarda o ascolta. Un incontro altrettanto diretto, questa volta tra performer e stru-
mentista, si avverte in Danger Music #2 di Higgins, eseguita a Wiesbaden nel 1962. In quell'oc-
casione, la testa dell'artista veniva rasata dalla moglie, I'artista Fluxus Alison Knowles.

Di fronte a Gateway, il visitatore trovava un'installazione di Geoffrey Hendricks intitolata For
Wiesbaden Fluxus, 1992. Tra |'agitarsi di oggetti musicali fatti con materiale di scarto e questa sa-
la piena di immagini che raffiguravano cieli con varie gradazioni di luce solare o nuvolosi, nel-
I'oscurita o nella luce lunare il contrasto era enorme. Appesi a scale, i cieli sembravano tanto piu
reali perché accostati a terra sparsa sul pavimento e a un cumulo di pietre. La figurazione aveva
trovato, per cosi dire, il suo habitat in Fluxus. Come Higgins, anche Hendricks si interessava da
tempo all'incontro diretto tra corpo e ambiente; ricordiamo per esempio Body/Hair, May 15, 1971,
in cui l'artista si radeva da capo a piedi.

Tuttavia, nel caso di installazioni come questa, per sostenere la sua causa Hendricks pre-
feri la figurazione. | dipinti all'acquarello oscillavano per le leggere correnti d'aria presenti nello
spazio espositivo. Erano eseguiti in modo squisitamente tradizionale: ogni cielo testimoniava la gran-



ing area for example, over the strings in the middle of the body of a violin, guitar or harp, or just
above the skin of a drum head. Attached to the rotary motor, a sounding device, such as rubber
bands or balls, spins across the sounding surface of an instrument. In an example in the Wies-
baden Fluxeum, a small guitar is played by a rotary motor equipped with rubber bands. The sound,
a tinkle punctuated by whispering caresses and the occasional thwack, communicates an ex-
panse of musical experiences that range from the lyrical to the startling. At the 1992 festival in
Wiesbaden, Jones conducted a solar-powered concert of these instruments at a magnitude far
exceeding the assembled sculptural “orchestra” shown here. At this greater scale, what was
lyrical in one instrument became a complex web of sound in many, and what was merely star-
tling in a single instrument became sublime.

A constellation of critical issues lies at the core of Jones' instruments. Uppermost among
them is the concept of musical genius in orchestral performance. That machines can generate sig-
nificant sound places the culture of virtuoso performance in doubt. There is a history of such as-
sociations. Luigi Russolo was a Futurist composer who built noise instruments in 1913, called “In-
tonarumori,” that ground, sputtered and screeched in imitation of the sounds of the modern city.
These Intonarumori clearly differ from Jones' instruments insofar as Jones' mechanical sounds
are not imitative per se. Both Jones' and Russolo's work, however, threatens the culture of mu-
sical virtuosity and offers a viable alternative.

The same might be said of the contribution to Wiesbaden in 1992 offered by Dick Higgins.
His Gateway (for Pierre Mercure), 1992 consisted of a hallway filled with large and small metal-
lic refuse objects (rusty car parts, springs, coils, fan blades, and so on) that would sound against
each other when disturbed by the passage of a visitor. By way of contact microphones placed on
the objects, the sounds were "amplified and broadcast, rather loud, through two loudspeakers .
At the crowded opening, the metal objects sounded alternately like massive gongs and car acci-
dents, brushing rusty metal and deadened thuds into the walls of the hallway. Distinctly industri-
al sounding, this massive sounding-box cum hallway more closely recalls the effect of Russolo's
machines, albeit minus the imitative or representational feature of the Futurist experiment. Sig-
nificantly, the Gateway requires visitors. In a rare glimpse of the relationship between bodies and
machines, alone and in crowds, the visitor/performer may be made critically aware of this art ex-
perience as of a piece with life experience.

Higgins has written several theoretical and philosophical essays about Fluxus, as well as
producing his own visual and sound poetry. He is also a performance artist, painter and compos-
er. Itis significant that he chose this sculpture for the Wiesbaden show. It relates to other works,
particularly performance and composition. Higgins is perhaps best known for his “Danger Music”
performance scores and his “Thousand Symphonies” musical compositions. These symphonies
originate in music paper being shot through with a machine-gun and then spray painted. The re-
sulting score (not shown) occurs when the spray paint passes through the machine-gunned pa-
per and on to another sheet of music paper. The violence of the symphonic score is palpable in
the shreds of ballistic evidence that in turn evoke instrumental music. Gone is the composer’s will
in calibrating the effect of each note as it is handwritten. Instead, the composer’s will as direct
gesture, simultaneously of destruction and creation, creates a visceral image for the viewer and
listener. A similarly direct encounter, this time between the performer and the “instrumentalist, ”
can be felt in Higgins'" Danger Music #2, which was performed in Wiesbaden in 1962. In that
piece, the artist had his head shaved by his wife, the Fluxus artist Alison Knowles.

On the other side of the Gateway, the visitor encountered an installation by Geoffrey Hen-
dricks entitled For Wiesbaden Fluxus, 1992. There was the extreme contrast between the flail-
ing junk instruments and a room full of representational images of skies in various degrees of sun-
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de abilita dell'artista nel fissare i fugaci momenti del paesaggio in continuo mutamento. Hendricks
appartiene chiaramente a una stimata schiera di paesaggisti in cui dovremmo includere anche
Alexander Cozens e Joseph Mallord William Turner, due figure storiche che seppero ritrarre ma-
gistralmente i mutevoli effetti delle variazioni atmosferiche.

[l tema della fugacita e I'installazione delle immagini come appendici di elementi relativi al-
la costruzione (la scala) e alla terra (pietra e terriccio) fanno riferimento al carattere effimero e al-
le contingenze ambientali caratteristici delle opere di Jones e Higgins di cui abbiamo appena par-
lato. Ma come dobbiamo interpretare il loro carattere innegabilmente rappresentativo? Come si
colloca questo riferimento storico all'interno di Fluxus? | critici hanno spesso definito I'avanguar-
dia come luogo di azione critica nell'ambito della cultura tradizionale — I'autore Thomas Crow la chia-
ma “il settore ricerca e sviluppo dell'industria culturale”®'. Seguendo questo ragionamento, I'ope-
ra di avanguardia fallisce quando si avvicina alla cultura ufficiale e, se mai ha successo, il motivo
risiede nella sua critica unilaterale dell'industria — anche se la descrizione di Crow vuole la suddetta
critica sempre ingabbiata nell'industria culturale ufficiale. Gli artisti d’avanguardia, quindi, sono in-
genui— nella migliore delle ipotesi — se pensano di poter influenzare la cultura e nella peggiore so-
no falsi e il loro essere anti-istituzionali & solo una posa. In questo contesto valutativo, |'opera di
Hendricks offre molti spunti di riflessione. | suoi cieli dipinti e gli oggetti che li circondano testi-
moniano il recupero di varie pratiche artistiche all'interno di una tematica d'avanguardia. L'indif-
ferenziato rifiuto della cultura, tradizionalmente associato con I'avanguardia storica, viene affida-
to a un sistema sottile e complesso di accettazione (i dipinti) e rifiuto (gli oggetti ready-made che
li espongono). In quest’ottica, Fluxus non puo essere definito avanguardia nel senso istituziona-
le di Burger, né strettamente neoavanguardia nell’accezione peggiorativa del termine. Il tentativo
del visitatore di collocare i dipinti di Hendricks nella ristretta categoria stilistica dell’iconoclastia o
dell'anti-virtuosismo €& vano.

Un‘altra possibile spiegazione della strana potenza dei suoi dipinti potrebbe risiedere nel
loro rapporto con una certa tipologia di Fluxus. Per chiarire questo concetto ricorrero allo schema
hegeliano della dialettica, che prevede una tesi, poi un'antitesi e infine una sintesi di entrambe le
posizioni. Come indica la complessa struttura della storia di Fluxus, queste fasi non necessaria-
mente sono in rapporto sequenziale I'una con l'altra, anzi possono coesistere come elementi
strutturali del carattere dialettico del movimento. In sostanza, nonostante la varieta delle iniziali per-
formance e produzioni Fluxus, si pud ancora parlare di un genere di pratiche artistiche — perfor-
mative, multiple e spesso effimere — che caratterizza molte opere degli esordi. Questa in breve
e la tesi. Owen Smith lo definiva il fondamento “utile” delle performance e delle pubblicazioni del
Fluxus dei primi tempi. L'antitesi risiederebbe nella tendenza alla varieta delle tecniche usate per
le performance e alla produzione di oggetti unici che caratterizza le prime espressioni di Fluxus,
come per esempio |'arcobaleno di Ay-O. Cio spiegherebbe lo spostamento in direzione degli og-
getti unici e della definizione di gruppo che & all’origine del rifiuto di “Fluxshoe" e che identifica il
Fluxus degli anni settanta con la piece di Andersen —anche se, come indicano le date degli esem-
pi forniti, il rapporto non & cronologico.

| cieli di Hendricks, quindi, costituirebbero la soluzione o sintesi di queste possibilita. Le sca-
le, le pietre e la terra sono objets trouveés sulla scia dei ready-made di Duchamps, mentre le im-
magini del cielo sono la testimonianza di una tradizione pittorica — anche se € quella che ritrae i
mutevoli effetti delle variazioni atmosferiche. Inoltre, nel corso degli anni Hendricks ha coperto di
cieli dipinti vari oggetti, tra cui il suo stesso corpo. Quindi i suoi quadri sono letteralmente (le sca-
le) e figurativamente (come supporti dell'immagine) fondati sulla tradizione del ready-made. Nel
loro essere una fusione tra il ready-made e la pittura tradizionale del Novecento, essi sembrano
indicare che tutte le modalita possono essere appropriate per garantire o status tradizionale di og-



shine, cloudiness, darkness and moonlight. Hung from ladders, the sky paintings seemed all the
more real vis-a-vis their proximity to earth strewn across the floor and a pile of stones. Repre-
sentation has, as it were, come home to roost in Fluxus. Like Higgins, Hendricks has a long-term
interest in direct encounters between the body and its environment, for example his Body/Hair,
May 15, 1971, in which the artist shaved his body.

However, in the case of installations like this, Hendricks has chosen the path of repre-
sentation to state his cause.

The watercolor paintings moved with the gentle breezes they encountered in the exhibi-
tion space. They are, moreover, exquisitely and traditionally painted. Each sky testifies to the
artist’s great skill at capturing fleeting moments in the ever-transforming landscapes of the sky.
Hendricks clearly belongs to an esteemed canon of landscape painters that would have to in-
clude Joseph Cozens and Joseph Mallord William Turner two historical figures who excelled in
capturing these fleeting effects.

This fleeting subject matter and the installation of the images as appendages of con-
struction elements, a ladder, and earth elements, soil and stone, reference the ephemerality and
environmental contingencies that belong to the works discussed thus far by Jones and Higgins.
But what are we to make of their insistent representational character? What place might this his-
toric reference have within Fluxus? Critics repeatedly consign the avant-garde to a site of critical
practice within traditional culture, what the author Thomas Crow calls the “research and devel-
opment wing of the culture industry”®'. According to this line of argument, avant-garde work fails
as it approaches official culture, and, where it succeeds at all, it does so because of its unilateral
critique of the industry, this despite Crow's description of said critique as always cooped by an
official culture industry. Avant-garde artists are, then, at best naive for thinking they might affect
culture or at worst counterfeit in their anti-institutional pose. Within this context of valuation, Hen-
dricks" work offers food for thought. His sky paintings and the objects that surround them testi-
fy to the recuperation of a variety of practices within an avant-garde thematic. The uniform rejection
of culture traditionally associated with the historic avant-garde has been given over to a nuanced
and complex system of affirmation (the paintings) and rejection (the ready-mades that display
them). Thus, Fluxus cannot be defined as an avant-garde in Burger's institutional sense, nor as a
strictly neo-avant-garde in the pejorative sense of the term. The visitor struggles in vain to locate
these paintings in a closed, stylistic category of iconoclasm or anti-virtuosity.

Another explanation for the strange power of these paintings might be their placement
relative to a typology of Fluxus. Toward this end, | turn to the Hegelian frame of argument: a the-
sis is made, then an antithesis, and, finally, a synthesis of both positions. As the complex struc-
ture of Fluxus history indicates, these phases need not be in sequential relationship to each oth-
er, but rather might coexist as structural elements in the argumentative character that is Fluxus.
Thus, despite variety in early Fluxus performance and production, one can still speak of a fami-
ly of practices performative, multiple and often ephemeral that characterize much early Fluxus
work, a thesis in short. Owen Smith’s piece characterized this as the “useful” performance and
publications basis of early Fluxus work. The antithesis of this performance and publications (or
multiple) basis would lie in the push for variety of performance techniques and unique object pro-
duction that is immediately contingent on the earliest expressions of Fluxus, such as Ay-O's
rainbow paintings, for example. These would reflect the movement towards unique objects and
group definition that lies behind the rejection of the “Fluxshoe” and which typifies “Fluxus” in
the 1970s in Anderson'’s piece though the relationship is not chronological as the dates of my
examples might suggest.

Hendricks' sky works, then, would constitute the resolution, or synthesis, of these possi-
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getto d'arte. Le sue opere suggeriscono che in un contesto artistico & assolutamente accettabi-
le che tutti gli oggetti siano rappresentativi in quanto rispecchiano una realta esterna al contesto
artistico.

L'opera New Paradise, con cui Milan Knizak partecipo alla mostra “Da Capo” del 1992,
consisteva nell'esposizione di composite creaturine dorate e futuristici aeroplani argentati su una
piattaforma a specchio. Il bestiario comprendeva un serpente con la testa di leone, uno squalo con
la testa di elefante, un'anatra con la testa di bulldog, il corpo di un drago con i piedi di un cangu-
ro e la testa di capra; i velivoli sembravano I'unione di aerei da caccia e pezzi di chitarre heavy-
metal. Come le creature fantastiche che popolano i margini dei manoscritti medievali, questi es-
seri risultavano dall’'unione di parti impossibili da conciliare. Knizak si cimento cosi in un matri-
monio alchemico degli opposti che, rovesciati sullo specchio della base, offrivano inoltre infinite
possibilita di riconfigurazioni organiche.

Le sue creature evocano un territorio familiare a Fluxus, in particolare riguardo ai problemi
del corpo umano considerato un’entita organica in un ambiente artificiale o urbano. Eppure il ca-
rattere innegabilmente figurativo, lo sgargiante impiego di oro e argento, oltre allo statico piano
di specchio, collocano quest'opera di Knizék nell'ambito di un’estetica materialistica considerata
del tutto estranea a molti colleghi Fluxus. E significativo che I'artista fosse originario della Ceco-
slovacchia, infatti questa conciliazione di opposti puo rappresentare una bizzarra riconciliazione del-
le due culture europee, occidentale e orientale, con da un lato un capitalismo grossolanamente
materiale e dall'altro la rappresentazione grottesca dell'oppressione. Inoltre la raffigurazione del
mito, della fantasia e di creature assemblate e viste come “reali” — dal momento che occupano
uno spazio concreto in quanto sculture in miniatura — ha a che vedere con il perdurare del reali-
smo socialista che per gran parte del Novecento ha dominato la scena artistica ufficiale al di la del-
la “cortina di ferro”.

Pur essendo particolarmente esposto agli effetti della politica culturale oppressiva voluta
dalle autorita del suo paese, tra il 1963 e il 1968 Knizak partecipo a varie performance di strada a
Praga e Marienbad e nel 1966 a Fluxus Praga. La maggior parte di questi eventi ebbe luogo gra-
zie al coordinamento e all’organizzazione del gruppo “Aktual” (da lui fondato nel 1964 con Jan Mach,
Vit Mach, Sonia Svecova, Jan Trtilek e Robert Wittmann). Le loro attivita erano Spesso accompa-
gnate da giornali, oggetti e poster autoprodotti ed & in gran parte grazie a queste pubblicazioni che
Knizak entro a far parte della vasta comunita degli artisti Fluxus. Nonostante le minacce alla sua
incolumita, Knizak si reco spesso in Occidente e il suo primo viaggio fu proprio quello del 1968
negli Stati Uniti, su invito di George Maciunas. Oltre a vari riconoscimenti, grazie al sostegno ri-
cevuto anche da molti altri colleghi appartenenti a Fluxus da parte del direttore del programmma Re-
né Block, Knizék ottenne una borsa di studio del bAAD per un soggiorno a Berlino. Dal 1990 & di-
rettore dell’Accademia delle Belle Arti di Praga.

Grazie alla sua recente affiliazione istituzionale, al passato burrascoso di artista clandesti-
no in un contesto totalitario e ai suoi viaggi da un lato all'altro della linea di confine della Guerra
Fredda, Knizék incarna letteralmente le opportunita e i problemi di un artista del blocco orientale
in un contesto occidentale. Ma in che modo il nuovo potere di Knizak e il suo riconoscimento so-
no emblematici di una diversa ideologia politica dominante? La ratifica ufficiale degli artisti prima
considerati outsider ¢ forse legata all'affermazione di orientamenti politici ed estetici associati al-
I'Occidente per tutta la Guerra Fredda? E per questo che Knizak ha deciso di produrre queste fi-
gurine disturbanti, persino volgari, che somigliano cosi tanto alla paccottiglia in vendita nei gran-
di magazzini occidentali? Per fortuna il pubblico non riesce tanto facilmente a risolvere queste
questioni. Nonostante il carattere kitsch dei materiali e della presentazione delle statuine, esse rap-
presentano creature animali fuse in singoli corpi grotteschi e studiandole allo specchio si € indotti



bilities. The ladders, stones and earth are found objects in the tradition of Duchamp'’s ready-
mades, while the sky images bespeak a painterly tradition, albeit a tradition of representing the
fleeting effects of the weather. What is more, historically Hendricks has covered many objects,
including his own body, with sky paintings. Thus these paintings are literally (the ladders) and fig-
uratively (as image supports) constituted by the ready-made tradition. In what amounts to a con-
flation of the ready-made and painterly traditions of the twentieth century, Hendricks' paintings
seem to imply that all modes can be appropriated to a traditional art-object status. These works
imply that in an art context it may well be that all objects are representational insofar as they rep-
resent a reality outside of the art context.

Milan Knizak’s contribution to the “Da Capo” “New Paradise” consisted of a display of gild-
ed, composite creatures and silver-toned futuristic airplanes on a mirrored platform. Composite
creatures included a snake with a lion's head, a shark with an elephant’s head, a duck with a bull-
dog's head, and a dragon’s body with kangaroo feet and a goat's head. The airplanes look like
composites of fighter jets and heavy-metal guitars. Like the composite creatures that people the
margins of medieval manuscripts, these beings bring together two mutually exclusive objects. In
bringing these elements together, Knizdk engages in an alchemical marriage of opposites. In-
verted in the mirror base, the possibilities for organic reconfigurations seem limitless.

Particularly with regard to the problems of the organic human body in an artificial or urban
environment, these creatures evoke familiar Fluxus territory. And yet their insistent representa-
tional character and the gaudy use of gold and silver and the hyper-static plane of mirror, place
Knizék's works here in a materialistic esthetic quite alien to many of his Fluxus comrades. It is sig-
nificant that he comes from Czechoslovakia. This reconciliation of opposites may speak to a
grotesque reconciliation of eastern and western cultures, of a grossly material capitalism on one
hand, and a grotesque of oppression on the other. What is more, to represent the world of myth,
of fantasy, and of conglomerate creatures as “real” insofar as they inhabit real space as sculptural
miniatures has implications for the persistent Socialist Realism that dominated the official art
scene behind the Iron Curtain for much of the twentieth century.

While Knizak was particularly vulnerable to the oppressive cultural policies engendered by
officials in his homeland, between 1963 and 1968 he was engaged in street performance in
Prague and Marienbad, which included a Prague Fluxus in 1966, and most of which took place
under the coordinated organizational auspices of his group Aktual (founded in 1964 with Jan
Mach, Vit Mach, Sonia Svecova, Jan Trtilek and Robert Whitman). Hand-produced newspapers,
objects and posters accompanied these activities, and it is largely through these publications that
Knizak participated in the extended community of Fluxus artists. Despite threats to his security,
Knizak traveled frequently to the West, beginning in 1968, when he went to the USA at George
Maciunas' invitation. Among other things, Knizék won a baAAD award for residence in Berlin, and,
like many Fluxus artists, was supported in the receipt of that award by the program director René
Block. Since 1990 Knizék has been director of the Academy of Visual Arts in Prague.

In his recent institutional affiliation, his threatened past as a clandestine artist in a totalitarian
context and his movement back and forth between the two sides of the cold-war border, Knizak
literally embodies the possibilities and problems of Eastern-bloc artists in a western context. The
transition is uneasy. How is Knizak's new-found power and recognition emblematic of a transformed
dominant political ideology? Is there an inherent problem of official recognition of previously “out-
sider” artists as an affirmation of political and esthetic orientations commonly associated with the
West throughout the cold war? Is this why he chose to produce these disturbing, even tacky, fig-
urines that look like so much department-store kitsch in the West? Fortunately, the audience can-
not resolve these dilemmas so easily. Kitschy as the figurines are in material and presentation,
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a osservarne la parte inferiore, scoprendo le distorsioni della figura che risultano da uno sguardo
molto ravvicinato.

Che dire dell'antico adagio di Socrate, secondo cui una vita senza ricerca non merita di es-
sere vissuta? Almeno nel contesto da cui Knizék e nato, |'abitudine alla ricerca e all'indagine po-
teva mettere a rischio la vita stessa. Eppure nel nostro contesto — o piu esattamente nel mio, in
America — questi oggetti perdono la loro valenza critica e sembrano conformarsi a una lunga teo-
ria di oggetti figurativi e bizzarri, utili solo a confermare lo status dellarte come merce o anche peg-
gio a trasformare in feticcio ogni oggetto estraniato. Questo potrebbe essere il motivo per cui le
statuine di Knizak sembrarono cosi strane nel contesto di “Da Capo”, anche se senza alcun dub-
bio avevano lo stesso diritto di qualsiasi altra opera di dichiararsi appartenenti a Fluxus.

Inoltre il loro accostamento di caratteristiche opposte riecheggia i meccanismi di ristruttu-
razione caratteristici di alcune poesie di Emmett Williams. In Four-Directional Song of Doubt (Can-
zone del dubbio tetradirezionale) — “poesia concreta, canzone, quintetto strumentale, istruzioni per
danzatori e quadro” di Emmett Williams, eseguita a Wiesbaden nel 1962 — un coro di cinque ele-
menti legge da biglietti posti ai punti cardinali parole della frase “You just never quite know" (Non
si pud mai sapere)®?. | cartoncini sono suddivisi in griglie da cento quadratini e poi segnati con
dieci punti (ognuno dei quali sta per una parola) collocati in progressione lineare. Un metronomo
batte cento colpi e le parole possono essere pronunciate o sostituite da suoni o gesti. Il dubbio,
il doppio senso, riguarda sia la negazione della possibilita della conoscenza (dubitare) sia I'esecu-
zione casuale del testo stesso. La frammentazione della frase, dell’unita linguistica, ha precedenti
illustri nelle poesie del cabaret Dada di Tristan Tzara, in cui le parole venivano estratte da un cap-
pello e recitate a caso. Tuttavia, nel caso di Williams la decostruzione della frase € accompagna-
ta da un'attenta ricostruzione lungo linee spaziali, mediante |'introduzione della griglia e della pro-
gressione matematica. Williams si differenzia dai poeti dell’avanguardia storica, poiché introduce
una struttura alternativa al testo.

Una simile sensazione di ordine nel disordine (o il contrario) caratterizzo il contributo di Wil-
liams per “Da Capo”. Nel suo Twelve Portraits, 1992 (Dodici ritratti) egli ritrae colleghi artisti (€ si-
gnificativo che non vi siano donne) attraverso oggetti vagamente associati alle loro vite o alla loro
produzione. Ancora una volta diventa interessante la fusione della pratica rappresentativa con la
tematica di avanguardia. Per esempio nel ritratto di George Maciunas, che Williams riteneva il lea-
der di Fluxus, I'artista lituano & rappresentato con: una serie di blocchi che compongono la scritta
Fluxus, un segnale di divieto di fumare (Maciunas era allergico al fumo), una cacca dorata (Maciunas
collezionava escrementi e uso spesso immagini scatologiche nelle sue opere), un volto con una
benda su un occhio (Maciunas perse I'occhio destro in una rissa con dei “mafiosi”) e altro.

La superficie sulla quale sono posti i materiali &€ stata misurata con cura e gli oggetti vi so-
no stati incollati secondo un ordine apparentemente casuale. Dato che sono molto distanziati,
questi pezzi a prima vista posizionati a caso emanano un tangibile senso di ordine, sia numerico
sia determinato da considerazioni di tipo estetico. Cosi gli oggetti ritratto, in contrasto con le pre-
rogative istituzionali dei ready-made di Duchamp, servono questa volta la causa della rappresen-
tazione, sia per la loro presentazione su un fondo pittorico liscio sia in virtu del fatto che “rappre-
sentano” una persona. In questo senso, quindi, i ritratti di Williams appartengono al tempo stes-
so all'inizio e alla fine dell'arte del XX secolo.

Forse Maciunas si riferiva a questo quando ammoniva che Fluxus appartiene alla retro-
guardia: i ritratti sembrano evocare una tematica di avanguardia eppure si oppongono alla lineari-
ta intrinseca nel suo progresso. In fin dei conti, cosa potrebbe risultare piu regressivo di un ritrat-
to formale, pil appartenente all'avanguardia storica di un ready-made e piu disorientante di una
fusione di queste categorie tradizionalmente opposte? Inoltre gia intorno al 1910 Francis Picabia



they represent disparate animal creatures fused into single, grotesque bodies. In studying the
creatures on a mirror, one is invited to look at their undersides, at the range of distortions in the
figure that result in our looking closely at them.

What is the old adage about an unexamined life? Research and examination make it
worth living, and, at least in the context from which Knizak evolved, these practices could
threaten life itself. And yet, in our context, more specifically in mine, as an American these ob-
jects lose their critical edge. They seem to conform to a long trajectory of representational and
freakish objects that merely affirm the commodity status of art, or even worse, fetishize the
estranged object itself. That may be why these figurines seemed so strange in the context of
“"Da Capo,” though they no doubt had as much right to stake a claim as Fluxus as anything
else there.

Moreover, the reconciliation of opposites characteristic of these figurines reverberates
with the restructuring devices inherent in some of the poems of Emmett Williams. In Four Di-
rectional Song of Doubt “a concrete poem, a song, an instrumental quintet, instructions for
dancers and a picture” by Emmett Williams, performed at the Wiesbaden Fluxus in 1962 a cho-
rus of five readers read from cards at different orientations words from the statement “You just
never quite know"%. The cards are divided into one-hundred square grids which are then marked
with ten signal dots (each of which replaces a word) placed in linear progression. A metronome
ticks for one-hundred ticks, and the words are either spoken or substituted with sounds or ges-
tures. The doubt, a double entendre, lies in the negative statement about cognition (to doubt) as
well as in the chance performance of the text itself. The fragmentation of the phrase, a linguistic
unit, has an august history in the Dada cabaret poems of Tristan Tzara, where words were pulled
from a hat and spoken at random. However, in Williams' case, the deconstruction of the phrase
is matched by a careful reconstruction along spatial lines, through the introduction of the hundred-
square grid and mathematical progression. Thus Williams differs from the poets of the historical
avant-garde in his introduction of an alternative structure to the text.

A similar sense of order within disorder (or the opposite) inflected Williams' contribution
to “Da Capo.” His Twelve Portraits, 1992 portray artist colleagues (significantly, there are no
women), through objects loosely associated with their lives and practice. Again, the issue of a rep-
resentational practice with an avant-garde thematic becomes significant. For instance, the portrait
of George Maciunas, whom Williams identifies as the leader of Fluxus, signifies Maciunas by
way of a set of blocks that spell out Fluxus, an anti-tobacco sign (Maciunas was allergic to smoke),
a gilded piece of shit (Maciunas collected excrement and used scatological imagery in much of
his work), and a face wearing an eye-patch (Maciunas lost his right eye in a brawl with some
“mafiosi”), among other things.

The surface to which the materials are attached has been carefully measured, and the ob-
Jects attached at seemingly random coordinates over that surface. Because of the generous spac-
ing of the objects, there is a palpable sense of order, either numerical or determined by esthetic
considerations, underlying these seemingly randomly-placed objects. Thus the portrait objects, con-
trary to the institutional prerogatives of Duchamp's ready-mades, this time serve the cause of
representation both because of their presentation on a smooth, painterly ground and by virtue of
their “representing” a personality. In this transformation, then, Williams' portraits belong both at
the end and beginning of twentieth-century art.

Perhaps this is the essence of Maciunas’ admonition that Fluxus belongs to the rear-garde:
these portraits appear to invoke an avant-garde thematic, yet they also resist the linearity inher-
ent in the furthering of the avant-garde role. What, after all, could be more backward-looking than
a formal portrait, more historically avant-garde than a ready-made, or more confusing than a res-
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si era dedicato a opere del genere, anche se soltanto mediante disegni al tratto di ready-made in
forma di ritratto, e non assemblando oggetti preconfezionati.

Eppure la serie nel suo insieme ha un effetto disturbante. L'opera fu eseguita per una gal-
leria — la Carl Solway di Cincinnati, Ohio — cioé venne prodotta per un pubblico commercialmen-
te ben definito di amanti dei multipli artistici di alto livello. | ritratti — sono dodici — furono prodotti
nel contesto della “Kunstfabrik” di Solway® e comprendono: Joseph Beuys, Marcel Duchamp,
Richard Hamilton, Jasper Johns, Allan Kaprow, George Maciunas, Claes Oldenburg, Nam June
Paik, Robert Rauschenberg, Daniel Spoerri e Jean Tinguely. Cosa accomuna questi artisti? Da un
lato: “Li conosco tutti personalmente”, scrive Williams®. Dall'altro, sono tutti uomini celebri che,
in quanto tali, hanno gia ricevuto ampi riconoscimenti istituzionali. Cosi, se si puo dire che i ritrat-
ti sono una parodia dello star system dell’arte, la loro patinata presentazione li rende partecipan-
ti entusiasti pit che venali promotori di questo gioco. Come mi ha fatto notare Owen Smith, que-
st'opera di Williams puo essere paragonata alla parodia contenuta in 72 Big Names (12 Grandi No-
mi) di George Maciunas: la pubblicita di un concerto con i nomi delle celebrita proiettati a grandi
lettere su uno schermo cinematografico®. Se il pubblico fosse venuto per vedere dodici “big” in
una sola serata sarebbe stato seriamente deluso! Esiste anche un collegamento con opere pre-
cedenti dello stesso Williams. La sua Alphabet Symphony fu eseguita subito dopo I'evento di
Wiesbaden e consisteva in varie attivita in cui si usavano oggetti come sostituti delle lettere. Ec-
co come l'artista descrive una performance:

E una sinfonia in cui puoi pronunciare la parola “amore” fumando un sigaro, fischiando un
silenzioso richiamo per cani, ingozzandoti di bigne al cioccolato mangiandoli carponi da ter-
ra come i cani, e suonando una canzoncina con il flauto. Cosi era pronunciata nella prima
performance di Londra del 1962%.

Alphabet Symphony generd una serie molto provocatoria e spesso esposta di ritratti di Williams
(ad opera dell’'amico Barney Kirchhoff)®” mentre eseguiva la sinfonia. Eppure la confezione patina-
ta e la scelta dei personaggi famosi suggerisce un'ampia distanza tra i Dodlci ritratti e la semplice
piece fatta di alfabeto e linguaggio, tipica del Williams degli esordi. Insomma, in questi ritratti vi &
qualcosa di stranamente erudito, ufficiale, sancito e vuoto. Vi riconosciamo quelli accademici di fi-
ne Novecento mescolati agli stili accettati delle nostre accademie attuali — rottura, objet trouve, ca-
sualita operativa e autocoscienza istituzionale. Negare il desiderio di successo nel mondo dell‘arte
e la potenziale capacita degli artisti di scendere a compromessi &€ guanto meno ingenuo, se non
addirittura disumanizzante (per |'artista stesso). Esiste una parte di Fluxus che ha sempre ricevuto
un certo riconoscimento formale, anche in quanto arte ufficialmente non ufficiale. Non dimentichiamo
che il primo evento della storia di Fluxus ebbe luogo in un museo di Wiesbaden!

Quindi, per quanto io possa trovare deprimenti queste immagini, esse testimoniano una
parte della storia di Fluxus indispensabile alla comprensione del gruppo nelle sue complesse po-
sizioni di accettazione o critica del mondo dell'arte.

Anche Alison Knowles affronto il rapporto fra objet trouvé e pratica figurativa, o piu preci-
samente tra presentazione e rappresentazione, portando a “Da Capo” la serie di stampe Bread
and Water, 1992 e Indian Moon, un cerchio bianco riempito di objets trouvés etichettati come stru-
menti da suonare. Knowles ha impiegato mesi a trovare per la strada gli oggetti lunari giusti, poi-
ché cercava in essi determinate qualita sonore o visive e li voleva anche liberi da ogni materiale
organico. In sostanza, non si tratta di spazzatura riciclata, almeno non nel senso piu frequente di
oggetti prelevati da un cumulo di scarti. Essi hanno invece una specificita d'uso che suggerisce
il collegamento con un'altra persona in un altro tempo. Il compito di Knowles é stato quello di tro-



olution of these traditionally oppositional categories? What is more, Francis Picabia was already
doing this in the 1910s, albeit strictly through line drawings of ready-mades as portraits, rather than
through assemblages of ready-made objects.

And yet there is something quite disturbing about the series as a whole. They were pro-
duced for a gallery Carl Solway in Cincinnati, Ohio which means they were produced specifically
for a commercially defined audience of high-end art multiples. Moreover, they were produced
within the context of Solway's “Kunstfabrik"**. There are twelve portraits. These are of Joseph
Beuys, Marcel Duchamp, Richard Hamilton, Jasper Johns, Allan Kaprow, George Maciunas, Claes
Oldenburg, Nam June Paik, Robert Rauschenberg, Daniel Spoerri and Jean Tinguely. What do
these artists have in common? “For one thing, | know them all personally,” writes Williams®. “For
another, these are all famous male artists, and, as such, have already received extensive institu-
tional sanction. Thus, while the argument might be made that these objects parody the fame
game of the art system itself, the slick presentation of the portraits makes them eager participants
more than hucksters in the art game.” As Owen Smith pointed out to me, this Williams piece bears
comparison to a situation parodied by George Maciunas in his 72 Big Names, an advertised con-
cert in which the names of famous artists were projected in large format on a movie screen®. If
the audience came to see twelve big names in one evening, they were gravely disappointed!
There is a connection with early work by Williams himself. His Alphabet Symphony was per-
formed soon after the original Wiesbaden festival, and consisted of activities using objects as let-
ters. Williams describes one performance:

This is a symphony where you can spell ‘love’ by smoking a cigar, blowing a silent dog whis-
tle, eating a chocolate éclair off the floor on all fours doggy-fashion, and tooting a little dit-
ty on the flute. That's the way it was spelled during the first performance in London in
19625,

The Alphabet Symphony resulted in a highly provocative and often-exhibited portrait series (by
Williams' friend Barney Kirchhoff) of Williams performing the symphony®. And yet the slick man-
ufacture and choice of famous personages suggest a vast expanse of distance between the
Twelve Portraits and the simple, alphabet and language pieces typical of Williams' earlier work.
Thus, there is something strangely academic, official, sanctioned and empty about these por-
traits. We are looking at late-twentieth-century academic portraits that use the accepted terms of
our present academies: rupture, found object, chance operation and institutional self-conscious-
ness. To deny the desire for success in the art world and the compromising potential of artists is
naive at best and dehumanizing (for the artist) at worst. There is a part of Fluxus that has always
received some kind of official sanction, even as an officially unofficial art. Never forget that the
very first Fluxus-titled concert in Germany took place in a museum in Wiesbhaden!

Thus, depressing as | personally find these images, they mark a part of Fluxus history that
is intrinsic to understanding the group in its complex affirmations and criticisms of the art world.

Also addressing a relationship between found objects and the practice of representation,
or, more precisely, between presentation and representation, Alison Knowles introduced the print
series “Bread and Water, 1992" and an Indian Moon, a white circle filled with found objects
tagged for sounding as instruments at “Da Capo." It takes Knowles months to locate the moon
objects on the street. They must have certain sounding or visual qualities.

They must also be clean of organic materials. In short, they are not garbage recycled for
use in the gallery at least not in the sense often inferred where the thing was once part of a heap
of debris. Rather, the objects have a definitive quality of specificity of purpose, which suggests a
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vare le tracce fisiche dell’'esperienza di qualcun altro e ricollocarle nel contesto artistico. | visita-
tori si avvicinano quindi alla luna, un cerchio bianco sul pavimento, si siedono vicino al bordo e suo-
nano gli oggetti. Nell'atto di afferrarli, anche loro entrano a far parte della sequenza di objets trou-
vés, oggetti trovati ma non perduti, provenienti dai fugaci punti di intersezione con vite sconosciute.
Per suonare I'oggetto, il lettore o performer legge un biglietto, che contiene un indiretto collega-
mento alla pagina di un libro. In One Big Sunday Moon, I'imposizione di uno stretto ordine sub-
strutturale, come nella griglia dei ritratti di Williams, ha lasciato il posto ai modelli d'uso.

Allo stesso modo, dalla parte inferiore di forme di pane I'artista ha realizzato la serie di
stampe sulle quali ha poi sovrascritto a mano delle mappe, dando grande rilievo al rapporto tra I'uso
di una cosa e la sua epistemologia. Come fa notare Robert C. Morgan, |'opera di Knowles istitui-
sce un'archeologia di elementi epistemologici in cui “la vera conoscenza deriva dall’'esame spe-
cifico di cio che giace nelle vicinanze" .

Le stampe mostrano il fondo delle pagnotte evidenziando la loro somiglianza con la geo-
grafia dei fiumi: il pane diventa cosi la terra e I'acqua — cioe i fiumi che la solcano. Se considerate
in relazione con l'intimo rapporto instaurato tra corpi e oggetti nell’'opera sulla luna, le immagini di
Bread and Water danno al corpo una nuova forma secondo i principi del microcosmo (chi mangia
il pane) e del macrocosmo (pane come corpo, come terra): il corpo diventa cosi un’entita molto
ambigua, compresa tra il livello piu intimo e quello meno intimo possibile.

La problematica del coinvolgimento fisico con gli oggetti e I'idea del rimaneggiamento del-
le grandezze non € nuova nella produzione di Knowles. Uno dei primi esempi di interazione fisica
con gli elementi di un oggetto scultoreo smembrato & il primo oggetto-libro di Knowles: il Bean
Rolls (1963) consisteva in una scatola di sigari contenente testi che potevano essere estratti, sro-
tolati e letti in qualsiasi ordine. Come gli oggetti di Indian Moon erano posti in una sequenza de-
finita dall'uso da parte di un visitatore, anche I'ordine delle pagine di Bean Rolls & determinato dal
lettore. | rotoli contengono informazioni di vario tipo sui fagioli, per esempio proverbi, ricette e ti-
pologie. Il lettore puo sedersi sul pavimento e srotolarli tutti, finendo per essere circondato da stri-
sce di carta. | testi siingarbugliano letteralmente in quello che sembra essere un coro di ritagli let-
terari e il loro ordine fisico e riconducibile solo all'uso da parte del lettore. Come il pane della se-
rie Bread and Water, anche i fagioli sono un cibo di sussistenza, nutriente e poco costoso. Le in-
formazioni quindi, nel contesto di entrambe le opere, sono utili alla salute del corpo — e della men-
te. Il poster di Ben Patterson per I'evento “Da Capo” intitolato Zuféllig nicht im Museum (Non a
caso in un museo) fa il verso agli stereotipi della vita sana e agli stili di vita che un'opera come quel-
la di Knowles stigmatizza nella loro eccessiva standardizzazione.

La parodia dell'omologazione e dell'istituzionalizzazione delle esperienze umane, espres-
sa attraverso la misurazione consapevolmente ossessiva dei corpi e delle loro funzioni, del loro
deterioramento e degli escrementi, ha una lunga storia nella produzione di molti artisti Fluxus.
Owvviamente non esistono due corpi uguali e I'apparato clinico si rivela in qualche modo assurdo.
Ai celebri “Fluxclinics” del 1966 e del 1977 — il primo organizzato dall’'Hi Red Centre al Waldorf
Astoria di New York e il secondo, una clinica mobile ideata da Maciunas, collocato in un camion
a Seattle e nei dintorni — I'idea di misurare I'altezza, il peso, il volume (in vasca da bagno) di ogni
visitatore, oltre che la circonferenza della bocca, della testa... la forza delle dita... la capacita di ri-
manere immobile ecc. era espressa nei minimi dettagli clinici. Queste parole sono tratte da una
lettera di George Maciunas a Milan Knizak, e I'autore prosegue cosi: “Poi verra consegnato loro
un Fluxpassaporto in cui saranno annotati tutti i dati”®°.

Quando per “Da Capo” Ben Patterson ided una simile clinica chiamandola The Clinic of Dr
Ben (BM, MS), la presenza di Knizék trasformo quella che avrebbe potuto essere una semplice
coincidenza in una ironia della sorte. Sicuramente la parodia delle misurazioni, prive di alcuna ap-



connection to another person in another time. Knowles' task is to find those physical traces of some-
one else’s experience and to relocate them to the art context.

The audience then approaches the moon, a circle of white on a floor, sits at the edge, and
sounds the objects. By reaching for an object, they too become part of the sequence of objects
found, but not lost, from the momentarily intersecting links with an unknown life. In order to
sound the object, the reader or performer reads a ticket, a ticket that makes oblique reference to
a page in a book. The imposition of a strict substructural order, as in the grid of the Williams por-
traits, has been given over to the patterns of use in One Big Sunday Moon.

Similarly, in the print series, the artist has printed from bread bottoms and overdrawn maps
by hand that place the relationship between use of a thing and its epistemology in high relief. As
Robert C. Morgan notes, Knowles’ work sets up an archaeology of epistemological elements
wherein “real knowledge comes from a specific examination of the things laying nearby %8,

These prints display the bottoms of bread loaves and note their approximate parallels with
the geographic sites of rivers. Thus the bread becomes the earth, and the water, the rivers of the
earth itself. Viewed in relation to the intimate relationship set up between bodies and objects in
the moon piece, the “Bread and Water” images reform the body along the lines both of micro-
cosm (who eats the bread) and of macrocosm (the bread as body, as earth). Thus the body be-
comes highly ambiguous in these prints. It is stretched between the most and least intimate
scales it can be.

This problematic of physical engagement with the objects and the idea of manipulated
scales has a long history in Knowles’ work. An early example of the physical interaction with el-
ements of a deconstructed sculptural object is Knowles' first book object, the Bean Rolls (1961).
This book consisted of a cigar tin within which there were texts that could be pulled out, unrolled
and read in any order. Like the objects of the Indian Moon that fall into a sequence and placement
determined by the use of a visitor, the page order of the Bean Rolls is determined by the reader.
The scrolls contain information about beans such as bean proverbs, recipes and names. A read-
er might sit on the floor and unscroll them all, surrounding herself with page strips. Texts tangle
physically in what seems to be a chorus of variable literary snips, their physical order traceable on-
ly to their use by the viewer. Like the bread of the “Bread and Water"” series, beans are a sub-
sistence food, nutritious and inexpensive. Information, then, in the context of the “Bread and
Water" and Bean Rolls pieces, serves the health of the body and the mind Ben Patterson'’s poster
for “Da Capo,” “Zufallig nicht im Museum", parodies the standards of healthy living and lifestyles
that a work like Knowles’ implies are overly standardized.

Parodies of the standardization and institutionalization of human experiences, as expressed
through a consciously obsessive measurement of bodies and their functions, their consumption
and excreta have a long-term presence in the work of many Fluxus artists. Of course, no two bod-
ies are the same and the clinical apparatus is exposed as somehow absurd.

At the famous “Fluxclinics” of 1966 and 1977, the first set up by Hi Red Center at the Wal-
dorf Astoria in New York and the second, a mobile clinic set up by Maciunas and located in a truck
in Seattle and its surrounds, the idea of measuring “each visitor's height, weight, volume (in bath-
tub), also volume of mouth, head etc.... strength of fingers... ability to stand still, etc. etc.” was
expressed in clinical detail. The description here comes from a letter from George Maciunas to
Milan Knizak, where, Maciunas continues, “Then a Fluxpassport will be issued with all this data
noted down"®.

With Knizak present, what may have been coincidence became an irony of circumstances
when Ben Patterson set up a similar clinic called “The Clinic of Dr. Ben (BM, MS )" at “Da Capo".
The parody of measurement, with no apparent applicability except as information for its own
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plicazione pratica e utili solo come informazione fine a se stessa, non sarebbe sfuggita al cittadi-
no della ex Cecoslovacchia, un paese che come tutti quelli del blocco orientale, era ben noto per
la pesante burocrazia. Anche altri artisti Fluxus hanno dimostrato un durevole interesse per i rife-
rimenti all’'universo clinico e medico. Degno di particolare nota € Larry Miller che dal 1974 ha co-
stantemente collezionato Orifice Flux Plugs, assortimenti di tappi per orifizi umani, dai tappi per
le orecchie alla cera, dai batuffoli di cotone ai preservativi, alle pallottole; tutti oggetti che ricorda-
no molti dei “Fluxkit” di Maciunas. Tuttavia nella produzione di Miller la dimensione clinica si & evo-
luta con I'emergere delle nuove tecnologie: nel 1992 a Colonia |'artista andava in giro a tutelare
con il copyright il codice genetico di amici, compagni, colleghi e persone del pubblico. Quell'an-
no a Colonia, i contratti di copyright di Miller sul codice genetico si basavano sul fatto che egli sa-
peva che il codice avrebbe potuto ricevere un copyright prima ancora di essere reso noto e che
avrebbe potuto diventare una proprieta tutelata anche prima dello sviluppo delle tecnologie sulla
clonazione.

Oggi, a cinque anni di distanza, in Scozia una pecora & stata clonata e si ammette la vali-
dita scientifica della riproduzione di animali geneticamente identici, per limitare i test su campio-
ni casuali. Eppure i contratti di Miller al tempo stesso attenuano e provocano una certa angoscia.
Le implicazioni tecnologiche e sociologiche provocate da questi specifici “Fluxcontratti” appar-
tengono decisamente al presente, anche se in un passato non lontano sembravano appartenere
alla fantascienza (o alla “frantascienza”), a un futuro remoto o a un presente paranoico. | copyright
genetici diventano un documento molto flessibile nello spazio e nel tempo. Evocano in Fluxus un
“clinicismo" al tempo stesso serio e ironico. Una volta ricevuto il copyright diventiamo noi stes-
si documenti: misurati, contenuti e ordinati nel tempo e nello spazio, eppure in movimento oltre
I'attimo presente.

Chiaramente non siamo di fronte a un gruppo di “artisti” (alcuni si opporrebbero persino
all'uso di questo termine!) che puo essere classificato e confezionato in base a qualche principio
stilistico o ideologico, per poi essere ordinatamente relegato sullo scaffale di una biblioteca. Fin-
tanto che la natura e la storia di Fluxus rimangono discutibili, contestabili e instabili, lo spirito di
un flusso in eterno divenire rimarra vivo. E cio vale anche se i dibattiti hanno luogo in sedi acca-
demiche, come nel nostro caso. Tuttavia arrivera senza dubbio un momento in cui un accademi-
co ben intenzionato si presentera e lo inscatolera.

Nella scatola, Fluxus potra conservarsi nel tempo ma perdera molto del suo sapore. For-
se questo processo € inevitabile perché qualcosa di Fluxus sopravviva oltre la vita degli artisti. Tut-
tavia il processo di inscatolamento non € necessario fintanto che gli artisti e coloro che li cono-
scono e li amano rimangono in vita. Cid non significa che non si puo dare un resoconto rigoroso
di questo o quel Fluxus, vuol dire semplicemente che non puo esistere una storia che lo comprenda
tutto. Antologie come questa sono un buon punto di partenza in quanto presentano un varieta di
prospettive diverse.

Negli anni in cui George Maciunas era molto povero acquistava dal droghiere le lattine di
cibo che avevano perso |'etichetta, poiché, ovviamente, avevano un prezzo molto scontato. Ri-
manere a cena da lui in quel periodo implicava una certa dose di rischio e d'avventura: si poteva-
no trovare fagiolini, zuppa di pollo o pasticcio di carne tritata. L'avventura consisteva nell'aprire la
lattina per vedere cosa c'era dentro. Ben Vautier mise una nuova etichetta su queste lattine chia-
mandole “Flux Mystery Food".

Se Fluxus finira in scatola, almeno per il momento, che cio avvenga lasciando in pace le eti-
chette e salvando il senso di mistero che c'e dentro.



sake, would surely not have been lost on the citizen of what was once called Czechoslovakia. The
Eastern-bloc countries were famous for their bureaucracies. Other Fluxus artists have sustained
a long-term interest in the clinical and medical reference in Fluxus. Of particular note is the work
of Larry Miller. For example, Miller has consistently produced “Orifice Flux Plugs,” collected as-
sortments of orifice plugs for the human body that range from ear plugs and wax to cotton balls,
condoms and bullets, since 1974. These resemble many of Maciunas’ “Fluxkits.” However, the
clinical dimension has evolved with new technologies in Miller's work. In Cologne in 1992, Miller
could be found copyrighting the genetic code of his friends, comrades, fellow artists, and audi-
ence members.

Miller's genetic-code copyrights from that year in Cologne were based on his knowledge
that such codes could be copyrighted before they were known, and that they could be owned and
protected before the technology of cloning had even been developed.

Now, five years later, a sheep has been cloned in Scotland. Admittedly, there is scientific
value in reproducing animals that are genetically identical to limit animal testing for random sam-
ples. Yet there is a certain anxiety relieved by Miller's contract and simultaneously invoked by it.
The technological and sociological circumstances provoked by this particular “Fluxcontract” are
distinctly of this moment, though in the not too distant past they seemed more the world of sci-
ence fiction (or science friction?), of a distant future or paranoid present. The genetic copyrights
become a remarkably elastic document in space and time.

They evoke a clinicism in Fluxus that is at once earnest and humorous. Copyrighted, we
become as documents ourselves measured, contained and ordered in place and time, yet mov-
ing beyond the present moment. Clearly, this is not a group of “artists” (there are those who
would contest the term still!) that can be categorized, packaged according to some stylistic or ide-
ological principle, and neatly placed on the shelf of a library. As long as the nature and history of
Fluxus remain debatable, contested and unstable, the spirit of flux in Fluxus remains alive. This
is true even when the debate takes place in academic venues, as it does here. There will, how-
ever, no doubt come a time when some well-meaning, academic type will come along and can
Fluxus.

In being canned, it will be preserved for all time but will lose much of its flavor. It may be
that this process is inevitable if anything of Fluxus is to survive the lives of the artists. The can-
ning process is, however, unnecessary as long as the artists and those who know and love them
are alive. This does not mean that rigorous histories of this or that Fluxus cannot be written. It mere-
ly means the history of all of Fluxus cannot be. Readers like this one are a good place to begin
thinking about the histories of Fluxus, since they give substance to a variety of perspectives.

When George Maciunas was very poor he bought cans of food from the grocery store
that had lost their labels. They were, understandably, sold at a considerable discount. There was
certain adventure to be had in taking meals with him during that period. Dinner might be string
beans, chicken soup or corned-beef hash. The adventure lay in opening the can to see what was
inside. Ben Vautier had these cans relabeled as “Flux Mystery Food."”

If Fluxus is to be canned, at least for the moment, let it be canned in such a way as to leave
the labels well enough alone and to maintain the sense of mystery inside.
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Fluxus e il “daily life” del villaggio globale

| principi di “indeterminazione” e di “complementarita” e I'apertura al campo della negativita
mediante la dimensione dell'antimateria, gli studi sulla fusione dell'atomo trovano sostegno e pos-
sibilita di incremento soprattutto oltreoceano. La figura che ha meglio interpretato questa nuo-
va frontiera non poteva quindi essere che americana, in quanto questo modo di porsi al mondo
era connaturato a quell’ambito. Chi ha fatto affiorare in superficie tale contesto e lo ha promos-
so in musica e nell’arte e negli altri campi della cultura & stato John Cage, antesignano non so-
lo del movimento dell’happening ma dello stesso Fluxus. Egli non ha solamente introdotto le nuo-
ve categorie della probabilita nella musica, nell'arte, nel teatro, ma anche il concetto di comple-
mentarita, di indeterminatezza e di interdisciplinarita. L'arte con il suo lavoro puod quindi staccar-
si dal proprio specifico e, abbandonati gli strumenti del proprio fare, privilegia sopratutto il pro-
prio statuto di veicolo di informazione e di messaggio.

Nel 1952 questo autore, in uno spettacolo eseguito al Black Mountain College, ha com-
binato insieme vari elementi: I'azione scenica indeterminata e senza matrice, la struttura a com-
partimenti e un nuovo rapporto espressivo tra pubblico e rappresentazione. In questo evento si
avverte il concetto di coesistenza e mutabilita della materia quantica, in quanto gli elementi e i
materiali della rappresentazione rimangono indeterminati e complementari. Per Cage la musica
si avvicina alla vita, la quale € in grado di fornire, se la si ascolta attentamente, un'infinita quan-
tita di elementi musicali. Il rumore in quanto parte della vita e dell'esperienza di tutti i giorni & con-
creto ed entra insieme al silenzio nel suo lavoro. Quindi pit che un produttore di suoni egli vie-
ne a rivestire il ruolo di ascoltatore, che puo far emergere la musica. Ne deriva che la musica stes-
sa, come il ready-made di Duchamp, & gia fatta e per identificarla bisognera solo sceglierla, og-
gettivarla e nominarla. Ogni spunto che deriva dalla vita reale pud quindi divenire musica e que-
sto spiega |'immissione nella musica stessa del silenzio, dei rumori, delle storie parlate ecc. Nel-
le sue performance sono inoltre inclusi la voce, il corpo, gli oggetti e gli stessi strumenti musi-
cali, quali il "piano preparato” e il “watergong".

Con l'avvento del lavoro di John Cage ci troviamo di fronte a un grande salto evolutivo (che
ho chiamato anni fa nel libro La Macchina Quantica e la Seconda Avanguardia |'arte del “fuori
quadro”), in quanto I'arte cessa di essere fenomeno estetico per diventare un fenomeno total-
mente quantitativo e informativo. Questa arte del “fuori quadro” non si fonda piu sull’'esperien-
za di un'opposizione (come per esempio la pittura che si autoponeva come contrario della foto-
grafia), bensi procede al dissolvimento di ogni opposizione essenziale tra I'arte e il suo “altro”,
tra il concetto di verita e quello di storia. L'arte, non avendo pit un opposto e non ponendosi piu
come vero, va al di la del concetto dialettico del superamento. E I'arte che fonda il proprio sta-
tuto non piu sul significato, bensi si pone nell’area di un nuovo significante al di la dello stesso
significato.

Essa finisce per collocarsi nello spazio dell’evento, uno spazio nichilistico i cui mezzi dia-
lettici, articolati sulla non contraddizione e sulla sintesi, vengono meno. Piti che a una volonta li-
bera da vincoli ¢i troviamo di fronte a un‘assenza di volonta mediante la quale le opere finisco-
no per essere una successione di eventi. L'ordine del mondo non & piu un “tutto fatto”; e inve-
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The Principles of Indeterminacy and Complementarity, receptiveness to the field of negativity
through the dimension of antimatter and the studies of atomic fusion, found support and a po-
tential for increment above all across the Atlantic. The figure who best understood this new fron-
tier could only be American, because this way of approaching the world was inherent in that part
of the world. The person who revealed this connection and fostered it in music, art and other
fields of culture was John Cage, the precursor not only of the Happening but also of Fluxus itself.
He not only introduced the new categories of probability in music, art and drama, but also the con-
cepts of complementarity, indeterminacy and interdisciplinarity. Through his work, art became
detached from its specificity and, having abandoned the tools of its trade, it was focused princi-
pally on its status as a vehicle of information and messages. In 1952 a performance at Black
Mountain College brought together a number of elements: the action on stage, indeterminate, with-
out a matrix, structured in compartments, and a new expressive relationship between public and
performance. In this event we sense the concept of coexistence and mutability of the quantum
field, since the elements and materials of representation remain indeterminate and complemen-
tary. To Cage music came close to life, which is capable of providing, if one listens to it carefully,
an infinite number of musical elements. Noise as a part of life and everyday experience is real and
Is brought together with silence in his work. So rather than being a producer of sounds he comes
to play the role of a listener capable of bringing out the music. It follows that the music itself, like
Duchamp'’s ready-mades, has already been made, and to identify it one needs only choose it by
objectifying and naming it. Every cue provided by real life can then become music and this explains
the introduction of silence into the music itself, together with noises, spoken stories, etc. His
performances also included voice, body, objects, and the musical instruments themselves, such
as the “prepared piano” and “water gong.”

John Cage's work made a major breakthrough (which years ago, in my book Macchina
Quantica e la Seconda Avanguardia, | called “out of frame" art), since art ceases to be an esthetic
phenomenon and becomes a totally quantitative and informational phenomenon. This “out of
frame" art is no longer based on the experience of opposition (as in painting, for example, which
contrasted itself with photography), but proceeded to dissolve any essential opposition between
art and its “other,” including the concepts of truth and history. Art, no longer having an opposite
and no longer presenting itself as true, went beyond the dialectical concept of superseding. It is
art that bases its statutes no longer on the signified, but rather in the area of a new signifier be-
yond the signified itself.

It ends up being placed in the space of the event, a nihilistic space whose dialectic media,
articulated on non-contradiction and synthesis, simply go by the board. More than to the urge to
be set free, here we have the absence of purpose by which works end up being a succession of
events. The order of the world is no longer “all made”; it is however, contradictorily and interac-
tively “being made.” The present is not a simple subjective truth, a function of the mind, but it is
the operation itself in which reality makes itself, the narrow gate through which one selects the
immense reserve of contingency of the still possible or “potential future.” Art, by focusing on ex-
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ce, contraddittoriamente e interattivamente, “in via di farsi”. |l presente non & una semplice ve-
rita soggettiva, una funzione della mente, ma & |'operazione stessa con cui la realta si fa, la por-
ta stretta attraverso cui si seleziona I'immensa riserva di contingenza dell’ancor “possibile” o “even-
tuale futuro”. L'arte, privilegiando il valore di scambio rispetto al valore di uso, cessa quindi di pre-
sentarsi come oggetto estetico per diventare frammento, traccia, immagine fotografica, ele-
mento naturale.

La rivoluzione linguistica avviata da John Cage nel campo della musica, dell'arte, della
danza, del teatro, nella letteratura e nell'architettura trova una successiva riformulazione e teo-
rizzazione nei due movimenti degli happening e Fluxus. Queste due correnti di pensiero posso-
no trovare una comune origine nei corsi tenuti da Cage nel 1958 al seminario della New School
for Social Research a New York, nella 122 Strada West.

Cage invita George Brecht e Jackson Mac Low a presentare i propri lavori sulle varie pos-
sibilita dell'indeterminazione. Allievi partecipanti a tali corsi sono: Allan Kaprow, Al Hansen, Dick
Higgins e i compositori Richard Maxfield e Toshi Ichiyanagi (primo marito di Yoko Ono); visitato-
ri meno assidui: Jim Dine e George Segal.

In un secondo tempo si aggiungono forti personalita che provengono dalla West Coast,
quali Simone Forti, Robert Morris, Walter De Maria, Terry Riley ecc. Essi portano con sé dalla Ca-
lifornia alcune idee provenienti dall'Estremo Oriente. Lo stesso Cage aveva sviluppato la propria
attitudine all'indeterminatezza acquisendola dal pensiero Zen. Queste individualita influenzeran-
no in modo determinante la danza e alcune forme d'arte successive a Fluxus, quali la minimal
art, la land art, la new music ecc.

Nello stesso anno Allan Kaprow esegue uno dei suoi primi happening dal nome Untitled.

Nell'estate del 1959 La Monte Young scopre |'indeterminazione a Darmstadt al semina-
rio di Stockhausen dal titolo La composizione come processo, dove Cage sviluppa le sue idee
sulla musica. Nel 1960-1961, sempre alla New School for Social Research, La Monte Young stu-
dia la musica elettronica con Richard Maxfield e porta avanti un nuovo concetto in musica: “un
solo punto di concentrazione, su un solo elemento”.

Nel 1960 un lituano di nome George Maciunas, diplomato in Storia dell’arte e in Musico-
logia, incontra nella scuola di Maxfield La Monte Young, che lo introduce alle problematiche del-
I'avanguardia. Aperta una galleria a New York, egli presenta Dick Higgins. Nel 1961, appare per
la prima volta il termine “Fluxus”, su di un invito a partecipare a tre conferenze dello stesso Ma-
ciunas su “Musica Antiqua et Nova". In tale occasione si chiedeva un contributo di tre dollari per
aiutare la pubblicazione della rivista “Fluxus”.

Quello stesso anno Maciunas prepara il libro An Antology promosso da La Monte Young
e da Jackson Mac Low; libro che verra pubblicato solo nel 1963.

Nel novembre del 1961 Maciunas entra in contatto in Germania con Nam June Paik; in-
contrera poi Wolf Vostell nel suo studio di Colonia nell’aprile del 1962, mentre il 16 giugno del-
lo stesso anno Nam June Paik organizzera il concerto Neo-Dada in der Musik.

Gia dal 1958 la musica di Cage si era diffusa in Europa. Sappiamo infatti che Nam June
Paik assiste nell'ottobre di quell'anno, alla Galleria 22 di Dusseldorf, al Music Walk di Cage. Lo
stesso anno a Nizza Ben Vautier ha un incontro determinante con Yves Klein e Arman. Nel 1959
Wolf Vostell crea in Germania i suoi primi “Dé-coll/age-TV" e nello stesso periodo a Firenze Syl-
vano Bussotti esegue Piano per David Tudor e frequenta |I'Associazione Vita Musicale Contem-
poranea, dove incontra Giuseppe Chiari e il musicista Pietro Grossi. A presiedere tale associa-
zione verra successivamente chiamato il fisico quantistico Giuliano Toraldo di Francia.

Molti sono gli artisti che portano avanti il proprio pensiero sull'indeterminazione nelle va-
rie nazioni e questo loro lavoro viene identificato e attestato nel settembre del 1962 a Wiesba-
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change value rather than use value, then ceases to present itself as an esthetic object and becomes
fragment, trace, photographic image or natural element.

The linguistic revolution begun by John Cage in music, art, dance, theater, literature and
architecture, found a subsequent reformulation and theorization in the next two movements of
Happenings and Fluxus. These two currents of thought can be seen as having a common origin
in classes taught by Cage in 1958 at the Seminar of the New School for Social Research on West
12th Street, New York.

Cage invited George Brecht and Jackson MaclLow to present their works exploring the
various possibilities of indeterminacy. The students attending these classes were: Allan Kaprow,
Al Hansen, Dick Higgins, and the composers Richard Maxfield and Toshi Ichiyanagi (Yoko Ono's
first husband); less assiduous in attendance were Jim Dine and George Segal.

In a second phase there emerged strong figures who came from the West Coast, such as
Simone Forti, Robert Morris, Walter De Maria, Terry Riley, and others. They brought with them
from California some ideas from the Far East. Cage himself had developed the interest in inde-
terminacy acquired from Zen thought. These individuals were to significantly influence dance and
some post-Fluxus art forms, such as Minimal Art, Land Art, New Music, etc.

In that same year, Allan Kaprow performed one of his first Happenings named Untitled.

In the summer of '569 La Monte Young discovered indeterminacy in Darmstadt at the Stock-
hausen seminar entitled “Composition as Process,” where Cage developed his ideas on music.
In 1960-61, again at the New School for Social Research, La Monte Young studied electronic mu-
sic under Richard Maxfield and devised a new concept in music, “a single point of concentration
on a single element.”

In 1960 a Lithuanian named George Maciunas, a graduate in Art History and Musicology,
met La Monte Young at the Maxfield school. Young introduced him to avant-garde ideas. He
opened a gallery in New York where he presented Dick Higgins. In 1961 the term “Fluxus" ap-
peared for the first time on an invitation to attend three lectures to be given by Maciunas himself
on “Musica Antiqua et Nova.” On that occasion a contribution of three dollars was requested to
help with the publication of the journal Fluxus.

That same year Maciunas worked on the book An Anthology sponsored by La Monte
Young and Jackson MaclLow. It was published only in 1963.

In November 1961 Maciunas was in Germany where he came into contact with Nam June
Paik. He then met Wolf Vostell in his studio in Cologne in April 1962, and on June 16 of that year
Nam June Paik organized a concert, Neo-Dada in der Musik.

Already by 1958 Cage's music was popular in Europe. We know that in October of that year
Nam June Paik was present at Cage's “Music Walk” at Galerie 22 in Dusseldorf. That same year
in Nice, Ben Vautier had a decisive encounter with Yves Klein and Arman. In 1959 Wolf Vostell
created his first Dé-coll/age-TV in Germany and in the same period in Florence Silvano Bussotti
performed Piano for David Tudor and frequented the Associazione “Vita Musicale Contempo-
ranea,” where he met Giuseppe Chiari and the musician Pietro Grossi. The quantum physicist Giu-
liano Toraldo di Francia was subsequently made the president of this association.

Many artists in various countries were working on their own ideas about indeterminacy.
Their work was identified and performed at the “Fluxus Internationale Festspiele Neuester Musik”
in Wiesbaden in September 1962. This great gathering in the German city is now considered as
historical testimony to the Fluxus movement, since it was the first gathering place for many artists
who, with their different approaches, interpreted this emerging view of the world. This way of un-
derstanding reality was embodied in John Cage's music, which was disseminated worldwide
through his records and amplified by the media since, in order to spread the idea of randomness
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den nel “Fluxus Internationale Festspiele Neuester Musik”. Questo grande raduno nella citta te-
desca viene ormai considerato come la testimonianza storica del movimento Fluxus, in quanto
primo luogo di incontro di tanti operatori artistici che, nelle loro diverse attitudini, interpretano ta-
le nascente visione del mondo. Questo modo di intendere la realta era contenuto nella musica
di John Cage, che veniva diffusa nel pianeta intero attraverso i suoi dischi e amplificata dai me-
dia, in gquanto, per diffondere I'idea di aleatorieta e indeterminatezza non era pit necessaria la pre-
senza diretta dell'autore, ma era sufficiente I'ascolto della sua musica trasmessa dai mezzi di co-
municazione allora disponibili.

Agli artisti fin qui citati vanno quindi aggiunti i nomi di: Robert Filliou, Bob Watts, Charlotte
Moorman, Henry Flint, Alison Knowles, Geoffrey Hendricks, Ben Patterson, Yoko Ono, Eric An-
dersen, Philip Corner, Emmett Williams, Ken Friedman, Joe Jones, Ray Johnson, Takako Saito,
Ay-O, Milan Knizak, Arthur Kopke, Tomas Schmit, Takehisa Kosugi, Mieko Shioni, Daniel Spoer-
ri, Robin Page, Al Hansen, Larry Miller, Serge Ill, Jean Dupuy, Carolee Schneemann, Joseph Be-
uys (che si & unito a Fluxus nel 1963) ecc.

Con l'introduzione dello spettatore nella rappresentazione nascono gli “happening”: rap-
presentazioni senza matrici, in quanto gli interpreti non portano con sé un mondo creato, cioe
una realta inventata di luogo e di tempo. Essi non sono personaggi e non producono alcuna mo-
dificazione della personalita dell'attore, come avviene a teatro. Nell'happening la funzione degli
interpreti ha lo stesso peso di quella degli oggetti di scena.

L'artista, in questo caso Allan Kaprow, che ne ¢ il fondatore e promulgatore, controlla e
dirige I'intero svolgimento ed & parte integrante dell’azione, che viene eseguita con |'aiuto di
amici e conoscenti nei luoghi pit diversi: soffitte, negozi, palestre, cortili ecc. L'artista raggiun-
ge in tal modo I'integrazione di alcuni elementi quali I'environment, le composizioni, il tempo, lo
spazio e la gente che vi partecipa. Gli happening si presentano come strutture a compartimen-
ti, a isole, le cui immagini sono evocative e tendono a sfuggire i confini di appartenenza a una
struttura unitaria, in quanto sono legati tra loro solo da un rapporto emozionale e costante, in cui
il reale diventa occasione del possibile e dell'indeterminato.

I 1962 puo essere ricordato come I'anno che presenta piu avvenimenti: nuove tematiche
invadono la musica, la danza, il teatro. Si formano gruppi che poco dopo si sciolgono e si ricom-
pongono, creando matrici per nuove azioni € nuovi happening.

La societa & in crescita e I'economia vive il periodo piu florido della sua storia; gli indici eco-
nomici di quegli anni lo testimoniano. Il grande espansionismo industriale e del consumo di mas-
sa, la grande urbanizzazione e il massimo futuro che accompagnavano quegli anni di speranza
sono vissuti dagli artisti come entusiasmo a rendere visibile il loro processo di appropriazione del
segno urbano attraverso festival, azioni, happening e comportamenti.

Nell'esaltazione della crescita economica che portava con sé la fiducia di un sempre piu
prospero futuro e sotto la spinta del nuovo sapere che cercava la propria accettazione nella so-
cieta, I'arte diviene per |'artista Fluxus il luogo totale, disponibile ad accogliere qualsiasi possibi-
lita creativa, sia come personale proposta di se stesso, della propria fisicita, sia come visualizzazione
degli oggetti impiegati, a volte come utensili, nella comunicazione con gli spettatori.

Attraverso la rimanipolazione e trasformazione, a volte violenta, dei media, quali gli ap-
parecchi televisivi e radiofonici, le fotocopie, i giornali, gli strumenti musicali e gli spazi scenici,
gli artisti Fluxus operano linguisticamente il recupero delle tecnologie allora dominanti.

Al di la dell'oggetto e del supporto, dove si erano fermate alcune poetiche artistiche, qua-
li il “nuovo realismo” e Azimut, questi artisti si spingono nell'indagine delle sacche del negati-
VO, Un campo non ancora esplorato, e tentano di rivelare una nuova quiddita che I'evento ha in
sé: la totalita del quotidiano. Un quotidiano che vive il nuovo mutamento radicale dei nostri rap-
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and uncertainty, the direct presence of the author was no longer necessary, it being sufficient to
listen to his music played on the media available at the time.

To the artists mentioned above should be added the names of Robert Filliou, Bob Watts,
Charlotte Moorman, Henry Flynt, Alison Knowles, Geoffrey Hendricks, Ben Patterson, Yoko Ono,
Eric Andersen, Philip Corner, Emmett Williams, Ken Friedman, Joe Jones, Ray Johnson, Takako
Saito, Ay-O, Milan Knizak, Arthur Képke, Tomas Schmit, Takehisa Kosugi, Mieko Shioni, Daniel Spo-
erri, Robin Page, Al Hansen, Larry Miller, Serge I, Jean Dupuy, Carolee Schneemann, Joseph Beuys
(who joined Fluxus in 1963), and many others.

The inclusion of audiences in performances gave rise to “Happenings": events without ma-
trices, because the performers did not bring with them a created world, meaning an invented re-
ality of place and time. They were not characters and did not produce any change in the person-
ality of the actor, as happened in the theater. In the Happening the function of the performers had
the same weight as that of the props.

The artist, in this case Allan Kaprow, who was the founder and promulgator of the form,
controlled and directed its whole development and was an integral part of the action, which was
performed with the help of friends and acquaintances in different places: attics, shops, gyms,
courtyards, etc. In this way the artist achieved the integration of some elements such as the en-
vironment, compositions, time, space and the people who attended. Happenings were present-
ed as compartmentalized structures, as islands, whose images were evocative and tended to
overflow the confines of any unified structure, as they were bound together only by an emotional
and constant relationship in which the real became a possible and indeterminate occasion.

1962 may be remembered as the year that brought the largest number of events: new
themes took over music, dance and theater. Groups were formed and soon after broke up and
reformed, creating the matrices for new actions and new Happenings.

Society was growing and the economy was in the midst of its most prosperous period in
history, as shown by the economic indices of those years.

The great expansion of industry and mass consumption, urbanization and the great future
which accompanied those hopeful years, were experienced by artists as elation at making visi-
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porti con le cose e con gli altri: la perdita della consistenza materiale degli oggetti della perce-
zione, diventati o che diventeranno, per una nuova sensibilita particolarmente diffusa tra gli abi-
tanti della metropoli, veri e propri “immatériaux”, simulacri evanescenti e seriali. Ed € per que-
sto che il movimento Fluxus, nella costante presa di coscienza dei livelli plurimi della vita, ha in
sé l'irruenza e la volonta del cambiamento del mito, proprio dei futuristi.

Contrariamente a questo grande movimento dei primi del secolo, la cui azione era rivol-
ta alla rappresentazione del dinamismo tecnologico e industriale della civilta moderna, Fluxus
volge la propria attenzione al “daily life” del villaggio globale, alla megalopoli elettrica del futuro,
fondata sul primato dell'informazione, dove il ruolo dell'uomo non ¢ piu legato alla fatica del la-
voro, ma al tempo libero.

Un quotidiano che sottende alla rinuncia al possesso di se stessi, all'unita della persona-
lita, in favore della pluralita. Non esiste piu un sé vero e proprio, ma diverse versioni tutte legit-
time di ciascuno. Siamo tanti individui, tanti ruoli, quante sono le situazioni e i giochi sociali en-
tro cui siamo inseriti. L'individuo arriva a immaginarsi fornito di diverse biografie possibili, decli-
nabili al futuro, in forme e figure diverse. Si pud essere tanti individui potenziali in uno, si puo vi-
vere in un mondo in cui si partecipa a piu mondi vitali.

L'artista, trovandosi di fronte alla proliferazione continua e molteplice di nuovi linguaggi e
di nuove conoscenze, porge attenzione ai materiali di poco pregio dell'esistenza quotidiana e ai
codici sotterranei che la muovono e la impregnano quali il foglio di carta, il frammento, I'ogget-
to d'uso, i materiali poveri, la struttura minima, la discontinuita, I'interdisciplinarita, il linguaggio
del corpo, I'immagine fotografica ecc.

Ed & soprattutto il movimento Fluxus, in cui confluiranno alcuni artisti dell'happening, che
porta avanti queste nuove possibilita linguistiche, rompendo con |'oggetto per porsi come azio-
ne e comportamento. L'arte, nella sua nuova immagine quantica, diviene documento, pratica, per-
corso, informazione e il problema di valore si sposta dal campo estetico a quello etico.

Non e casuale che il movimento Fluxus nasca e si sviluppi contemporaneamente alla dif-
fusione della televisione, in quanto tale problematica artistica evidenzia il fenomeno della de-
realizzazione del dato reale operato dal media. E cio avviene attraverso la visualizzazione della nuo-
va realta dell'immagine sullo schermo dove la stessa perde la consistenza concreta delle cose
per diventare immagine trasmessa, apparenza filmica della effettivita del mondo. Con la diffusione
del mezzo televisivo siamo stati sempre piu coinvolti nella quotidianita, cioé nell’evidenziazione
del “daily life" quotidiano, che si esprime mediante I'idea del contingente e del precario legato
alla vita di ogni giorno. Tale presenza toglie consistenza all'individualita del singolo e mette in lu-
ce, attraverso la partecipazione emotiva all'esistenza degli altri, la rinuncia al possesso di sé, cioe
dell’'unita della personalita in favore della pluralita. Per Fluxus si pud essere tanti individui in uno,
Si puo vivere in un mondo in cui si partecipa a pit mondi vitali. La nuova etica che nasce con il
movimento Fluxus non si basa piu sul divieto assoluto, in quanto ora i divieti ammettono “ec-
cezioni". Tale etica mette in prima linea "“la qualita della vita” e la sua attenzione si sposta non
solo verso un adeguato benessere, ma soprattutto sul rispetto delle scelte autonome. Respon-
sabilita e doveri dell'uomo sono quindi da ripensare in relazione alle nuove dinamiche dell’'eco-
nomia, della tecnoscienza e dell'industrializzazione.

George Maciunas, per meglio esprimere quest'arte che ha perso il proprio centro, la fi-
nalita del mercato, la confezione del prodotto, che non vuol essere qualcosa di preciso, di de-
terminato e di durevole affermava: “I'arte deve essere semplice, divertente, senza pretese, de-
ve coinvolgere cose insignificanti senza richiedere alcuna abilita particolare. Tutto pud essere ar-
te e chiunque puo fare dell’arte”. “Non ha bisogno di opporsi all'avanguardia nella lotta della su-
premazia. Si accontenta delle proprieta monostrutturali di un fatto naturale semplice, di un gio-
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ble the process of their appropriation of the urban sign through festivals, activities, Happenings
and behaviors.

In exultation at economic growth that brought with it confidence in a more prosperous fu-
ture, and under the thrust from the new knowledge winning acceptance in society, art became
the total place for the Fluxus artist, ready to make use of any creative potential, whether as a per-
sonal proposal of himself, of his own physicality, or as a visualization of objects used, sometimes
as utensils, in communication with audiences.

Through the sometimes violent remanipulation and transformation of media such as tele-
vision and radio, photocopies, newspapers, musical instruments and performance spaces, Fluxus
artists linguistically retrieved the dominant technologies.

Moving beyond the object and the support, the furthest point reached by some artistic
poetics, such as the New Realism and Azimut, these artists pushed forward to investigate the sacs
of the negative, a field left unexplored, and attempted to reveal a new property that the event pos-
sesses within itself: the totality of daily life. Daily life that experiences the new radical change in
our relations to things and others: the loss of the material substance of the objects of perception,
which have or will become, by a new sensibility particularly prevalent among the inhabitants of
the metropolis, true “immatériaux,” evanescent and serial simulacra. And this was why the Fluxus
movement, in the constant awareness of multiple levels of life, had in it the impetuosity and the
force for change of myth peculiar to the Futurists.

Unlike that great movement in the early years of the century, which sought to represent
the industrial and technological dynamism of modern civilization, Fluxus turned its attention to the
daily life of the global village, the electric megalopolis of the future, founded on the primacy of in-
formation, where people's role is no longer bound up with labor but leisure.

Daily life subtends a renunciation of the possession of oneself and unity of personality in
favor of plurality. There is no longer a true self, but various versions, all legitimate, of each. We
are as many individuals, as many roles as there are social situations and games that engage us.
The individual comes to imagine himself as supplied with different possible biographies, which
can be varied in the future, in different forms and figures. We can be many potential individuals
in one. We can live in a world where we participate in a number of vital worlds.

The artist, faced with the continuing proliferation of new and diverse languages and new
knowledge, tumns his attention to the humdrum materials of everyday life and the subterranean codes
that move and pervade it, such as sheets of paper, fragments, practical objects, poor materials, min-
imum structures, discontinuity, interdisciplinarity, body language, the photographic image, etc.

And it was the Fluxus movement in particular into which some Happening artists were to
flow as they developed these new linguistic possibilities, breaking with the object to present
themselves as action and behavior. Art in its new guantum image became document, practice,
path, information, and the problem of value shifted from the esthetic to the ethical.

It was no accident that Fluxus grew up and developed simultaneously with the spread of
television, because this artistic phenomenon brought out the de-realization of the given real da-
tum from the media. And this took place through the display of the new reality of the image on
the screen, where it lost the concrete consistency of things and became an image transmitted,
the filmic appearance of the effectivity of the world. With the spread of television we became in-
creasingly involved in everyday life, meaning in the highlighting of ordinary daily life, expressed
through the idea of the contingent and precarious related to the mundane. This presence stripped
away the substance from the individuality of each person and highlighted, through the emotion-
al participation of the existence of others, renunciation of self-possession, namely the unity of per-
sonality in favor of plurality. For Fluxus we can be many individuals in one, we can live in a world
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co o di una gag. E un mélange di Spike Jones, di vaudeville, di gag, di gioco infantile e di Duchamp.
E I'arte dell'indeterminazione, del tutto e nello stesso tempo dell'inverso di tutto”. L'infinita va-
rieta di soluzioni corrisponde all'infinita varieta dei fenomeni particolari possibili. Fluxus € un’at-
titudine del possibile, come I'immagine quantica € una possibilita dell'indeterminato.

Prima di questo movimento gli artisti erano divisi da matrici culturali, dalle diverse distanze
geografiche e da diverse poetiche. Fluxus vuole rompere queste divisioni, queste frammenta-
zioni, per creare una comunita unica e globale in cui tutti possano entrare e uscire liberamente.
Infatti questo movimento si presenta planetario fin dalle sue origini, dagli Stati Uniti d’America
al Giappone, all’'Europa, come punto di riferimento di un‘attitudine, di un modo di essere verso
le cose, le persone e le istituzioni.

Attraverso lo scardinamento degli specifici artistici Fluxus diviene possibilita di sconfinamento
e apertura, che crea un flusso, “attraverso il quale I'arte acquista il movimento della vita”.

'arte quindi non rappresenta piu la realta ma coincide totalmente con questa. Non esi-
stono piu la pittura, la scultura, la poesia, la musica, bensi un evento che ingloba in sé tutte le
discipline esistenti. Attraverso la nozione del tempo che deriva dalle dottrine orientali Zen, co-
me susseguirsi incessante di attimi che qualificano non solo accadimenti straordinari, ma anche
quelli anonimi e quotidiani, il tempo dell’arte Fluxus rispetta la scansione del tempo della vita. Lo
spazio, scavalcato il limite dello spazio istituzionale, quale il quadro e la galleria, diviene lo spa-
zio della comunicazione sociale, estensibile all'infinito, che collega realta diverse lontane fra lo-
ro. Il rifiuto di recitare poi il ruolo dellartista di professione, evitando il circuito delle gallerie ge-
nera in questi operatori la volonta di comunicare tra loro, promuovendo un proprio ambito di
ascolto. Essi per raggiungere tale scopo usano materiali insignificanti, come pezzi di carta, foto-
copie, piccoli oggetti. Per gli artisti Fluxus anche questi piccoli documenti assumono un grande
valore di testimonianza pari al manufatto artistico in quanto attestano un accadimento quotidia-
no. Attraverso il sistema postale tale messaggio pud raggiungere qualsiasi destinatario e istitui-
re una rete di comunicazione. Attraverso questi mezzi di informazione nasce un altro grande ap-
porto di Fluxus alla storia dell'Arte: la “mail art” iniziata da Ray Johnson e George Brecht nel 1963.
Oggi le e-mail della rete internet realizzano nei computer cio che Fluxus aveva intuito e pro-
mosso molti decenni prima.

Fluxus & certamente un movimento legato al futuro perché lo ha interpretato, anticipato
e svelato. La sua attualita risiede appunto nella forza e lucidita con cui ha previsto I'avvenire.



in which we participate in a number of vital worlds. The new ethic that came with the Fluxus
movement was no longer based on an absolute prohibition, since now the bans allowed for “ex-
ceptions.” This ethic brought “quality of life” to the fore and its focus shifted not only towards
an adequate well-being, but also to respect for independent choices. People's responsibilities
and duties thus had to be rethought in relation to the new dynamics of the economy, techno-sci-
ence and industrialization.

The better to express this art that had lost its center, its market purpose, the packaging of
the product, which did not seek to be something definite, specific and durable, George Maciunas
said: “This substitute art-amusement must be simple, amusing, concerned with insignificances,
[and] have no commodity or institutional value. The value of art-amusement must be lowered by
making it unlimited, mass-produced, obtainable by all and eventually produced by all. ... Fluxus art-
amusement is the rear-guard without any pretension or urge to participate in the competition of ‘one-
upmanship’ with the avant-garde. It strives for the monostructural and non-theatrical qualities of sim-
ple natural events, a game or a gag. It is the fusion of Spikes Jones Vaudeville, gag, children’s
games and Duchamp. Art is the indeterminacy of everything and the reverse of everything.” The
endless variety of solutions corresponds to the endless variety of possible particular phenomena.
Fluxus is an attitude of the possible, just as the quantum image is a possibility of the indeterminate.

Before this movement, the artists were divided by cultural matrices, by different geo-
graphical distances and different poetics. Fluxus sought to break down these divisions, these
fragmentations, to create a single, global community where everyone could come and go freely.
In fact this movement was global from its inception, extending from the United States to Japan
and Europe, providing a frame of reference for an attitude, a way of being in relation to things, peo-
ple and institutions.

Through the disruption of artistic specifics Fluxus embodied the possibility of demolishing
boundaries and securing greater openness, so creating a flow “through which art acquires the move-
ment of life.”

Art thus no longer represented reality but coincided completely with it. There no longer ex-
isted painting, sculpture, poetry and music, but rather an event that encompassed in itself all ex-
isting artistic disciplines. Through the notion of time derived from Oriental Zen doctrines, as a re-
lentless succession of moments that define not only extraordinary events but the humdrum and
everyday, time in Fluxus art respects the scansion of the time of life. Space, superseding the lim-
itation of institutional space, such as painting and galleries, becomes the space of social com-
munication, extending to infinity, which connects different realities far apart. The refusal to play
the part of the professional artist, avoiding the circuit of galleries, generated in these operators a
readiness to communicate between them, promoting their own area of listening. To attain this end
they use insignificant materials, like pieces of paper, photocopies, small objects. For Fluxus artists
these little documents also took on a great value as records bearing witness to the artwork as an
everyday occurrence. Through the postal system this message could reach any destination and
establish a network of communications. These media of information made another of Fluxus's great
contributions to art history: the “Mail Art” begun by Ray Johnson and George Brecht in 1963.

Today e-mail over Internet in computers achieves what Fluxus intuited and promoted sev-
eral decades earlier.

Fluxus is certainly a movement closely linked to the future because it interpreted, antici-
pated and revealed it. Its relevance lies precisely in the strength and lucidity with which it fore-
saw the future.
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George Maciunas: politica ed estetica

L'attivita politica [...] fa vedere cio che non aveva modo di essere visto, [...] fa sentire co-
me discorso cio che era inteso soltanto come rumore.
(Jacques Ranciere, Il disaccordo')

Il caso Originale

La sera di martedi 8 settembre 1964, a New York, davanti alla Judson Hall sulla 572 Strada, un pic-
colo gruppo di dimostranti autodefinitosi “Azione contro I'imperialismo culturale” si riuni per ma-
nifestare contro la prima esecuzione statunitense di Originale, composizione teatrale in forma di
happening di Karlheinz Stockhausen. Organizzato dal “presidente” di Fluxus George Maciunas e
dal compositore e filosofo Henry Flynt, il picchetto comprendeva gli artisti Fluxus giapponesi Ay-
O e Takako Saito, il violinista e cineasta Tony Conrad e il poeta e attivista Marc Schleifer?. Benché
la protesta fosse genericamente rivolta contro “l'arte della classe dominante bianca, europea e
americana”, il suo bersaglio particolare quella sera era il presunto rifiuto, da parte del composito-
re tedesco, di tutta la musica non occidentale e afro-americana, bollata come “primitiva” e addi-
rittura “barbarica”®. La performance di Stockhausen, diretta da Allan Kaprow, era presentata nel-
la cornice del secondo Festival annuale dell’avanguardia organizzato da Charlotte Moorman. Flynt
e Maciunas avevano gia dato vita a qualcosa di simile il 29 aprile di quello stesso anno, in occa-
sione della partecipazione di Stockhausen a un programma dedicato alla musica della Germania
Ovest alla Town Hall. Questa volta tuttavia, la protesta aveva maggiore visibilita nonché implica-
zioni molto piu profonde, visto che la performance vedeva la partecipazione di numerosi artisti e
amici di Fluxus.

Per molti versi, Originale non era un bersaglio cosi ovvio delle ire di Maciunas. Come mol-
te performance Fluxus, era fortemente influenzata dall'indeterminatezza compositiva tipica di
John Cage, in particolare dal suo Theater Piece del 1960. Non solo, a differenza dell'iperformali-
smo che caratterizzava gran parte della musica di Stockhausen, nella sua commistione di ordine
e caos, luoghi comuni e assurdita, Originale ricordava per certi versi un vaudeville. Benché la sce-
neggiatura fosse strettamente legata a una prospettiva temporale, I'azione scenica consisteva
per lo piu in attivita quotidiane ad opera di attori che recitavano essenzialmente se stessi. Cosi,
"il poeta” leggeva poesie, “il pittore” dipingeva, “I'uomo della pellicola”, “il tecnico delle luci” e
“I'ingegnere del suono” facevano ognuno il proprio mestiere. Malgrado la rigida struttura temporale,
la composizione aveva un effetto decisamente caotico.

Diversi giornalisti scrissero della protesta, alcuni interpretandola erroneamente come par-
te delle celebrazioni, altri come |'azione di oppositori dell’avanguardia. |l giorno dopo la prima, il “New
York Times"” scriveva: “Fuori, poco prima dell'inizio della performance, sette o otto gruppetti da-
vano vita a una manifestazione di protesta. Qualcuno pensava che facessero parte dello spetta-
colo, altri dicevano di no, compresi i manifestanti, ma nessuno gli credeva““. Agli occhi dei pro-
fani, era difficile distinguere una fazione dall'altra. Secondo il “Times" i dimostranti “rivendicava-
no la propria appartenenza al gruppo ‘Azione contro I'imperialismo culturale’, sebbene nell’aspetto,
nel modo di parlare, di fare e di vestire fossero identici ai partecipanti alla piece". Persino per gli
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George Maciunas: Politics and Aestetics

Political activity... makes visible what had no business being seen, and makes heard a
discourse where once there was only place for noise.
(Jacques Ranciere, Disagreement')

The Originale Affair

On the evening of Tuesday, September 8, 1964, outside Judson Hall on 57th Street in New York
City, a small group of picketers calling themselves “Action Against Cultural Imperialism™ gath-
ered to protest the United States premiere of Karlheinz Stockhausen’s happening-like theatri-
cal composition Originale. Organized by Fluxus “chairman” George Maciunas and philosopher
and composer Henry Flynt, the picketers consisted of Japanese Fluxus artists Ay-O and Takako
Saito, violinist and filmmaker Tony Conrad, and poet and activist Marc Schleifer?. Although the
picketers were protesting “white, European-U.S. ruling-class art” in general, their particular
target that evening was the German composer’s alleged dismissal of non-Western and African
American music as “primitive” and even "barbaric”®. Directed by Allan Kaprow, the Stock-
hausen performance was presented as part of Charlotte Moorman’s 2nd Annual New York
Avant-Garde Festival. Flynt and Maciunas had organized a similar picket when Stockhausen
appeared on a program of West German music at Town Hall on April 29, but the Originale
protest had more visibility and significantly deeper ramifications: this time several Fluxus artists
and friends were participants in the performance.

In many ways, Originale was not an obvious target for Maciunas's ire. Like many Fluxus
performances, Originale was strongly influenced by the indeterminate compositions of John
Cage, in particular Cage's Theater Piece of 1960. And unlike the hyper-formalism that Stock-
hausen's music was known for, Originale was almost vaudevillian in its mixture of order and
chaos, the mundane and the absurd. Although the piece was tightly scripted from a temporal per-
spective, the stage actions consisted largely of normal, everyday activities performed by actors
essentially playing themselves. “The poet” reads poetry, “the painter” paints, a “film man,”
“lighting man,” and “sound engineer” go about their business, and so on. Despite the compo-
sition’s rigorous temporal structure, the overall effect was decidedly messy and chaotic.

Several contemporary reviewers mentioned the picketers. Some mistakenly interpret-
ed them as part of the festivities, while others described them as avant-garde rivals. The day
after the premiere, the New York Times reported, “QOutside, just before the performance, sev-
en or eight pickets were demonstrating. Some said they were part of the show. Others said
no, including the picketers, but nobody believed them™#. To the uninitiated, there was little to
distinguish one camp from the other. According to the Times, the picketers “claimed to be
members of the Action Against Cultural Imperialism, but they looked like the participants in
‘Originale,” they talked like the participants in ‘Originale,’ they acted like the participants in ‘Orig-
inale,” and they were dressed like the participants in ‘Originale’.” Even to the initiated, the con-
flict was something of a mystery. Fluxus was among the individuals and organizations grate-
fully acknowledged in the 2nd Annual New York Avant-Garde Festival's program of events, and
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iniziati il conflitto era un mistero. Fluxus infatti era accolto con gratitudine — sia a livello individua-
le che di gruppo — nel programma del secondo Festival annuale dell'avanguardia, e persino una
insider — nonché membro del cast di Originale, anche se non citata nei credits — come il critico di
danza del "Village Voice" Jill Johnston scrisse qualche giorno dopo che neppure lei conosceva il
motivo per cui la “gente di Fluxus” avesse inscenato la protesta®.

Malgrado le somiglianze esteriori di Originale con gli eventi Fluxus, Maciunas considerava
da lungo tempo Stockhausen uno degli esempi piu significativi di quell’arte borghese tradiziona-
le che Fluxus si proponeva di eliminare. In una lettera a Robert Watts dell'inizio del 1963, Maciu-
nas si riferisce al compositore tedesco chiamandolo “nazionalista megalomane”® e in una lette-
ra a Ben Vautier dello stesso periodo, parla del recente Festum Fluxorum Fluxus tenutosi all'Ac-
cademia d'arte di Dusseldorf come della riuscita della “nostra ‘offensiva d'inverno’ contro tutti i
reazionari borghesi, il dogmatismo e lo stockhausenismo”’. In contrasto con la radicale indeter-
minatezza sposata da Fluxus, Stockhausen rimase attaccato a molte convenzioni della musica
occidentale. Come nota John Cage nella sua analisi del Klaviersttick X, la presenza nella compo-
sizione di “due degli aspetti piu convenzionali della musica europea, vale a dire i dodici toni del-
I'ottava... e la regolarita del ritmo" inducono “l'esecutore a dare alla partitura gli aspetti formali
convenzionali della musica europea”®. Le caratteristiche indeterminate della composizione, con-
clude Cage, “non allontanano |'opera, nella sua esecuzione, dal corpus delle convenzioni musicali
europee”. Nel caso Originale, tuttavia, confluivano molti piu elementi che non il semplice dibat-
tito su Stockhausen: la vicenda segno infatti il culmine di tensioni artistiche e ideologiche che era-
no andate crescendo all'interno della comunita di Fluxus, evidenziando un momento di crisi nel
dibattito sul rapporto tra estetica e politica, due categorie che per Maciunas erano divenute sem-
pre piu indistinguibili.

La politica dell’estetica di Ranciére

In anni recenti, il filosofo francese Jacques Ranciére ha proposto un ripensamento radicale del rap-
porto tra arte e politica. Elaborando un pensiero indipendente dai modelli dominanti, fondati sul-
la tradizione della Scuola di Francoforte, Ranciére tenta di riscattare il rapporto politica-estetica
dai suoi legami con il totalitarismo e di riformularlo sotto la voce “politica dell’estetica”, come
modo di mettere in discussione — e sfidare — I'ordine politico costituito. Per Ranciere, |'estetica e
la politica agiscono attraverso un processo di squilibrio e riconfigurazione di cio che egli definisce
la “partizione del sensibile": la legge implicita che governa “la delimitazione sensibile di cio che
e comune alla collettivita, le forme della sua visibilita e organizzazione” °.

Prendendo le mosse dall'assioma aristotelico secondo il quale una creatura parlante & una
creatura politica, Ranciere deduce che la partizione del sensibile individua chi pud partecipare a
cio che & comune alla collettivita sulla base di quello che fa (la sua occupazione), del tempo e del-
lo spazio in cui lo fa. In questa formulazione, |'estetica € intesa come “una delimitazione di spa-
zio e tempo, visibile e invisibile, discorso e rumore, che contemporaneamente determina il posto
e la posta in gioco della politica come forma di esperienza”'®. La politica, a sua volta, “ruota in-
torno a cid che viene visto e a cid che puo essere detto in proposito, intorno a chi ha la capacita
di vedere e di parlare, intorno alle proprieta dello spazio e alle possibilita del tempo” '". La politi-
ca ¢ estetica perché riconfigura I'ambito comune di cio che ¢ visibile e dicibile. All'interno di que-
sta economia, le pratiche artistiche hanno il potenziale di intervenire nella partizione del sensibile
e sono dunque fondamentalmente coinvolte nella vita politica della comunita.

Per Ranciére, arte e politica sono entrambe processi di squilibrio egalitario nella partizione
del sensibile che introducono nel campo della percezione soggetti e oggetti nuovi. E importante
notare che questo squilibrio non comporta solo una ridistribuzione del potere tra gruppi esisten-
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no less an insider than Village Voice dance critic and uncredited Originale cast member Jill
Johnston reported a few weeks later that even she didn't know why the “Fluxus people” were
picketing the concert®.

Despite Originale's outward similarities to Fluxus events, however, Maciunas had long
viewed Stockhausen as a prime example of the bourgeois artistic tradition that Fluxus was bent
on eliminating. Writing to Robert Watts in early 1963, Maciunas referred to the German composer
as a "nationalistic megalomaniac”® and in a contemporaneous letter to Ben Vautier described the
recent Festum Fluxorum Fluxus at the Dusseldorf Art Academy as the successful completion
of "our ‘winter offensive’ against all bourgeois reactionaries, dogmatists & Stockhausenism”’.
Unlike the radical indeterminacy embraced by Fluxus, Stockhausen remained wedded to many
of the essential conventions of Western music. As John Cage noted in his analysis of Stock-
hausen'’s Klaviersttick XI, the presence in the composition of “the two most conventional aspects
of European music that is to say, the twelve tones of the octave... and the regularity of beat”
means that the performer “will be led to give the form aspects essentially conventional to Eu-
ropean music.” The indeterminate aspects of the composition, Cage concluded, “do not re-
move the work in its performance from the body of European musical conventions”®. At its core,
however, the Originale affair was about much more than Stockhausen. It was the culmination
of artistic and ideological tensions that had been growing within the Fluxus community for some
time, a moment of crisis in a debate over the relationship between esthetics and politics, two
categories that for Maciunas had become increasingly indistinguishable.

Ranciere's Politics of Esthetics

In recent years the French philosopher Jacques Ranciére has proposed a radical reassessment
of the relationship between art and politics. Working independently of long dominant models
grounded in the tradition of the Frankfurt School, Ranciére attempts to reclaim the politics-es-
thetics relationship from its associations with totalitarianism and to recast it, under the rubric
of the “politics of esthetics,” as a mode of questioning and challenging the existing political or-
der. For Ranciére, both esthetics and politics act through a process of disrupting and reconfig-
uring what he terms “the distribution of the sensible”: the implicit law governing “the sensi-
ble delimitation of what is common to the community, the forms of its visibility and of its or-
ganization”?,

Starting from the Aristotelian axiom that a speaking being is a political being, Ranciére
argues that the distribution of the sensible reveals who can have a share in what is common
to the community based on what they do (their occupation) and on the time and space in which
they do it. In this formulation, esthetics is understood as “a delimitation of spaces and times,
of the visible and the invisible, of speech and noise, that simultaneously determines the place
and the stakes of politics as a form of experience”'°. Politics, in turn, “revolves around what is
seen and what can be said about it, around who has the ability to see and to speak, around the
properties of spaces and the possibilities of time"!". Politics is esthetic because it reconfig-
ures the common field of what is seeable and sayable. Within this economy, artistic practices
have the potential to intervene in the distribution of the sensible and are thereby fundamentally
involved in the political life of the community.

For Ranciere, both art and politics are processes of egalitarian disruption in the distribu-
tion of the sensible that introduce new subjects and objects into the field of perception. Im-
portantly, this disruption is not simply a redistribution of power between existing groups but a
fissure in the esthetic coordinates of perception, thought, and action, an introduction of some-
thing that would normally be inadmissible. Both art and politics work by making visible that
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ti, ma provoca una crepa nelle coordinate estetiche della percezione, del pensiero e dell'azione,
che porta a sua volta all'introduzione di qualcosa che normalmente sarebbe considerato inam-
missibile. L'arte come la politica fa vedere cid che non aveva modo di essere visto, fa sentire co-
me discorso cio che era inteso soltanto come rumore.

Come una lente attraverso la quale osservare la diversita delle pratiche di Fluxus e le sue
implicazioni politiche, il rapporto tra politica ed estetica riformulato da Ranciére puo forse aiutarci
a capire il motivo per cui Fluxus sembra in grado, talvolta, di recuperare e fondere gli impulsi con-
traddittori delle avanguardie storiche, combinando la negazione dadaista, per esempio, con le
aspirazioni utopiche della fase produttivista dell'avanguardia sovietica post-rivoluzionaria. Inoltre,
la concezione radicalmente egalitaria della politica di Ranciere mette in luce le implicazioni politi-
che dell'impegno di Maciunas, volto a provare che “qualsiasi cosa pud essere arte e chiunque puo
farla”, ma anche a dimostrare parallelamente “I'autosufficienza del pubblico” eliminando cosi la
rivendicazione, da parte dell’artista, di una specifica maestria tecnica (una tattica in sé piuttosto
comune nell'arte degli anni sessanta, in cui tale maestria tecnica non era piu indispensabile), co-
me pure di una sensibilita piu sofisticata.

Con guesto saggio mi propongo di mostrare come |I'opposizione di Maciunas nei confron-
ti di Stockhausen non fosse solo un gesto anti-elitario e anti-artistico — anche se certamente era
entrambe le cose. La scelta di Maciunas, infatti, aveva implicazioni fondamentalmente politiche
- nel senso ranciériano del termine — perché si proponeva di turbare un ordine costituito che sta-
biliva quali fenomeni erano considerati musica e quali erano leggibili come rumore e dunque le per-
sone 0 i soggetti cui veniva concessa una voce nella cultura collettiva. Sotto questo profilo, la pro-
testa di Maciunas e di Flynt implicava da un lato il rifiuto di un'idea dell’estetica separata dalla po-
litica e dall'altro I'affermazione di un nuovo modello estetico in virtu del quale tutti i soggetti so-
no potenzialmente degni di essere ascoltati.

Nel suo tentativo di eliminare |'arte come categoria autonoma della societa borghese, se-
condo me, Maciunas non si proponeva tuttavia di eliminare |'estetica, al contrario. Tramite Fluxus,
egli cercava di ampliare |'estetica e di riaffermare la sua coincidenza con la societa e la politica.
Considerando il suo progetto alla luce della nozione rancieriana della politica dell’estetica, pro-
pongo di mettere da parte la dicotomia arte/anti-arte che occupa tanto spazio negli scritti di e su
Maciunas per riflettere invece sul modo in cui la sua visione della “realta della non-arte” indotta
da Fluxus mandava in frantumi qualsiasi distinzione percepita tra politica ed estetica.

Dall'arte alla realta della non-arte

Vi sono buoni motivi per pensare che Maciunas abbia sempre concepito Fluxus soprattutto in ter-
mini di pratica sociale e politica. Gia nel 1961, aveva identificato I'avanguardia sovietica degli an-
ni venti — in particolare il gruppo produttivista Lef — come un modello per il futuro sviluppo di Flu-
xus'. L'influenza del Lef & evidente nel manifesto che Maciunas produsse e distribui al Festum
Fluxorum Fluxus tenutosi nel 1963 all'Accademia di DUsseldorf. Scegliendo tra le definizioni del-
la parola flux contenute nei dizionari, Maciunas elaboro i tre principi chiave di Fluxus:

e Purgare il mondo dalla malattia borghese, dalla cultura commercializzata, “intellettuale”
e professionale, purgare il mondo dall'arte morta, dall'imitazione, dall’arte artificiosa, dal-
|'arte astratta, dall’arte illusionistica, dall’arte matematica — PURGARE IL MONDO DALL EUROPI-
sMmo [sicl!

® PROMUOVERE UN'ALLUVIONE E UN'INONDAZIONE RIVOLUZIONARIA NELL'ARTE. Promuovere |'arte vi-
va, I'anti-arte, promuovere la REALTA DELLA NON ARTE perché venga capita da tutte le perso-
ne e non solo dai critici dilettanti e professionisti.
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which previously had no business being seen or making audible as discourse that which had
previously been perceived as noise.

As a lens through which to view the diversity of Fluxus practice and its political implica-
tions, Ranciere’s reframing of the relationship between politics and esthetics can perhaps help
us understand how Fluxus was able, at times, to reclaim and fuse the contradictory impulses
of the historical avant-gardes, combining Dada negation, for example, with the utopian aspira-
tions of the Productivist phase of the post-revolutionary Soviet avant-garde. Moreover, Ran-
ciere’s radically egalitarian concept of politics highlights the political implications of Maciunas’s
commitment not only to prove that “anything can be art and anyone can do it,” but also his par-
allel effort to “demonstrate the self-sufficiency of the audience,” thereby eliminating not only
the artist's claim to technical mastery (itself a relatively common tactic in the "deskilled” art of
the 1960s), but also to a more sophisticated sensibility.

In this essay | want to suggest that Maciunas's opposition to Stockhausen was not sim-
ply an anti-elitist, anti-art gesture, although it certainly was both of those things. Something more
fundamentally political in Ranciérian terms was at stake: the disruption of an established order
defining what kinds of phenomena count as music and which are only legible as noise, and
therefore who or what subjects are granted a voice in the common culture. In this respect, Maci-
unas and Flynt's protest was both a rejection of an idea of esthetics as separate from politics and
an affirmation of a new esthetic model in which all subjects have the potential to be heard.

In seeking to eliminate art as an autonomous category of bourgeois society, | would ar-
gue, Maciunas did not aim to eliminate the esthetic. Quite the opposite: through Fluxus, Maci-
unas sought to extend the esthetic, and to reassert its coincidence with the social and the po-
litical. By considering Maciunas's project in light of Ranciére’s notion of the politics of esthetics,
| propose to step aside from the art/anti-art dichotomy that preoccupies Maciunas's writing and
so much writing on Maciunas, and instead explore how Maciunas's vision of a Fluxus-induced
“non-art reality” exploded any perceived distinction between the political and the esthetic.

From Art to Non-Art Reality

There is good reason to believe that Maciunas had always understood Fluxus as primarily a
form of social and political praxis. As early as 1961 he had identified the Soviet avant-garde of
the 1920s—in particular the Productivist LEF group—as a model for what would become Fluxus'.
This influence is evident in the Fluxus manifesto that Maciunas produced and distributed at
the 1963 Festum Fluxorum Fluxus at the Dlsseldorf Art Academy. Between dictionary defini-
tions of the word flux, Maciunas outlined Fluxus's three main tenets:

® Purge the world of bourgeois sickness "“intellectual,” professional & commercialized
culture, PURGE the world of dead art, imitation, artificial art, abstract art, illusionistic art,
mathematical art,—PURGE THE WORLD OF “EUROPANISM" [sic]!

® PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND TIDE IN ART. Promote living art, anti-art, promote
NON ART REALITY to be grasped by all peoples, not only critics, dilettantes and profes-
sionals.

e FUSE the cadres of cultural, social & political revolutionaries into united front & action.

Printed on a single sheet of paper, Maciunas's “Purge” manifesto is a masterpiece of dé-
tournement, appropriating the institutional authority of the dictionary entry and repurposing it
in the service of his resolutely anti-institutional project. As Julia Robinson has noted, the man-
ifesto’s collage structure allowed Maciunas to weave together the dictionary excerpts and his
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e Fondere i quadri della rivoluzione culturale, sociale e politica in un fronte unito per |'azione.

Stampato su un solo foglio di carta, il manifesto Purga di Maciunas e un capolavoro di détour-
nement, che si appropria dell'autorita istituzionale della voce di un dizionario per reindirizzarla e
metterla al servizio di un progetto risolutamente anti-istituzionale. Come ha notato Julia Robin-
son, la struttura a collage del manifesto dava a Maciunas la possibilita di intrecciare i brani estrat-
ti dal dizionario con quelli di suo pugno in un insieme apparentemente coerente, con le parole
del dizionario trasformate in imperativi nei segmenti scritti a mano'®. Cosi, I'efflusso corporeo del
primo frammento tratto dal dizionario € legato ai ripetuti appelli a “purgare il mondo"” nella pri-
ma sezione scritta a mano. Nella seconda coppia di testi, I'“atto di fluire” riportato nel diziona-
rio diventa |'alluvione e I'inondazione rivoluzionaria. Nella terza parte, I'atto della “fusione” & con-
nesso all'invito a “fondere i quadri della rivoluzione culturale, sociale & politica in un fronte uni-
to per |'azione”.

Questo processo di reindirizzamento semantico rispecchia il paradosso interno del mani-
festo nel suo invocare al tempo stesso la promozione e la distruzione dell'arte. Il manifesto Pur-
ga dimostra quanto Maciunas fosse consapevole della risonanza estetica e politica di una parti-
colare forma di discorso. Il manifesto e, quasi per definizione, I'appello a distruggere il vecchio or-
dine per costruirne uno nuovo. Invocando contemporaneamente I'avvento di un‘arte rivoluziona-
ria, viva, dell'anti-arte e della realta della non-arte, Maciunas riconosce che, come interventi nella
partizione del sensibile, tutte queste forme sono politiche e dungue vanno — almeno tempora-
neamente — incoraggiate. In una lettera del gennaio 1964 all’artista tedesco Tomas Schmit, Ma-
ciunas delinea ancora piu chiaramente la sua posizione:

Gli obiettivi di Fluxus sono sociali (non estetici). Sono connessi al ... gruppo Lef del 1929
in Unione Sovietica (ideologicamente) e riguardano la Graduale eliminazione delle arti (mu-
sica, teatro, poesia, letteratura, pittura, scultura ecc. ecc.). Cio € motivato dal desiderio di
arrestare la perdita di risorse materiali e umane... e dirottarla a fini sociali costruttivi'®.

Dall’'oggetto disfunzionale all’'oggetto funzionale

Quando scrisse a Schmit, Maciunas era tornato a New York e perseguiva i suoi “fini costruttivi”
in un loft al numero 359 di Canal Street, dove nella primavera del 1964 avrebbe aperto il Flux-
shop/Fluxhall, una combinazione di fabbrica/negozio/centro di spedizioni postali e insieme quar-
tier generale di Fluxus. In contrasto con le atmosfere rarefatte tipiche delle gallerie d'arte, Flux-
shop annunciava sfacciatamente il proprio status commerciale, ulteriormente accentuato dalla
sua collocazione in un guartiere dominato da stabilimenti di industria leggera e magazzini per la
distribuzione commerciale. Anche se Maciunas continuava a sostenere che “Fluxus € nettamente
contrario all'oggetto d'arte in quanto prodotto non funzionale”, riconosceva tuttavia che un simi-
le oggetto d'arte potesse “temporaneamente avere una funzione pedagogica e insegnare alla
gente l'inutilita dell'arte, compresa, alla fine I'inutilita di se stesso” .

Maciunas tradusse questo paradosso nella produzione di “oggetti d'arte” camuffati da as-
surde imitazioni a buon mercato di prodotti commerciali. Le edizioni Fluxus presentano |'opera d'ar-
te non soltanto come un oggetto non-funzionale, ma spesso anche come un prodotto attivamente
disfunzionale. Dai giochi insensati o privi di regole ai gadget di dubbia utilita, questi pezzi giocano
spesso sull'incongruenza tra lo scopo apparente dell’'opera (spesso sfacciatamente reclamizzato
sull'etichetta di accompagnamento) e la sua reale forma fisica, impiegando oggetti utili della vita
quotidiana, trasformati o confezionati in modo da minarne la funzionalita. Il quadrante del Flux-Clock
(Distance Traveled in mm) di Per Kirkeby, per esempio, & modificato in modo tale da misurare la
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own handwriting into a seemingly coherent whole, transforming the words from the dictionary
text into imperatives in the handwritten segments'. Thus the bodily discharge in the first dic-
tionary fragment is tied to the repeated calls to “purge the world” in the first handwritten sec-
tion. In the second pair of texts, the dictionary’s “act of flowing” becomes Fluxus’s “revolutionary
flood and tide.” In the third, the act of “fusion” is linked to the call to “Fuske the cadres of cul-
tural, social & political revolutionaries into united front & action.”

This process of semantic repurposing mirrors the internal paradox of the manifesto’s
call for the simultaneous promotion and destruction of art. The “Purge” manifesto provides ear-
ly evidence of Maciunas's keen understanding of the esthetic and political resonance of particular
forms of address. The manifesto format, almost by definition, calls for the new order to be
built upon the destruction of the old. Simultaneously calling for the promotion of revolutionary
art, living art, anti-art, and non-art reality, Maciunas acknowledges that as interventions in the
established distribution of the sensible, all were forms of politics and all were—temporarily, at
least—to be encouraged. Maciunas more fully outlined his position in a January 1964 letter to
German artist Tomas Schmit:

Fluxus objectives are social (not esthetic). They are connected to... the LEF group of
1929 in Soviet Union (ideologically) and concernled] with: Gradual elimination of fine
arts (music, theatre, poetry, fiction, painting, sculpt etc. etc.). This is motivated by desire
to stop the waste of material and human resources... and divert it to socially construc-
tive ends'.

From Dysfunctional to Functional Objects

When he wrote to Schmit, Maciunas was back in New York, pursuing such constructive ends
in a loft space at 359 Canal Street, where he would, in the spring of 1964, open the Fluxshop/Flux-
hall, a combination factory/retail/mail-order operation and official Fluxus headquarters. In place
of the rarified atmosphere of the art gallery, the Fluxshop unabashedly announced its com-
mercial status, a position highlighted by its location in a district dominated by light manufacturing
and commercial distribution warehouses. Although Maciunas maintained that “Fluxus is defi-
nitely against [the] art object as non-functional commodity,” he conceded that such an art ob-
ject “could temporarily have the pedagogical function of teaching people the needlessness of
art including the eventual needlessness of itself" .

Maciunas responded to this paradox by producing “art objects” disguised as cheap, ab-
surdist send-ups of commercial products. These Fluxus editions present the artwork not only
as a non-functional commodity but also often as an actively dysfunctional one. From games with
absent or nonsensical rules to gadgets of dubious utility, such works often play on the incon-
gruence between a work's ostensible purpose (often cheekily advertised on its accompanying
label) and its actual physical form, employing useful, everyday objects that have been altered
or repackaged to undermine their functionality. The face of Kirkeby's Flux-Clock (Distance Trav-
eled in mm), for instance, is altered so that it measures its own circumference, rather than the
passage of time, while Maciunas and Robert Watts's Ten-Hour Flux Clock replaces the face on
a standard alarm clock with a ten-hour clock face. Other Fluxus editions feature objects that are
exactly what they purport to be but perform (or don't perform) functions ranging from the ab-
surd, such as Watts's mute, inert chromed goods or Flux-Rocks, to the alarming, such as the
two electrical plugs connected to either end of the same wire in Jock Reynolds’s Potentially Dan-
gerous Electrical Household Appliance.

At the same time that he was publishing these ersatz consumer goods, Maciunas bus-
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propria circonferenza e non il passare delle ore, mentre in Ten-Hour Flux Clock di Maciunas e Ro-
bert Watts un quadrante composto di sole dieci ore sostituisce quello standard. Altre edizioni Flu-
xus utilizzano oggetti che sono esattamente quello che dichiarano di essere, ma adempiono (o non
adempiono) a funzioni assurde — come i muti e inerti chromed goods o Flux-Rocks di Watts — o
allarmanti come le prese elettriche poste alle due estremita dello stesso filo in Potentially Dan-
gerous Electrical Household Appliance di Jock Reynolds.

Mentre pubblicava questi surrogati di beni di consumo, Maciunas era anche dedito al “la-
voro produttivo”, che consisteva nell'ideazione di prodotti “funzionalisti” — dai tavoli alle tende
alla veneziana, dalla biancheria agli articoli di cancelleria — che applicavano I'estetica Fluxus agli
oggetti di uso quotidiano. Il “funzionalismo"” di Maciunas, strettamente legato alla sua conce-
zione di “concretismo"” musicale, implicava in primo luogo la coincidenza tra la funzione o I'uso
di un oggetto e il suo aspetto sensibile: grembiuli da cucina con sopra il disegno anatomico di
uno stomaco o la foto della Venere di Milo, tavoli da pranzo sormontati da foto di gambe o
avanzi di cibo, tende alla veneziana con su la rappresentazione a stampa del loro proprietario in
versione nuda o vestita, ciascuna su ogni lato, e cosi via. L'apice del design funzionalista di Ma-
ciunas coincide tuttavia con un sistema di abitazioni prefabbricate ideato per rispondere, cor-
reggendolo, a quello sovietico. Si tratta di un sistema molto ingegnoso composto da soli nove
componenti prodotti in serie, realizzati principalmente con materiali plastici moderni, pensato
per ottenere il massimo di flessibilita ed efficienza'®. Anche se non fu mai adottato in Unione
Sovietica, Flynt riferi che il progetto entusiasmava enormemente Maciunas a quell’'epoca’”.
Proprio come |'ideale costruttivista cui si richiamava, il funzionalismo di Maciunas era basato sul-
la fede nel potere dell’estetica di costruire un nuovo mondo collettivo. Questo significa che gli
oggetti Fluxus non si limitavano a dimostrare |'obsolescenza dei vecchi modi di fare e produr-
re, ma riconfiguravano le condizioni della ricezione in modo tale che alla fine non sarebbe sta-
ta pil necessaria alcuna “arte”.

Dall’opera all'evento
Dando prova della propria inutilita, pensava Maciunas, gli anti-oggetti Fluxus avrebbero dunque ga-
rantito la loro obsolescenza. Allo stesso modo si augurava che “i concerti, le pubblicazioni e gli al-
tri eventi Fluxus siano, nella migliore delle ipotesi, transitori (pochi anni) & temporanei fino ad ar-
rivare alla totale eliminazione dell'arte (quantomeno nelle sue forme istituzionali)" '®. Anche se i con-
certi e i festival Fluxus potevano essere necessari per catturare I'attenzione del pubblico nel bre-
ve termine, alla fine, secondo Maciunas, lo spettatore si sarebbe reso conto della propria auto-
sufficienza. La composizione Fluxus ideale era per lui una sorta di ready-made che si realizzava in
modo automatico, senza alcuna speciale performance: tutto cio che bisognava fare era notarla.
Gli artisti Fluxus come Brecht e Dick Higgins, tra gli altri, avevano familiarita con le tecni-
che della musica indeterminata grazie alle lezioni di composizione sperimentale che John Cage
teneva alla New School for Social Research di New York alla fine degli anni cinquanta. Insieme a
una nozione ampiamente allargata di “suono musicale”, queste tecniche furono cruciali per lo
sviluppo delle partiture degli eventi Fluxus'. La famigerata composizione “muta” 4’ 33" (1952)
di Cage ¢ forse |'esempio piu estremo di musica indeterminata: dopo aver preso posto sulla sce-
na, I'esecutore rimane in silenzio per tutti i tre movimenti del brano, che hanno una durata esat-
ta di quattro minuti e trentatré secondi. Di fatto, il pezzo non & per nulla silenzioso, ma pieno del
rumore d'ambiente della sala da concerto. Questo “rumore”, diverso per ogni performance, co-
stituisce la forma dell'opera, la sua “musica”. Una simile abdicazione all’autorialita smantella com-
pletamente il paradigma del virtuosismo artistico e del controllo unilaterale dell'autore che carat-
terizzava da secoli la musica occidentale.
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ied himself with “productive work” designing “functionalist” products from tables and vene-
tian blinds to underwear and stationery that applied a Fluxus esthetic to objects of everyday use.
Closely related to his concept of musical “concretism,” Maciunas’s “functionalism” primarily in-
volved the coincidence between an object’s function or use and its sensible appearance: aprons
printed with an anatomical drawing of a stomach or a photograph of the Venus de Milo, dining
tables topped with photos of legs or discarded meals, venetian blinds printed with nude and
clothed versions of their owner, one per side, and so on. The high point of Maciunas's func-
tionalist design, however, was a prefabricated housing system conceived as a corrective re-
sponse to Soviet prefabricated housing. An ingenious system consisting of only nine mass-pro-
duced components, constructed primarily from modern plastic materials, it was designed for a
maximum combination of flexibility and efficiency'®. Although never adopted by the Soviet Union,
it was, Flynt reported, Maciunas's greatest creative enthusiasm at the time."” Like the Con-
structivist ideal on which it was modeled, Maciunas's functionalism was predicated on a belief
in the power of esthetics to constitute a new collective world. That is, not only would Fluxus ob-
jects demonstrate the obsolescence of old models of doing and making; they would also re-
configure the conditions of reception, such that eventually “art” would no longer be necessary.

From Works to Events

Just as Maciunas envisioned that, by demonstrating their uselessness, Fluxus anti-commodi-
ties would ensure their own obsolescence, so he hoped that “these Fluxus concerts, publica-
tions, etc. are at best transitional (a few years) & temporary until such time when fine art can
be totally eliminated (or at least its institutional forms)” '8, Although concerts and festivals might
be necessary in order to gain the audience’s attention in the near term, he suggested, even-
tually the spectator would come to realize his or her own self-sufficiency. The ideal Fluxus com-
position, in Maciunas's view, would function as a kind of ready-made, occurring automatically,
without any “special” performance. All one need do is notice it.

Fluxus artists like Brecht and Dick Higgins, among others, had been introduced to strate-
gies of indeterminate composition in John Cage's experimental composition classes at New York's
New School for Social Research in the late 1950s. Coupled with a vastly expanded notion of what
could constitute musical sound, these strategies were crucial to the development of the Fluxus
event score'®. Cage's infamous “silent” composition 4’ 33 (1952) is perhaps the most extreme
example of indeterminate composition: the performer takes his or her place on the stage and re-
mains silent for each of the piece's three movements, for a total duration of exactly four minutes
and thirty three seconds. In fact, the piece is not silent at all but filled with the ambient sounds
of the concert hall. This “noise,” unique to each performance, constitutes the form of the work,
orits “music.” This abdication of authorial agency effectively dismantled the paradigm of artistic
virtuosity and unilateral authorial control that had defined Western music for centuries.

In their event scores, Fluxus artists extended Cage's compositional model to include
not only ready-made sounds but also ready-made actions. Although such scores have the po-
tential for great complexity, with multiple performers carrying out long series of simultaneous
actions, in their most distilled form they schematically describe actions so simple and com-
monplace that one would scarcely be aware of them otherwise. Furthermore, such scores
could be realized however the performer wished. The score for George Brecht's Word Event
(Exit) (1961) reads:

word event
® EXIT
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Nelle partiture dei loro eventi, gli artisti Fluxus ampliarono il modello compositivo di Ca-
ge fino a includere non solo suoni, ma anche azioni ready-made. Sebbene questi pezzi siano
potenzialmente dotati di una grande complessita, con numerosi performer che eseguono una
lunga serie di azioni simultanee, nella loro forma essenziale essi descrivono in modo sche-
matico azioni semplici e comuni al punto che, in altro contesto, difficilmente attrarrebbero |'at-
tenzione di chiunque. Oltre a cio, queste composizioni possono essere realizzate in qualsiasi
modo vada a genio al loro esecutore. La partitura del Word Event (Exit) (1961) di George Brecht
recita:

word event (parola evento)
® EXIT (USCITA)

Tutto cio non solo non richiede alcun talento o abilita particolare da parte del performer, ma in
ultima analisi non necessita neppure di un esecutore umano. Lo scopo non & quello di produr-
re "arte” ma di riconfigurare I'esperienza e dedicare alla “realta della non-arte” il livello di at-
tenzione normalmente riservato all'arte. In termini ranciériani, questi pezzi hanno I'effetto di
rendere visibile cid che prima non lo era, modificando in modo impercettibile eppure efficace
le condizioni organizzative dell’esperienza individuale e collettiva in maniera radicalmente ega-
litaria.

Dalla performance alla propaganda

Il 6 aprile 1963, da Ehlhalten, in Germania Ovest, Maciunas spedi la Fluxus News-Policy Letter
No. 6. Prima “Newsletter Fluxus” scritta a mano anziché a macchina, essa € nondimeno un do-
cumento molto strutturato, precisamente stilato in cinque registri orizzontali, ciascuno dedicato
a un particolare tipo di informazione o attivita. Dopo il titolo, la data e I'elenco delle ventuno per-
sone cui viene inviato, il comunicato si articola principalmente in due sezioni:

1) AZIONE DI PROPAGANDA PROPOSTA PER FLUXUS NOV. A NYC
1) PROPOSTA DI CONTENUTI PRELIMINARI DI NYC FLUXUS A NOV.

La propaganda indicata nella prima sezione — che nelle intenzioni di Maciunas doveva aver luo-
go tra maggio e novembre — era un improbabile guazzabuglio tra un‘azione di sabotaggio e un
blitz pubblicitario, ideato per paralizzare le istituzioni culturali cittadine e al tempo stesso recla-
mizzare la serie di eventi Fluxus che avrebbe avuto luogo in novembre. L'operazione prevede-
va quattro principali forme di propaganda: (A) picchetti e dimostrazioni di protesta: (B) sabo-
taggio e azione di disturbo dei trasporti, delle comunicazioni e dei sistemi culturali della citta di
New York; (C) esecuzioni pubbliche delle composizioni di Fluxus; (D) vendita delle pubblicazio-
ni Fluxus.

Le azioni di sabotaggio e disturbo proposte da Maciunas erano: bloccare ponti e interse-
zioni stradali con auto abbandonate; ostruire la metropolitana nell’ora di punta con oggetti in-
gombranti come grandi strumenti musicali o cartelli recanti annunci di Fluxus; diffondere disin-
formazione sugli eventi culturali della citta. Per disturbare i concerti potevano essere usate fialette
“puzzolenti” o “bombe per far starnutire la gente”, mentre le inaugurazioni di musei e gallerie po-
tevano essere interrotte organizzando telefonicamente la consegna di “vari oggetti ingombranti”
quali mobili presi in affitto o materiali da costruzione.

Nella terza sottosezione, Maciunas elencava una serie di performance Fluxus che potevano
essere utilizzate per I'occasione:



Not only does this score require no special talent or skill on the part of the performer, it ultimately
requires no human performer at all. The goal of such scores was not to produce “art” but to
reframe experience and apply to “non-art reality” the level of attentiveness normally reserved
for art. In Ranciere's terms, their effect was to make visible that which had previously been in-
visible, subtly but effectively altering the organizing terms of individual and collective experience
in a radically egalitarian way.

From Performance to Propaganda

On April 6, 1963, Maciunas mailed out Fluxus News-Policy Letter No. 6 from Ehlhalten, West
Germany. The first Fluxus newsletter to be handwritten rather than typed, Newsletter 6 is nev-
ertheless a highly structured document, laid out in five neat horizontal registers, each dedicat-
ed to a particular type of information or activity. Following the document's title, date, and twen-
ty-one-person distribution list, the bulk of the communiqué is devoted to two sections:

1) PROPOSED PROPAGANDA ACTION FOR NOV. FLUXUS IN NYC
1) PROPOSED PRELIMINARY CONTENTS OF NYC FLUXUS IN NOV.

The first section's proposed “Propaganda Action"” intended to take place from May through
November was an unlikely mash-up of sabotage and PR blitz designed to simultaneously crip-
ple the city's existing cultural institutions and generate publicity for November's upcoming se-
ries of Fluxus events. It outlined four primary forms of propaganda: (A) pickets and demon-
strations; (B) sabotage and disruption of the city’s transportation, communication, and cultur-
al systems; (C) public performance of Fluxus compositions; and (D) the sale of Fluxus publi-
cations.

As examples of sabotage and disruption, Maciunas proposed such tactics as blocking in-
tersections and bridges with abandoned cars, clogging the subway during rush hour with cum-
bersome objects such as large musical instruments or signs bearing Fluxus announcements,
and distributing misinformation about cultural events. Concerts could be disrupted with “smell”
and “sneeze bombs” and museum or gallery openings interrupted by arranging by phone for
the delivery of “various cumbersome objects” such as rented furniture or construction mate-
rials.

In the third subsection, Maciunas listed a series of Fluxus performances that could be
deployed as part of the campaign:

1. N.J. Paik’s string quartet (dragging through streets, stairs by a string cello, contra-
bass, etc. on their backs) (dragging like a toy wagon).

2. Performing R. Watts subway event during rush hours (group performance), casual
event, washroom event, etc.

3. Carrying posters at museums, concert halls, theaters saying (in small letters) com-
position “x" & (in large letters) “Museum closed (or moves to Fluxus) due to... (burst
sewage line, leaking urinal or other reason).

4. La Monte Young straight line composition on crowded sidewalks at museums etc.
5. Releasing balloons (helium filled) (arranged to explode high in the air) bearing R. Watts
dollar bills, Fluxus announcements, “pictures” etc. etc.?°

Section Il the preliminary contents of the November Fluxus Festival proposed such activities as
“concerts,” contests, and exhibitions in public spaces; lectures by Henry Flynt; and, grouped
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1. Quartetto per archi di N. J. Paik (trascinando per le strade e sulle scale gli strumenti —
violoncello, contrabbasso ecc. — legati a un filo, tenuto sulle spalle, come fossero macchi-
ne giocattolo).

2. Performance dell'evento metropolitana di R. Watts all'ora di punta (performance di grup-
po), evento casuale, evento bagni ecc.

3. Portare nei musei, nelle sale da concerto e nei teatri manifesti con la scritta (in caratte-
ri piccoli) composizione “x" e (in caratteri grandi) “Museo chiuso (o passato a Fluxus) a cau-
sa di... (fuoriuscita di liquami, perdite negli orinatoi o altro)”.

4. Composizione rettilinea di La Monte Young da eseguirsi sui marciapiedi affollati davan-
ti ai musei, ecc.

5. Rilascio di palloncini (gonfiati a elio in modo tale da esplodere una volta saliti in cielo) re-
canti le banconote di R. Watts, annunci Fluxus, “immagini” ecc. ecc.?.

La sezione Il — contenuti preliminari del Festival Fluxus di novembre — proponeva attivita quali
“concerti”, competizioni e mostre negli spazi pubblici; conferenze di Henry Flynt; infine, rag-
gruppati sotto il sottotitolo 5: “Vendita di pubblicazioni Yam & oggetti Fluxus, vendita di ‘certificati’
di Ben Vautier, scarico di rifiuti nei musei tramite veicoli mobili, carretti della frutta ecc.”.

Sempre attento alla risonanza estetica dei diversi formati grafici delle sue presentazioni, Ma-
ciunas evita la prosa lineare e adotta spesso il diagramma o I'organizzazione a tabella, con colon-
ne e registri, in modo da stabilire visivamente gerarchie e rapporti di senso all'interno di un dato
documento. Nelle “Newsletter” di Fluxus, come nei suoi primi utilizzi del formato manifesto, del
poster e del diagramma, Maciunas sfrutta la forma estetica del sommario. Proprio come il grafi-
co, il sommario & molto piu di un innocente elenco. All'interno di questo schema gerarchico, li-
velli paralleli di informazione possono divergere nei contenuti, ma rimangono in una condizione di
parita riguardo alla loro importanza semantica. Si tratta dunque di una potente modalita di argo-
mentazione visivo-testuale — un artefatto della pagina e del pensiero che usa le strategie formali
del layout e dell'elenco per lettere (o numeri) per indurre una visione o una comprensione parti-
colare della pit ampia struttura di pensiero che pretende di narrare.

Nel caso della Newsletter No. 6, la struttura formale del sommario stabilisce un’equivalenza
semantica tra le diverse forme di propaganda citate. Anche se questa particolare Newsletter non
rispetta la classica alternanza di lettere e numeri del sommario, cio nondimeno la sua struttura for-
male conferisce eguale importanza a tutte e quattro le forme di propaganda indicate con le lette-
re nello schema generale. Il fatto che Maciunas, grafico professionista, determini sulla pagina
un'equivalenza formale tra la propaganda attuata tramite il sabotaggio e quella operata tramite le
performance di Fluxus, € rivelatore di quanto egli vedesse una loro sostanziale parita anche in
termini di efficacia politica. Elencando le diverse attivita sotto la voce generale “propaganda”,
Maciunas afferma polemicamente il loro status simultaneo di forme estetiche e interventi politi-
ci. Nell'estrema logica di Maciunas, sia il sabotaggio, sia Fluxus stesso, erano divenute tattiche
utili per rinegoziare e intervenire nella partizione del sensibile.

All'interno della comunita di Fluxus, la Newsletter No. 6 scateno un acceso dibattito sul rap-
porto tra arte, politica e limiti etici della provocazione al servizio dell'estetica. Schmit e Paik rea-
girono con proposte di sabotaggio ancora piu radicali di quelle raccomandate da Maciunas. Entrambi
erano stati molto a contatto con lui in Europa tra il 1962 e il 1963 ed erano abituati ai suoi cam-
biamenti di ruolo, da promotore della nuova arte a campione dell'anti-arte e della realta della non-
arte. Per contrasto, gli artisti americani di Fluxus sembravano impreparati al radicalismo estetico
e politico insito nella posizione di Maciunas. Gli artisti newyorkesi, in particolare, che avevano svi-
luppato interesse per un genere pil elaborato di happening, erano in disaccordo con la tendenza



under subheading 5, “Sale of Fluxus, Yam publications & exhibits, sale of Ben Vautier ‘certifi-
cates,’ disposal of garbage etc. in galleries, by moving vehicle, fruit carts, etc.”

Maciunas was highly attuned to the esthetic resonance of different formats of graphic
presentation. Eschewing linear prose, he frequently adopted the diagrammatic chart or table’s
organizational system of columns and registers to visually establish hierarchies and relationships
of significance within a given document. In the Fluxus newsletters, as in his earlier mobiliza-
tion of the forms of the manifesto, the poster, and the diagrammatic chart, Maciunas exploit-
ed the esthetic form of the outline. Like the chart, the outline is much more than an innocent
list. Within the hierarchical schema of the outline, parallel levels of information may differ in con-
tent while being granted a parity of semantic importance. In this way, the outline is itself a po-
tent mode of textual-visual argument an artifact of the page and of thought that exploits the for-
mal strategies of page layout and alphabetization (or numeration) to enforce a particular vision
or under-standing of the larger structure of thought that it claims to narrate.

In the case of Newsletter 6, the outline’s formal structure establishes a semantic equiv-
alence between its different forms of propaganda. Although Newsletter 6 does not strictly ad-
here to the classic outline’s system of alternating letters and numbers, its formal structure nev-
ertheless endows each of the four lettered forms of propaganda with equal importance with-
in the overall layout. That Maciunas, a professional graphic designer, established a formal equiv-
alence on the page between propaganda through sabotage and propaganda through the per-
formance of Fluxus compositions suggests that he saw a corresponding parity in terms of their
political efficacy. Arranging these diverse activities under the overarching rubric of “propagan-
da,” Maciunas argumentatively asserts that they are simultaneously esthetic forms and polit-
ical interventions. In Maciunas's extreme calculus, both sabotage and Fluxus had become use-
ful tactics for intervening in and renegotiating the distribution of the sensible.

Within the Fluxus community, Newsletter 6 sparked a fierce debate over the relationship
between art, politics, and the ethical limits of provocation in the service of esthetics. Schmit
and Paik each responded with proposals for propaganda actions that were even more extreme
than Maciunas's own suggestions. Both had spent considerable time with Maciunas in Europe
during 1962 and 1963 and were familiar with his shift from promoter of new art to champion
of anti-art and non-art reality. By contrast, the American Fluxus artists seemed unprepared for
the esthetic and political radicality of Maciunas's position. Some of the New York-based Fluxus
artists, having become interested in more elaborate Happenings, were unhappy with Maciunas's
programmatic bias for simplicity and brevity. Others, like Brecht whose work otherwise ex-
emplified the Fluxus ideal were uncomfortable having their work associated with Maciunas’s
increasingly strident political rhetoric. Although it might not have been apparent to outsiders,
at the core of the disagreement was the fact that although most of the American artists asso-
ciated with Fluxus remained strongly committed to pushing, and even exceeding, the bound-
aries of accepted artistic practice, only Flynt and Maciunas were interested in doing away with
art altogether.

From Spectators to Speakers

As the rhetoric and tactics outlined in Newsletter 6 demonstrate, the gap separating the Orig-
inale performers from the picketers outside was far greater than most onlookers perceived. Al-
though Kaprow had been on the Fluxus News-Policy Letter distribution list for a time in 1963,
by the time of the protest Maciunas had come to view Kaprow's brand of Happenings as neo-
Wagnerian theatrical spectacles entirely at odds with the straightforward, unassuming quality
of Fluxus performance, exemplified by the Brechtian event score. Indeed, Maciunas actively dis-
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di Maciunas alla semplicita e alla brevita. Altri, come Brecht — il cui lavoro del resto esemplifica
I'ideale di Fluxus — erano a disagio nel vedere le proprie opere accostate alla retorica politica sem-
pre pil vigorosa del “presidente”. Sebbene non immediatamente evidente agli occhi dei non ap-
partenenti a Fluxus, il nucleo fondamentale di questi disaccordi stava nel fatto che la maggior par-
te degli artisti americani orbitanti intorno a Fluxus continuavano a impegnarsi a fondo per amplia-
re e superare i confini delle pratiche artistiche generalmente accettate, mentre Flynt e Maciunas
volevano eliminare |'arte tout court.

Dallo spettatore al soggetto parlante

Come dimostrano la retorica e le strategie della Newsletter No. 6, la distanza che separava i per-
former di Originale dal gruppo di dimostranti fuori dal teatro era molto piu consistente di quanto
pensasse la maggior parte degli osservatori. Anche se nel 1963 il nome di Kaprow era comparso
per lungo tempo nell'elenco dei destinatari delle “Fluxus News-Policy Letter"”, all'epoca della ma-
nifestazione di protesta Maciunas considerava ormai la sua interpretazione dell’happening come
uno spettacolo teatrale neo-wagneriano completamente divergente dalla semplicita e naturalez-
za della tipica performance Fluxus, che trovava il suo esempio migliore nella partitura di Brecht.
Di fatto, Maciunas avverso energicamente |'intero festival, bollandolo come esageratamente pom-
poso. “Definire se stesso avanguardia € pretenzioso,” scriveva di Moorman all’epoca, “tanto
guanto lo e definirsi un grande maestro ecc. Se questa ¢ |'avanguardia, allora Fluxus deve esse-
re retroguardia perché si muove in direzione opposta” ?'. Piu di ogni altra cosa, Maciunas si sca-
gliava contro cio che considerava un'asserzione di “professionismo” da parte di Stockhausen e
Kaprow, |'affermazione di un'autorita disciplinare rispetto alla composizione, alla performance, al
discorso. Questa visione, per quanto incompleta e superficiale, era il fulcro della protesta di Ma-
ciunas e Flynt, che si incentrava non tanto sulle qualita formali della produzione di Stockhausen
quanto sul suo ruolo di condirettore dell'influente rivista The Series. Ignorando o denigrando le tra-
dizioni musicali basate su canoni non-europei, pensavano Flynt e Maciunas, Stockhausen si ren-
deva colpevole di diffondere e accreditare una dottrina estetica che legittimava I'imperialismo cul-
turale ed economico europeo e americano.

In ultima analisi, per Maciunas la questione non riguardava semplicemente il genere di
spettacolo — tradizionale o d'avanguardia, occidentale o meno che fosse — che doveva essere rap-
presentato nella sala da concerto. In termini ranciériani, la sua reazione alla prima dell’'opera di
Stockhausen puo essere interpretata come parte di un pitt ampio progetto finalizzato a destabi-
lizzare la particolare partizione del sensibile cui & sottoposta anche la sala da concerto nella sua
funzione di delimitare |'esperienza dell' “arte”, separandola da altre forme di esperienza e attivita.
Cosi scriveva Maciunas a Schmit alla fine del 1963: “Sembri anche sottintendere che gli appar-
tenenti a Fluxus debbano trasformarsi in performer professionisti. FLUXUS E ANTIPROFESSIONISTICO. ..
La gente di Fluxus deve trarre I'esperienza dell'arte dalle attivita quotidiane — mangiare, lavorare,
ecc. —non dai concerti ecc. / concerti sono solo un mezzo educativo per convertire il pubblico al-
le esperienze di non-arte della sua vita quotidiana"??.

La protesta contro Originale € dunque un caso esemplare del progressivo ripudio dell’or-
dine estetico e politico in cui i “professionisti” sono gli oratori, mentre gli spettatori hanno il ruo-
lo di ricettori passivi di un discorso in cui solo ad alcuni soggetti — e non ad altri — & permesso ave-
re una voce. Le avanguardie e le neo-avanguardie artistiche del ventesimo secolo hanno prodot-
to innumerevoli esempi di pensieri e attivita dissidenti, miriadi di modi per mettere in discussio-
ne e turbare I'ordine prestabilito. Fluxus ha fatto sue, ampliandole in vari modi, molte di queste
strategie. Ma, almeno per un aspetto Maciunas era quasi, se non completamente, unico: nel suo
insistere sul fatto che gli artisti dovrebbero attivarsi per uscire dalla dimensione del lavoro e di-
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dained the entire festival as unconscionably pompous. “To call oneself avant-garde is preten-
tious,"” he wrote of Moorman at the time, “like calling oneself [a] great master etc. ... If thatis
what avant-garde represents then Fluxus must be rear-garde since it moves in opposite direc-
tion"?'. More than anything, Maciunas objected to what he perceived as both Stockhausen’s
and Kaprow's assertion of “professionalism” and disciplinary authority with respect to com-
position, performance, and discourse. This perception, however inaccurate or incomplete, was
at the heart of Maciunas’s and Flynt's protest, which centered less on the formal qualities of
Stockhausen's production than on the composer's role as co-editor of the influential journal
The Series. By ignoring or denigrating musical traditions that existed outside the European
canon, they argued, Stockhausen was guilty of propagating and enforcing an esthetic doctrine
that served to legitimate European and American cultural and economic imperialism.

Ultimately, however, it was not simply a question of what kinds of performances be they
traditional or avant-garde, \Western or other-wise should take place in the concert hall that was
at stake for Maciunas. In Rancierian terms, his response to the Stockhausen premiere can be
understood as part of a larger project aimed at destabilizing the particular distribution of the sen-
sible under which the concert hall itself functions as a designator of “art” experience as sep-
arate from other forms of experience and other forms of activity. As Maciunas wrote to Schmit
in late 1963, “You also seem to imply that Fluxus people should turn into professional Fluxus
per-formers. FLUXUS IS ANTI-PROFESSIONAL. .. Fluxus people must obtain their ‘art’ experience from
everyday experiences, eating, working, etc.—not concerts etc. Concerts serve only as educa-
tional means to convert the audiences to such non-art experiences in their daily lives"??.

The Originale picket, then, stands out as one exemplary instance in Maciunas’s ongo-
ing repudiation of an esthetic and political order in which “professionals” are the speakers, and
spectators, the spoken-to in which some subjects have voices and others do not. The avant-
gardes and neo-avant-gardes of the twentieth century produced countless examples of dissi-
dent artistic thought and activity, myriad ways of questioning and disrupting the established or-
der of things. Fluxus took up and extended many of these strategies in various ways. But in at
least one respect Maciunas was almost, if not entirely, unique: his insistence that artists should
be actively trying to work themselves out of a job, demonstrating the self-sufficiency of the au-
dience by speaking not from a position of authority but from a position of radical equality. As |
have tried to suggest, the core Fluxus assertion that “anything can be art and anyone can do
it" is simultaneously esthetic and political. It is an assertion that everyone should have the abil-
ity to participate in the constant definition and redefinition of what is seeable and what is
sayable, in what can be thought and what can be done. It is an assertion that every person has
the potential to become a speaking subject and therefore a political subject in his or her com-
munity.

Jacob Proctor, in Jacquelynn Baas (ed.), Fluxus and the
Essential Questions of Life, The University of Chicago

Fluxus, During Fluxus, Late Fluxus,” in Ubi Fluxus Ibi Mo-
tus, 1990-1962, Achille Bonito Oliva et al. (ed.), Milano,

Press, 2011, p. 23-33.

" Jacques Ranciére, Disagreement. Politics and Philoso-
phy, trans. Julie Rose, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1999, p. 30.

? Most accounts also place Ben Vautier among the pick-
eters. See Henry Flynt, “"Mutations of the Vanguard: Pre-

Mazzotta, 1990. Vautier had taken part in a similar picket
at Town Hall on April 29, but Owen Smith maintains that
Vautier was not in New York at the time of the September
8 event. Owen F. Smith, Fluxus: The History of an Attittude,
San Diego State University Press, 1998, p. 1568, n. 81.

¢ "Picket Stockhausen Concert! " leaflet for September 8,
1964, picket. The leaflet began with a paraphrased quote

135



136

mostrare I'autosufficienza degli spettatori parlando loro non dall’alto della propria autorevolezza,
ma da una posizione di radicale eguaglianza. Come ho cercato di dimostrare, I'asserzione fonda-
mentale di Fluxus secondo la quale “ogni cosa pud essere arte e chiungue puo farla” & al tempo
stesso estetica e politica. Estetica perché afferma che tutti dovrebbero avere la facolta di parte-
cipare alla costante definizione e ridefinizione di cio che € visibile e dicibile — a cio che puo esse-
re detto e cio che puo essere fatto. Politica perché afferma che ogni persona ha il potenziale per
divenire un soggetto parlante — quindi politico — nella propria comunita.
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Fluxus Est

“Ora la buona notizia: penso che Fluxus stia bollendo nella pentola polacca e anche in quel-
la lituana. Naturalmente sarai dei nostri. OK? Tomas si presentera come un cinese perché
i polacchi non amano molto i tedeschi [sic] (percio sara To-Ma-Chi-mi‘t). Bisogna pensare
velocemente a nuovi eventi, composizioni speciali adatte alla Polonia [...] Ho offerto 600
dollari per una station wagon Ford del 1960 (di proprieta dell'aeronautica). L'HO OTTENUTA!
Cosi potremo viaggiare comfortevolmente [sic] fino in Polonia & anche dormire sul sedile
di dietro. Non credo che il viaggio ci costera molto. Ma ora procurati visti & permessi per
Cecoslovacchia, Polonia e Urss. OK?"

George Maciunas, lettera a Emmett Williams, febbraio 1963.

Fluxus era un movimento noto e diffuso anche nei paesi dell’'Europa centrale e dell'Est'. Gli ap-
partenenti alla cerchia piu ristretta del gruppo intrattenevano rapporti epistolari e personali con gli
artisti che vivevano nei paesi dell'ex Patto di Varsavia. Le idee, gli scritti, gli oggetti seriali e non
da ultimo i concerti di Fluxus trovarono un terreno fertile a Vilnius, Varsavia, Poznan, Praga e Bu-
dapest. Anche qui l'interesse per I'eredita del Dada e il rifiuto per I'arte artificiale — con particola-
re riferimento all’'espressionismo astratto, per non parlare del realismo socialista — erano elementi
importanti per la giovane generazione di artisti.

Maciunas e Fluxus

La storia di Fluxus in generale e quella della sua diffusione nell’'Europa dell'Est in particolare &
strettamente legata a Jurgis Macilnas, alias George Maciunas, nato nel 1931 a Kaunas, in Litua-
nia, e trasferitosi negli Stati Uniti nel 1947. Architetto, designer e talvolta dispotico organizzatore
di Fluxus, Maciunas aveva progetti in abbondanza. Tra questi, delle tournée — mai realizzate — che
avrebbero portato gli artisti di Fluxus a viaggiare, tramite la transiberiana, nei paesi dell'Est per una
serie di concerti da organizzarsi, per esempio, nelle stazioni merci.

Uno sguardo retrospettivo sugli esordi del movimento ci rivela come Maciunas avesse gia
in mente il termine “Fluxus” quando incontro per la prima volta gli artisti che in seguito sarebbe-
ro divenuti celebri sotto quel nome. L'uso della parola Fluxus risale al 1960 circa, quando Maciu-
nas non aveva ancora rotto i legami con i circoli della diaspora lituana e progettava la pubblicazio-
ne di una rivista d'avanguardia?. In un manoscritto®, la madre Leokadija menziona un evento pro-
grammato per l'inizio del 1961, in cui la nuova rivista sarebbe stata annunciata al pubblico nelle
sale delle Societa lituana (la Baltic Freedom House), che invece all'ultimo momento lo proibi a
causa delle evidenti simpatie di Maciunas per il comunismo.

Nel gennaio 1961, un biglietto ideato da Maciunas (reperito nei Jean Brown Papers del
Getty Research Center) invita, in lingua lituana, a una conferenza sul tema “Musica moderna e
antichi strumenti musicali” citando il “collettivo” della rivista “Fluxus” come organizzatore: “La
conferenza e organizzata dal collettivo della rivista ‘Fluxus’, il cui primo numero verra pubblicato
a breve". Fu forse I'uso della parola “collettivo” a causare il divieto della conferenza da parte del-
la Societa lituana, sensibile a tutto cid che era in odore di comunismo? A ogni modo — cosi leg-
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Fluxus East

“Now the good news: | think Poland fluxorum is cooking & also in Lithuania. So you will
come with us of course. OK? Tomas will come as a Chinese, since Polish don't have a great
love for germans [sic], (So he will be To-Ma-Chi-mi‘t). Think quick of new events—com-
positions especially suitable for Poland. [...]l bid $ 600 on a 1960 Ford station wagon (Air
Force property). |WON T! So we can ride to Poland confortably [sic] & even sleep in the back.
So | think this trip should not cost us much. But get visas & permits now: to Czechoslo-
vakia, Poland & ussr. OK?"

George Maciunas, letter to Emmett Williams, February 1963

In Central and Eastern Europe’, too, Fluxus was noted and spread; there were numerous postal
and personal contacts between the artists of the immediate Fluxus circle and those living in the
countries of the former Warsaw Pact. Thus, Fluxus ideas, writings, serial objects, and not least
concerts were also present and fell on fertile soil in Vilnius, Warsaw, Pozna , Prague, and Bu-
dapest. Here, too, interest in the legacy of Dada and the rejection of everything artificial-artistic,
in particular of Abstract Expressionism (not to mention Socialist Realism), played a great role
among younger artists.

Maciunas and Fluxus

The history of Fluxus in general and of Fluxus in Eastern Europe especially is closely tied to George
Maciunas, who was born in 1931 as Jurgis Macilnas in Kaunas, Lithuania, and had arrived to the
US in 1947. Maciunas—architect, designer, Fluxus organizer, and sometimes a tyrant—had many
plans. Numerous never-realized plans for concert tours of the Fluxus artists in Eastern Europe, in-
cluding trips with the trans-Siberian railway and concerts in railway freight stations, were long
part of them.

A look back to the beginnings of Fluxus shows how Maciunas brought the word “Fluxus”
with him when he got to know the artists who would later become known under this title. The use
of this word traces back to the time around 1960, when Maciunas had not yet broken with his Lithuan-
ian diaspora circles and planned to publish an avant-garde magazine?. In a manuscript® his mother,
Leokadija Maciunas, mentions an event planned for the beginning of 1961, in which the magazine
project was to be unveiled to the public in the rooms of the Lithuanian Society, but the Society's
board banned it on short notice because of Maciunas' apparent sympathy with communism.

A card (found in the Jean Brown Papers of the Getty Research Center in Lithuanian language),
designed by Maciunas, extends an invitation for January 1961 to a lecture on New Music and old
musical instruments. It mentions the “collective” of the magazine Fluxus as organizer. “This lec-
ture is organized by the collective of the magazine Fluxus, whose first issue will appear soon."”

Was this invitation card using the word “collective” objectionable to the Lithuanian Soci-
ety, which was sensitive to anything that smacked of communism? At any rate—so we read in
Leokadija Maciunas’ manuscript—after the ban, Maciunas withdrew from the Lithuanian emi-
grant community and changed his surname to George?®.
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giamo nel manoscritto di Leokadija Maciunas — in seguito a questo veto, Maciunas abbandono la
comunita di emigranti lituani e cambid il proprio nome in George®*.

Tra la fine del 1960 e I'inizio dell'anno successivo accaddero molte cose contemporanea-
mente: oltre al desiderio di Maciunas di fondare una rivista intitolata “Fluxus", sono di questo pe-
riodo i suoi primi contatti con Yoko Ono, che ando a trovare nel loft di Chambers Street nel dicembre
1960°, e i successivi scambi con gli artisti associati ai corsi di composizione di Richard Maxfield
(dopo quelli leggendari di John Cage) alla New School for Social Research, dove Maciunas conobbe
George Brecht, Al Hansen, Dick Higgins, Allan Kaprow e Jackson Mac Low.

A partire dal marzo 1961, Maciunas organizzo concerti con musicisti quali Richard Maxfield,
John Cage, Dick Higgins, Toshi Ichiyanagi, Yoko Ono, Jackson Mac Low, Joseph Byrd, La Mon-
te Young, Henry Flynt, Walter De Maria e Ray Johnson negli spazi della AG Gallery di Madison Ave-
nue, la nuova galleria fondata dallo stesso Maciunas insieme ad Almus Salcius. Sui biglietti d'in-
vito riappare l'idea della rivista “Fluxus”. | ricavi dei concerti avrebbero contribuito al finanzia-
mento della nuova pubblicazione: “Un contributo di 3 dollari aiutera la pubblicazione della rivista
‘Fluxus’®”. Una conferenza annunciata sulla musica antica e moderna non era molto diversa da quel-
la che si sarebbe dovuta svolgere tre mesi prima alla Baltic Freedom House: I'ambiente era cam-
biato, ma gli interessi rimanevano i medesimi.

Alla fine del 1961, la AG Gallery fu costretta a dichiarare fallimento. Maciunas si trasferi
con la madre in Germania, dove inizio a lavorare come designer per |'aeronautica statunitense.
Subito stabili nuovi contatti con I'avanguardia artistica europea, cercando alleati anche nell'Est.

“| comunisti devono fornire una leadership rivoluzionaria alla cultura”
Maciunas considerava Fluxus I'erede del Lef, il gruppo russo formatosi tra il 1923 e il 1925 intor-
no alla figura di Vladimir Majakovskij, che pubblicava la rivista omonima’. Il Lef sosteneva |'idea
che gli artisti fossero lavoratori chiamati a espletare una funzione sociale — un principio che lo
stesso Maciunas prevedeva per il “collettivo” Fluxus: “Gli obiettivi di Fluxus sono sociali (non
estetici). Essi sono connessi con il gruppo del gruppo Lef [sic] ... e si propone [sicl: la graduale
eliminazione delle belle arti (musica, teatro, poesia, narrativa, pittura, scultura ecc. ecc.)"®.
Maciunas era convinto che Fluxus potesse trovare una patria in Unione Sovietica e gia nel
1962 scrisse una lettera alle autorita di quel paese®, per convincerle a promuovere un'unione tra
la societa “realistico-rivoluzionaria” dell'Urss e gli artisti “realistico-rivoluzionari” di tutto il mon-
do. Questo “programma”, sosteneva, era gia iniziato sotto il nome di Fluxus ed egli sperava po-
tesse essere capeggiato dal Partito comunista sovietico:

Considerando il nostro obiettivo originale e primario e I'orientamento politico rivoluziona-
rio degli aderenti, crediamo sia importante cominciare a coordinare i nostri sforzi con gli sco-
pi socio-politici della direzione del vostro partito'®.

Il programma doveva tradursi in un periodico bilingue i cui numeri sarebbero stati di volta in volta
pubblicati in un paese diverso e nell’'organizzazione di un festival di arte e musica concretista che
avrebbe avuto il suo centro nei paesi socialisti. A questo scopo, Maciunas proponeva un tour di di-
versi mesi attraverso |I'Unione Sovietica. Nessuna replica del governo sovietico € presente negli ar-
chivi''. Le richieste di Maciunas ai dirigenti sovietici erano atti unilaterali da parte del presidente —
autonominatosi tale — di Fluxus, ma egli cerco anche ripetutamente di convincere gli artisti asso-
ciati al gruppo ad aderire alla linea del partito, come emerge da questa lettera a Emmett Williams:

Krusciov non € entusiasta di Fluxus in questo momento, anche se nutre la nostra stessa
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Several things came together at the turn of the year 1960-1961: Maciunas’ interest in
founding a magazine titled Fluxus, his first contacts with Yoko Ono, whom he visited in Decem-
ber 1960° in her loft on Chambers Street, and the ensuing intense contacts with the artists as-
sociated with the composition class of Richard Maxfield (succeeding the legendary Cage class)
at the New School for Social Research, where Maciunas got to know George Brecht, Al Hansen,
Dick Higgins, Allan Kaprow, and Jackson MacLow.

Beginning in March 1961, Maciunas organized concerts with artists like Richard Maxfield,
John Cage, Dick Higgins, Toshi Ichiyanagi, Yoko Ono, Jackson MaclLow, Joseph Byrd, La Monte
Young, Henry Flynt, Walter De Maria, and Ray Johnson in the AG Gallery, newly founded on Madi-
son Avenue by him and Almus Salcius. The idea of a magazine named Fluxus reappears here on
invitation cards. The proceeds from the concerts were to help fund the magazine: “Entry contri-
bution of $3 will help to publish Fluxus magazine®”. An announced lecture on old and new music
was thematically not far removed from the announcement for the Baltic Freedom House three
months earlier. The circles changed, but the interest remained.

At the end of 1961, the AG Gallery had to close and file for bankruptcy; Maciunas moved
with his mother to Germany, where he began working as a designer for the U.S. Air Force. He
immediately made contact with avant-garde artists living in Europe. From the beginning, he also
sought allies in Eastern Europe for his plans.

“Communists Must Give Revolutionary Leadership in Culture”
Maciunas saw Fluxus as an artistic collective in successorship to the Russian LEF group that formed
around Vladimir Mayakovsky from 1923 to 1925 and published a magazine with the same name’.
The LEF propagated that the artists belonging to it were workers carrying out a societal assign-
ment—an idea that Maciunas also envisioned for his Fluxus “collective”: “Fluxus objectives are
social (not aesthetic). They are connected to the group of LEr group [sic] [...] and concern itself [sic]
with: Gradual elimination of fine arts (music, theatre, poetry, fiction, painting, sculpture etc. etc.)".
Maciunas was thoroughly convinced that Fluxus could find a home in the Soviet Union
and, as early as 1962, wrote a letter to this purpose to Soviet authorities®, trying to persuade
them to support a union of the USSR's “revolutionary-realistic” society and the “revolutionary-
realistic” artists of the world. This “program,” he said, had already begun under the name Fluxus,
and he hoped it could be led by the Communist Party of the USSR:

In consideration to our original and primary objective and the revolutionary political orien-
tation of the adherents, it was important in our belief that we should commence coordi-
nating our efforts with the socio-political aims of your party leadership™®.

This pogram would be realized on the one hand in a bilingual periodical to be published in a dif-
ferent country for each issue and on the other hand by a worldwide concretistic art and music fes-
tival whose center would be in the socialist countries. To this end, Maciunas suggested a tour of
several months through the Soviet Union. No answers from the Soviet government are present
in the relevant archives''.

Maciunas' requests for contact with the Soviet leadership were unilateral acts by the self-
appointed chairman of Fluxus, but he also repeatedly tried to get the artists associated with Fluxus
to commit to the Party line, as emerges from a letter to Emmett Williams:

Chrushchov is not hot on Fluxus at this very moment, although he agrees with us in be-
ing against abstract art!!! So he is closer to Fluxus then say New York “Abstract expres-
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avversione per |'arte astratta!!! Percio & piu vicino a Fluxus degli “espressionisti astratti”
newyorkesi, diciamo, o dei “tachistes” francesi. Non € vero? Credo che Fluxus trovi il ter-
reno piu fertile possibile in Unione Sovietica, un paese non ancora guastato dalle astrazio-
ni (almeno dopo la correzione di Stalin!). Dunque tutti dobbiamo lavorare in vista dell'ap-
prodo finale di Fluxus in Unione Sovietica. OK? [...] Possiamo aiutarli a imporre una su-
premazia politica su ogni attivita artistica. Sei d'accordo??'2.

Maciunas cerco di fare di Fluxus un movimento e un collettivo unitario a livello sia interno sia ester-
no. Progettava di trasformare il gruppo di artisti indipendenti che si riuniva in occasione dei concerti
di Fluxus in un‘organizzazione coesa, con vari dipartimenti e sezioni nazionali. Si definiva “presidente”
del collettivo, benché non si fossero mai tenute formali sessioni costitutive e la maggior parte de-
gli artisti non mostrasse alcun interesse per la dimensione organizzativa del movimento.

Nella seconda meta degli anni sessanta, le affermazioni e i manifesti di Maciunas acquistano
toni pit moderati e si concentrano di pit sull‘ironia. Alla riduzione del numero dei festival corrisponde
un incremento di edizioni di oggetti e pubblicazioni. Maciunas pensa ancora ai viaggi nell'Est europeo,
ma alla fine comincia a realizzare il sogno di un collettivo/kolchoz con la Fluxhousing Cooperative a New
York (SoHo), un progetto che accarezzava dal 1966. Fluxus Est comincia a esistere veramente solo
in questo periodo e condurra vita propria, eludendo quasi completamente il controllo di Maciunas.

Fluxus e la New Music

| primi contatti personali tra Maciunas e gli artisti e musicisti dell'Est europeo si verificarono nel-
I'ambito della New Music. Maciunas conobbe Jozef Patkowski, compositore polacco nonché fon-
datore e responsabile degli studi sperimentali della radio polacca, nell'estate 1962 ai cosiddetti Cor-
si delle vacanze (Internationale Ferienkurse fir Neue Musik) a Darmstadt'®. Negli anni successi-
vi i due si scambiarono lettere e materiali:

Il tuo pacco ¢ arrivato in buone condizioni e ti sono molto grato per tutte queste recenti pub-
blicazioni di Fluxus. Varie persone qui sono molto interessate ai materiali che hai spedito
e intendono includere alcuni pezzi nei loro concerti, per esempio la tua Music for Everyman,
i pezzi di George Brecht, Christian Wolff, La Monte Young ecc.™.

Patkowski passo alcuni materiali (Fluxkits) a Edison Denisov a Mosca e a Jifi Kolar a Praga. Alla
frontiera non ci fu alcun problema: i materiali venivano dichiarati semplici giochi e come tali accettati
dagli ufficiali della dogana. Si pensava anche di organizzare concerti Fluxus a Varsavia con Patkowski,
il quale tuttavia non prevedeva molte possibilita di successo, a dispetto della scena musicale
estremamente progressista della citta: “Mi dispiace, ma non possiamo organizzare un concerto
per orchestra. In questo momento & veramente troppo difficile procurarsi una grande orchestra,
una sala da concerto ecc. per la musica moderna”'®. Gia nel 1962, Maciunas aveva preso contatti
con Krzysztof Penderecki, cercando di coinvolgerlo attivamente nelle attivita di Fluxus. Ma anche
Penderecki trovava che le sue possibilita di appoggiare il movimento fossero assai limitate:

E un peccato che i miei tanti impegni e la situazione complessiva non mi permettano di co-
laborare [sic] con Voi come condirettore di Fluxus. Naturalmente mi piacerebbe molto far-
lo, ma solo in qualita di collaboratore. [...] Alla fine, se sara possibile, potro eventualmen-
te aiutarvi a organizzare un festival in Polonia'®.

Il grande concerto che ci si augurava non fu mai organizzato, anche se alcune composizioni pro-
venienti dalla cerchia piu stretta di Fluxus vennero eseguite a Varsavia nell’'ambito della serie di



sionists” or the French “Tachistes”. Yes? So | believe Fluxus has best breeding ground in
Soviet Union which was not spoiled yet by abstractions (or at least Stalin corrected that!).
So we must all work towards eventual Fluxus in S.U. OK? [...] We can help them to im-
pose a political supremacy over all art-activities. You agree??'?

Maciunas attempted to establish Fluxus as a unified movement and collective internally as well
as externally. He planned to turn the loose group of artists who came together for Fluxus concerts
into a close-knit organization with various departments and country sections. He called himself
the “chairman” of the collective, although there were never any constituting sessions and most
of the artists had no interest at all in the organizational dimension of Fluxus.

In the second half of the 1960s, Maciunas became substantially more moderate in his
statements and manifestos and focused more on humor. The number of festivals decreased, the
number of object editions and publications increased. He still had plans to travel in Eastern Eu-
rope, but ultimately Maciunas began to realize his dream of a collective/kolkhoz with the Fluxhousing
Cooperative, which he had been planning in New York (SoHo) since 1966. The “actually existing”
Fluxus East, however, was actually only beginning at this time and developed a life of its own that
would almost entirely elude Maciunas' control.

Fluxus and New Music

First personal contacts between Maciunas and artists and musicians in Eastern Europe arose in
the area of New Music. Maciunas got to know Jozef Patkowski, the Polish composer and founder
and head of Polish Radio’s experimental studio, in summer 1962 at the International Summer
Courses for New Music in Darmstadt'®. Several years of exchange of letters and materials ensued:

Your parcel arrived in good condition and | am really very grateful to you for all these recent
Fluxus publications. Several people here are very interested in what you sent and intend
to include some pieces in their concerts e.g. possibly your Music for Everyman, pieces by
George Brecht, Christian Wolff, La Monte Young etc.™.

Patkowski passed some materials (“Fluxkits”) on to Edison Denisov in Moscow and to Jifi Kolaf
in Prague. There were no problems at the border; the materials were simply declared as games
and accepted as such by the customs officials.

Plans for Fluxus concerts in Warsaw were also discussed with Patkowski. But despite the
city's extremely progressive musical scene, Patkowski saw little chance of success: “Sorry, we
cannot arrange an orchestral concert. It's at the very moment too hard to get a large orchestra,
concert hall etc. for very new music”'®.

As early as 1962, Maciunas had also established contact with Krzysztof Penderecki, whom
he wanted to win as an editor for Fluxus. But Penderecki, too, saw only limited possibilities of sup-
porting Fluxus:

That is pity that my busy life and the whole situation do not allow me to colaborate [sic]
with You as the coeditor of Fluxus. Of course, | should like to do that, but only as the con-
tributor. [...] At last, if that would be possible, | can help You with the organisation of even-
tualy plannig [sic] Festival in Poland'®.

Although the hoped-for big concert was never held, individual compositions from the closest
Fluxus circle were performed in Warsaw in the framework of the experimental studio’s concert
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concerti Warsztaty Muzyczne (laboratori musicali) organizzati dagli studi sperimentali della radio
polacca. Secondo i programmi di questi concerti, vennero eseguite almeno due performance del-
la composizione di La Monte Young dal titolo Poem for Chairs, Tables, Benches etc."’, la prima il
21 dicembre 1963, la seconda il 19 settembre 1964.

Oltre che con gli artisti polacchi, Maciunas era in contatto epistolare con altri compositori del-
I'Est, tra cui il russo Svjatoslav Leontevi¢ Krutikoy, il quale gli mando anche una composizione inti-
tolata Fluxus'®, e il croato Miroslav Mileti¢. Maciunas collaboro per breve tempo anche con Gyorgy
Ligeti, che aveva lasciato I'Ungheria nel 1956. Insieme alla corrispondenza di Maciunas, che non si
& interamente conservata'?, anche le sue schede piene di annotazioni forniscono informazioni sulla
rete di contatti che andava sviluppando. Le schede contengono indirizzi, riassunti di epistolari, pro-
getti per futuri festival, ma anche commenti sui ristoranti e sul genocidio?. Un'ulteriore fonte & co-
stituita dai “Flux-Mail lists”, con indicazioni sugli artisti appartenenti al movimento, sui membri as-
sociati e sugli “osservatori interessati”, che Maciunas inviava regolarmente ai suoi colleghi.

“Ora la gente qui a Mosca detesta il tuo pezzo su Olivetti”

La realizzazione concreta di “Fluxus East” inizid alla meta degli anni sessanta. Pit che Maciunas,
furono artisti come Eric Andersen, Emmett Williams, Alison Knowles, Dick Higgins e Ben Vautier
ad avere il ruolo di protagonisti, sia nelle performance sia negli scambi artistici.

Nel 1964, Eric Andersen e il fratello Tony, dopo aver messo in valigia una gran quantita di
materiali Fluxus, partirono alla volta della Polonia per poi fare tappa in Cecoslovacchia, in Unghe-
ria e raggiungere finalmente |I'Unione Sovietica®'. Le cartoline spedite da Anderson a Maciunas du-
rante questo viaggio sono entrate nella leggenda. In esse, I'artista informava il “presidente” del-
le perfomance immaginarie che pretendeva di aver organizzato con Emmett Williams, Tomas
Schmit, e Arthur Képcke. Anderson, per esempio, raccontava di aver eseguito la composizione
aperta di Maciunas In Memoriam to Adriano Olivetti mangiando, bevendo e pisciando??.

Benché le loro esibizioni non si svolgessero proprio in questo modo — le idee di Fluxus era-
no diffuse in piccole cerchie di artisti che di solito si riunivano in appartamenti privati?® — il loro viag-
gio lascio molte tracce e moltiplico |'attenzione per i pezzi e le edizioni di Fluxus. Per esempio, An-
dersen incontro il pittore e critico russo Gurvic¢ che qualche tempo dopo mostro | materiali di Flu-
xus al critico ceco Jindfich Chalupecky, il quale a sua volta scrisse allo European Mail Order Wa-
rehouse di Willem de Ridder (che all'epoca era una specie di quartier generale di Fluxus):

Dal pittore Gurvi¢ a Leningrado, ho visto per caso dei materiali pubblicati dal movimento
Fluxus. Essi rivestono un grande interesse anche per noi e vi sarei infinitamente grato se
poteste inviarcene un esempio. Abbiamo qui un gruppo di “arte attuale?* che si prefigge
obiettivi simili, al quale vorrei mostrarlo. [...] La prego di scusarmi se non posso pagare, ma
non ho valuta straniera?.

Lo scambio di informazioni e materiali fu reciproco: Anderson portd con sé le partiture di compositori
dell'Est europeo come Edison Denisov e le mando a de Ridder?®, pubblicandole poi in Danimar-
ca in un reportage sulla scena musicale sovietica nel 1965%’. Furioso per quel viaggio improvviso
e non autorizzato, Maciunas chiese informazioni a de Ridder:

Domanda importante! Sai niente del Fluxus Tour nell’'Europa dell’'Est? Emmett Williams,
Addi Kopcke, Eric Andersen e Tomas Schmit stanno viaggiando per tutta |'Europa dell'Est
senza alcuna autorizzazione da parte del comitato Fluxus e mettono in scena pezzi molto
compromettenti (e totalmente sbagliati per quei paesi). [...] La notizia di questo festival
(tuttora in corso) mi ha spinto sulle prime a consigliare gli organizzatori est europei di can-
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series, Warsztaty Muzyczne. The concert programs thus show at least two performances of La
Monte Young's composition Poem for Chairs, Tables, Benches etc."” on December 21, 1963 and
on September 19, 1964.

Along with his Polish contacts, Maciunas also corresponded with others, including the
Russian composer Svjatoslav Leontevi¢ Krutikov, who even sent Maciunas a composition titled
Fluxus'®, and the Croatian composer Miroslav Mileti¢. He also collaborated briefly with Gyorgy Ligeti,
who had already left Hungary in 1956. Along with Maciunas’ correspondence, which has not
been preserved in its entirety'?, his thoroughly noted index cards in particular provide insight in-
to the network of contacts he developed. The cards show addresses, summaries of the corre-
spondences, and also plans for future festivals and notes on restaurants and on genocide®®. An-
other source are the Flux-Mail lists, which Maciunas sent to his colleagues at regular intervals and
which provide information on the artists who belonged to Fluxus, on associated members, and
on “interested bystanders”.

“Now people hate your Olivetti Piece here in Moscow”

The “Fluxus East” that was actually realized began in the mid-1960s. Here it wasn't Maciunas,
but artists like Eric Andersen, Emmett Williams, Alison Knowles, Dick Higgins, and Ben Vautier
who played the leading role in performances and in actual artistic exchange.

In 1964, Eric Andersen drove with his brother Tony Andersen and a great deal of Fluxus ma-
terials in his luggage first to Poland, then to Czechoslovakia, Hungary, and finally the Soviet Union?'.

The postcards Andersen sent Maciunas from his journey are legendary. He informed the
“chairman” of fictional performances he had supposedly organized together with Emmett Williams,
Tomas Schmit, and Arthur Kopcke. For example, he reported that they had performed Maciunas’
open composition /In Memoriam to Adriano Olivetti eating, drinking, and pissing?.

Even if the performances never happened this way Fluxus ideas were spread in small cir-
cles of artist colleagues, usually in private apartments?; the trip left many traces and brought
Fluxus pieces and editions to the attention of multipliers. For example, Andersen met the Russ-
ian painter and critic Gurvi¢, who showed Fluxus materials to the Czech critic Jindfich Chalupecky
a little later. Chalupecky, in turn, wrote to Willem de Ridder's European Mail Order Warehouse (at
this time a kind of European Fluxus headquarters):

By chance, at the painter Gurvi¢ in Leningrad, | saw materials published by the Fluxus
movement. They are of great interest to us, and | would be endlessly grateful to you if you
could send us an example as well. We have a group “actual art"? that pursues similar
goals and whom | would like to show it to. [...] Please excuse that | cannot pay anything,
but | have no foreign currencies?®®.

The exchange of information and material went both ways: thus, Andersen brought back with him
the compositions of Eastern European composers like Edison Denisov, which he sent in turn to
de Ridder?® and published in Denmark in 1965 in a report on the Soviet music scene?’. Maciunas,
who was angry about the unannounced and unauthorized Fluxus East tour, asked de Ridder about
the journey:

Big question! Do you know anything about the East European Fluxus Tour? Emmett
Williams, Addi Kopcke, Eric Andersen & Tomas Schmit are traveling all over East Europe
without any authorization from Fluxus committee and performing very compromising
pieces (and totally wrong ones for East Europe). [...] Upon hearing of this festival (already
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cellarlo, avvertendoli che ci sono un paio di impostori che tentano di spacciarsi per Fluxus,
ma poi non ho voluto irritare troppo quei 4 “musicisti ambulanti”. Se sai qualcosa di tutto
questo, dimmela, perché ci sono un sacco di spiegazioni da dare qui®.

A quanto sembra, secondo Maciunas il principio di Fluxus, per il quale ogni tipo di performance era
legittimo, non si applicava all'Europa dell’Est, tanto che emano un comunicato stampa per denun-
ciare i quattro “impostori” ai quali invio delle lettere informandoli della loro espulsione dal gruppo.

Concerti Fluxus
Dopo una fase iniziale in cui Fluxus era noto nell'Europa centrale soprattutto nell’ambito della New
Music, nella seconda meta degli anni sessanta si tennero i primi grandi concerti Fluxus, che erano
stati preceduti da una serie di happening, in parte animati dalle stesse figure. A Praga, il gruppo Ak-
tualni umeéni (arte attuale) formatosi intorno a Milan Knizak aveva iniziato |'attivita nel 1964. In seguito
Maciunas nomino Knizak direttore di Fluxus Est. Jindfich Chalupecky rese note a livello internazio-
nale le attivita del gruppo che venne presentato anche nel volume Assemblage, Environments & Hap-
penings (1966) di Allan Kaprow. In Polonia, dopo I'happening musicale Non Stop di Bogustaw Scha-
effer (1964), furono soprattutto gli allestimenti di Tadeusz Kantor ad attirare |'attenzione: I'onda d'ur-
to di Panoramic Sea Happening per esempio ando ben oltre i confini polacchi?®. Il primo happening
ungherese The Lunch — In memoriam Batu Kan, si tenne il 25 giugno 1966 ed ebbe come protagonisti
i giovani Tamas St. Auby (all'epoca Szentjoby) e Gabor Altorjay, insieme a Miklos Erdély.

[1 1966 segna anche I'inizio di una serie di concerti Fluxus nell’'Europa centro-orientale. Nel-
I'aprile 1966, Eric Andersen, Tomas Schmit e Arthur Képcke furono ospiti del jazz club praghese
Reduta. Sebbene il concerto non fosse annunciato con il titolo Fluxus (Maciunas aveva gia “espul-
so” itre nel 1964), i pezzi eseguiti, come Zyklus for Water Pails (or Bottles) di Tomas Schmit, era-
no spesso stati inseriti nel repertorio del gruppo. | tre artisti perd eseguirono esclusivamente lo-
ro composizioni, € non quelle di altri appartenenti a Fluxus, com'era invece prassi abituale.

Le reazioni della stampa praghese ricordano quelle dei giornali tedeschi all'indomani dei pri-
mi concerti di Fluxus in Germania:

Essi (Andersen, Schmit e Kdpcke) proclamano che i loro non sono veri happening, ma azio-
ni, eventi. Il loro lavoro consiste nella collaborazione con il pubblico, a cui assegnano vari
compiti. [...] Cosi la sera siamo andati a dare un’occhiata. Gli happenists hanno distribuito
foglietti di carta con sopra delle scritte, batuffoli di cotone, bastoncini e altri oggetti simili.
| partecipanti hanno iniziato a muoversi in vari modi da un punto all'altro, da una sala all'al-
tra, senza alcuna logica apparente, ma rispondendo a un programma determinato e a in-
carichi precisi. [...] Non so cosa sia di preciso un happening, ma ieri sera ho concluso che
non & diverso da quello che in ceco chiamiamo recese™® e ho capito che le nostre receses
di ragazzini di dieci anni erano molto migliori e piu ingegnose degli happening®'.

Le critiche vennero anche dagli artisti e intellettuali presenti tra il pubblico: alcuni trovarono la pre-
sentazione troppo artificiale (Milan Knizék), per altri invece era fin troppo simile al caos che carat-
terizzava la realta quotidiana a Praga (Bohumila Grogerova)®.

Il concerto Fluxus — messo in scena come una sorta di cabaret — realizzato da Vytautas
Landsbergis nella primavera/estate 1966 all'Istituto pedagogico di Vilnius insieme a un gruppo di
studenti ebbe luogo in uno scenario totalmente diverso®. L'evento ci rivela una delle scappatoie
che resero possibile la presentazione di Fluxus nell'Europa dell'Est: I'accentuazione dell’elemen-
to ironico e giocoso tipico dell"”Art Amusement” sostenuto da Maciunas. Il manifesto stilato per
I'occasione proclama il senso e I'importanza dell'anti-arte:



in progress) | was at first urged to advise the East European organizers to cancel it and warn
them that they have a couple of impostors [sic] there trying to pull a ‘Fluxus’ on them, but
then | did not wish to anger those 4 “traveling musicians”. If you know anything about this,
let me know, since | must do a lot of explanation up here?.

As Maciunas saw it, Fluxus' principles of permitting every imaginable form of performance did not
apply to Eastern Europe, and so he issued a press release in which he denounced the four “im-
postors” and sent them letters informing them of their expulsion from Fluxus.

Fluxus Concerts

After an early phase in which Fluxus was known in Central Europe primarily in the area of New
Music, in the second half of the 1960s the first larger Fluxus concerts were given. Preceding
them had been Happenings, performed in part by the same people. In Prague, the activities of
the group Aktualni umeéni (actual art) around Milan Knizdk began around 1964. Maciunas later
named Knizak the director of Fluxus East. Jindfich Chalupecky made Aktual's activities interna-
tionally known; they were published in the book Assemblage, Environments & Happenings (1966)
by Allan Kaprow. In Poland, after an early music Happening, Non Stop by Bogustaw Schaeffer (1964),
Tadeusz Kantor in particular drew attention with his staging of Happenings. Panoramic Sea Hap-
pening made waves far beyond the borders of Poland®. The first Happening in Hungary, The
Lunch—In memoriam Batu Kan, was held on June 25, 1966 by the young artists Tamas St. Au-
by (at that time: Szentjéby) and Gabor Altorjay, together with Miklés Erdély.

The year 1966 also marks the beginning of a series of Fluxus concerts in Central Eastern
Europe. In April 1966, Eric Andersen, Tomas Schmit, and Arthur Képcke were guests in Prague’s
jazz club Reduta. Although the concert was not announced under the title Fluxus (Maciunas had
already “expelled” the three artists in 1964), the performed pieces, for example Zyklus for Wa-
ter Pails (or Bottles) by Tomas Schmit, often had been part of the Fluxus repertoire. But the artists
performed mostly their own compositions and not also works by other Fluxus artists, as was oth-
erwise usual at Fluxus concerts.

The reactions of Prague’s newspapers are reminiscent of those of the German press to the
first Fluxus concerts in Germany:

They (Andersen, Schmit und Kopcke) assure us that they don't stage real happenings, but
so-called actions, events. Their work consists in collaboration with the audience, whom they
set various tasks. [...] So we went to take a look at it in the evening. The happenists dis-
tributed slips of paper with writing, cotton balls, some sticks, and similar objects. The par-
ticipants began moving in various ways from one spot to another, from one room to an-
other, without any system at all, but according to a given plan with given assignments.
[...]1don't know what a happening is, but yesterday | determined that it seems to be noth-
ing other than what is called in Czech a "recese”*° and | learned that we, as ten-year-old
boys, carried out much better and cleverer ‘receses’ than happenings®'.

The artists and intellectuals in the audience were also critical; on the one hand, the presentation
was felt to be too artificial (Milan Knizak) while, on the other hand, it was considered all too sim-
ilar to the chaos that the reality of life in Prague already was (Bohumila Grogerova)®.

There was a totally different setting at the Fluxus concert performed by Vytautas Lands-
bergis in spring/summer 1966 at the Vilnius Pedagogical Institute together with students as a
kind of cabaret®. This reveals one of the loopholes that made it possible to present Fluxus in
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L'anti-arte & |'unica espressione reale, popolare e sociale del senso estetico umano, per-
ché non aspira a creare illusioni di realta prive di senso, enigmi intellettuali o vuote astra-
zioni. Popolare, perché tutti i rappresentanti del popolo — sciocchi e intelligenti, colti e igno-
ranti — possono crearla e percepirla nello stesso modo. [...] Basta con la dodecafonia, la po-
lifonia, I'armonia e la cacofonia! [...] Di nuovo trarremo un piacere estetico da semplici
azioni come bere dell'acqua, sputare nel pozzo o soffiare il nostro naso naturale®.

Il pathos scherzoso di simili postulati, che del resto sono perfettamente in linea con lo spirito di Flu-
Xus, viene in certa misura relativizzato nell’aggiunta “a caratteri minuti”, che recita: “Oggi verranno
eseguiti qui alcuni pezzi sperimentali di anti-arte ai quali attribuiamo un valore puramente istruttivo”s.

Landsbergis ha nei confronti di Fluxus un atteggiamento amichevole venato di ironia. Malgrado
alcune fondamentali differenze di orientamento artistico, egli teneva in gran conto gli scambi con I'ex
compagno di scuola Maciunas, al quale era debitore di informazioni e registrazioni di brani di musi-
ca contemporanea con cui non sarebbe potuto entrare in contatto neanche al Festival d'autunno di
Varsavia, |'appuntamento pit importante per la musica moderna nell’'Europa centro-orientale. Il pro-
gramma dettagliato del concerto Fluxus non si € conservato, ma sappiamo che esso comprendeva
brani tratti da An Anthology, Yellow Piece® dello stesso Landsbergis e varie improvvisazioni.

Ancora nel 1966, Praga ospito un doppio evento Fluxus. Dick Higgins e Alison Knowles —
caduti in disgrazia presso Maciunas, soprattutto in seguito alla fondazione della Something Else
Press da parte di Higgins nel 1963 — vennero invitati da Jindfich Chalupecky a esibirsi nella capi-
tale ceca. Contemporaneamente Milan Knizédk organizzd un concerto con Ben Vautier, Jeff Ber-
ner e Serge Oldenbourg®.

L'evento si articolava in tre serate. Ben Vautier organizzo la prima (13 ottobre 1966)*. Nel-
la seconda Dick Higgins tenne una conferenza (“molto proffesorale [sic]”*?, commento Vautier),
affiancata da numerose performance, che inaugurd anche una mostra di edizioni d'avanguardia.
Public Amusement di Vautier — un'azione con giganteschi tubi di plastica che venivano spinti giu
per la strada con il coinvolgimento del pubblico — fu il clou della serata. Vautier non partecipo agli
eventi in programma il 17 e 18 ottobre, da un lato per ragioni finanziarie — erano sorti dei proble-
mi per i costi del festival — e dall'altro perché riteneva di aver gia avuto il suo momento:

1) Pensavo fosse meglio lasciare di me una buona impressione visto che avevo suonato i
pezzi migliori il 13 e non avrei potuto suonarli di nuovo. 2) Il posto poi era una galleria sen-
za sedie 3) Rimanevano pochissimi soldi. 4) Higgins e Jeff se ne erano andati o stavano
per farlo, percio non avevo attori. 5) Pochissima collaborazione, aiuto ecc. da parte della gal-
leria, percio ho deciso di lasciare, ma Serge voleva suonare®.

Oldenbourg rimase a Praga e si esibi di nuovo il 17 ottobre. Tuttavia, la sua permanenza in citta
sarebbe durata molto piu del previsto, quattordici mesi per |'esattezza, e non per sua volonta. Al-
la festa che segui il concerto, ubriaco, diede il proprio passaporto a un soldato che lo utilizzo per
lasciare il paese, dopo di che Oldenbourg venne arrestato. Maciunas vide messi in pericolo i suoi
progetti per I'Europa dell'Est e scrisse a Vautier:

A quanto pare abbiamo un problema molto serio. Potrebbe essere il peggior tentativo di
sabotaggio che Fluxus abbia mai subito. Ho ricevuto una lettera da Praga in cui mi si co-
munica che Serge Oldenbourg ha commesso un grave crimine, dando a un militare il suo
passaporto e aiutandolo a fuggire all'Ovest. [...] Questo potrebbe rivelarsi un colpo mor-
tale per Fluxus in tutta I'Europa dell'Est e in Urss, perché potrebbero sospettare che sia-
mo agenti della Central Inteligence [sic] statunitense®'.



Central Europe: the humor and playfulness of the “Art Amusement” propagated by Maciunas. A
manifesto composed for the event proclaims the significance of anti-art:

Anti-art is the only real, popular, and social expression of human esthetic feeling, because
it does not strive to create meaningless illusions of reality, intellectual riddles, or empty
abstractions. Popular, because all representatives of the people—smart and stupid, edu-
cated and uneducated—can create and perceive it in the same way. [...] Away with do-
decaphony, polyphony, harmony, and cacophony! [...] We will take esthetic pleasure again
in such simple actions as drinking water, spitting in the well, or blowing our natural nose*.

The joking pathos of these postulates, which are nonetheless quite in the sense of Fluxus, is
somewhat relativized in the “fine print”: “Today some experimental works of anti-art will be per-
formed here that we accord solely instructive significance"**.

Landsbergis' stance toward Fluxus can be characterized as friendly and tongue in cheek.
Despite fundamental artistic differences, he esteemed the exchange with his former school-
mate Maciunas, to whom he owed the recordings of and information on the newest music, which
went far beyond what Landsbergis could learn and experience even at the Warsaw Autumn,
the most important gathering for New Music in Central Eastern Europe. The precise program
of the Fluxus concert is no longer extant. The performed pieces were taken in part from An An-
thology, and the Yellow Piece®® by Landsbergis himself was played, along with various im-
provisations.

Also in 1966, a double Fluxus event was staged in Prague. Dick Higgins and Alison Knowles,
who had fallen from Maciunas' good graces, primarily because Higgins founded the Something
Else Press in 1963, were invited by Jindfich Chalupecky to perform. On the other hand, Milan Knizak
organized a concert with Ben Vautier, Jeff Berner, and Serge Oldenbourg®’.

They performed on three evenings. Ben Vautier organized the first evening of the concert
(October 13, 1966)%. The following evening, Dick Higgins gave a lecture (“very Proffesor [sic]
like"”*°, commented Vautier), which was supplemented by numerous performances and which al-
so opened an exhibition on avant-garde editions. The high point of the evening was Ben Vautier's
Public Amusement, in which gigantic plastic tubes were pushed down the street in an action
with the audience. Vautier did not carry out the evenings planned for October 17 and 18. On the
one hand, for financial reasons—there were problems coming up with the pay for the festival—
and Vautier also thought he had blown his wad:

1) | thought it better to leave on a good impression since | had played best pieces on the 13th
so | could not play again. 2) also the place was in a gallery with no chairs 3) had very little mon-
ey left 4) Higgins and Jeff had left or were leaving so | had no actors 5) Very little corporation
from the Gallery for help etc So | decided to leave but Serge refused he wanted to play*.

Oldenbourg remained in Prague and performed again on another evening (October 17). His stay
would last another involuntary 14 months: at a party after the concert, drunken, he gave his pass-
port to a soldier, who used it to leave the country, whereupon Oldenbourg was arrested. Maciu-
nas, in turn, saw all his Eastern European plans in danger and wrote to Vautier:

It seems a very serious problem is being created for us. It may be a worst sabotage of Fluxus
yet. | received a letter from Prague, telling me that Serge Oldenbourg committed a seri-

ous crime in Prague by giving his passport etc. to a military man and helping him defect
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Maciunas elaboro immediatamente un piano d'azione: “Dobbiamo ripudiare & denunciare Ol-
denbourg come irresponsabile e chiarire che non & mai stato membro di Fluxus“#?. Chiese a Vau-
tier di scrivere una lettera amichevole a Oldenbourg (“senza rimproverarlo perd"”“®) per strappar-
gli informazioni sul “disertore” in modo da poter rinviare quest'ultimo alle autorita.

Le premesse che portarono Tamas St. Auby (all'epoca Sentjéby) a organizzare un concerto
Fluxus a Budapest nel 1969 furono completamente diverse*. Pur in mancanza di contatti con gli
artisti Fluxus del luogo, nella capitale ungherese si era realizzato uno degli obiettivi di Maciunas, sen-
za che lui stesso ne sapesse niente. |l Fluxfest Sale, un manifesto a stampa contenente informa-
zioni sulle modalita organizzative di un Fluxfest, che offriva soprattutto un lungo elenco di brani
musicali —a quanto sembra St. Auby li aveva ricevuti da Gabor Altorjay, che nel frattempo era fug-
gito dall'Ungheria — servi da modello per I'evento. Evidentemente, un semplice scritto bastava per
rappresentare e sperimentare Fluxus, anche lontano da Maciunas e dagli altri artisti del gruppo. (Ma-
ciunas avrebbe gradito molto meno il fatto che St. Auby avesse utilizzato alla scopo anche il libro
di Jurgen Becker e Wolf Vostell, Happenings. Fluxus, Pop Art, Nouveau Réalisme, in quanto con-
siderava Vostell un rivale e un “impostore".) Durante l'intervallo, le autorita decisero di proibire la
prosecuzione del concerto, percio gli organizzatori non riuscirono a realizzare appieno il loro programma
originale, che comprendeva non soltanto composizioni tipiche di Fluxus come quelle di Robert Boz-
zi, George Brecht e Tomas Schmit, ma anche pezzi di St. Auby e Miklés Erdély.

Bencheé si abbia precocemente notizia di composizioni Fluxus a Varsavia, soprattutto trami-
te Jozef Patkowski, il primo vero Festival Fluxus polacco si tenne solo nel 1977 alla Galeria Aku-
mulatory 2 diretta da Jarostaw Koztowski. Intorno al 1972, insieme a Kostotowski, Koztowski aveva
fatto circolare il manifesto Net*®. Questo lo aveva portato in contatto con molti membri di Fluxus, e
nel 1974 fu organizzata una mostra dell'artista Fluxus californiano Ken Friedman. Nel 1977, quando
Kozlowski invitd Maciunas a organizzare una mostra*®, quest'ultimo gli diede il seguente suggerimento:

Poiché in guesto momento le mie finanze non mi permettono un viaggio in Polonia, e per
voi sarebbe uno spreco, nonché un'inutile stravaganza, sostenere questa spesa, suggeri-
sco che siate voi a organizzare |'intera mostra/evento. E molto semplice. Infatti, secondo
la nostra politica non esistono performer professionisti Fluxus e chiunque puo farlo®’.

Maciunas allego alla lettera le istruzioni per 3 Flux Days of Fun and the Fourth Day in a Flux Cli-
nic e spedi a Koztowski una gran quantita di materiali, tra cui un‘ampia collezione di brani, mani-
festi, piccole edizioni e film. Pit avanti Koztowski gli spedi la documentazione dell’evento, ringra-
ziandolo dell'opportunita: “In generale, e stata per noi un'esperienza splendida e di grande im-
portanza, sia in senso artistico che relativamente a quella che chiamiamo vita, cioe alla nostra
esperienza umana, esistenziale”*.

Ognuno dei concerti Fluxus qui sinteticamente delineati si svolse secondo modalita diver-
se. Ad accomunarli & il fatto che ognuno di essi e frutto dell'iniziativa di artisti — musicisti, artisti con-
cettuali o "azionisti” che fossero — il cui obiettivo non era quello di adottare Fluxus come prassi o
di autodefinirsi artisti Fluxus, ma che invece vedevano in Fluxus una possibilita di arricchimento e
una fonte di ispirazione per il loro lavoro. In particolare, I'assurdita di molti eventi Fluxus echeggia-
va i paradossi della vita quotidiana nei regimi comunisti. Gli artisti che organizzarono le performan-
ce di Fluxus correvano seri rischi personali: la repressione poteva tradursi nella proibizione di mo-
stre ed eventi precisi oppure nel divieto di esibirsi tout court ma anche in attivita di spionaggio ai
loro danni, fino ad arrivare alla carcerazione (Knizék) e all’'espulsione (St. Auby). Evidentemente,
I'idea di Maciunas per cui Fluxus era I'autentica realizzazione del realismo socialista non convince-
va la censura, né tantomeno i servizi segreti.



to the West. [...] This would be the death blow to Fluxus in all East Europe and USSR, since
we would be suspect as U.S. Central Inteligence [sic] agents®'.
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Maciunas immediately drew up a plan of action: “We must denounce & renounce Oldenbourg
as irresponsible and make it clear that he never was a Fluxus member"“?. He asked Vautier to write
a friendly letter to Oldenbourg (“without scolding him yet"43) to elicit information from him about
the “defector” in order to ultimately turn the latter over to the authorities.

An entirely different path led in 1969 to a Fluxus concert organized in Budapest by Tamas
St. Auby (at that time: Sentjoby)**. Without any contact to Fluxus artists, here one of George Maci-
unas' goals was achieved—though he apparently never learned of this. The Fluxfest Sale, a print-
ed poster providing information on how a “Fluxfest” can be organized and above all offering an ex-
tensive collection of scores—St. Auby seems to have received them from Gabor Altorjay, who
had meanwhile fled Hungary—served as a model for the concert program. One piece of writing
was enough to make Fluxus performable and experienceable far away from Maciunas and the
other artists. (That to this purpose St. Auby used the book Happenings. Fluxus, Pop Art, Nouveau
Réalisme by Becker/NVostell, as well, would have been less pleasing to Maciunas, who regarded
Vostell as an “impostor” and rival.) The concert was forbidden during the intermission, and so the
original plan of performing not only the typical Fluxus compositions by Robert Bozzi, George Brecht,
and Tomas Schmit, but also pieces by St. Auby and Miklés Erdély, could not be realized as planned.

Despite early information on Fluxus compositions in Warsaw, particularly through Jézef
»  Patkowski, the first genuine Fluxus festival in Poland was not held until 1977 in the Galeria Aku-

Carla Liss, Sacrament fluxkit, 1969 mulatory 2 headed by Jarostaw Koztowski. Together, Koztowski and Andrzej Kostotowski had sent
Sf‘fsmf’a o Ao carta bianca / Black his manifesto NET* around in 1972. It brought him in contact with many members of Fluxus, and
offset on white paper . o . 3 : .

Etichetta di / Label by G. Maciunas in 1974 an exhibition by the Californian Fluxus artist Ken Friedman was shown. In 1977, Koztows-
Collection Bonotto Archive ki invited Maciunas to an exhibition*¢. Maciunas answered with a suggestion:

Since at this moment | can't afford to pay for a trip to Poland and it would be a waste and
needless extravagance for you to pay any costs at all, | suggest that you do the whole
show/event yourselves. It is very easy. In fact flux-policy is that there are no professional
flux performers and anyone can do it*’.

Maciunas included in his letter the instructions for 3 Flux Days of Fun and the Fourth Day in a Flux
Clinic and sent Koztowski extensive materials like the Flux Fest Kit 2, which, like Flux Fest Sale,
included a large collection of scores, posters, small editions, and films. Koztowski later sent Maci-
unas a documentation and thanked him for this opportunity: “Generally speaking, it was for us a
great, splendid and truly important experience—both in the sense of art and in the sense of so
called life, that is as our human, existential experience .

Each of the Fluxus concerts briefly sketched here came about in a different way. What they
have in common is that each of these events was initiated by artists whose interest was not in
adopting Fluxus as an artistic practice or in defining themselves as Fluxus artists, but who rather
saw Fluxus as an enrichment and inspiration for their own artistic work—whether they were mu-
sicians, concept artists, or action artists themselves. In particular, the absurdity of many Fluxus
pieces also recalled the absurdities of everyday life in a Socialist state. The artists who organized
Fluxus performances always underwent a major personal risk. Repressions ranged from banned
exhibitions and events, through being forbidden to perform in general and being spied upon, to
imprisonment (Knizék) and expulsion (St. Auby). Maciunas’ vision of Fluxus as the true Socialist
Realism did obviously not persuade censors or secret intelligence agencies.
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Il presente saggio & la versione abbreviata dell'introduzione
a Fluxus East. Fluxus Networks in Central Eastern Europe,
Berlino 2007, il volume che accompagnava la mostra itine-
rante “Fluxus East” tenutasi in varie sedi europee dal set-
tembre 2007 al febbraio 2011.

! Le espressioni Europa centrale e Europa dell'Est si riferi-
scono qui ai paesi occidentali dell'ex Patto di Varsavia, in
particolare Polonia, ex Cecoslovacchia, Ungheria e Lituania.
Il termine "Est” e usato nella sua accezione politica: dal pun-
to di vista geografico e culturale, infatti, questi paesi appar-
tengono all'Europa centrale.

2 Cfr. Mats B., Birth of Fluxus~the ultimate version, in “Ka-
lejdoskop”, Lund 1979, copertina interna.

3 Leokadija Maciunas, My Son, copia del dattiloscritto origi-
nale, Archivio Sohm, Stoccarda, Staatsgalerie.

4 Prima di questo avvenimento Maciunas usava gia il nome
George, come rivela per esempio la sua corrispondenza con
il ministero della Cultura sovietico, risalente al 1958 e ora in
possesso della Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection
Foundation di Detroit. In queste lettere “Dzordz" Maciunas
scrive usando |'alfabeto cirillico. In lettere successive indi-
rizzate a ex compagni di scuola, Maciunas si firma nuova-
mente col nome Jurgis.

5 Su questo, cfr. Thomas Kellein, Der Traum von Fluxus. Ge-
orge Maciunas. Eine Kinstlerbiografie, Colonia 2007, p. 44.
8 Su questo, cfr. Ubi Fluxus ibi motus 1990-1962, cat. Venezia
1990, p. 108.

7 Lef sta per Levyj Front Iskusstv (Fronte di sinistra delle ar-
ti). Il gruppo si formo nel 1923-1925; nel 1927 venne ribat-
tezzato Novyj Lef (Nuovo fronte di sinistra delle arti) e pub-
blicd una nuova rivista.

8 George Maciunas, lettera a Tomas Schmit, gennaio 1964;
I'originale & nella Silverman Collection.

9 George Maciunas, lettera, forse a Nikita Krusciov, s.d.; co-
pia nell'Archivio Sohm.

10 fbid.

" Thomas Kellein cita (in George Maciunas... cit., p. 63) il di-
scorso di Jean-Pierre Wilhelm in occasione dell'inaugura-
zione dell'evento “Neo-Dada in Music” (16 giugno 1962):
“Maciunas scrisse a Cruschtschow [sic], che la vita culturale
in Unione Sovietica doveva essere riorganizzata. Per quan-
to improbabile possa sembrare, la risposta del Presidente
non fu del tutto scoraggiante.”

2 George Maciunas, lettera a Emmett Williams, primavera
1964, copia nell’Archivio Sohm.

8 Qui, il 13 luglio 1962, Patkowski tenne una conferenza
sulla musica moderna in Polonia (con brani registrati di Pen-
derecki, Baird, Lutoslawski, e tratti dallo studio sperimentale
della radio polacca). Devo questa informazione sui contatti
tra Maciunas e Patkowski alla mia conversazione con que-
st'ultimo, il 29 giugno 1998 a Varsavia. In quell'occasione, Pat-
kowski mi disse che Maciunas gli aveva parlato soprattutto
di architettura.

4 Jozef Patkowski, lettera a George Maciunas, 9 febbraio
1965, originale nella Silverman Collection. L'anno prima, Pat-
kowski aveva gia declinato la proposta di Willem de Ridder
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di organizzare un concerto Fluxus a Varsavia: “Non ho denaro
a disposizione per concerti di musica moderna e il pro-
gramma del Festival & gia stato stabilito. L'agenzia musica-
le Pagart, responsabile degli inviti di musicisti stranieri ha
scarso interesse per gruppi come Fluxus e non potra orga-
nizzare la vostra tournee [sic] a settembre perché troppo
impegnata con |'organizzazione del Festival d’Autunno”. Jo-
zef Patkowski, lettera a Willem de Ridder, 30 maggio 1964,
copia nella Silverman Collection.

15 Jézef Patkowski, lettera a George Maciunas, 9 febbraio
1965, originale nella Silverman Collection.

16 Krzysztof Penderecki, lettera a George Maciunas, 3 set-
tembre 1962, copia nell'Archivio Sohm.

'7 Nei programmi, la composizione compare col semplice
titolo Poem. John Tilbury, che all'epoca era a Varsavia, con-
ferma che il brano in questione & Poem for Tables, Chairs,
Benches etc. John Tilbury, e-mail a Petra Stegmann, 17 mag-
gio 2007.

'8 Una fotocopia incompleta di questo pezzo & contenuta
nell’Archivio Sohm.

'® Parte della corrispondenza & conservata nella Silverman
Collection, un'altra parte nell’Archivio Sohm.

20 Intorno al 1965, Maciunas pubblico un certo numero di
volantini e poster-bandiera dal titolo U.S. Surpasses all the
Genocide Records, intesi soprattutto come protesta contro
la guerra del Vietnam.

2! Per un resoconto piu dettagliato di questo viaggio, vedi I'ar-
ticolo di Eric Andersen, The East Fluxus Tour of 1964, in
Fluxus East... cit., pp. 53-62.

2 Eric Andersen, cartolina a George Maciunas, s.d., copia nel-
I'Archivio Sohm.

% Non & piu possibile ricostruire con esattezza cio che ac-
cadde durante il viaggio. Andersen parla soprattutto di serate
in ambienti privati, con manifesti e biglietti d'invito fatti a
mano e un pubblico difficilmente superiore alle 15 persone.
Non sono stati reperiti documenti fotografici o testi dettagliati.
2 || gruppo Aktual (Aktualni umeéni fino al 1966) riunitosi in-
torno a Milan Knizak, che poco dopo sarebbe entrato a far
parte della rete di Fluxus.

% Jindfich Chalupecky, lettera a Willem de Ridder, 5 aprile
1965, copia nella Silverman Collection.

2 |_ettera di Eric Andersen a Willem de Ridder, copia nella
Silverman Collection New York, s.d.

27 Eric Andersen, Musikalske milieuer i Sovjet, in “Dansk
Musik Tidsskrift” (1965) 2, pp. 36-38.

28 George Maciunas, lettera a Willem de Ridder, 7 ottobre
1964, copia nella Silverman Collection.

29 Per esempio, Tamas St. Auby si mise in viaggio da Buda-
pest per arrivare fino alla costa polacca del Baltico. Ben Vau-
tier, che aveva visto delle foto dell’happening, fu protagoni-
sta di eventi simili a Nizza.

30 Un "tiro mancino” nel gergo studentesco ceco.

31 Articolo apparso sul giornale “Vecerni Praha”, 6 aprile
1966.

3 Cfr. in Fluxus East... cit. i contributi di Eric Andersen, Pa-
vlina Morganova e Milan Knizak, come pure la Cronologia,
pp. 207 sgg.

% Cfr. An Interview with Vytautas Landsbergis, in Fluxus
East... cit., pp. 63-76.

3 Vlytautas Landsbergis, Manifesto, inedito. Il testo com-
pleto e riportato nella Cronologia in Fluxus East... cit., p.
209.

% |bid.

36 Cfr. Interview in Fluxus East... cit., pp. 72,74.

¥ l'invito a questo concerto viene anch’esso da Chalupecky,
come testimonia la lettera che George Maciunas scrisse a
George Brecht il 22 gennaio 1966; copia al Getty Research
Institute, Jean Brown Papers.

% Cfr. Cronologia, in Fluxus East... cit., pp. 211 sgg.

% Ben Vautier, lettera a George Maciunas, ottobre 1966, ori-
ginale nella Silverman Collection.

4 [bid.

4 George Maciunas, lettera a Ben Vautier, 23 novembre
1966 (timbro postale), Silverman Collection.

2 Ibid.

4 Ibid.

“ 'Artpool Art Research Archive di Budapest conserva la co-
pia di uno scritto che testimonia come gia nel 1966-1967
(prima della fuoriuscita di Altorjay dall'Ungheria), St. Auby e
Gébor Altorjay progettavano un concerto Fluxus dal titolo
Action Concert — In Memoriam Fluxus, richiamando |'hap-
pening The Lunch — In Memoriam Batu Kan e I'annuncio
della morte di Fluxus gia pubblicato nell' Happening Book di
Vostell.

4 Cfr. I'articolo di Luiza Nader, in Fluxus East... cit., pp. 111-
124.

“ George Maciunas, lettera a Jarostaw Kozlowski, 1° mar-
z0 1977, originale nella Silverman Collection.

“7 George Maciunas, lettera a Jarostaw Kozlowski, marzo
1977, originale nella Silverman Collection.

* Jarostaw Kozlowski, lettera a George Maciunas, 6 gen-
naio 1978, copia nell'Archivio Sohm.



This essay is an abbreviated version of the introductory text
for the publication Fluxus East. Fluxus Networks in Central
Eastern Europe, Berlin 2007, accompanying the exhibition
“Fluxus East"” that toured throughout Europe from Sep-
tember 2007 until February 2011.

" In the following, Eastern Europe and Eastern Central Eu-
rope refer primarily to the western countries of the former
Warsaw Pact, especially Poland, the former Czechoslovakia,
Hungary, and Lithuania. “East” is used as a political term;
geographically and culturally, these countries belong to Cen-
tral Europe.

2 Cf. also Mats B., “Birth of Fluxus—the ultimate version,"
in Kalejdoskop, Lund 1979, inside jacket.

3 Leokadija Maciunas, My Son, copy of the original type-
scripts, Archive Sohm, Staatsgalerie Stuttgart, 19 pages.

4 That Maciunas already used the surname George before
this event is evidenced, for example, by his 1958 corre-
spondence with the Cultural Ministry of the ussr, which is
in the possession of the Gilbert and Lila Silverman Fluxus Col-
lection Foundation, Detroit. There a DZordz Maciunas writes
in Cyrillic script. In later letters to his earlier schoolmate,
Maciunas uses the surname Jurgis again.

50n this, cf. Thomas Kellein, Der Traum von Fluxus. George
Maciunas. Eine Kiinstlerbiografie, Cologne 2007, p. 44.

8 On this, cf. Ubi Fluxus ibi motus 1990-1962, cat. Venice
1990, p. 108.

7 Ler stands for Levyj Front Iskusstv (Leftist Front of the
Arts). The group existed from 1923-1925. In 1927, it named
itself Novyj LEr (New Leftist Front of the Arts) and again pub-
lished a magazine.

8 George Maciunas, letter to Tomas Schmit, January 1964,
original in the Silverman Collection.

9 George Maciunas, letter, possibly to Nikita Chruscev, n.d.,
copy in the Archive Sohm.

' Ibid.

"I Thomas Kellein quoted in George Maciunas. Der Traum
von Fluxus, Cologne 2007, p. 63, from Jean-Pierre Wilhelm's
speech opening the event Neo-Dada in Music (June 16,
1962): “Maciunas wrote to Cruschtschow [sic], cultural life
in the Soviet-Union [sic] must be reorganised. As improba-
ble as it sounds, it received a not entirely discouraging an-
swer from the President.”

2 George Maciunas, letter to Emmett Williams, spring 1964,
copy in the Archive Sohm.

® There, on July 13, 1962, Patkowski held the lecture “New
Music in Poland"” (with recorded examples by Penderecki,
Baird, Lutoslawski, and from the experimental studio of Pol-
ish Radio). | owe the information on the contact between
Maciunas and Patkowski to my discussion with the latter on
June 29, 1998 in Warsaw. In it, Patkowski reported that
Maciunas had spoken with him primarily about architecture.
4 Jozef Patkowski, letter to George Maciunas, February 9,
1965, original in the Silverman Collection. A year earlier,
Patkowski had already turned down Willem de Ridder's re-
quest for a Fluxus concert in Warsaw: “| have no money
on my own disposal for concerts on new music and the

Festival Programme is already fixed. The Concert Agency PA-
GART, which is responsible for inviting foreign musicians
has too little interest for developments like Fluxus and will-
n't be able to arrange your tournee [sic] in September hav-
ing so much work with the ‘Warsaw Autumn’ Festival,”
Jozef Patkowski, letter to Willem de Ridder, May 30, 1964,
copy in the Silverman Collection.

s Jozef Patkowski, letter to George Maciunas, February 9,
1965, original in the Silverman Collection.

5 Krzysztof Penderecki, letter to George Maciunas, Sep-
tember 3, 1962, copy in the Archive Sohm.

'7In the programs, the composition is termed merely Poem.
John Tilbury, who was in Warsaw at that time, confirms that
the work in question was Poem for Tables, Chairs, Bench-
es ete. John Tilbury, e-mail to Petra Stegmann, May 17,
2007.

'8 An incomplete photocopy of this piece is in the Archive
Sohm.

'® Part of the correspondence is in the Silverman Collection,
another part in the Archive Sohm.

20 Around 1965, Maciunas published a number of flyers and
poster flags under the title U.S. Surpasses all the Genocide
Records; these primarily protested the Vietnam War.

2! For a more detailed report on this trip, cf. the article by Er-
ic Andersen: “The East Fluxus Tour of 1964," in Fluxus
East..., op.cit., p. 53-62.

2 Eric Andersen, postcard to George Maciunas, n.d., copy
in the Archive Sohm.

% It is no longer possible to reconstruct what exactly did
happen on this trip. Andersen reports mostly on soirées in
private surroundings with in part hand-made posters/invita-
tion cards and an audience seldom exceeding 15 persons.
No photographs or extended texts can be found.

% The group Aktual (still Aktualni uméni until 1966) around
Milan Knizék, who would soon thereafter belong to the
Fluxus network.

% Jindrich Chalupecky, letter to Willem de Ridder, April 5,
1965, copy in the Silverman Collection.

% | etter from Eric Andersen to Willem de Ridder, copy in the
Silverman Collection New York, n.d.

27 Eric Andersen, “Musikalske milieuer i Sovjet,” in Dansk
Musik Tidsskrift (1965) 2, p. 36-38.

28 George Maciunas, letter to Willem de Ridder, October 7,
1964, copy in the Silverman Collection.

29 For example, Tamas St. Auby traveled all the way from Bu-
dapest to Poland's Baltic coast. Ben Vautier, who saw pho-
tos of the Happening, carried out similar activities several
times in Nice.

30 Czech student slang for a practical joke.

3" Newspaper article, Vecerni Praha, April 6, 1966.

32 Cf. Fluxus East..., op.cit., the contributions by Eric An-
dersen, Pavlina Morganova, and Milan Knizak, as well as
the “Chronology”, p. 207f.

¥ Cf. "An Interview with Vytautas Landsbergis,” in Fluxus
East..., op.cit., p. 63-76.

* Vlytautas Landsbergis, Manifesto, unpublished. Complete
text in the “"Chronology", in Fluxus East..., op.cit., p. 209.

¥ Ibid.

%6 Cf. “Interview,” in Fluxus East..., op.cit., p. 72,74.

37 The invitation to this concert also originally came from
Chalupecky, as is evident from a January 22, 1966 letter
from George Maciunas to George Brecht, copy in the Get-
ty Research Institute, Jean Brown Papers.

% Cf. “Chronology, " in Fluxus East..., op.cit., p. 211ff.

% Ben Vautier, letter to George Maciunas, October 1966,
original in the Silverman Collection.

0 Ibid.

41 George Maciunas, letter to Ben Vautier, November 23,
1966 (postmark) Silverman Collection.

2 |bid.

“ Ibid.

“ The Artpool Art Research Archive, Budapest, has a copy
of a piece of writing that shows that, as early as 1966/1967
(before Altorjay's escape from Hungary), St. Auby and Ga-
bor Altorjay already planned a Fluxus concert titled Action
Concert — In Memoriam Fluxus, recalling the Happening
The Lunch — In memoriam Batu Kan, and the death notice
for Fluxus already published in Vostell's Happening book.
4 Cf. the article by Luiza Nader, in Fluxus East..., op.cit,, p.
111-124.

4 Cf. Jarostaw Koztowski, letter to George Maciunas, March
1, 1977, copy in the Archive Sohm.

%7 George Maciunas, letter to Jarostaw Koztowski, March
1977, original in the Silverman Collection.

% Jarostaw Kozlowski, letter to George Maciunas, January
6, 1978, copy in the Archive Sohm.
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Fluxus. Dietro la scatola verde

A Marilyn Ann Briggs che mi ha mostrato il congegno che
struttura la produzione simbolica dell’inconscio.

Lo sguardo, il pit estremo degli esercizi aporetici.
Come definire la dedica di questo breve scritto se non la dovuta premessa a una Erdrte-
rung?

Se intendiamo Fluxus come un dispositivo allora Fluxus rappresenta I'aspetto materiale e coerci-
tivo di un accadimento in contrapposizione alla sua zavorra narrativa. In questo senso puo esse-
re allineato a un “flusso” testuale, la parte riflettente di un congegno di significante che fa com-
baciare il concetto di arte al non-sense della vita corrente. Nella sua rappresentazione topica ap-
pare come il riflesso di una concinnita. Ne discende che I'opera & paragonabile a un congegnato
(con.cidnus), il corpo di un evento nella forma di una mise-en-scene.

Fluxus dalla parte della platea € la proiezione di un accadimento. Per esperirlo occorre seguirne
le pieghe. Stringere gli occhi sulle sue traballanti simmetrie rizomatiche. Sfilettare le merlettatu-
re dell'oscuro. Rinunciare al luccichio (mercantile) del firmare. Solo cosi diventa evidente la fissi-
ta del firmamento.

Pensare I'arte moderna come una “sfogliatura” implica una risposta: c'e jouissance nello sfo-
gliamento, ovvero nell'arte di rendere sottile il senso? Uno degli obiettivi propri dell'azione in un
concerto Fluxus & lo svelamento (la sfogliatura) della motilita del noise musicale. Qui, rispetto al
“pro-gettare”, lo jectare & un lirismo.

Allo spettatore Fluxus appare come un pagus che rivolta I'esperienza dispiegandola attraverso il
suo paradigma. Se poi ipotizziamo uno iato tra truismo ed evidenza & qui che questa poetica ha
scavato il solco del non-sense. E qui che riposano le sue tracce escatologiche.

'azione, infatti, deve spingersi fino alla lacerazione del pagus, come fa talvolta la punta del
pennino sulla pagina. Diventare una macchia, una resistenza. Solo il pennino che trattiene I'in-
chiostro conosce I'oscura profezia del senso. E quello che c'insegnano due scrivani d'eccezione,
Raymond Roussel e Franz Kafka.

Gli chiesi. Maestro come devo fare?
Mi rispose. Sali sul palcoscenico come una
giovane donna attratta dal peccato.

Un concerto Fluxus & un sistema di mutazioni del senso. Come agisce? Minando la figurabili-
ta per disattendere I'atteso, per inciampare nell'inatteso. Dunque, & una tecnica di riguarda-
mento.



Gianni Emilio Simonetti

Fluxus. Behind the Green Box

To Marilyn Ann Briggs, who showed me the device that
structures the symbolic production of the unconscious.

The gaze, the most extreme of the aporetic exercises.
How to define the dedication to this little contribution, if not the obligatory introduction to
an Erorterung?

If we understand Fluxus as a device then Fluxus represents the material or coercive aspect of an
event as opposed to its narrative ballast. In this sense it can be aligned to a textual flow, the re-
flecting part of a signifier device that makes a meaningful concept of art to match the non-sense
of current life. In its topical representation it appears as a reflection of a concinnity. It follows that
the work is comparable to a contrivance (con.cidnus), the body of an event in the form of a mise-
en-scéne.

Seen from the side of the audience, Fluxus is the projection of an event. To experience it one has
to explore its recesses. Look hard at its rickety rhizomatic symmetries. Clear the embroidery of
obscurity. Renounce the (mercantile) glitter of the signature. Only in this way does the apparent
fixity of the firmament become evident.

Thinking of modern art as a “stripping"” implies an answer. Is there a jouissance in stripping, in
the art of making meaning finer? One of the objectives of the action in a Fluxus concert is the un-
veiling (stripping) of the motility of musical noise. Here, compared to the “pro-ject,” jectare is a
lyricism.

The viewer Fluxus appears like a pagus that turns experience inside out through its paradigm. Then
if we assume a gap between truism and evidence it is here that this poetic dug the groove of non-
sense. It is here that its eschatological traces rest.

Action has to go so far as to lacerate the pagus, as the nib of the pen sometimes does on
the page. To become a blot, a resistance. Only the nib that holds the ink knows the obscure
prophecy of meaning. That is what two outstanding writers teach us, Raymond Roussel and
Franz Kafka.

| asked him. Master what should | do?
He replied. Enter the stage like a
young woman who is attracted by sin.

A Fluxus concert is a system of mutations of meaning. How does it work? By undermining con-

ceivability so as to defeat expectations and stumble onto the unexpected. Hence it is a technique
of "“riguardamento” .
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L'errore (fatale) invece e pensare a Fluxus aspettandosi una rivelazione. Nella lingua tedesca
I"heimlich & il familiare, ma occorre una certa prudenza interpretativa perché — come ha notato Sig-
mund Freud - la significazione pud capovolgerlo nel suo contrario. Inavvertitamente.

Un concerto Fluxus nel suo insieme per essere efficace deve apparire un disordine di ordini. Una
tempesta che spira dall’ovvio e s'impiglia nel non-sense. Cosi se la tempesta & assimilabile a una
poetica quella di Fluxus € nella forma di una sintomatia.

Il valore mercantile dell'arte moderna € simile a un riflesso magico-sacrale. Attraverso questo ri-
flesso il mercato invera il medium della comunicazione artistica. Questo medium € un impianto
dal punto di vista del suo profitto poiché € pensato a sua immagine. Di contro il valore artistico &
necessariamente un valore economico perché I'oggetto necessita non tanto della “cura” (Heidegger)
quanto di un costoso maternage. |l mercantilismo, del resto, € omogeneo all'arte di cui & la leva-
trice, dai coproliti alle scatolette della merda manzoniana.

Nella modernita, a cominciare dai Salon de Paris, € l'istituzione a “istituire” I'arte. Questo fare ha la
sua radice semiotica nel “porre” e un tale porre sormonta ogni possibile autorita dell'artista. Da que-
sto punto di vista la resurrezione estetica imposta (impiantata) dalla forma di museo ai ready-made &
stata esemplare. L'alternativa era la polvere, altrimenti perché Robert Filliou la raccoglieva nei musei?

C'e una grande differenza tra i ready-made e le box di George Maciunas. | ready-made sono un
oggetto nel dipinto. Provate a togliete il dipinto e |'opera sparisce. Per intenderci possiamo anche
chiamare contesto il dipinto, non cambia nulla, siamo sempre in presenza di un artificio culturale.

L'arte come resto e un rispecchiamento nel quale |'arte a.diviene a se stessa confrontandosi con
I'utilita e la funzione, passo d'esordio verso la valorizzazione. Ecco perché il resto in Fluxus non
puo essere affrontato con il de.costruzionismo, se si vuole evitare |'inutile esercizio della cosid-
detta lettura testuale sull'eterogeneo dismesso.

Esiste una civilta degli arte.fatti? Sono forse un'epifania della cultura materiale? Che succede se
la cultura delle immagini precipita nella voragine del digitale? Altri inferni o altre glaciazioni?

Frugare 'avvenire nel passato annebbia la storia, ma rivela la debolezza dell'essere cosi. In altri
termini, il rapporto dell’evento con |'apparenza (Adorno).

Il resto si oppone alla resurrezione e dissolve la funzionalita della forma come la rivoluzione so-
ciale dissolve il sistema nel quale I'insensato domina il teleologico. Un tale dissolversi porta con
sé le condizioni che lo condannano. In ogni modo, la latenza anticipa il suo destino! Il vero dram-
ma di un artista & di essere ignorato dalla propria arte.

Quando la forma mente lo fa per sposare il contenuto o per divorziare dalla barbarica letterarieta
di cio che I'estetica impone all'illusione? La ribellione delle apparenze rafforza la totalita.

Attraverso I'ombra, che stanzia la vita corrente, Fluxus diviene lo stanziarsi (Heidegger), questo
implica che I'opera d'arte venga interpretata come I'origine dell'artista. Ma l'arte pud mai essere
I'origine di qualcosa? Diventare la sanscrita nube gravida d'acqua? Vincere la forza di gravita (Tho-
mas Mann)?



The (fatal) error is to think of Fluxus expecting a revelation. In German the heimlich is the famil-
iar, but interpretation calls for a certain caution because, as Sigmund Freud pointed out, the mean-
ing can flip into its opposite. Inadvertently.

In order to be effective, a Fluxus concert as a whole has to appear a disorder of orders. A storm
blowing from the obvious and getting entangled in nonsense. So if the storm is comparable to a
poetic, Fluxus is in the form of a symptomatia.

The commercial value of modern art is like a magic-sacral reflex. Through this reflex the market
materializes the medium of artistic communication. This medium is an implant from the point of
view of its profit because it is conceived in its image. By contrast artistic value is necessarily a fi-
nancial value because the object does not need so much “care” (Heidegger) as an expensive
mothering. Commercialism, moreover, is homogeneous to art of which it is the midwife, from
coprolites to the Manzoni’s cans of shit.

In modern times, beginning with the Salon de Paris, it is the institution that “institutes” art. This
action has its semiotic root in “put” and a putting of this kind surmounts all the possible author-
ity of the artist. From this point of view, the esthetic resurrection imposed (implanted) by the
form of the museum on the ready-made has been exemplary. The alternative was dust. Why oth-
erwise would Robert Filliou have collected it in museums?

There is a big difference between ready-mades and George Maciunas's boxes. Ready-mades are
an object in the painting. Try to remove them from the painting and the work disappears. To be
clear, we can even call the painting the context. Nothing changes. We are still in the presence of
a cultural artifact.

Art as remainderis a reflection in which art becomes itself by comparing itself with utility and func-
tion, a first step towards its enhancement. That is why the remainder in Fluxus cannot be dealt
with by de.constructionism, if one wants to avoid the pointless exercise of the so-called textual
reading on the decommissioned heterogeneous.

Is there a civilization of art.e.facts? Are they perhaps an epiphany of material culture? \What hap-
pens if the culture of the image falls into the gulf of the digital? Other infernos or other glaciations?
Rummaging the future in the past blurs history, but it reveals the weakness of being like that. In
other words, the relation of the event to the appearance (Adorno).

The remainedis opposed to the resurrection and dissolves the function of form as the social rev-
olution dissolves the system in which the senseless dominates the teleological. Such a dissolu-
tion brings with it the conditions that condemn it. In any case latency anticipates its destiny! The
real drama of an artist is to be ignored by his own art.

When form lies, does it do so in order to wed the content or to divorce from the barbaric literal-
ness of what esthetics imposes on illusion? The rebellion of appearances reinforces the whole.

Through the shadow, which allocates the current life, Fluxus becomes the allocation (Heideg-
ger). This implies that the work of art is interpreted as the origin of the artist. But can art ever be
the origin of something? Become the Sanskrit cloud gravid with water? Overcome the force of
gravity (Thomas Mann)?
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Fluxus € una relazione sociale di uomini e donne che credono alla creazione mediata dal sogno di
una cosa (George Maciunas). Ecco perché la spontaneita creativa € stata il colpo al cuore che al-
cuni artisti (sic) dopo Maciunas hanno portato alle ragioni di Fluxus.

Le istruzioni per I'esecuzione di un evento sono le mappe apparecchiate per la messa-in-scena dei
lati nascosti dell'ovvieta. In questa assenza ontologica I'evento e l'insorgere dell’ hic et nunc.

Conviene credere per vedere, se dopo aver creduto si vede il niente. Nei concerti Fluxus il pub-
blico tende a scambiare I'apparizione del niente come la rappresentazione di niente. Questo per-
ché quando la banalita fa baluginare una possibile ontologia lo spettatore € indotto a vedere al di
la di cio che crede (di vedere). Purtroppo per la fede il fine dell’'opera non € qualcosa sospeso da
qualche parte sopra di essa, come la tortora nella sospensione del volo che si usa chiamare del-
lo spirito santo.

L'arte povera e quella concettuale — che per un breve tempo hanno corso a fianco di Fluxus —so-
no i sepolcri vuoti che la fede nellartisticita ha indicato come abitati dallo Zeitgeist, per questo a
differenza di Fluxus hanno bisogno di sacerdoti per le loro cerimonie — il dominus € colui che for-
ma. Del resto se |'artisticita riesce a sembrare un contenuto la fiducia nell’arte opera miracoli.

Poiché la rappresentazione non mantiene mai le sue promesse i delusi tendono a rifugiarsi nella
tautologia. Diciamo che nella modernita I'avidita del senso beatifica la sua bulimia quanto basta
per non fare i conti con il crepuscolo dell'iconoclastia.

Un esempio. Con Victor Hugo le macchie d'inchiostro e di caffé sono apparse un sollievo
narrativo. Ma come dimenticare dietro il narrativo lo gnarigare (la purgazione) che George Maciu-
nas prometteva al mondo?

Se l'illusione ¢ il participio passato dell'ingannare, Fluxus rappresenta I'avventura sociale piu vici-
na all'arte della prestidigitazione. Lo spettatore, che si & sempre aspettato qualcosa dall’arte, nel-
la societa dello spettacolo non pud attendersi pit nulla né lo merita, cio non toglie che resti in at-
tesa con il cappello in mano, in attesa di un coniglio che non c'e!

Dopo Dada e Fluxus che pensa freudianamente per rappresentazioni senza immagini che incrini-
no il “che-cos'e”? Ma il “che-cos'é” non implica una definizione. Per la rappresentazione non c'e
contraddizione tra il luna-park ¢ il valore estetico, tra lo spettacolo e Babele. Come dire altrimen-
ti? E se il “che-cos’e” dormisse nella polvere?

A proposito del crossdressing in Fluxus. Ho sempre sognato di essere Dora. Il ritorno del rimos-
so fa dell'artista un héros malgré lui.

La complessita ha fatto fallire la visione prospettica nelle arti dominandola con la logica dell'evi-
denza. Ma qui c'é un vantaggio: la complessita ammutolisce la farneticazione di certa critica, quel-
la dei de.marcatori di un pagus di cui non riconoscono neppure il seminato.

Al lettori di Semiotext(e). Il successo del cognitivismo estetico che contraddistingue la neo.lingua
della critica d'arte ha il suo migliore alleato nel ritrarsi del materialismo dialettico dalle barricate del-
la questione sociale. In un altro modo. Cio che rende invisibile il peso dell’economico nell’analisi
delle forme artistiche & il suo determinismo.



Fluxus is a social relation of men and women who believe in creation mediated by the dream of
a thing (George Maciunas). This is because creative spontaneity was the blow to the heart that
some artists (sic) after Maciunas dealt to the reasons of Fluxus.

The instructions for the execution of an event are the maps prepared for the mise-en-scene of
the hidden sides of the obvious. In this ontological absence the event is the occurrence of hic et
nunc.

It's worth believing in seeing, if after believing you see nothing. At Fluxus concerts the public
tends to exchange the appearance of nothing as the representation of nothing. This is because
when banality suggests the glimmer of a possible ontology the viewer is led to see beyond what
he believes (he is seeing). Unfortunately for faith the end of the work is not something suspend-
ed somewhere above it, like the dove hovering in flight that is called the holy spirit.

Arte Povera and conceptual art which for a short time ran beside Fluxus are the empty sepul-
chers that faith in artisticity indicated as inhabited by the Zeitgeist. So, unlike Fluxus, they need
priests for their ceremonies the dominus is the one that forms. Besides, if artisticity manages to
seem like a content, confidence in art works miracles.

Since representation never keeps its promises, the disappointed tend to take refuge in tautol-
ogy. Let's say that in modernity the avidity of sense beatifies its bulimia sufficiently so as not to
deal with the twilight of iconoclasm.

For example, with Victor Hugo ink stains and coffee appeared as a narrative relief. But
how can we forget, behind the narrative, the gnarigare (the purgation) that George Maciunas
promised the world?

If illusion is the past participle of deceiving, Fluxus is the social adventure that comes closest to
the art of prestidigitation. The viewers, who have always expected something from art, in the so-
ciety of the spectacle can no longer expect or deserve anything. Yet the fact remains that they
keep waiting with hat in hand, waiting for a rabbit that is not there!

After Dada it was Fluxus that thought Freudianly by representations without images that cracked
the “what is it"? But the “what is it" does not imply a definition. For the representation there is
no contradiction between a funfair and esthetic value, between the spectacle and Babel. How can
we say otherwise? And if the “what is it” were asleep in the dust?

As for cross-dressing in Fluxus. |'ve always dreamed of being Dora. The return of the repressed
makes the artist, a héros malgre lui.

Complexity caused the failure of perspective vision in the arts by dominating with the logic of ev-
idence. But here there is an advantage: complexity silences the ravings of some critic, that of the
de.marcaters of a pagus that do not even recognize a sown field.

Readers of Semiotext(e). The success of the esthetic cognitivism that distinguishes the neo.lan-
guage of art criticism has its best ally in the retreat of dialectical materialism from the barricades
of the social question. In another way. What renders invisible the weight of the economic in the
analysis of art forms is its determinism.
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La forma di merce tende a trasformare la rappresentazione in specificita. Pit un oggetto & speci-
fico pit merita I'attenzione mercantile. Piti lo € e pil ha bisogno di altari. Nello zoo delle specifici-
ta l'opera come “operazione” perde la buccia della rappresentazione. Infatti, la specificazione puo
fare di un asciuga bottiglie un’opera d'arte a patto che un tale oggetto sia messo in un paradigma
significante o goduto dopo una sbornia.

In Fluxus non & raro che il dettaglio — percepito come una rovina, un resto, un'inezia — contenga

la totalita. Di contro, la totalita senza dettagli di molte poetiche dell’arte moderna non € che un'in-

fatuazione metafisica se non reazionaria. Qui va osservato come nel “basso inglese” della critica

d'arte la totalita sia spesso scambiata per una gestalt. Esemplare ¢ il caso di Robert Morris e del-

le sue “elle” di cartapesta. Nella critica d'arte cio che non si puo dire &. Per esempio il suo oggetto.
Oh, la bella nostalgia per i bagni rigeneratori della tautologia!

Scrive Heidegger, la “servibilita” (dell'opera) si coniuga con la sua Gestalt.

Semplice non vuol dire elementare. Cio che € semplice in un'azione Fluxus non puo essere piu
semplice di un'azione qualunque a causa del resto. C'e poi da osservare che il semplice nelle ar-
ti € un surrogato del senso del tutto che ci sfugge in quanto tutto. Per molto tempo, a questo ri-
guardo, la tautologia € stata considerata come la rappresentazione del tutto senza un linguaggio,
nonostante vada intesa almeno come una figura retorica.

Un linguaggio a pezzi non & assolutamente composto da pezzi di linguaggio. La certezza visiva non
€ una certezza semiotica. Basta evitare di fumare la pipa.

'evidenza non sta nel resto, dice Ernst Block, s'istalla. Dalla condizione dell'autoreferenzialita
s'istalla la rappresentazione. (Forse per Block la radice & in stellen, ma qui facciamo perno sul
greco stellein, alla larga, collocare.) L'evidenza del resto & in cio che non diviene e che fa dire a
Martin Heidegger che essere-opera significa...affermare un mondo.

Concludiamo con Ernst Bloch. Il rapporto tecnico con l'arte ripete in un’altra forma il rap-
porto sociale esistente.

La dove Fluxus & uno svuotamento della rappresentazione cosa ci.riguarda? Corollario. Su Fluxus
non si possono levare gli occhi intanto che persiste come uno svuotamento. Né si puo dis.to-
gliere da esso il grado zero del senso. Lo svuotamento ha una natura semiotica (perché) la rap-
presentazione € una denegazione del vuoto.

Con la scomparsa dello “sguardo” (Barthes) I'osservazione visiva non € piu in grado di “pensa-
re” la differenza tra cio che & arte e cid che non lo € ancora.

Fluxus & sempre stato sottovalutato perché lo spettacolo favorisce la percezione estetica a spe-
se di un resto dell'arte. Nell'estetica il meno e il pit, una compensazione, come nella sindrome
paranoide. E il vuoto del sepolcro in cui si & putrefatto I'in-stare.

A guesto proposito ci sono poche poetiche che hanno fallito cosi “platealmente” sul pal-
coscenico dell’arte moderna, con.segnandosi alla questione simbolica e resuscitando per la de-
bolezza delle convinzioni. Come dire? La lucciola della paranoia si di.segna sull'ombral!

Stiamo attenti al successo mercantile. La sua santita rende democratici gli artisti — anche quelli
Fluxus - fino all'altruismo: tutto & arte, tutti possono essere artisti.



The commodity form tends to transform the representation into specificity. The more specific an
object is, the more mercantile attention it deserves. The more it is specific the more it needs al-
tars. In the zoo of the specifics of the work as “operation” it loses the skin of representation. In
fact specification can make a bottle-dryer a work of art provided that such an object is put in a sig-
nificant paradigm or enjoyed after going on a binge.

In Fluxus it is not uncommon for the detail perceived as a ruin, a remnant, a pittance to contain

the whole. By contrast, the totality without details of many poetics of modern art are only a

metaphysical or even reactionary infatuation. Here it should be noted that in the “low English”

of art criticism the whole is often mistaken for a Gestalt. A good example is the case of Robert

Morris and his papier-maché L's. In art criticism what cannot be said is. For example, its object.
Oh, the wonderful nostalgia for the regenerating bathrooms of tautology!

Heidegger writes the “servability” (of the work) is combined with its Gestalt.

Simple does not mean elementary. \What is simple in a Fluxus action cannot be simpler than just
any action because of the rest. It should also be noted that the simple in the arts is a surrogate
for the sense of the whole that eludes us inasmuch as it is a whole. For a long time, in this re-
spect, tautology was regarded like a representation of the whole without a language, although it
should be understood at least as a rhetorical figure.

A language in pieces is not in the least composed of pieces of language. Visual certainty is not a
semiotic certainty. One only needs to avoid smoking a pipe.

Evidence does not lie in the rest, says Ernst Bloch, it is installed. From the condition of self-ref-
erentiality representation is installed. (Perhaps for Bloch the root was in stellen, but here we are
turning on Greek stellein, away, place.) The evidence of the rest is in that which does not be-
come and makes Martin Heidegger say that being-work signifies. .. affirming a world.

We can conclude with Ernst Bloch. The technical relationship with art repeats the existing
social relationship in another form.

Where Fluxus is an emptying of representation what regards.us? Corollary. On Fluxus we cannot
raise our eyes as long as it persists as emptying. Nor can it dis.tract from it the zero degree of mean-
ing. The emptying has a semiotic nature (because) the representation is a degeneration of the void.

With the disappearance of the “gaze” (Barthes) visual observation is no longer able to “think” the
difference between what is art and what is not yet art.

Fluxus has always been underrated because the spectacle promotes the esthetic perception at
the expense of the rest of the art. In esthetics less is more, a compensation, as in the paranoid
syndrome. It is the void of the sepulcher in which the in-star has rotted.

In this regard there are few poems that have failed so “blatantly” on the stage of modern
art, con.signing themselves to the symbolic question and resurrecting by the weakness of con-
victions. How to put it? The firefly of paranoia de.signs on the shadow!

We are careful to commercial success. His holiness makes democratic artists even those Fluxus up
to altruism: Everything is art, everyone can be artist.
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Alla maniera di George Maciunas. Quando si spezza il legame conflittuale tra arte e realta si fini-
sce nella piattanza delle spugnette detersive. Perché? Tra arte e realta non ¢'e de.marcazione, ma
conflitto.

Poi c’e I'inganno dei cultural studies: tutto € arte, tutto puo la mano e le sue protesi, basta
che stia lontano dagli strumenti della lotta di classe, come sono quegl’ettogrammi di una “certa
sostanza"” che a cavallo di Ottocento-Novecento accompagnava la colazione al sacco degli che-
minots... un gioco di ruolo.

Fluxus non ha bibliografie autorevoli. Perche? Perché la critica d'arte affida a queste il compito di
disegnare quel paradigma poetico che non sa dire altrimenti. Guardate i libri di Arthur C. Danto.

Nell'arte i limites si “tagliano”, in Fluxus si “ricuciono”. Per i tessitorila ragione & oscura, ma il
mercato lo sa, occorre passare dall'illusione di sapere-arte-sapere all'agghiacciante denaro-arte-
denaro. Per questo oggi si definisce come filosofia dell'arte la cartografia dei percorsi di valoriz-
zazione dell’'opera. Qui, & ovvio, la “speculazione” distingue |'arte da cid che non conviene che
sia arte!

Speculazione: da luogo eminente dello sguardo a tentata impresa commerciale.

Il “ben fatto” appartiene alla tecnica non all'arte, ma anche questo € problematico se consideria-
mo il suo potere di lacerazione, al contrario della cura.

L'interpretazione del “ben fatto” nelle arti piu € abituale e piu & un sopruso. Eccede. L'abilita per
chi sale su un palcoscenico per schiacciare noci o cantare (Josephine) & un logoramento. Non im-
porta se |'etimo di logoramento € un divorare o un lucrare. L'importante € che |'abilita della forma
di capitale non raggiunga il contenuto umano (Marcuse).

Il successo € assicurato agli artisti che definiscono la loro epoca dal punto di vista della passivita,
si comincia con Andy Warhol e la cultura dei detersivi — meglio forse sarebbe con la suggestione
dell'imballo come feticizzazione della merce — per arrivare a Damien Hirst e alla sua mezza mucca.

Il riduzionismo, qui, agisce sulla rappresentazione come sulle idee e crea simulacri per la liturgia
della forma di spettacolo. Provate per credere, tagliate in due una pulce e immergetene una me-
ta nella formaldeide. In questa prospettiva la spontaneita si muta in deiezione.

Per la teoria istituzionale dell'arte un'opera Fluxus ¢ “d'arte” solo con il riconoscimento degli
esperti, ma questo € in contraddizione con cid che Fluxus definisce arte. Dunque, se un esperto
definisce come opera d'arte qualcosa di riconducibile a Fluxus questo qualcosa non € un'opera
d'arte o I'attribuzione a Fluxus e falsa. Non c'e alternativa se non si vuole rimettere in discussio-
ne il senso dell'opera nell'ambito della cultura borghese.

Se I'evento & una situazione non esistono eventi che si possono ripetere a cuor leggero da parte
del performer. Non c'e versatilita nella ripetizione, ogni concerto o performance Fluxus, come
I'energia, & un processo che segue comunque un verso, una direzione privilegiata, € non & re-
versibile, come plasticamente c'insegna la combustione. Forse nasce qui il “formalismo accidio-
so” della carovana di artisti Fluxus sempre in giro per il mondo ma lontani da Ginger Island. Op-
pure. La tyche in Fluxus € la cattiva coscienza della vittoria. Dunque, guai a chi non inciampa nel-
la corda che giace sull'impiantito dello spettacolo!



In the manner of George Maciunas. When the bond of conflict between art and reality conflict
one ends in the “piattanza” of detergent wipes. Why? Between art and reality there is not de.mar-
cation, but conflict.

Then there is the deception of cultural studies: everything is art, the hand and its pros-
thesis are capable of everything, provided one stays away from the instruments of the class strug-
gle, like those hectograms of a “certain substance" that in the late nineteenth and early twenti-
eth century accompanied the lunch box of the cheminots ... a role-playing game.

Fluxus has no authoritative bibliographies. Why? Because art criticism relies on them to perform
the task of designing that poetic paradigm that cannot say differently. Look at the books of Arthur
C. Danto.

In art the /imites are “cut”; in Fluxus they are “resutured.” For weavers the reason is obscure,
but the market knows this. One has to pass from the illusion of knowledge-art-knowledge to the
chilling money-art-money. For this reason the mapping of paths to enhance the work is defined
as a philosophy of art. Here, clearly, “speculation” distinguishes art from what it is not conven-
ient should be art!

Speculation: From the high place of the gaze to an attempted commercial enterprise.

The “well made"” belongs to technology, not to art, but this is also problematic if we consider its
power of laceration, as opposed to the cure.

The more the interpretation of “well made” in the arts is habitual the more it is an outrage. It goes
too far. Ability, for those who go on stage to crack nuts or sing (Josephine), is grueling. It does
not matter if the etymology of attrition is a devouring or a profiteering. The important thing is for
the ability of the form of capital not to reach the human content (Marcuse).

Success is assured for artists who define their age from the standpoint of passiveness. It begins
with Andy Warhol and the culture of detergents perhaps it would be better with the suggestion
of packaging as a fetishization of the commodity and comes down to Damien Hirst and his half
a cow. Reductionism, here, acts on representation as on ideas and creates simulacra for the litur-
gy of the form of the spectacle. Try it and see for yourselves. Cut a flea in two and immerse half
of it in formaldehyde. In this perspective, spontaneity is transformed into an excrement.

To the institutional theory of art, a Fluxus work is “art” only with the recognition of experts, but
this is in contradiction to what Fluxus defines as art. So if an expert defines something related to
Fluxus as a work of art, that something is not a work of art or the attribution to Fluxus is false.
There is no alternative unless you want to call in question the meaning of the work within bour-
geois culture.

If the event is a situation there are events that can be repeated lightly by the performer. There is
no versatility in the repetition; every Fluxus concert or performance, like energy, however, is a
process that anyway has a course, a preferred direction, and is not reversible, as plastically taught
by combustion. Perhaps it is this that gives rise to the “slothful formality” of the caravan of Fluxus
artists always wandering around the world but far from Ginger Island. Or. The tyche in Fluxus is
the bad conscience of victory. Hence, woe betide anyone who does not stumble on the rope ly-
ing on the stage of the spectacle!

163



164

Quando osserviamo gli annuari divisi per nazionalita degli artisti, amici e simpatizzanti di Fluxus e
inevitabile pensare ai cartelli appesi negli androni dei palazzi del Quartiere Latino a Parigi al tem-
po delle “avanguardie storiche”: Eau et gaz a toutes les stage. Pas de chiens, pas de chats, pas
des russes.

Se |'arte come dizione & una rappresentazione d'insiemi & qui che va cercato il significato di un
evento Fluxus dal punto privilegiato dell'attualita, del suo valore d'uso che si mette a testa in giu
(Marx).

'evento in Fluxus non comunica niente d'immediato e di diretto che possa risolversi nell’equa-
zione che fa dell’arte un complemento della vita. Comunicare non € semplice, cosi come non lo
e raccogliere un’ombra.

La critica d'arte di lingua inglese ha sempre ignorato Fluxus nel confronto con la altre poetiche
del suo tempo e il fatto che sfugga allo strumento metodologico dell’analisi comparativa non &
un'attenuante (per questa critica). La circostanza che I'opera rimane tale anche standosene fuo-
ri da ogni riferimento mostra, di contro, come non sempre le appartiene lo stare in un insieme
di riferimenti (Heidegger). Quando Arthur C. Danto si esercita in questa analisi critica possiamo
essere sicuri che alla sua base stia effettivamente ponendo un’opera d'arte?

Questo spiega perché chi scrive detesta le spugnette per lavare il culo delle pentole. Glos-
sando Theodor W. Adorno: a che punto siamo con I'arte si vede dalle sedi dove dovrebbe abita-
re. | cartoni da imballaggio e i loro scarti sono usati dai senzatetto per proteggersi dal freddo a di-
spetto di ogni trasfigurazione estetica.

Osserva Martin Heidegger: “Le opere d'arte vengono spedite in giro come il carbone della Ruhr
o i tronchi della Foresta Nera". Il ricorso all‘ironia serve ad attenuare |'impatto con I'indole di res
dell'opera e con le conseguenze di essa. Marcel Duchamp nel confezionare le livree agli scapoli
I'aveva intuito tanto da ricorrere alla transustanziazione.

Aveva abbastanza amici al Congresso di Tours per non sapere che I'altra faccia della res
(Ding) era la forma di merce o il puro nulla.

Quello che conta in un evento Fluxus € il cumulo delle proprieta dell’azione attraverso le quali si
genera l'insieme o il fatto musicale. Questo cumulo determina l'interpretazione. Qui & evidente
che la res non € una sostanza, ma una determinazione. Quando si sbatte un vaso di fiori su un
pianoforte o si rompe un violino sul bordo di un tavolo non siamo in presenza di dati acustici (Hei-
degger) o di un rumore, ma di cio che ci distoglie. Visivamente il distogliere € un dissuadere. Se
poi questo plasma 'accadere lo scopo € raggiunto.

['azione sul palcoscenico & sempre auto formativa e trasmette quell'agire liberamente che nei Ma-
noscritti del '44 “riguardano le funzioni animali come il mangiare, il bere, il procreare” (Marx).

La performance esemplare Fluxus la deve a Karl Marx. Consiste nel calcolare quante sca-
tole di lucido per scarpe vale la nostra vita (Per la critica dell'economia politica, 1859).



When we look at the yearbooks divided by the nationality of the artists, friends and supporters
of Fluxus, it is inevitable to think of the signs hanging in the halls of buildings in the Latin Quarter
in Paris at the time of the "historical avant-gardes”: Eau et gaz a toutes les etages. Pas de chiens,
pas de chats, pas des russes.

If art like diction is a representation of wholes it is here that the significance of a Fluxus event
is to be found from the vantage point of topicality, its use value which is put upside down
(Marx).

The event in Fluxus conveys nothing immediate and direct that can resolve the equation that
makes art a complement of life. Communicating is not simple, just like picking up a shadow.

The English-language art criticism has always ignored Fluxus in comparison with the other poet-
ics of its time and the fact that escapes the methodological instrument of comparative analysis
is not a mitigating factor (for this criticism). The fact that the work remains such even when re-
maining outside any reference shows, by contrast, that being in a set of references does not al-
ways appertain to it (Heidegger). When Arthur C. Danto exercises himself in this critical analysis
can we be sure that he is actually placing a work of art at its base?

This explains why | hate sponges for washing the bottoms of pans. To gloss Theodor W.
Adorno: where we have got to with art can be seen from the place where it is meant to live.
Cardboard packaging and their waste are used by the homeless to keep out the cold in spite of
any esthetic transfiguration.

Observes Martin Heidegger: “Works of art are shipped around like the Ruhr coal or logs from the
Black Forest.” Recourse to irony serves to attenuate the impact on the character of res of the work
and with its consequences. In fashioning the liveries for bachelors Marcel Duchamp had guessed
it so as to resort to transubstantiation.

He had enough friends at the Congress of Tours, not knowing that the other side of the
res (Ding) was the form of goods or pure nothing.

What counts in a Fluxus event is a combination of the properties through which it generates the
whole or the musical fact. This combination determines the interpretation. Here it is evident that
the resis not a substance, but a determination. WWhen you bang down a vase of flowers on a pi-
ano or break a violin on the edge of a table we are not in the presence of acoustic data (Heideg-
ger) or a noise, but of what distracts us. Visually distracting is deterring. If then this shapes the
occurrence its aim has been reached.

The action on stage is always self~formative and transmits that action freely that in the Manuscripts
of '44 "refer to the animal functions such as eating, drinking, procreating” (Marx).

The exemplary performance of Fluxus we owe to Karl Marx. It consists of calculating how
many boxes of shoe polish our life is worth (Towards a Critique of Political Economy, 1859).
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Marcel Duchamp

Le Grand Verre, 1965

Acquaforte firmata / Signed etching
50,6 x 32.5cm

Arturo Schwarz Collection
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John Cage

Music scores, 1948-1993

Scatola di cartone contenente 63 spartiti /
Cardboard box containing 63 music scores
27.9 % 48,1 x 1,5 cm

Collection Bonotto Archive
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John Cage

Watercolor, n.d.

Acquarello su cartoncino / Watercolour
on pasteboard

11 x 9:em

Orsini Collection, Gallarate

Not wanting to say anything about
Marcel (Plexigram 1), 1969

8 pannelli serigrafati su plexiglas /
8 panels of serigraphy on plexiglas
35,5 X 80,8 x 0,5 cm

Scatola di plexiglas / Plexiglas box
50 x 70 x 45 cm

Collection Bonotto Archive
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George Maciunas

Name Cards, 1966

15 cartoline imbustate, da Fluxyearbox 2/
15 cards in envelope part of

Fluxyearbox 2

Litografie su cartoncino / Lithographs

on cardboards

6x6cm

Collection Bonotto Archive

Fluxusyearbox 2, 1966

Scatola di legno con titolo serigrafato sul
coperchio e contenente il film Anthology
e carte stampate / Wooden box with title
silkscreened on the lid, containing
Anthology film and paper events
20x20x 9 cm

Collection Bonotto Archive

Fluxusyearbox 1, 1964
Formato libro / Book version
19 %21 x4 ¢m

Collection Bonotto Archive

Hluxus.
pobox 180
Tew york 10013
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George Maciunas

Excreta Fluxorum, 1973

Scatola di plastica contenente
escrementi / Plastic box containing
excrements

21 x 1 =35 em

Collection Bonotto Archive

Spell your Name with these Objects.
Jasminka Ban, 1977

Scatola di plastica contenente vari
oggetti / Plastic box containing various
objects

7x94x%x22cm

Collection Bonotto Archive




George Maciunas

Fluxchess Sets, “Colour balls

in bottle-board chess”, 1966

A cura di / Edited by G. Maciunas,
New York

64 bottles / 64 bottiglie

275 % 27,5 x 6,3:c¢m

Collection Bonotto Archive

Fluxchess Sets, “Spice chess”, 1966
Progetto di / Designed by T. Saito

A cura di / Edited by G. Maciunas,
New York

96 bottiglie / 96 bottles

28 x 42 x 6,5 cm

Collection Bonotto Archive
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George Maciunas

Perpetual Fluxus Festival, 1964
Poster

44 x 41 cm

Collection Bonotto Archive

Stomach Anatomy Apron, 1975
Stampa nera su vinile bianco / Black
offset on white vinyl

50,7 x 40,6 cm

Collection Bonotto Archive

“U.S.A. surpasses all the genocide
records!”, 1966

Poster

80 x 110 cm

Collection Bonotto Archive
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S SURPASSES ALLTHE GENOCIDE RECORDS!
UBLAI KHAN MASSAGRES 10% IN NEAR EAST
PAIN MASSACRES 10% OF AMERICAN INDIANS
JOSEPH STALIN MASSAGRES &% OF RUSSIANS
NAZIS MASSACRE o% OF OCGUPIED EUROPEANS AND 73% OF EUROPEAN JEWS
U3, MASSACRES 6.0% OF SOUTH VIETNAMESE & 75% OF AMERICAN INDIANS
FOR CALGULATIONS & REFERENCES WRITET0: P0.6OK 180, NEW YORK,N.. 1013
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George Maciunas

Fluxdiagrams, “Fluxus (its historical
development and relationship to Avant-
Garde movement)”, 1966

Stampa nera su carta rossa / Black offset
on red paper

43,2 x 14,3 cm

Collection Bonotto Archive

FLUXPOST 1 1 FLUXPOST 5 FLUXPOST 6

Fluxpost “Smiles”, 1978

42 immagini su un foglio di carta
perforata per francobolli / 42 images
on perforated postage stamp paper
28 x 21,5 em

Collection Bonotto Archive

FLUXPOST 8

FLUXPOST 36 FLUXPOST 37 FLUXPOST 38 FLUXPOST 39 FLUXPOST 40 FLUXPOST 41 FLUXPOST 42
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George Maciunas

The 83rd Fluxus Concert. Fluxorchestra
at Canergie Recital Hall, 1965

Stampa nera su carta beige / Black offset
on beige paper

43 x 30 cm

Collection Bonotto Archive




George Maciunas

Fluxus Vaudeville TouRnamEnt, No.6,
July 1965

Stampa nera su carta beige, stampato
su entrambi i lati / Black offset on beige
paper, printed on both sides

56 x 43 cm

Collection Bonotto Archive
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Festum Fluxorum. Fluxus. Musik
und anti-musik das instrumentale

theater. Disseldorf, 1963

Poster
47.5 % 23,3 ¢m

Collection Bonotto Archive

MUSIE uno ANTIMUSIK
DAS INSTRUMENTALE
THEATER

Staatliche Kunstakademie

Diisseldorf, EiskellerstraBe
am 2.und 3. Februar 20 Uhr
als ein Colloquium fiir die
Studenten der Akademie

George Maciunas
Nam June Paik
Emmet Williams
Benjamin Patterson
Takenhisa Kosugi
Dick Higgins
Robert Watts

George Bredy
Jackson Mac Low
Wolf Vostell

Jean Pierre Wilbelm
Frank Trowbridge
Terry Riley

Tomas Schmit

Gyorgi Ligeti

Raoul Haysmann
Caspari

Robert Filliou

Daniel Spoerri
Alison Knowles
Bruno Maderna
Alfred & Hanfen

La Monte Young
Henry Flynt
Richard Maxfield
John Cage

Yoko Ono

Jozef Patkowski
Joseph Byrd

Aojeph Beung
Grifith Rose
Philip Corner

Achov Mr. Keroochev
Kenjiro Ezaki
Jasunao Tone

Lucia Dlugoszewski
Istvan Anhalt
Jérgen Friisholm

Toshi Ichiyanagi
Cornelius Cardew
Pér Ahlbom

Gherasim Luca

Brion Gysin

Stan Vanderbeek
Yoriaki Matsudaira
Simone Morris
Sylvano Bussotti
Musika Vitalis

Jak K. Spek

Frederic Rzewski

K. Penderecki

J. Stasulenas

V. Landsbergis

A. Salcius

Kuniharu Akiyama
Joji Kuri

Tori Takemitsu
Arthur K&pcke



George Maciunas

Festum Fluxorum, 1962

Lastra per la stampa / Original printing
plate

5,6 % 28¢m

Collection Bonotto Archive
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George Maciunas

Fluxfest Presents John & Yoko, 1970
Poster

40,8 x 43,4 cm

Foto / Photo: P. Moore

Collection Bonotto Archive

Manifesto, 1963

“Festum Fluxorum Fluxus”, Disseldorf
Stampa nera su carta beige / Black offset
on beige paper

21 1B em

Collection Bonotto Archive

sonderdruck fluxus 2-3-1I'63 maciunas manifest

Manifesto: B

2. To affect, or bring to a certain state, by subiecting to,
or treating with, a flux. “Flured into another.workl:” South,
3. Med. To cause a discharge from, as in purging.

flux (fliiks), n. - [OF., fr. L. Auzus, fr. fluere

flurum, to
flow.. See FLUENT; cf. FLUSH, n. (of cards).] = 1. Med.
a A flowing or fluid discharge from the bowels or other
part: esp.. an excessive and morbid
discharge: as, the .bloody fluz, or

< ; dysentery.. b The matter thus discharged.

Furge  the world of bourgeois stckness
“ntellectuol ; professional & commercialized
culture, PURGE  the world of dead
art . imitation | arfiffcfa/ arf, akﬂ"racf' art,

mathematical art,

SR
illusienistic arl, "EUROPANISM " !

PURGE THE WOERLP ok

s a continuous moving
S pehe as of a flowing stream;
f changes.
d; outflow. i
it the shore. Cf. REFLUX.
Rare.

1Ng
on-or passing by, ¢
a continuing succession o

3. A stream; copic;u;ﬁoywi'; :]ou
4. The setting in of the tide towz e shat
5. State of being liquid through heat; fusion.

PROMOTE A REVOLVTIONARY FlooP

Np TIDE IN ART,

APromofe living art, anti-art , proma‘f‘e

NONABRT CEEALITY | i e
grasped ¥y all peoples , not on/7

critics, oileffantes  and profesionals,

7. Chem. & Metal. a Any substance or mixture used to
promote fusion, esp. the fusion. of metals or mincrals.
Common metallurgical fluxesare silica andssilicates (acidic),
lime and limestone (basic), and fluorite (neutral). b Any
substance applied to surfaces to be joined by soldering or
welding, just prior to or during:the operation, to clean and
free them from oxide, thus promoting their union; as rosin.

FUSE ° Jhe cadres of cultural,

socral & political  revolutionaries
inte  vnited front & o!'cf'/‘on,
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George Maciunas

An Anthology. First edition, 1961-63
Progetto / Designed by G. Maciunas
A cura di / Edited by La Monte Young,
Jackson Mac Low; pubblicato da /
published by Heiner Friedrich,

New York

19,7 % 22,7 em

Collection Bonotto Archive

An Antholology, 1961-63
Progetto / Designed by G. Maciunas

A cura di / edited by La Monte Young,

Jackson Mac Low; pubblicato da /
published by Heiner Friedrich,
New York

18,7 £22,7 ¢y

Collection Bonotto Archive
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SEPH BYRD, JOHN CAGE, DA-
VID DEGENER, WALTER DE-
MARIA, HENRY FLYNT, YOKO
ONO , DICK HIGGINS,TOSHI
ICHIYANAGI, TERRY JENNINGS
ENNIS,DING DONG, RAY JOHN
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EMMETT WILLIAMS, CHRIST
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George Maciunas

“FesTum FLuXoRum. FLUXUS. Poesie,
musique et antimusique evene mentielle
et concrete”, 1962

Poster

32,5 x 23,5 em

Collection Bonotto Archive

New Fluxyear, 1973

Scatola di fiammiferi con coriandoli di
carta / Matchbox with paper confetti
56x37x18cm

Collection Bonotto Archive

10



George Maciunas “Fluxus cc V TRE Fluxus” No.1, 1964

Perpetual Fluxfest, 1965 Stampa nera su carta bianca / Black
Stampa nera su carta marrone / Black offset on white paper

offset on brown paper 59 x 46 cm

255 x 20'em Collection Bonotto Archive

Collection Bonotto Archive

CHAIST L EMPAGUETAGE OERUICE PUBLIS  GETOBRE 1761
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ALL TELEPHONE
NUMBERS
HAVE BEEN CHANGED

Floor Wears Out
After 192 Years

SEND'THOSE,
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$60 Million Offering
Limited Time! Limited Quantitiesl /g B anderson Sees 2 Big Problems




CEWCAWS FOR CIRLS!||

TOMFOOLERIES FOR BOYS!
FANCIES FOR WOMEN !

N Substantials for Men!

George Maciunas

Fresh goods from the east, 1964
Scatola di plastica contenente un nastro
da macchina per scrivere / Plastic box
containing a typewriters ribbon
10x12%x28cm

Collection Bonotto Archive

Fluxsnow game, 1966

Scatola di plastica contenente palline
di polistirolo / Plastic box containing
styrofoam pellets

0% 12 %1 em

Collection Bonotto Archive

Burglary Fluxkit, 1971

Prima edizione / First edition
bexi9:3 X 12 % 2,6 em
Collection Bonotto Archive

Same card Fluxdeck, 1966

Scatola di plastica contenente 52 carte
da gioco / Plastic box containing 52
playing cards

T X 9BX 2.31EMm

Collection Bonotto Archive

George Maciunas (John Chick)
Fluxfood, 1967

Scatola di plastica contenente pezzi
di verdure / Plastic box with label
containing fragments of vegetables
GxT2%26¢ecm

Collection Bonotto Archive

WM JOHNSON

BY GEORGE
MACIUNAS
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George Maciunas

Excreta fluxorum, 1973

Scatola di plastica contenente
escrementi / Plastic box containing
excrements

21 %11 x85cm

Collection Bonotto Archive

Flux Tattoos, 1967
Etichetta / Label

12,2 % 17.2.em

Collection Bonotto Archive




George Maciunas

Hi Red Center, 1965

Stampa nera su entrambi i lati di un
foglio di carta / Black printed on both
sides of a sheet of paper

56,2 x 43,2 cm

Collection Bonotto Archive

Hour Fluxclock, 1968
@5cm
Collection Bonotto Archive

Alphabet face clock, 1968
@ 6,5cm
Collection Bonotto Archive
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Eric Andersen

Rosso lacca, 1993

Tela plastificata con parole e oggetti /
Plasticized canvas with words and
objects

80 x 55 x 19 cm

Collection Bonotto Archive




Eric Andersen Banner

The Lost Work, 1994 Stampa serigrafica / Silkscreen print
Scatola di legno con scritta / 500 cm
Wooden box and writing Proprieta dell’artista

115%x25 x 26 em
Caterina Gualco Collection
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Ay-O

One eye is enough, 1993

Stampa serigrafica / Silkscreen print
26 x.31,5 ¢m

Collection Bonotto Archive

Finger box No. F.5, 1965

Etichetta / Label

Progetto / Designed by G. Maciunas

A cura di / Ed. by Ay-O; Fluxus Editions,
New York.

Scatola di legno plastificata / Plastic
coated wooden box

10x 10 x 10 cm

Collection Bonotto Archive




Joseph Beuys

Zwei Fraulein mit leuchtendem Brot,
1966

Cartone, carta, cioccolato / Cardboard
paper, chocolate

72x20x1,5¢cm

Collection Bonotto Archive

'

. cinese
Eahere

ldxl: 1¢ Couvreur
Chara

o Fiedisek
Barontn Poprer
or

favonmborze

.
Iarlexinia
Irediens

&

g
i
|

"
Jure
Horaa

o
Houttor
Dra,

20
Bozena Nemeovd
Karin

Dolicos de Jecksenot
Sugur th

708 Zangerhausen
Thekle Schlegelnilch
Chasseral

o Tasse
Yivert Praccoe

1Q°2



Joseph Beuys - Ken Friedman
Rubbers stamps, 1972-1975
Cartoline / Postcards

10,5 x 14,8 cm

Collection Bonotto Archive
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Joseph Beuys

Intuition, 1968

Scatola di legno e grafite / Wooden box
and graphite

27,7 x20,7 % 8,7 6m

Caterina Gualco Collection
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George Brecht

Three pencils, 1973
3 matite in una scatola di legno /
3 pencils in a wooden box
g 0% 17,6x4.9 cm
Collection Bonotto Archive

Water Yam, 1963-2002

* Prima edizione / First edition, 1963
Scatola di cartone contenente carte
di varie dimensioni / Cardboard box
containing cards, various sizes

15,2 x 164 x 4,5:cm

Collection Bonotto Archive

® Terza edizione / Third edition, 1964
Scatola di plastica contenente oggetti
vari / Plastic box containing various
objects

13x18,2x 3,1 cm

Collection Bonotto Archive

e Sesta edizione / Sixth edition, 1972
Scatola di plastica contenente oggetti
vari / Plastic box containing various
objects

18’ %23 %55 cm

Collection Bonotto Archive

¢ Settima edizione / Seventh edition,
1986

Scatola di cartone contenente oggetti
vari / Cardboard box containing various
objects

174 x17,4x3,3cm

Collection Bonotto Archive

* Ottava edizione / Eighth edition, 2002
Scatola di legno contenente oggetti vari /
Wood box containing various objects
13,2 x 18,2 x 4,6 cm

Collection Bonotto Archive

196






198



> Brecht

tonato nel p\ex\g\ass /

, incas
glass

setin plext
4 x 4,5 ¢M

tion Bonotto Archive

1990-95
ile incastonato nel p\emg\ass |
il setin p\exxg\ass

19 x 5.5 cm







George Brecht

Exhibit 19 - Chapter of the “Book
of the Tumbler on Fire"

1964

Polimaterico / Mixed media

41 x31x2cm

Arturo Schwarz Collection

Boite en bois, 1973
Polimaterico / Mixed media
17,5%:30 cm

Private collection

Void, 1987

Fossile incastonato nel plexiglass /
Fossil set in plexiglass

16 %21 x 3,3¢cm

Orsini Collection, Gallarate

Void, 1987

Fossile incastonato nel plexiglass /
Fossil set in plexiglass

17 x 29 x 3,3'em

Orsini Collection, Gallarate
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George Brecht

Hand of Robert Filliou, Chapter Xll

of the “Book of the Tumbler on Fire”,
1964

Polimaterico / Mixed media

39 x 26 x 6 cm

Arturo Schwarz Collection

Chapter of the “Book of the Tumbler
on Fire"”, 1965

Polimaterico / Mixed media

41 %31 x2em

Arturo Schwarz Collection

Le livre du décrocheur du timbale
en flammes: Une Page du troisieme
chapitre, 1961

Sedia con quaderno / Chair with
copybook

15 .em

Arturo Schwarz Collection
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George Brecht

Deck, A Fluxgame, 1966-1969
Scatola di plastica contenente carte da

gioco / Plastic box containing playing
cards

Etichetta di / Label by

G. Maciunas

5,6 x8,8x25cm

Collection Bonotto Archive

Ball puzzle, 1964

Scatola di plastica contenente una carta
stampata e 2 biglie / Plastic box
containing printed card and 2 balls
Etichetta di / Label by

G. Maciunas

92x12%1,6:¢cm

Collection Bonotto Archive
Direction, 1963

Stampa nera su carta / Black offset
on card

6,5x9cm

Collection Bonotto Archive

DIREC:
TION BY
GEORGE
BRECHT
A FLUX



George Brecht

Water Yam, 1962

Stampa nera su carta / Black offset
on paper

12,8 x 16 cm

Collection Bonotto Archive

Valoche 1959-1975 A Flux Travel aid,

1970
Etichetta di / Label by G. Maciunas
Collection Bonotto Archive

Valoche 7959- 4975‘ =

ﬁe/d Flven J/la@w/ M
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stanley brouwn

: tatvan
aktionsraum 1 miinchen

1970

stanley brouwn

one distance

Stanley Brouwn

X-Tatvan, Aktionsraum 1, 1970
Libro d'artista / Artist's book
15,1 x21,4cm

Collection Bonotto Archive

One distance, 1981

Libro d'artista / Artist's book
20 x 20 cm

Collection Bonotto Archive

1x1step1x1m, 1986
Libro d'artista / Artist's book
50 % 25 ¢m

Collection Bonotto Archive

xim
stanley brouwn




Giuseppe Chiari

La Serenata, 1970

Interventi a inchiostro colorato su uno
spartito / Coloured ink interventions
on a music score

98 x 68 cm

Collection Bonotto Archive
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Giuseppe Chiari

Aritmetica, 1964

Penna su due fogli di quaderno / Pen
on two sheets of ruled exercise book
20,4 x 14,9 cm

Collection Bonotto Archive

L’Arte non esiste, 1973

Pennarello nero su carta / Black felt-tip
pen on paper

33x22cm

Collection Bonotto Archive

Non siamo piu artisti non siamo pit
niente, 1973

Pennarello nero su carta / Black felt-tip
pen on paper

33x22cm

Collection Bonotto Archive
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Giuseppe Chiari

Play the violin in the tram, 1987
Tecnica mista su cartoncino / Mixed
media on cardboard

50 x 36 cm

Caterina Gualco Collection

PLAY
THE VIOLIN
IN

THE TRAM
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Philip Corner

High contrast, 1962

Matite colorate e inchiostro su carta /
Coloured pencils and ink on paper
44 x 19,5 cm

Collection Bonotto Archive
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Philip Corner

Flares 1, 1963

Tecnica mista su carta / Mixed media
on paper

50 x 70 cm

Caterina Gualco Collection
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Philip Corner

High Contrast, 1962

Portfolio con 42 fogli, china su carta /
Portfolio containing 42 sheets, china
on paper

30 x 24 cm

Artist's Collection

212




Philip Corner

Metal Meditations, 1977

Serigrafia, portfolio contenente LP + 47
tavole + 1 tavola doppia / Silkscreen
print, portfolio, containing LP + 47 plates
+ 1 double plate

A cura di / Edited by F. Conz, Asolo

35 x 455 % 5iem

Caterina Gualco Collection
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Willem de Ridder

Casa Cavalieri explanationist arts
portfolio, Eight plates, 1980

Acquarello su carta, con insetto e
audiocassetta / Watercolour on paper
with an insect glued and audio cassette
Scatola / Box

355x%x28x4cm

Collection Bonotto Archive

Paper Fluxwork, 1967

Etichetta di / Label by G. Maciunas
Scatola / Box

18212 x17em

Collection Bonotto Archive




Jean Dupuy

Un solitaire qui brille par son absence,

1989

Acrilici su tela e un anello senza

una gemma / Acrylic colors on canvas
and one anel without a gem

84 x 80 cm

Collection Bonotto Archive
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Robert Filliou

Untitled, 1964

Manette di plastica e pane su tavola /
Plastic handcuffs and bread on wood
board

38 x 27 em

Collection Bonotto Archive

La Cedille qui Sourit, 1969

Scatola di fiammiferi a misura di libro
contenente una scatola di flammiferi,
carte sottili e documenti / Book-sized
matchbox containing a matchbox,
thin cards and documents

163 x20,6 x2,1 cm

Collection Bonotto Archive

Hand show, 1967
Scatola di legno con coperchio

in plexiglas contenente 25 cartoncini
serigrafati con le immagini della mano
destra degli artisti / Wooden box with
plexiglas cover, containing 25 pieces
of cardboard with serigraphies
representing the artists’ right hands
154 x 123 em

Collection Bonotto Archive
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RobertFilliou: Hand Show
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Robert Filliou

Fluxdust, 1966

Scatola di plastica contenente polvere /
Plastic box containing dust

T2 % 10% 1.5 om

Collection Bonotto Archive

218

Albert M. Fine

Piece for Fluxorchestra, 1966

Scatola di plastica contenente 11 biglietti
per Fluxorchestra / Plastic box containing
11 printed notecards for Fluxorchestra
Etichetta di / Label by G. Maciunas
9x%923x%1,3em

Collection Bonotto Archive




Ken Friedman

Garnisht kigele, 1966

Scatola di plastica contenente un
pulsante stampato / Plastic box
containing printed button

Etichetta di / Label by G. Maciunas
9,3 % 12 x1,5 ¢m

Collection Bonotto Archive

A Fluxcorsage, 1966

Scatola di plastica contenente semi /
Plastic box containing seeds
Etichetta di / Label by G. Maciunas
125% 10 %18 em

Collection Bonotto Archive

Flux clippings,1967
Etichetta di / Label by G. Maciunas
Collection Bonotto Archive
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Al Hansen

HerShe, 1967

Scatola di legno con collage di carta e
cioccolato / Wooden box with chocolate
paper collage

14,5 % 10,6 x 7 em

Private collection
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Al Hansen

Ninfe di Vahalla, 1998

Collage di carta argentata su cartone /
Collage of silver paper on cardboard
134 x 100 cm

Collection Bonotto Archive

Alle pagine seguenti/ Following pages
Geoffrey Hendricks

Anatomy of the sky, 1991-1995
Dipinto @ mano su serigrafia /
Hand-painted on serigraphy edition
175 x 165 cm

Collection Bonotto Archive

Anatomy of the sky, 1991-1995
Dipinto @ mano su serigrafia /
Hand-painted on serigraphy edition
175:% 165 cm

Collection Bonotto Archive
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Geoffrey Hendricks

Scythe, 1992

Assemblaggio di due acquarelli su carta
Arches con offerta votiva sulla falce /
Assemblage of two watercolours on
Arches paper and votive offering on
sickle

180 x 110 cm

Collection Bonotto Archive




Geoffrey Hendricks

Headstand for Dick Higgins, 1998
Fotografia e oggetti / Photograph
and objects

Foto / Photo: 163 x 107 cm
Caterina Gualco Collection

Fluxreliquary, 1973

Scatola di plastica contenente 7 pseudo
reliquie / Plastic box containing 7
pseudo-religious relics

Etichetta di / Label by G. Maciunas
10x 12 x2cm

Collection Bonotto Archive
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Dick Higgins

Homage to Europe, 1990

Edizioni Archivio F. Conz, Verona
Serigrafia su stoffa / Silkscreen on cloth
170 x 210 cm

Collection Bonotto Archive
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Dick Higgins

Columbus and the egg, 1992

Dalla serie / From series of Natural
Histories

Acrilico su tela / Acrylic on canvas
64 x 166 cm

Collection Bonotto Archive
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Alice Hutchins

Jewelry Fluxkit, 1968
Re-edition by ReFLUX Editions,
New York

Scatola di plastica contenente oggetti
vari / Plastic box containing various
objects

Etichetta di / Label by G. Maciunas
6,7 % 6,7 %86,1 ¢m

Collection Bonotto Archive

Ray Johnson

Marcel Duchamp 1887-1968, 1972
Frottage

46 x 35,2 cm

Arturo Schwarz Collection

13 gennaio, 1983

Lettera a / Letter to Anna Guglielmi
Con un disegno a pennarello / With
felt-tip pen drawing

27,5 % 18,5.0m

Collection Bonotto Archive
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Joe Jones

Standing mandolin, 1976
Mandolino e materiale elettrico /
Mandolin and electric material
B2 x 75%.20 6

Collection Bonotto Archive

Music Kit Xylophon, 1975

Scatola di legno contenente materiali
per la costruzione di uno xilofono / Wood
box containing different materials for
construction of xylophon

35 x52x13¢cm

Collection Bonotto Archive




Joe Jones

History of the Music Bike, 1977
Portfolio contenente 49 tavole
serigrafate, 22 foto con scritte /
Portfolio containing 49 silkscreened
boards, 22 photos with writing

A cura di / Edited by F. Conz, Asolo
42 x32x5cm

Caterina Gualco Collection
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Allan Kaprow

Satisfaction, 1976

Fotografie e scritta / Photographs
and writing

39 x 87 em

Private collection

ALLAN KAPROW

SATISFACTION
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Per Kirkeby

4 flux drinks, 1967
Collection Bonotto Archive

4 flux drinks, 1967
Collection Bonotto Archive



Per Kirkeby

Solid plastic in plastic box,1969
Scatola di plastica contenente un
rettangolo di plastica nera / Plastic box
containing a black plastic rectangle
Etichetta di / Label by G. Maciunas

12 % 10 % 1,66m

Collection Bonotto Archive

Fluxfinger sweater, 1969

Scatola di plastica contenente un
cappello di lana / Plastic box containing
a wool cap

Etichetta di / Label by G. Maciunas
83x 12 %1 em

Collection Bonotto Archive
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84" Bad A 5
DESTRUCTION IN ART SYMPOSIUM )
LONDON - 9 10 Il September 1966  ~~ -\

D | A'S extends on invitation to afl artists who have used actual destruction %

materials aspart of their technique, to attend the first DI I
fum. [F uncble to ottend, artists are requested to send d tation
[ wand photogrophs for an exhibition that tokes place in September.

l ‘Durring the post ten years on important body of new art
% ond practiced by artists in verious parts of the world

{Spanish ~@oletiags mode by tearing canvas; P
exploding petrol {Swiss) - auto-dastruct]
'}on"w’%rwu; lagtel 2

express razadnd Jopms -i;

D | A S aims to cenled

Bengt af Klintberg

Untitled, 1966

Collage _di documenti bruciatj / Collage
made with document burned

35,5 x 26 ¢m

Collection Bonotto Archive



Milan Knizak

Destroyed Music, 1980
Assemblaggio di pannelli di legno /
Assembly on wood panels

100,5 x 156 cm

Collection Bonotto Archive
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Milan Knizak

Material events, 1977

Assemblaggio di foto e materiali vari /
Assemblage of action photos and various
materials

49 x 49 cm

Collection Bonotto Archive
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Milan Knizak

Painting on the 60ties “Table of decent
& unsuccessfull terrorist”, 1994
Acrilico e oggetti su tavola / Acrylic

and objects on board

90 x 90 x 32 cm

Buttafava Collection, Cassano Magnago
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Milan Knizak

Fluxsnakes, 1968

Scatola di plastica contenente serpenti /
Plastic box containing snakes

Etichetta di / Label by G. Maciunas

12X 85:% 1,7 ¢cm

Collection Bonotto Archive

Fluxpapers 1969

Scatola di plastica contenente carte /
Plastic box containing papers
Etichetta di / Label by G. Maciunas
12 % 9,6:x 1em

Collection Bonotto Archive

Fluxwhite meditation, 1969

Scatola di plastica contenente polvere /
Plastic box containing dust

Etichetta di / Label by G. Maciunas
12x93x%x16¢cm

Collection Bonotto Archive

Flux dreams, 1968
Collection Bonotto Archive



Alison Knowles

Bean Bug, 1978

Scatola di cartone contenente un
sacchetto di cotone, fagioli e foto /
Cardboard box containing a cotton bag,
beans and photos

134% 134 %134 cm

Collection Bonotto Archive

Bean rolls, 1964

Assemblaggio di rotoli di carta e fagioli /
Assemblage of paper rolls and beans
Etichetta di / Label by G. Maciunas
7,9x8,4x84cm

Collection Bonotto Archive
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Alison Knowles

N. 4/1 No More Beans, 1994
Tecnica mista su tela / Mixed media
on canvas

45 x 57 cm

Caterina Gualco Collection
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Alison Knowles

No More Beans 4, 1994

Tecnica mista su tela / Mixed media
on canvas

176 x 68 cm

Caterina Gualco Collection
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Alison Knowles

Bean Rolls, 1964

Curated for Fluxus Editions, New York
Assemblaggio di rotoli di carta e fagioli /
Assemblage of paper rolls and beans
Etichetta di / Label by G. Maciunas
7,9x8,4x%x8,4cm

Collection Bonotto Archive

Re-edition by ReFLUX Editions

New York

Scatola di plastica con etichetta e carte
progettate da G. Maciunas e rocce /
Plastic box with label and cards designed
by G. Maciunas and rocks

22,8 x 33,2 x 58 cm

Collection Bonotto Archive
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Arthur Kopcke

Tanga, 1974

Assemblaggio in una busta di plastica /
Assembly in plastic envelope

22 x 30 cm

Collection Bonotto Archive
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Takehisa Kosugi

Interspation, 1998

Assemblaggio di materiali elettronici

in una scatola di legno / Assemblage

of electronic materials, istalled

in a wooden box

Batteria / Battery 9 volt ~
34 x 34 x 3,4 cm

Collection Bonotto Archive
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Frederic Lieberman

Divertments one, 2002

Scatola di plastica contenente 9 stampe
d'epoca / Plastic box containing

9 vintage printed cards

Etichetta di / Label by G. Maciunas

18 % 12:% 71 oim

Collection Bonotto Archive

Shigeko Kubota

Fluxmedicine, 1966

Scatola di plastica contenente bottiglie
e pillole / Plastic box containing bottles
and pills

Etichetta di / Label by G. Maciunas
x1Zx 1,5 ¢cm

Collection Bonotto Archive

Fluxnapkins 1965

Scatola di plastica contenente un collage
su 4 fazzoletti di carta / Plastic box
containing collage on 4 hankiepapers
Etichetta di / Label by G. Maciunas
5% 12% 15 em

Collection Bonotto Archive

FREDERICNVYN Y3931
FREDERICNVANY3G3IN
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FREDERICNVYAN Y3937
FREDERICNVYNY¥383I17
FREDERICNYIN Y3931
FREDERICNVINY39317
FREDERICNVYWNY3g3IT
FREDERICNVNY3g3IT
FREDERICNVYNY¥383IT
EREDFRICNYAMNIEIIT
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Walter Marchetti

Musica da camera n. 132, 1983
Panno e violino / Cloth and violin
276 x 156,5 cm

Enzo and Edda Gazzerro Collection

248



Larry Miller

Orifice Flux Plugs, 1974.

Etichetta di / Label by G. Maciunas

Scatola di plastica contenente oggetti vari /
Plastic box containing various objects

22.5 % 33,5 x B.gm

Collection Bonotto Archive
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Charlotte Moorman

Bomb Cello, 1984

Ferro, corde e archetto per violoncello /
Iron, strings and bow of cello

193 x @ 35,6 cm

Collection Bonotto Archive
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Charlotte Moorman / Nam June Paik
Plexiglas, Cello TV, 1989

Varie parti di violoncello / Various cello
elements

141 x 61 x 8 cm

Collection Bonotto Archive

Human Cello. John Cage'’s “26'1.1499"
For a String Player, 1984

Foto di / Photo by P. Moore

100 x 74 cm

Collection Bonotto Archive
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Serge lll Oldenbourg

Flux Contents, 1966.

Bottiglia di vetro contenente gesso /
Glass bottle containing chalk
6,2x3,4x34cm

Collection Bonotto Archive
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Yoko Ono

Colours of the Globe, 2009
Mappamondo bianco e scatola con 6
colori a olio / White-map globe with six
colour oil-sticks pencils in plastic box
Globo / Globe: @ 21 cm

Collection Bonotto Archive




Yoko Ono / John Lennon

Build around it / Danger box, 1968
Scatola di perspex in 3 parti / Perspex
box in 3 parts

6,4 x6,4x0,8cm

Collection Bonotto Archive

Yoko Ono

Grapefruit, 1964
Wunternaum Press, Tokyo
Prima edizione / First edition
14 x 14 cm

Collection Bonotto Archive

253



Yoko Ono / John Lennon

Love is all you need, 1968

Stampa nera su carta beige / Black offset
on beige paper

63,56 x32cm

Collection Bonotto Archive
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Yoko Ono

Four Spoons, 1990

3 cucchiaini e base in bronzo, titolo /
3 spoons and base in bronze, title
19 % 19 cm

Nanni Ghio Collection
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Nam June Paik

Fluxus Island in Décollage Ocean, 1989
Edizioni Archivio F. Conz, Verona,
Serigrafia su tela / Serigraph on canvas
240 x 380 cm

Collection Bonotto Archive

3 Y AR
“Ballatin akiueller Ideen
HAPPENIRGS .

YARIZESTE
DEMONSTRATIONER
LWFIGSWNZH,.

Hnm'iucht:n DIPTRICH
A1 HANSEN

Dick BIGGIRS
Allan XAPROH

BEL
ENBURG
i PAGE
Fem June PAIK
Toras SCAMIT
¥ YOST2!
9191 lungen
direkt an
71808 VERLAG
Tuneturgwas 118
Freis 5

DICOLLAGE Kir.1,2.3,/1962
sind vergrif{

~ & R SO S~ a
NN 2 T e

SYIYd L

)
W teiceng

2~

&
x
1
£

t
B
&
e
g
z
ey
2

Yrape b e

RIS O
1 LSO RS

v\..,,;

/V'VQJO rI’”":'G us r%lq saxX Ty




Nam June Paik

Voyeur's Mail Box, 1990
Edizioni Archivio F. Conz, Verona
Bronzo e videocamera / Bronze
and videocamera

84,5 x. 45,5 x 26,5 em
Collection Bonotto Archive




Nam June Paik

Candle-TV, 1990

Candela in una tv / Candle in casing tv
48 x 69 x 23 cm

Collection Bonotto Archive
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Nam June Paik

Untitled, 1991

Tecnica mista / Mixed media
160 x 122 x 10:em

Private collection
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Nam June Paik

Fluxfilms, 1964
Collection Bonotto Archive

Humphrey Bogart and Ingrid Bergman,

1991

Tecnica mista su tela con tv a parte /
Mixed media on canvas with tv set
separate

183 x 186 cm

Private collection
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Ben Patterson

Concrete Poetry Kit, 1977

Scatola di legno, 2 forme in gesso, foglio
di istruzioni / Wooden box, 2 plaster
moulds, instruction sheet

Scatola / Box: 23,5 x 26 x 8,5 cm
Caterina Gualco Collection
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Ben Patterson

How people make sound into music,
1990

Tecnica mista su tavola / Mixed media
on wood

122 % 152 x 16 cm

Private collection
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Instruction No. 2, 1964

Scatola di plastica contenente sapone

e carta stampata / Plastic box containing
soap and printed paper

Etichetta di / Label by G. Maciunas
10x12x 1,5 cm

Collection Bonotto Archive



Jock Reynolds

Great Race, 1970

Scatola di plastica contenente 2 gusci
di lumaca e una linea nera / Plastic box
containing 2 snail shell and black line
Etichetta di / Label by G. Maciunas

10 X112 & T, 5.6m

Collection Bonotto Archive

Dieter Roth
Gorgona No.9-Stupidogramme, 1

966

Serigrafia nera con interventi / Black

silkscreen with interventions
15X 10 crm
Collection Bonotto Archive
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Dieter Roth

Untitled, 1967

Disegni su carta marrone / Drawings
on brown paper

25 x 25 cm

Collection Bonotto Archive
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Dieter Roth

Mr Brown & Family, 1971

Figure di plastica ricoperte di cioccolato
in un cassetto di metallo / Plastic figures
covered with chocolate, in a metal
drawer

33 %38 em

Collection Bonotto Archive
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Takako Saito

Fur Schachspiel Manie-Mause No.1,
1989

Legno e fili / Wood and wires

9,5 % 14 X 14 ¢cm

Collection Bonotto Archive

Mikado schach, 1984

Legno e colori acrilici / Wood and acrilyc
colour

8x9x9cm

Collection Bonotto Archive
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Takako Saito

Schrank-Schachspiel, 1988

Scacchiera in legno con cassetti quadrati
contenenti vari oggetti / Wooden
chessboard with square drawers
containing various objects

41 x 41 x5cm

Collection Bonotto Archive
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Takako Saito

Grinder Chess, 1991

Scatola in legno con fori per
rappresentare una scacchiera / WWooden
box with drilled holes to opposing side
to represent chessboard

Etichetta di / Label by G. Maciunas

17 %1 %7.26m

Collection Bonotto Archive

Particolare della scacchiera / Detail
of chessboard

268
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Carolee Schneemann

Untitled, 1985

Tecnica mista su cartone / Mixed media
on cardboard

86 x 127 cm

Collection Bonotto Archive

Carolee Schneemann

Print No.4, 1987

Acrilico su cartone / Acrylic on cardboard
101 % 20,5 ¢m

Collection Bonotto Archive




Paul Sharits

Flux Wall poem, 1966,

Riedizione / Re-ediction by ReFlux
Edition 1991

Scatola di plastica contenente

6 cartoncini/ Plastic box containing
6 cardboards

Etichetta di / Label by G. Maciunas
9.2x12em

Collection Bonotto Archive
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Mieko (Chieko) Shiomi

Bottled Music, 1993

Serie di oggetti musicali concettuali
in una scatola di legno / Series of
conceptual sound objects assembly
in wooden box

47 %42 x/7,5 em

Collection Bonotto Archive

An Embryo of Music-Three glass bottles,
1995

3 bottiglie di vetro con 7 lettere sul
tappo e un nastro con musiche / 3 glass
bottles with 7 letters on the corks,
pendant and a music tape:

n. 5 Barcarolle, Mendelssohn INT 30

n. 7 Polonaise, Chopin INT 26

n. 8 Capriccio, Sibelius CRT 11

Scatola / Box: 45 x 40 x 13 cm
Collection Bonotto Archive




Mieko (Chieko) Shiomi

Fluxus Balance for Luigi, 1995
Assemblaggio realizzato da M. Shiomi
con il contributo di vari artisti /
Assemblage realised by M. Shiomi
with interventions by various artists
Scatola / Box: 85 x 102 x 9,5 cm
Collection Bonotto Archive

A b 4 maer
Woved S0 A |SAEEUL

07 £



Mieko (Chieko) Shiomi

Water Music, 2002

Bottiglia di vetro / Glass bottle
Etichetta di / Label by G. Maciunas
6.3 X 3;5:X 1,7 ¢m

Collection Bonotto Archive

Water Music, 1995

Bottiglia di vetro / Glass bottle
Etichetta di / Label by G. Maciunas
10,3x @4 cm

Collection Bonotto Archive

Endless Box, 1965

Scatola di legno contenente scatolette
di carta / Wooden box containing paper
boxes

8 % TBX 15,56

Collection Bonotto Archive
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Mieko (Chieko) Shiomi

Events and games, 1964

Scatola di plastica contenente biglietti /
Plastic box containing scores

Etichetta di / Label by G. Maciunas
18x13x1cm

Collection Bonotto Archive
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Gianni Emilio Simonetti
Equi-ni-pe (No. 2), 1963

Materiali vari su tela / Mixed media
on canvas

24 x 18 cm

Collection Bonotto Archive
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Gianni Emilio Simonetti

Le fait m’errent-tango, 1965

Dal ciclo / From the cycle Mutica
ex-Epheméré

Tecnica mista su carta / Mixed media
on paper

70 x 100 cm

Collection Bonotto Archive
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Gianni Emilio Simonetti

A page from “Analyse du Virage", 1967
Tecnica mista su cartone / Mixed media
on cardboard

24,5 x 49,8 x 24,5 cm

Collection Bonotto Archive

Untitled, 1964

Tecnica mista su scatola di legno / Mixed
media on wooden box

16 x 10 x 4,7 cm

Collection Bonotto Archive
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Gianni-Emilio Simonetti
Dadaismutt, 1966

Tecnica mista / Mixed media
50 x 70 cm

Arturo Schwarz Collection
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Daniel Spoerri La lunette noire, 1962

Rezept Bibliothek, 1984-90 Polimaterico / Mixed media
Scatola di legno con un pasto sul lato, T®15% 1,7 em
contiene 10 portfolio con ricette di Arturo Schwarz Collection

D. Spoerri / Wooden box with meal on
right external side, contains 10 portfolio
of recipes by D. Spoerri

60 x 60 x 37 cm

Collection Bonotto Archive
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Daniel Spoerri
Pubblicato da / Published by Fluxus
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Occhi di vetro / Eye-glasses
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3en Vautier

\rt.flippers en bois, 1974

a parola “Art” su un flipper di legno /
he word “Art” on wood pinball

0 x 26,56 cm

ollection Bonotto Archive

SO




Ben Vautier

Pour le plaisir de toucher, 1990

Legno antico su pannello nero con scritte /
Vintage wood on black panel with
inscriptions

31 x41 em

Collection Bonotto Archive
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Ben Vautier

Geste: Uriner, 1973

Acrilico e collage su tavola / Acrylic
and collage on board

B x 75 em

Courtesy Lattuada Studio

Fluxmissing card deck, 1967

Scatola di plastica contenente 51 pezzi /
Plastic box containing 51 pieces
Etichetta di / Label by G. Maciunas
9.83%x6,/7%22cm

Collection Bonotto Archive

Dirty water, 1964

Bottiglia di vetro contenente acqua
e polvere / Clear glass square bottle
containing water and powder
6,5%x3¢cm

Collection Bonotto Archive

Theatre d’Art Total, 1967

Scatola di plastica con frammenti di
etichetta disegnata da G. Maciunas /
Plastic box with fragment of label
designed by G. Maciunas
6,5x6,5cm

Collection Bonotto Archive

Fluxholes, 1964

Scatola di plastica contenente

15 cannucce / Plastic box containing
156 straws

Etichetta di / Label by G. Maciunas
92 %x12%1.8%¢em

Collection Bonotto Archive

A suicide kit, 1967

Scatola di plastica contenente vari
oggetti / Plastic box containing various
objects

Etichetta di / Label by G. Maciunas
9% 12x%x22¢m

Collection Bonotto Archive
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Wolf Vostell

Berliner Brot, 1994

Pane dipinto con cemento liquido e
videocamera / Bread painted with liquid
cement with videocamera included

25 x 35 % 28 ¢m

Collection Bonotto Archive
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Wolf Vostell

Prager Brot, 1968

Pane dipinto color oro e termometro blu /
Bread painted with gold colour and blue
thermometer

20'% 16 X 70 em

Collection Bonotto Archive




Wolf Vostell Untitled, 1990

Radar Alarm, 1969 Colori e materiali vari su legno / Various
Sistema d'allarme e lettera d'alluminio / colours and materials on wood

Alarm system and letter 81 x 68 cm

of aluminum

33 % 38:0m

Collection Bonotto Archive

Collection Bonotto Archive
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Yoshimasa Wada

Earth Horn, 1974

Assemblaggio di giunti per tubi / Iron
tubes joints assembly

145 x 43 x 37 cm

Collection Bonotto Archive
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Robert Watts

Flux Rock Marked by Volume

in CC. (Version No. 101), 1964

Scatola di legno contenente una roccia
con un numero verniciato in bianco /
Wooden box containg a rock with a
white press type varnished number
9x9x9cm

Collection Bonotto Archive

Giant Stamp Imprint Envelope. Signers
of Declaration of Indipendence Letter
Paper, 1975

Carta da lettera / Letter paper

10,5 x 24 cm

Collection Bonotto Archive
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Robert Watts

Stamps by
Robers Watts

Stamps, “1993 Compilation Sheet”,
1993

Foglio viola / Purple sheet

21,6ix 28 em

Collection Bonotto Archive

Untitled, 1984

2 scatole di legno / 2 wooden boxes
9,56x10x25¢cm

Collection Bonotto Archive
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Robert Watts

Auto Series, 1972-1973

Fotografia / Photograph

193 x 132 cm

Enzo and Edda Gazzerro Collection
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Robert Watts

Light Fluxkit, 1972
Etichetta di / Label by G. Maciunas

Collection Bonotto Archive
///// ///// : Fluxrock, 1964
Etichetta di / Label by G. Maciunas
i Collection Bonotto Archive
Events, 1965
A cura di Fluxus Europe, ricompilato
: da W. de Ridder / Edited by Fluxus
’ // Europe, recompiled by W. de Ridder
' ' ”I/ W Scatola di cartone contenente 51 carte /

NN\
WA\

N

Cardboard box containing 51 event cards
Etichetta di / Label by G. Maciunas

13x B x% 2,3 cm

Collection Bonotto Archive
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Emmett Wiliams
Labyrinth, 1983
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Acrilico su stoffa / Acrylic on cloth

150 x 140 cm
Collection Bonotto Archive

Sense Sound (1955), 1989

Serigrafia a colori su stoffa / Colours

silkscreen on cloth

140 x 162 cm
Collection Bonotto Archive
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Testimonianze / Evidences



Larry Miller

298

Intervista con George Maciunas

Larry Miller: La prima cosa di cui vorro parlare e il dia-
gramma. Ho tentato di buttar giu alcuni punti speci-
fici che volevo discutere con te, alcune domande
specifiche sul diagramma.

George Maciunas: Forse dovrei prima descriverti la
struttura generale.

L.M.: D'accordo.

G.M.: Allora, vedi, questo diagramma & semplice-
mente una continuazione di quelli fatti in passato per
altri generi di storia ed &€ composto fondamental-
mente da una griglia verticale e da una orizzontale. La
linea verticale rappresenta il tempo espresso in anni,
quella orizzontale lo stile, cosi all'interno del dia-
gramma e possibile ritrovare qualsiasi attivita, indivi-
duarla in maniera precisa grazie alle griglie di tempo
e stile che all'occorrenza potrebbero anche diventa-
re, per esempio, tempo e circostanza. Ho fatto gra-
fici in cui le linee verticali esprimevano il tempo e
quelle orizzontali un luogo geografico che permette-
vano l'individuazione di qualsiasi attivita eseguita nel
passato: in questo modo era possibile localizzare sul
diagramma il luogo e il momento esatto in cui un da-
to evento era accaduto. Per questo diagramma al po-
sto del luogo ho scelto lo stile, che di fatto & impos-
sibile da localizzare, e questa scelta e stata dettata
principalmente dai viaggi di John Cage. Per cui que-
sto diagramma lo si potrebbe chiamare: | viaggi di
John proprio come dire / viaggi di San Paolo non tro-
vi? In qualsiasi posto John Cage sia stato ha lasciato
dietro sé una schiera di piccoli gruppi “John Cage" an-
che se solo alcuni ammettono apertamente la sua
influenza. Ma il fatto € i, e cioé che quei gruppi si so-
no formati dopo il suo passaggio. E questo & pre-
sentato in modo molto chiaro nel diagramma.

L.M.: A cominciare da quando pit 0 meno?

G.M.: Dal 1948. La Francia John I'ha visitata nel 1946
e nel 1948 e |i ha incontrato Boulez e Shaeffer, il qua-
le nel 1948 ha di fatto messo in piedi uno studio di
musica concreta ed elettronica guardandosi bene,
naturalmente, dal riconoscere il ruolo di John Cage in

questo. Poi € andato in ltalia, a Darmstadt e a Colo-
nia in Germania, e in qualungue posto andasse spun-
tava o un piccolo gruppo o uno studio, quasi sempre
di musica elettronica. A quel tempo tuttavia la sua
pitl grande influenza & nel campo della musica con-
creta. In altre parole si usavano numerosi frammen-
ti sonori presi dalla vita quotidiana per costruire una
musica nuova; ricordiamo che il suo primo pezzo di
musica concreta risale al 1939.

L.M.: Cage.

G.M.: Si, Cage, esatto! Quando i francesi se ne usci-
rono nel 1948 dicendo di avere inventato la musique
concrete, dissero soltanto una grande stronzata.

L.M.: Posso fare un‘osservazione al riguardo che for-
se ti ricorda qualcosa. Ricordi quando chiesi a Cage
delle sue edizioni?

G.M.: Si.

L.M.: Disse che i francesi erano particolarmente af-
fezionati a quell’espressione, musique concrete e
che lui non aveva niente da obiettare.

G.M.: Be’, era estremamente tollerante. Tollera per-
fino le persone che lo copiano in maniera spudorata,
tipo plagio per intenderci, senza nemmeno ringra-
ziarlo; sai, lui & proprio quel genere di persona super
tollerante. Il fatto & che tutti, chi a destra chi a man-
ca, attingono da lui, il che non vuol certo dire che lui
subisca I'influenza degli altri. Per questo il diagramma
inizia con cio che ha influenzato Cage: indubbiamen-
te lui & il protagonista.

L.M.: Davvero?
G.M.: Potresti chiamarlo Diagramma Cage, non Dia-
gramma Fluxus, ma Cage.

L.M.: Ok, forse possiamo procedere, se tu...

G.M.: Cosi iniziando da quest'area troviamo i movi-
menti che lo hanno influenzato e che qui sono mi-
nuziosamente descritti. Abbiamo l'idea dell'indeter-
minatezza, della simultaneita, del concretismo e del



Larry Miller

George Maciunas, Pilia Mowae. Wwwwn% K Mtles

Fluxus Chairman, 1993

Cartolina pubblicata per la mostra /
Postcard edited for exhibition

"In the Spirit of Fluxus”

Foto di / Photo by P. Moore
Collection Bonotto Archive

Interview with George Maciunas

Larry Miller: The main thing | wanted to talk about
was the chart. I've sort of jotted down some spe-
cific things that | wanted to ask you about it, some
specific questions about the chart.

George Maciunas: Maybe | ought to describe the
general construction.

L.M.: Okay.

G.M.: So, you see, this chart is just a continuation
of other charts I've done in the past for other his-
tories and basically, the chart is shows the verti-
cal uh, the horizontal grid, okay. In the vertical line
is shown the years and the horizontal layout shows
the style. So you can point on the chart any activi-
ty, pinpoint it exactly with this grid of time and style.
Nowv it could also be time and occasion, for instance,
I've done charts which show, vertically is shown
time and horizontally geographical location. This way
you could say any activity in the past, you could lo-
cate exactly on the chart where it happened and
when.

Now for this chart | chose style rather than location
because the style is so unlocalized and mainly be-
cause of the travels of John Cage. So you could call
the whole chart like “Travels of John" like you could
say "Travels of St. Paul,” you know? Wherever John
Cage went he left a little John Cage group, which
some admit, some not admit his influence. But the
fact is there, that those groups formed after his vis-
its. It shows up very clearly on the chart.

L.M.: Starting about when?

G.M.: Oh, starts from 1948. In France he visited in
1946 to 1948 and met Boulez, Shaeffer, and sure
enough, in 1948 Shaeffer starts an electronic/con-
crete music studio without giving any credit to John
Cage; of course. Then he goes to ltaly, then he goes
to Darmstadt, then to Cologne, everywhere he goes
they start a little group or studio, usually all elec-
tronic music. But at that time his influence was
mainly that of concrete music. In other words, us-
ing various fragments of everyday sounds for mak-

ing new music. Because his first musique concrete
piece is 1939.

L.M.: Cage.

G.M.: Cage, that's right. So when the French come
out in 1948 and they say they invented musique
concrete that's just a lot of bullshit.

L.M.: Can | comment about that, remind you of
something? Remember when | went to ask Cage
about his editions?

G.M.: Yes.

L.M.: He said that they were particularly attached
to that phrase, that term musique concrete and that
he didn’t mind that.

G.M.: Well, he's just being very tolerant. He's very
tolerant even of people that just copy him directly,
like plagiarize, and don't give any credit to him. He's
that kind of person, he's just super tolerant. The
fact is that, you know, everybody right and left is
stealing from him. Now, but that doesn’t mean that
he got influences in return from others. The chart,
therefore, starts with what influenced Cage. Cage
is definitely the central figure in the chart.

L.M.: Yeah?
G.M.: You could call that chart the Cage Chart. Not
Fluxus Chart, but Cage.

L.M.: Okay, maybe we can proceed if you...

G.M.: So you start first with areas, the movements
that influenced him and that's very clearly also out-
lined here. We have the idea of indeterminacy and
simultaneity and concretism and noise coming from
Futurism, theater, like Futurist music of Russolo.
Then we have the idea of the ready-made and Con-
cept Art coming from Marcel Duchamp. Okay, we
have the idea of collage and concretism coming from
Dadaists. Now, you see, they're all shown on the
chart: how they all end up with John Cage with his
prepared piano, which is really a collage of sounds.
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rumore che derivano dal teatro, dal futurismo, come
la musica futurista di Russolo. Quindi abbiamo I'idea
del ready-made e dell'arte concettuale propri di Mar-
cel Duchamp e I'idea del collage e del concretismo
dei dadaisti. Ora, come puoi ben vedere, sono tutti in-
dicati nel diagramma che spiega il modo in cui ab-
biano influenzato John Cage e il suo pianoforte pre-
parato che non é altro che un collage di suoni.

L.M.: 79387

G.M.: Si, 1938. E la sua musique concrete & del 1939
mentre qui sono indicati tutti i suoi viaggi. Nel frat-
tempo in questo diagramma c'é un interesse paral-
lelo per quello che io chiamerei happening o "“azioni"
alle quali hanno contribuito due persone: John Cage,
ancora, nel 1952 con il suo primo happening, e Ge-
orges Mathieu che nello stesso anno esegui il primo
happening dal titolo Battle of Boudine. E la cosa in-
teressante & che Mathieu ando in Giappone, fece
quest'azione e diede vita al Gruppo Gutai. |l suo con-
tributo fu assolutamente decisivo per la fondazione
di questo gruppo.

L.M.: Non conosco cosi bene i suoi lavori. Mi sem-
bra che descrivano qualcosa che...
G.M.: Fece un'azione di pittura, quasi un happening.

L.M.: Non come Pollock.
G.M.: No, no, fu una piece teatrale, piu affine a Yves
Klein.

L.M.: Tipo i nudi blu di Klein? Ma il gruppo Gutai non
era quello che sparava pallottole ai quadri. ..
G.M.: Si.

L.M.: E /i facevano esplodere...

G.M.: In ogni caso, questo & qualcosa che Mathieu fa-
rebbe. Per questo il gruppo Gutai € molto vicino a Ge-
orges Mathieu, nel senso che entrambi facevano pit-
tura come azione, molto piu di quanto non abbia fat-
to Pollock e, allo stesso tempo, in maniera affatto di-
versa da Yves Klein. Il diagramma, tuttavia, non indi-
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ca il contributo dato da Klein e questo e esattamente
il punto in cui andrebbe inserito, il punto in cui risulta
essere incompleto. Si sarebbe dovuto dare maggior
risalto a Yves Klein negli anni sessanta, cosa che non
e stata fatta. L'altra figura importante €, a partire dal
1932, Joseph Cornell. Influenzato in un certo qual mo-
do dai surrealisti e il diagramma mostra come egli a
sua volta influenzi enormemente sia Bob Watts sia, in
modo particolare, George Brecht. Ora, a queste in-
fluenze fondamentali dell’action painting di Mathieu e
dei primi happening di John Cage, e in linea genera-
le di tutto Cage e di quanto fece negli anni cinquan-
ta, va aggiunta quella di Joseph Cornell e anche quel
piccolo influsso avuto da Ann Halprin che vediamo
qui e che si chiama Attivita naturali e complti...

L.M.: E sarebbe?

G.M.: E in California. Influenzo un sacco di perso-
naggi come James Waring, Bob Morris, Simone For-
ti, La Monte Young e Walter De Maria.

L.M.: Sarebbe puramente danza?
G.M.: No, no, € semplicemente quello che ¢ indica-
to: azioni naturali e compiti.

L.M.: In altre parole |'applicazione.

G.M.: .. .che provengono dalla tradizione ma che non
si puo certo chiamare danza. Erano come atti molto
naturali, tipo il camminare.

L.M.: Ho capito, atti fisici che non rientrano in cio
che comunemente si intende per danza, semplici at-
tivita fisiche.

G.M.: Esatto, come camminare in cerchio.

L.M.: Come un gesto ready-made.

G.M.: Esatto. In questo modo in tutte le composizio-
ni brevi del 1960 di La Monte Young possiamo rin-
tracciare l'influenza delle attivita naturali di Ann Halprin.
Diciamo che il suo pubblico € seduto sul palco senza
che stia facendo nulla, ok? Questa € un'attivita natu-
rale, non e danza. Ed eccoci arrivati a meta del dia-

gramma. No, non a meta, al primo quarto. E proprio
i1 1959 fu un anno denso di avvenimenti: forse perché
John Cage apri una scuola alla quale si iscrissero mol-
ti studenti, oltre al fatto che in Francia furono molto at-
tivi | cosiddetti nouveaux realistes, come lo fu, nello
stesso periodo, anche Ben Vautier. Ed € cosi che il
1959 & stato un anno davvero intenso: abbiamo Nam
June Paik che suona il suo primo pezzo, Vostell che
crea la sua prima opera, Allan Kaprow che organizza
i sui primi happening, abbiamo Dick Higgins e Yves
Klein il quale era gia attivo prima di allora ma, dicia-
mo, raggiunse |'apice in quell’anno. Ben Vautier che
esegue | suoi primi pezzi firmando... praticamente
tutto: continenti, pace, carestia, guerra, rumore, fine
del mondo e in modo particolare sculture umane; e
guesto e importante da sapere perché successiva-
mente Manzoni fara lo stesso. Gesti... Furono suoi i
primi gesti che apparvero quindi nel 1959 e non nel
1968 con Acconci e personaggi simili. Ed ecco i pri-
mi francobolli di Bob Watts, un sacco di card music
scritte su biglietti simili a quelli di George Brecht e la
prima arte concettuale di Henry Flynt. Nel 1960 e nel
1961, sul finire del 1961, c¢'e Fluxus, anche se in ef-
fetti ufficialmente si dovrebbe parlare di inizio nel 1962,
perché nel 1961 io avevo gia una galleria che produ-
ceva, pil o meno, tutto quello che Fluxus fara suc-
cessivamente, senza pero utilizzarne il nome.

L.M.: Vuoi dire la AG Gallery?
G.M.: Esatto. E La Monte Young fece una serie di
cose molto simili, lo stesso genere di eventi, presso
lo studio di Yoko Ono a Chambers Street, che & pro-
prio quello che il diagrammma indica, ti da I'intero pro-
gramma di cio che & stato messo in scena allora.
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L.M.: I/ loft di Yoko... ti ricordi la data? Fu prima di
Wiesbaden?
G.M.: Assolutamente, fu il 1960 o il 1961.

L.M.: Di che cosa ti interessarvi prima di aprire la AG
Gallery? E la prima volta che compari nel diagram-
ma.



L.M.: 79387

G.M.: 1938, yeah. And his musique concrete, which
is 1939. Then all his travels are shown. Meanwhile,
there's a parallel interest in this chart and that is of
all what | would call Happenings or Actions, to which
two people contributed: John Cage again in 1952,
his first Happening, and the same year Georges
Mathieu also did the first Happening, called Battle
of Boudine. And interesting sideline is that Math-
jeu did go to Japan and did this Action and started
off the Gutai Group. Georges Mathieu was instru-
mental in starting the Gutai Group.

L.M.: His work | don't know as well as others. Just
describe something that...

G.M.: He made an action of painting, like Happen-
ing.

L.M.: Not like Pollock.
G.M.: No, no... It was a theatrical piece, more like
Yves Klein.

L.M.: Like Klein's blue nudes? Was the Gutai Group
the group that shot bullets at the paintings...
G.M.: Yeah.

L.M.: And exploded...

G.M.: Anyway, that's something that Mathieu would
do. So Gutai was very close to Georges Mathieu in
the sense that they were doing paintings as actions,
much more than Pollock. And you know, different
from Yves Klein. The chart doesn't show the con-
tribution of Yves Klein and that's where he should
still be added on, that's where the chart is incom-
plete. Yves Klein has to be given more prominence
in the Sixties, which he is not. The other important
figure is Joseph Cornell, starting in 1932. Now his
influence sort of is connected to Surrealists and it
shows how his influence affects a lot George Brecht
and Bob Watts, especially George Brecht. Now with
those basic influences of the Action Painting of
Mathieu and first Happenings of John Cage and

generally all John Cage, everything that he did in
the Fifties plus Joseph Cornell plus there's a little in-
fluence here shown of Anna Halprin called Natural
Activities and Tasks.

L.M.: What would that be?

G.M.: That's in California. It had a lot of influence on
people like James Waring and Bob Morris and Si-
mone Forti and La Monte Young and Walter De
Maria.

L.M.: This would be purely dance?
G.M.: No, no. It's just what it says: natural actions
and tasks.

L.M.: In other words the application...

G.M.: ...sprang from that tradition but you couldn't
call that a dance. They were like very natural acts
you know, like walking.

L.M.: | see. Physical things that are outside of what
you normally would consider dance, just physical
activities.

G.M.: Yeah, like walking in a circle.

L.M.: Like a ready-made gesture.

G.M.: Yeah, right. So you can give La Monte Young
with all of his short compositions of 1960 some
credit of that to Anna Halprin's natural activities.
Let's say his audience is sitting on the stage doing
nothing. OK? That's a natural activity, it's not a dance.
Now we come to the middle of the chart. No, not
the middle, to the first quarter. Like 1959 it becomes
suddenly very active. Maybe because John Cage
opened up a school and has all those people com-
ing to his school. Also, the so-called Nouveaux Réal-
istes in France become very active plus Ben Vauti-
er becomes very active. So 1959 is a very influen-
tial year. We have Nam June Paik, playing first piece,
Vostell doing first piece, Allan Kaprow doing first
Happenings, Dick Higgins and Yves Klein. Well, he
was already before that, but he cul.m.inated, let's

say, by then. Ben Vautier doing his first piece by
signing... everything: continents, peace, famine,
war, noise, end of the world and especially human
sculptures. That's something important to know be-
cause later Manzoni copied it. Gestures... he had
first gestures appearing then in 1959 and not in
1968 with Acconci and people like that. And we
have first postage stamps of Bob Watts, a lot of
card music that is written on cards like of George
Brecht and first Concept Art of Henry Flynt. Then
that goes on to 1960. And Fluxus comes in 1961,
late in '61. Actually, you could say officially early in
1962. Because in 1961 | had a gallery which did
everything that later Fluxus did but did not use that
name.

L.M.: That's the AG Gallery?

G.M.: Right. And La Monte Young had a series of the
same kind of things, same kind of events at Yoko
Ono's studio on Chambers Street, so that chart
points out, gives the whole program, you know,
what was performed.

L.M.: Yoko's loft... what's the date there? Was that
before the Wiesbaden?
G.M.: Oh, definitely. That's in 1960, 1961.

L.M.: What were you doing up until the time you
started the AG Gallery? That's the first time you ap-
pear there.

G.M.: The reason | got in touch with all those peo-
ple was that | went to Richard Maxfield's class.
See, after John Cage... John Cage gave one year
class in New School. The second year Richard Max-
field gave a class in electronic music and | met La
Monte Young there who was taking the same class,
you know. So | was interested in what La Monte
was doing. He introduced other people and that's
how we put together this whole program at the
AG Gallery and meanwhile he had put up the pro-
gram at Yoko's gallery... loft. So we have AG and
Yoko's loft more or less simultaneously. They were
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G.M.: La ragione per cui entrai in contatto con quel-
le persone & che stavo partecipando ai corsi di Ri-
chard Maxfield. Vedi, dopo John Cage... e John Ca-
ge tenne un anno di lezione alla New School. Il se-
condo anno Richard Maxfield ne tenne uno di musi-
ca elettronica ed & qui che ho incontrato La Monte
Young: sai, anche lui si era iscritto allo stesso corso.
Cosi mi interessai a quello che stava facendo, e lui mi
presento ad altre persone e questo & il modo in cui
riuscimmo a mettere insieme |'intero programma del-
la AG Gallery. Contemporaneamente La Monte Young
organizzd il programma per la galleria di Yoko, cioé
per il suo loft. E cosi la AG e il loft di Yoko apparten-
gono pit 0 meno allo stesso periodo, e la differenza
tra i due fu proprio minima: entrambi infatti propo-
sero lavori di Jackson MaclLow, Bob Morris e La Mon-
te Young anche se non erano proprio le stesse com-
posizioni, sai... Alla AG presentammo due delle com-
posizioni di La Monte Young: la n. 3ela n. 7 mentre
al loft di Yoko vennero rappresentate tutte le com-
posizioni del 1961, tipo... dipingi una linea retta. Hen-
ry Flynt invece diede un concerto nel loft di Yoko e al-
la AG Gallery tenne una conferenza. Come vedi ci fu-
rono alcune piccole differenze.

L.M.: Questa fu la prima volta che incontrasti Yoko?
G.M.: Si, lei e dli altri: Dick Higgins; mentre Richard
Maxfield naturalmente lo avevo gia incontrato al
Corso.

L.M.: Ok. Posso ricapitolare un momento? Sei mai
stato a qualcuna delle lezioni di John Cage alla New
School?

G.M.: No.

L.M.: Ma a quelle di Richard Maxfield si. Ed € qui do-
ve hai davvero intrecciato tutti | tuoi contatti.

G.M.: Giusto. Il mio primo interesse fu per la musi-
ca elettronica.

L.M.: Quindi allora componevi?
G.M.: Si, stavo scrivendo alcune composizioni.
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L.M.: Che esistono ancora?
G.M.: No, non esistono piu.

L.M.. Perché?
G.M.: Non so dove siano finite.

L.M.: Oh.

G.M.: Quindi nel 1962 andai in Europa con l'intento
di continuare... Oh, prima di partire per I'Europa pub-
blicammo, o almeno riuscimmo a dargli una forma,
I'Anthology di La Monte Young, la conosci no? Il libro
rosso.

L.M.: Ce I'ho qui.

G.M.: Bene. Non riuscimmo a includervi tutto il ma-
teriale che avevamo raccolto fino a quel momento,
per esempio non vi inserimmo Bob Watts e come
tu ben sai vi sono pochissime cose di George
Brecht. Forse & per questo che pensai di fare un'ul-
teriore pubblicazione con tutti i pezzi, pit 0 meno
tutte cose nuove, rimasti fuori da Anthology. Ma
La Monte non era interessato a realizzare un se-
condo Anthology, e cosi I'idea iniziale fu semplice-
mente quella di fare un altro libro, tipo un secondo
Anthology, solo che graficamente sarebbe stato
leggermente meno, come dire, convenzionale del
primo, vale a dire avrebbe contenuto degli oggetti
e avuto un diverso packaging. Cosi |'idea che ne
venne fuori fu quella di creare un libro composto da
buste rilegate tra loro che contenessero oggetti.
Come sai avevamo gia inserito un paio di oggetti nel
primo Anthology tipo i buchi della poetry machine
Dieter Roth e cose simili; una piccola busta con un
biglietto di La Monte, un'altra busta contenente
una lettera, sai, cose di questo genere; bigliettini ri-
tagliati...

L.M.: E cosi fosti tu a ideare quel libro.
G.M.: Si, sono stato io.

L.M.: £ fu curato da... e composto ...
G.M.: La Monte Young e Jackson MacLow.

L.M.: E quindi furono loro a suggerire il... fu questa
la vostra prima pubblicazione, la prima pubblicazione
Fluxus voglio dire, la seconda di cui stai parlando?
G.M.: La seconda stava per essere la prima pubbli-
cazione Fluxus, ma ci vollero alcuni anni perché pren-
desse corpo. Nel frattempo macinavamo idee, fa-
cemmo alcuni concerti, cosa estremamente piu facile
che pubblicare, che ci avrebbero fatto pubblicita per
le nostre future pubblicazioni. In questo modo avrem-
mo forse potuto trovare qualcuno che volesse ac-
quistare le nostre pubblicazioni perché all'inizio non
riuscivamo nemmeno a vendere Anthology che gia-
ceva nei magazzini. Cosi nacque l'idea di fare con-
certi come escamotage promozionale allo scopo di
vendere qualsiasi cosa avessimo intenzione di pub-
blicare o produrre. Ecco come & nata la serie di con-
certi a Wiesbaden ed & qui che per la prima volta &
stato utilizzato il nome Fluxus Festival ed era |'au-
tunno del...

L.M.: Nel settembre del 1962, no?
G.M.: Giusto. Nel settembre 1962. E...

L.M.: Da allora si e iniziato a chiamarlo Fluxus?
G.M.: Si. E stato chiamato Fluxus Festival.

L.M.: Ho adesso I'opportunita di...
G.M.: Ci sono stati 14 concerti in fila.

L.M.: Vorrei chiederti di Fluxus, voglio dire, da dove
viene questo nome?

G.M.: Risale ai tempi in cui, ancora a New York, sta-
vamo pensando a che nome dare alla nuova pubbli-
cazione.

L.M.: Quando parli al plurale intendi tu e La Monte?
G.M.: No, a La Monte sembrava non interessare la
cosa, e percio eravamo io e il mio socio della galle-
ria il quale aveva intenzione di chiamarla o cosi o in
modo simile. Ma poi la galleria & fallita e questo e
tutto: lui si € ritirato e cosi e rimasto fuori dalla foto
ricordo.



Marcel Duchamp alla mostra
retrospettiva nella galleria Schwarz,
Milano, giugno / June 1964

Arturo Schwarz Collection
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L.M.: Non e un artista.

G.M.: No. E cosi in pratica ero io da solo che alla
fine presi la decisione di chiamarlo cosi e la ragio-
ne di questa scelta sta nei numerosi significati che,
nel dizionario, definiscono questa parola, come se
avesse ampie e numerose accezioni, non di rado
anche divertenti. In ogni caso, nessuno sembrava
curarsi del nome visto che, tra I'altro, non vi furo-
no riunioni formali di sorta o gruppi o cose del ge-
nere.

L.M.: Ma inizialmente il nome era stato pensato per-
ché si riferiva a...
G.M.: Solo alla pubblicazione.

L.M.: Una pubblicazione dal titolo...
G.M.: Fluxus, semplicemente. E doveva essere si-
mile a un libro con il suo bel titolo, e questo & tutto.

L.M.: Pensasti al Fluxus di allora... all'inizio non lo
concepisti nel modo in cui Fluxus é diventato famo-
50 0ggl, una specie di...

G.M.: Come un movimento?

L.M.: Una rappresentazione, no?

G.M.: No. Era solamente il nome di un libro, la se-
conda antologia... Ora, dopo aver iniziato con i con-
certi, abbiamo avuto un po’ di visibilita, di esibizioni
anche, e questo & il modo in cui iniziammo a pro-
durre oggetti che dovevano essere come delle ripe-
tizioni prodotte in serie. Questo prima ancora del-
I'uscita del primo Fluxus Yearbook: fu un paio d'anni
prima della sua pubblicazione. Ora tu hai la seconda
parte del diagramma?

L.M.: La seconda parte e piegata la sopra.
G.M.: No, hon c'e.

L.M.: Questo arriva solo fino al 1962, voglio dire piut-
tosto...

G.M.: S|, proprio quello che volevo dire, arriva fino al
1964.
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L.M.: /l fatto e che non mi hai mai dato la seconda
parte.

G.M.: Giusto. Devo recuperarla dai miei ricordi. Ora
intorno al 1964 riuscimmo finalmente a pubblicare il
secondo Fluxus Yearbox e lo Yearbook, quello delle
buste rilegate, e non riuscimmo a venderne nem-
meno una copia, forse solo un paio. Lo si poteva ac-
quistare per 20 o 30 dollari mentre ora lo vendono a
250, eh eh...

L.M.: Questo é lo Yearbox.

G.M.: Si. Vedi, gli oggetti uscirono quasi contempo-
raneamente alle Yearboxes senza che noi facessimo
alcuna pressione. | primi oggetti erano in parte di Bob
Watts ma per la maggior parte di George Brecht il
quale aveva ideato enigmi, giochini e cose simili. Era-
no, oh lasciami vedere se e gia su questo diagram-
ma: 1963 esce il suo primo Water Yam, che ora e
fuori commercio.

L.M.: Fammi vedere se io...
G.M.: Gli oggetti iniziano ad uscire a partire dal 1963.

L.M.: Ok, il primo oggetto fu quindi...
G.M.: | Water Yam

L.M.: Ora stiamo parlando delle scatole, la prima a
essere pubblicata fu la Yearbox, alla quale ha fatto
seguito...
G.M.: No, dovresti dire il Water Yam perché e tutto
stampato.

L.M.: Perché é uscito prima nonostante sia stato ini-
ziato piu tardi.
G.M.: Si, & uscito prima della Yearbox.

L.M.: Perché c'e voluto piu tempo per produrla. Il
Water Yam invece venne prodotto da te e da Geor-
ge Brecht?
G.M.: Be' & stato prodotto da me, lui mi ha solo for-
nito il testo.

L.M.: Quindi la prima scatola é stata quella del Wa-
ter Yam.
G.M.: Il Water Yam, proprio cosi.

L.M.: Che era di Bob e George.
G.M.: No, solo di George Brecht.

L.M.: George Brecht. Bene; sto pensando al Yam Fe-
stival.

G.M..: Water Yam & completo ora, € I'opera comple-
ta di George Brecht, stampata su cartoncini.

L.M.: E quindi quali furono alcune delle altre prime
scatole?

G.M.: Biglie ed enigmi come I'enigma della biglia:
“osserva la biglia rotolare in salita”, lo consoci?

L.M.: Certamente.

G.M.: Questo fu uno dei suoi primi. O una scatola
che conteneva un guscio, cioe una conchiglia, € il te-
sto recitava: “disponi le perline in modo tale da non
poter mai comporre la parola C-U-A-L".

L.M.: Quale parola?
G.M.: C-U-A-L.

L.M.: C-U-A-L.

G.M.: Non capita mai. Non sarebbe mai potuto capi-
tare (ridono entrambi). Sono conchiglie non perline.
Un enigma veramente misterioso (di nuovo ridono
entrambi). Bob Watts se ne usci con rocce sulle qua-
li aveva segnato il peso o il volume espresso in cen-
timetri cubici o altro ancora, in seguito, eravamo nel
1964, propose il primo esempio di food-art: fece una
torta a forma di idrante, no di allarme antincendio.

L.M.: Non ne fece anche una a forma di Gioconda?
G.M.: Non lo so, ma so che di torte ne fece molte. Par-
liamo ora di Dick Higgins che in quel periodo non fe-
ce nessuna scatola. Era estremamente impaziente di
stampare i suoi lavori, peraltro assai voluminosi, ma
io non ce la facevo proprio a stare dietro a tutto ed &



slightly different but not much, like we both fea-
tured Jackson MacLow, we both featured Bob Mor-
ris and La Monte Young. But we wouldn't show
the same compositions, you know, that we would...
At the AG we had two of La Monte Young's com-
positions, No. 3 and 7, and at Yoko's loft it was all
1961 compositions, you know: draw a straight line.
And Henry Flynt gave concert at Yoko's loft but a
lecture in AG Gallery. So they were a little different
there.

L.M.: This was when you first met Yoko?

G.M.: Yeah, and everybody else. Well, Dick Higgins;
Richard Maxfield, of course, I'd met before, in the
school.

L.M.: Yeah. Can | back up there just a minute? Were
you in any of the John Cage classes at the New
School?

G.M.: No.

L.M.: But the Richard Maxfield classes you were.
And that's where you first really made all the con-
nections.

G.M.: Right. See, my first interest was electronic
music.

L.M.: Were you composing then?
G.M.: Yeah, | was doing some composing.

L.M.: Do those exist now?
G.M.: No, they don't.

L.M.: Why not?
G.M.: | don't know what happened to them.

L.M.: Oh.

G.M.: Then in 1962, | went to Europe and the plan
was to continue... Oh, before | went to Europe we
published or at least we put together La Monte
Young's Anthology, that book, you know, the red
book.

L.M.: | have that here.

G.M.: Right. So. We couldn't include everything that
we had collected, all the materials that we had col-
lected by then, like it didn't have Bob Watts and
you know it had very few things by George Brecht
and so | thought | would go ahead and make an-
other publication with all the pieces that were not
included in Anthology. More or less newer pieces.
But La Monte wasn't interested in doing a second
Anthology book. So the initial plan was just to do an-
other, like a second Anthology book except graph-
ically it would have been a little more, uh, less con-
ventional than the first one, which means it would
have had objects and you know, a different kind of
packaging. So really then the idea germinated to
use the whole book as bound envelopes with ob-
jects in the envelopes. See, we had a couple ob-
Jects already in the first Anthology, you know, like
the loose Dieter Roth machine holes, things like
that. A little envelope with card of La Monte, an-
other envelope with a letter in it, you know, so things
like that. Cards that have to be cut up...

L.M.: Now, you designed that book.
G.M.: Yeah, | designed that book.

L.M.: And it was edited by... put together...
G.M.: La Monte Young and Jackson MacLow.

L.M.: So then did they suggest the... was this your
first publication, the first Fluxus publication, the sec-
ond one you're talking about?

G.M.. The second one was going to be the first
Fluxus publication but it took a few years to get off
the ground. Meanwhile we thought well, we'll do
concerts, that's easier than publishing and will
give us propaganda like for the publication. Maybe
then we'll find people who will want to buy pub-
lications because at first we couldn't sell Anthol-
ogy either, you know, so it was just accumulating
in a warehouse. So then the idea was to do con-
certs as a promotional trick for selling whatever

we were going to publish or produce. That's how
the Wiesbaden series came by and that's the first
time that it was called Fluxus festivals and that's
the fall of...

L.M.: September of 1962, isn't it?
G.M.: Right. Yeah, September of 1962. And...

L.M.: Was it being called Fluxus by then?
G.M.: Yeah. It was called a Fluxus Festival.

L.M.: Here's my chance then to...
G.M.: There were 14 concerts in a row.

L.M.: /'d like to ask about the name Fluxus, | mean,
where did that come from?

G.M.: That came still while we were thinking in New
York of what to call the new publication.

L.M.: When you say “we”, you mean you and La
Monte.

G.M.: No, La Monte sort of didn't care and then it
was mainly me and my gallery partner, cause he
was going to maybe call the gallery that or some-
thing. Then the gallery went bankrupt so it didn’t
matter; he dropped out so he’s out of the picture.

L.M.: He's not an artist.

G.M.: No. So basically it was me alone then who fi-
nally determined we were going to call that name
and the reason for it was the various meanings that
you'd find in the dictionary for it, you know, so that
it's like it has very broad, many meanings, sort of
funny meanings. Nobody seemed to care anyway
what we were going to call it because there was
no formal meetings or groups or anything.

L.M.: The name was thought of at first to refer to...
G.M.: Just to the publication.

L.M.: A publication called...
G.M.: Fluxus, and that's it, that was going to be like
a book, with a title, that's all.
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per questo che si decise ad aprire una sua propria ca-
sa editrice per poterlo stampare da solo. Cosi € nata
la Something Else Press, pit 0 meno grazie all'impa-
zienza, al non volere star dietro alla mia lentezza.

L.M.: Come ti sostenevi in questo periodo?

G.M.: Con un lavoro: tutte queste produzioni veni-
vano direttamente dalle mie tasche. Il 90% del mio
stipendio serviva a sostenere le produzioni di Fluxus.

L.M.: E che lavoro facevi allora?
G.M.: Ero un graphic design, ho lavorato fino al, ah!
fino al 1968.

L.M.: E per chi lavoravi? Non me lo ricordo pi.
G.M.: Per un piccolo studio.

L.M.: Per persone diverse?
G.M.: No, un solo posto. Guadagnavo circa diecimi-
la dollari e ne spendevo novemila per Fluxus.

L.M.: Hai una minima idea di quanto hai speso in to-
tale?
G.M.: Si, ce I'ho un'idea. Per Fluxus intendi?

L.M.: Si.
G.M.: Probabilmente sui cinquantamila.

L.M.: Hai avuto un qualche ritorno?

G.M.: No, non ho mai avuto nessun riscontro. Guar-
da Dick Higgins e a quanto ha perso con la sua So-
mething Else Press, circa mezzo milione.

L.M.: Posso farti una domanda sciocca? Perché non
hai avuto un ritorno? Non faceva parte dell’idea il fat-
to che il prodotto fosse a basso costo e distribuito in
serie...

G.M.: Allora nessuno li comprava, nessuno. Punto.
Aprimmo un negozio a Canal Street, mi sembra fos-
se il 1964, e rimase aperto per quasi un anno credo,
e nonostante cid non riuscimmo a vendere un solo
pezzo in tutto quel tempo.

L.M.: (Ride.)

G.M.: Non siamo riusciti nemmeno a vendere un pez-
zo da 50 centesimi, un foglio di francobolli. E le cose
allora non erano care, potevi comprare i fogli “V TRE"
a 25 centesimi, o un Enigma di George Brecht per un
dollaro, le Yearboxes allora costavano 20 dollari.

L.M.: Ed ora invece quanto costano?

G.M.: Solo per darti un'idea: una Yearbox oggi costa
250 dollari, il set completo di 9 numeri di “V TRE"
costa 350, e la Water Yam, sempre se riesci ancora
a trovarla da qualche parte, costa circa 100 dollari, 5
se usata.

L.M.: Ah, staa 100 oggi il George Brecht completo. La
cosa principale di cui volevo tu parlassi riguardava il
diagramma. .. Il business del concretismo. Cosa in-
tendi per concretismo e qual e la sua storia? Vorrei
parlare con te di entrambe le cose, la storia dello svi-
luppo del concretismo e come si e evoluto oggi. La se-
conda cosa invece e che parte ha avuto I'umorismo in
tutto questo e la sua storia perche mi sembra che la
tua estetica sia strettamente legata a entrambi | fattori.
G.M.: E vero. Be' il concretismo & un termine estre-
mamente semplice: e sta a indicare il contrario di
astrazione. Questo & quanto dice il dizionario: con-
trario di astrazione.

L.M.: Tuttavia questo non vuol dire che una pittura
realistica sia concreta?
G.M.: No, certo. Ma il dipinto realistico non e reali-
stico, € illusorio giusto?

L.M.: Giusto.

G.M.: E dunque non e concreto. La pittura concreta
potrebbe essere... qualcosa di simile ai Buchi di Ay-
O, per esempio, i quali sono tutti concreti e non illu-
sioni. Se avessi dipinto dei buchi per farli sembrare bu-
chi, non sarebbero piu stati concreti ma illusionistici.
Alcuni usano il termine realistico in maniera impropria.
Prendiamo per esempio Rembrandt o Leonardo, i lo-
ro non sono affatto dipinti realistici ma illusionistici.



L.M.: Did you think of then Fluxus... You didn't think
of it in the beginning the way it's sort of come to be
known now, Fluxus sort of...?

G.M.: As a movement?

L.M.: Stand... no?

G.M.: No. It was just the name of a book, the sec-
ond anthology... Now, then, after we started to do
the concerts we started to have little shows, ex-
hibits, too, and that's how we started to make ob-
jects, to be sort of multiples, you know, mass-pro-
duced. That was still before the yearbook came out,
the first Fluxus yearbook. It was couple years before
the yearbook came out; now, do you have the sec-
ond part of the chart?

L.M.: The second part is folded over there.
G.M.: Nope, it's missing.

L.M.: This goes up to 1962 only, | mean, rather...
G.M.: Yeah, that's what | mean. It goes to 1964.

L.M.: You know, you never gave me the second
part.

G.M.: All right, I'll have to do it from my memory.
Now like around 1964 or so we finally did a, the
second Yearbox, Yearbook came out, that's the
bound envelopes, and didn't sell at all. Maybe we
sold two or one copy. They were selling then, |
think, $ 20 or $ 30 each. Now they're selling for $
250. Heh, heh.

L.M.: This is the Yearbox.

G.M.: Yeah. See, the objects came out sort of to-
gether with those Yearboxes and we were not rush-
ing. First objects were quite a few of Bob Watts
and George Brecht, especially George Brecht, came
out with puzzles and games, things like that. They
were, oh, | would say, let's see if it's already on this
chart, 1963, his first Water Yam events came out,
which is now out of print.

L.M.: So let me see if |...
G.M.: Objects came from 1963 on.

L.M.: Okay, the first object then was the...
G.M.: The Water Yam.

L.M.: Now we're talking about boxes. First publi-
cation was the Yearbox, which followed...

G.M.: No, you could say the Water Yam because
that's all printed.

L.M.: Because it came out before, even though it
was started later.
G.M.: It came out before the Yearbox.

L.M.: Because it look longer to produce. The \Water
Yam then, was that produced by you and George
Brecht?

G.M.: Well, by me, he just gave me the text.

L.M.: So the very first box was Water Yam.
G.M.. Water Yam, yeah.

L.M.: That was with Bob and George.
G.M.: That's just George Brecht.

L.M.: George Brecht. Well, what am | thinking of,
I'm thinking of Yam Festival.

G.M.: Water Yam is complete now, that's com-
plete works of George Brecht really, on cards,
printed.

L.M.: What were some of the other early boxes
then?

G.M.: Ball and quiz puzzles, like the ball puzzle: “Ob-
serve the ball rolling uphill”; you know that one?

L.M.: Uh-huh.

G.M.: That's one of his early ones. Or a box that
contained a shell, seashell, and the text says,
“Arrange the beads in such a way that the word C-
U-A-L never occurs.”

L.M.: The word which?
G.M.: C-U-A-L.

L.M.: C-U-A-L.

G.M.: Never occurs. It would not occur anyway.
(Both laugh.) They are shells, not beads. Very mys-
terious puzzles. (Both laugh.) Bob Watts came out
with rocks he marked by weight or volume in cubic
centimeters or whatever and he came out with ear-
ly food art then, like 1964. Made a fire hydrant, no,
fire alarm as a cake.

L.M.: Didn’t he make a Mona Lisa cake, too?
G.M.: | don't know about that but he made lots of
cakes. Then Dick Higgins didn’t do boxes in those
days. He was very impatient about printing his com-
plete works, which were voluminous, and | just
couldn't get to it, so then he decided he would open
up his own press and print it. That's how the Some-
thing Else Press came about, more or less from his
impatience, you know, not wanting to wait for my
slow process.

L.M.: How were you supporting yourself all during
this time?

G.M.: By having a job. So all those productions were
right out of my pocket. 90% of my pay went to sup-
port Fluxus productions.

L.M.: What was your job then?
G.M.: Graphic design. So | worked 'till, oh, | think,
1968.

L.M.: Who'd you work for? I've forgotten now.
G.M.: Oh, a small, one-man studio.

L.M.: Different people?
G.M.: No, one place. Earned about ten thousand so

| spent nine thousand on Fluxus.

L.M.: Do you have any idea what you totally spent?
G.M.: | have an idea. On Fluxus?
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Ora il primo dipinto concreto potrebbe essere... ec-
co, come la calligrafia astratta cinese. Questa e con-
creta, non c'é assolutamente nessuna illusione.

L.M.. Perché attraverso il gesto...

G.M.: Esatto... si scrive un carattere. Ora la stessa
cosa vale per la musica. Ci puo essere musica illu-
sionistica, musica astratta, e ci puo essere musica
concreta e lo stesso vale per la poesia. Per quanto ri-
guarda la musica prendiamo, per esempio, un'or-
chestra che suona, questo € astratto perché tutti i
suoni sono prodotti artificialmente dagli strumenti
musicali. Se |'orchestra sta cercando di imitare un
temporale, diciamo come in Debussy o Ravel, que-
sto e illusionistico e tutt'altro che realistico. Ma se
usiamo i rumori come il battito delle mani del pub-
blico, o le scoregge o qualsiasi altra cosa ecco che
guesta diviene musica concreta. O i suoni delle mac-
chine nelle strade, o una pila di piatti che cade da un
ripiano: tutto questo & concreto, non c'é niente di il-
lusionistico e men che meno di astratto. La stessa co-
sa vale per I'azione. Prendiamo un balletto, che e
estremamente astratto... gesti astratti... niente a
che fare con la vita di tutti i giorni; tutto € molto sti-
lizzato, definitivamente astratto. Si puo essere anche
illusionistici in un balletto cercando di imitare, per
esempio, qualcosa come un cigno e le sue moven-
ze, il tutto ben lungi dall'essere realistico. Realistico
potrebbe essere, vediamo, se si marciasse in cer-
chio, ecco se ci fosse un balletto come questo. Quei
due artisti... hanno fatto una versione di un balletto
di Stravinsky in cui ¢’erano dei soldati che marciava-
no in cerchio per tutta la durata dello spettacolo. Que-
sto e quello che io chiamerei un balletto concreto.

L.M.: £ quali furono i migliori esempi nelle arti visive
e plastiche?
G.M.: Intendi di arti concrete?

L.M.: Si, quali furono le cose che maggiormente ti
hanno influenzato, perché vorrei che tu fossi un po’

piu specifico.
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G.M.: Be', il ready-made e forse la cosa piu concre-
ta. Non ci puo essere niente di piti concreto del rea-
dy-made.

L.M.: Perché e quello che rappresenta.

G.M.: Esatto, e il tutto & estremamente concreto.
Non c’e alcuna illusione né astrazione. Il ready-made
e la cosa pit concreta. Ora Duchamp pensava prin-
cipalmente in termini di oggetti ready-made, John
Cage lo applico al suono mentre George Brecht, in-
sieme a Ben Vautier, lo estese ulteriormente alle azio-
ni, quelle quotidiane, tipo |'esibizione di George Brecht
in cui accendeva e spegneva di continuo una lampa-
dina. Ci siamo? Questa € la piece: accendere una lu-
ce e poi spegnerla. E una cosa che fai tutti i giorni
giusto?

L.M.: Ok.

G.M.: Senza neanche sapere che stai eseguendo
un’opera di George Brecht. Vedi, questo & veramen-
te una piece di arte concreta non solo quando la si
esegue su un palco ma anche quando la si rappre-
senta nella vita di tutti i giorni. George ne propose
un'altra, due direzioni: giallo e rosso. Ok potrebbe es-
sere la luce dei lampioni che cambia dal rosso al gial-
lo. In ogni caso darei a George Brecht il merito di es-
sere riuscito ad estendere |'idea del ready-made al
campo dell’azione.

L.M.: E Ben Vautier?
G.M.: Anche Ben Vautier, si.

L.M.: Quali furono le cose che fece e che seguirono
la stessa direttrice?

G.M.: Be', Ben di qualunque cosa avrebbe fatto un
ready-made, e come disse lui stesso, avrebbe fir-
mato una guerra come se fosse una sua creazione;
questo e un ready-made. Tutta la Seconda guerra
mondiale in realta & un pezzo di Ben Vautier.

L.M.: (Ride.) Non posso concentrarmi quando rido.
G.M.: Ok.

L.M.: Cosi I'idea di firmare... Ma non aveva firmato
il mondo?

G.M.: Il mondo, Dio, la fine del mondo, qualsiasi
cosa. Porto il ready-made all'assurdita, a un fine
assurdo. Non lascid niente di intatto, firmo tutto.
Quindi tutto & di Ben Vautier. Qui si sta gia facen-
do strada I'umorismo no? E per quanto riguarda
|'umorismo, ce n'é molto anche nel teatro dei fu-
turisti, oppure anche nella commedia classica come
quella di Charlie Chaplin e Buster Keaton. C'& mol-
to umorismo nell’'umorismo musicale di Spike Jo-
nes. Ora questi possono non aver avuto un'in-
fluenza diretta, ma c'erano ed é rimasta ancora 0g-
gi la tradizione di fare concerti e musica divertenti.
Bob Watts era una specie di appassionato del-
I"umorismo proprio come, di nuovo, Ben Vautier.
Ma direi di essere io quello maggiormente inte-
ressato all'umorismo, voglio dire che quello € il mio
interesse principale. Anche Bob era molto attratto
dalla cosa, mentre per quanto riguarda George
Brecht non saprei dire, ma forse anche lui lo era. In
generale la maggior parte delle persone che ruo-
tava intorno a Fluxus tendeva ad avere un certo in-
teresse per |I'umorismo.

L.M.: Credi che questo sia qualcosa che manchi nel-
la scena dell‘arte in generale?

G.M.: Proprio cosi. Persino al tempo dei futuristi
I'umorismo era qualcosa di accidentale. Mi spiego
meglio: quelli erano maledettamente seri con i loro
pomposi programmi. Noi invece proponevamo ma-
nifesti divertenti. Voglio dire che i futuristi non avreb-
bero mai scritto programmi divertenti. |l risultato finale
puo si essere divertente, ma il fatto & che loro non
avevano intenzione di esserlo. Mi sembra che fos-
sero piu interessati al valore scioccante dell'opera-
zione che non al lato umoristico della cosa. Cosi mol-
te delle scatole che abbiamo fatto sono molto diver-
tenti, per non parlare dei film, dei concerti e degli
eventi sportivi; qualsiasi cosa lo era, perfino una co-
sa seria come la Messa si trasformo in un’operazio-
ne umoristica.



L.M.: Uh-huh.
G.M.: Probably about fifty thousand.

L.M.: Has it paid off?
G.M.: No, it'll never pay off. Look at Dick Higgins,
how much he lost on his Something Else Press, like
al.m.ost half a million.

L.M.: May | ask a stupid question? Why didn’t it
pay off? Because, isn't part of the idea that it's low
cost and multiple distribution...

G.M.: No one was buying it, in those days. Nobody
was buying at all. We opened up a store on Canal
Street in, what was it, 1964, and we had it open |
think almost all year. We didn’t make one sale in
that whole one year.

L.M.: (Laughs.)

G.M.: We did not even sell a 50 cent item, a postage
stamp sheet. And things were cheap then. You could
buy V TRE papers for a quarter, you could buy
George Brecht puzzles for one dollar, Yearboxes for
20 dollars.

L.M.: So what do they cost now?

G.M.: Just to give you an idea: Yearbox, a Yearbox
is 250, complete set of V TREs is 350, of 9 issues,
and the Water Yam, if you can still find any around,
is like around 100 dollars. Used to be 5 dollars.

L.M.: /t's a hundred now. This is the complete
George Brecht. The basic thing that | wanted you
to talk about was, concerning the chart... this busi-
ness of concretism. What do you mean by con-
cretism and what's the history? | just ask you both
questions and then you can take it, the history, how
you trace concretism and how that's evolved to-
day. And secondly, what part does humor play in
that and how do you trace the history of humor?
Because it seems to me that your esthetic is tied
up with both of these things.

G.M.: Yeah, that's right. Well, concretism is a very

simple term, it means the opposite of abstraction.
So that's what the dictionary meaning means: op-
posite of abstraction.

L.M.. Well, this doesn’t mean that a realistic paint-
ing s concrete?

G.M.: No, but the realistic painting is not realistic,
it's illusionistic. Right?

L.M.: Uh-huh.

G.M.: So it's not concrete, therefore. Concrete paint-
ing would be... oh, something like Ay-O's holes. You
know, they're all concrete, they're not illusion. If
you painted the holes to look like holes, they would
not be concrete anymore, they would be illusionis-
tic. Many people call realistic paintings by the wrong
terminology. Like Rembrandt or da Vinci. They're
not realistic at all, they're illusionistic. Now the first
concrete painting would be... oh, like Chinese ab-
stract calligraphy. That's concrete. There's no illu-
sion about it.

L.M.: Because of gesture being...

G.M.: Yeah... writes a character. Now, the same
thing in music. You can have illusionistic music, you
can have abstract music, you can have concrete
music. Or you can have poetry the same way. Now
in music let's say if you have an orchestra play, that's
abstract because the sounds are all done artificial-
ly by musical instruments. But if that orchestra is try-
ing to imitate a storm, say, like Debussy, or Ravel
does it, that's illusionistic now. It's still not realistic.
But if you're going to use noises like the clapping of
the audience or farting or whatever, now that's con-
crete. Or street car sounds, you know. Or a whole
bunch of dishes falling down from the shelf: that's
concrete. Nothing illusionistic about it. Or abstract.
So the same thing with action. You have a ballet,
which is very abstract. You make completely con-
crete... abstract gestures... nothing to do with every-
day life. So it's very stylized, very abstract. You can
be illusionistic, too, in a ballet where you try to im-

itate something, like a swan, the movement of a
swan; that's still not realistic. Realistic would be,
let's say, if you marched in a circle, just walked in a
circle, like they had a ballet like that. These two
artists... they did Stravinsky’s ballet in one version
like that where the soldiers just marched through-
out the whole piece in a circle. That | would call a
concrete ballet.

L.M.: What were the best examples in the visual
and plastic arts?
G.M.: For concrete?

L.M.: Yeah, what were the things that most influ-
enced you, because you know, | want to try to get
you a little more specific.

G.M.: Well, the ready-made is the most concrete
thing. Can’t be more concrete than the ready-made.

L.M.: Because it is what it is.

G.M.: Right, so that's extreme concrete. There's no
illusion about it, it's not abstract. Most concrete is
the ready-made. Now, Duchamp thought mainly
about ready-made objects. John Cage extended it
to ready-made sound. George Brecht extended it
further-more, well, together with Ben Vautier, into
ready-made actions, everyday actions, so for in-
stance a piece of George Brecht where he turned
a light on and off, OK? That's the piece. Turn the
light on and then off. Now you do that every day,
right?

L.M.: Uh-huh.

G.M.: ...Without ever knowing you're performing
George Brecht. That's a real concrete piece; you
see, not when you do it like a stage piece espe-
cially, like every day. He says another one: two di-
rections yellow and red. Alright, it could be street-
lights changing from red to yellow. Anyway, |
would give to George Brecht a lot of credit for ex-
tending that idea of ready-made into the realm of
action.
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L.M.: Ma gli stessi principi si possono estendere an-
che alle performance Fluxus?

G.M.: Certo, anche se non completamente. Vedi, la
ragione per cui sono cosi interessato a questo & per-
ché ho avuto una formazione da architetto. Voglio di-
re che questo e il modo in cui un architetto pensa: in
termini di funzionalismo; in caso contrario non sa-
rebbe un architetto ma uno scultore o uno sceno-
grafo. Se uno € un architetto o un ingegnere, pen-
sera in termini di funzionalita. Anche un matematico
pensa allo stesso modo, non a caso il termine fun-
zione fa parte della matematica. Ora nelle perfor-
mance, ma non sempre e cosi, naturalmente, se si
possiede un clavicembalo e si vuole fare un pezzo, la
logica vuole che si usi quello strumento. Non si € ne-
cessariamente obbligati ad adoperare la tastiera e a
suonare un brano di Couperin o di altri, ma si po-
trebbero utilizzare alcune sue caratteristiche: la forma,
la leggerezza, il modo in cui le corde rispondono agli
oggetti che gli vengono scagliati contro o altro anco-
ra. Questo sarebbe un modo funzionale di utilizzare
il clavicembalo. Un modo disfunzionale potrebbe es-
sere quello in cui, in piedi di fianco allo strumento, si
suoni un violino. Noi abbiamo eseguito un pezzo si-
mile a questo, dove un interprete suonava |'armoni-
ca stando dentro a un clavicembalo; ma quello fu
eseguito come una specie di scherzo, in altre parole
si era portati a pensare che una volta aperto il clavi-
cembalo...

L.M.: Fui io a farlo.

G.M.: Si. Fu un bel pezzo. Si penso, be' il pubblico
penso, che avresti fatto qualcosa o sulle corde op-
pure dentro lo strumento ed ecco il suono inaspettato
e sorprendente dell’armonica che rese il tutto una
specie di pezzo a sorpresa. Ma senza alcun dubbio &
pit ovvio essere funzionali, € piu facile, diciamo, es-
sere funzionali durante una performance.

L.M.: Piu facile.

G.M.: Assolutamente, perché in realta non si im-
pongono cosi tante limitazioni ma, al contrario, fun-
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ziona da aiuto. Ci sono un sacco di strumenti che si
potrebbero utilizzare, e questo significa essere fun-
zionali. E un po’ piu difficile quando si cerca di dise-
gnare gli oggetti in quanto la tendenza € quella di es-
sere semplicemente decorativi e di applicare deco-
razioni su cose che non hanno nulla a che vedere con
cid che si sta facendo. E un po’ come, per esempio,
per le cartolerie: voglio dire la maggior parte dei car-
tolai non ha alcuna funzione, nessuna relazione con
|'idea della busta che e quella di racchiudere qualco-
s'altro. Fu in questo senso che Jaime Davidovich ese-
gui un pezzo affatto funzionale: ha accartocciato un
pezzo di carta e ne ha colorato le pieghe con il risul-
tato di avere un pezzo di carta costantemente spie-
gazzato.

L.M.: Stampate come pieghe?

G.M.: Sj, direi che & piu o meno funzionale: Jaime
utilizzo la funzione della carta, fece qualcosa che &
tipico, che appartiene alla carta e, vedi, non stampo
niente che non avesse nessuna connessione con il
foglio.

L.M.: Ok, bene, visto che quindi siamo su questa
terminologia ti voglio chiedere in che modo il fun-
zionalismo, al quale sei particolarmente legato visto
il tuo background di architetto, in che modo quindi si
differenzia dall'automorfismo tipico di Bob Morris?

G.M.: Oh, sono due cose completamente differenti.
Automorfismo significa una cosa che crea se stessa.

L.M.: Ok.

G.M.: Ora, lui & I'unico che io conosca che pratico
questa forma d'arte. E fui io a coniare quel termine
che credo nemmeno lui abbia mai usato.

L.M.: Vero.

G.M.: Questo termine, per esempio, sta a significa-
re... ecco ti faccio alcuni esempi tipici. Bob costrui una
scatola che conteneva l'atto della sua stessa crea-
zione: | suoni registrati durante la sua creazione, un
nastro magnetico cioe che conteneva questi suoni.

Questo era tutto: semplicemente una scatola che
conteneva il nastro della sua stessa creazione. Bob
cred un sistema di archiviazione a schede, il tutto si-
mile a quelli utilizzati nelle biblioteche.

L.M.: Conosco quel pezzo... uno schedario che fa ri-
ferimento a se stesso.

G.M.: ... in cui su ogni scheda venne minuziosamente
registrato il momento della propria creazione: dove e
stata comprata la carta, dove la scheda, le dimen-
sioni... e come puoi ben vedere tutto questo fu pu-
ro automorfismo che pero non ha nulla a che vede-
re con il funzionalismo.

L.M.: O con il concretismo.
G.M.: No, direi che & estremamente concreto.

L.M.: A questo punto vorrei farti delle domande un
po’ piu generali; mi piacerebbe sapere se non hai
mai tracciato un parallelismo tra Fluxus e Dada, in
quanto Fluxus e un nome che voleva definire, in man-
canza di termini migliori, un certo tipo di estetica o di
approccio all’espressione, ed é solo in seguito che
comparve il nome; ma questa idea della parola che
per rappresentare un certo tipo di sensibilita debba
essere inventata, non € una cosa che appartiene al
movimento Dada?

G.M.: S, be'... no, non c¢'e niente di sbagliato.

L.M.: E quindi abbiamo Merz...

G.M.: E diventato cosi alla fine, dopo alcuni anni. Di-
rei comungue che diventd non un gruppo ma piutto-
sto un modo di vivere, e tu sai cosa intendo. Ora Da-
da fu senz’'ombra di dubbio un gruppo molto ristret-
to con condizioni di accesso molto severe. Fluxus
no, fu pit un modo di fare le cose, molto informale,
tipo un gruppo comico. E un po’ come chiedere a
qualcuno, proprio come fece George Brecht: “Sei
Fluxus?" quello ti ridera in faccia. E forse pit Zen che
Dada in senso stretto. Se si chiedesse a un monaco
Zen: “Sei Zen?" & probabile che la sua risposta non
sara: “Si, sono Zen", ma una frase insolita o ti colpi-



L.M.: And Ben Vautier?
G.M.: And Ben Vautier, too.

L.M.: What sort of things did he do that were along
these lines?

G.M.: Well, you see he would make a ready-made
out of everything, like he says he would sign a war
as his piece; that's a ready-made. The whole Second
World War is a Ben Vautier piece.

L.M.: (Laughs.) | can't focus when I’'m laughing.
G.M.: OK.

L.M.: So the idea of signing... didn’t he sign the
world?

G.M.: World, God, everything, end of the world.
Now he is taking the ready-made to absurdity, to
the absurd end. He leaves nothing untouched; he
signs everything. Therefore, everything is Ben Vau-
tier. So there is a humor coming in already. But oth-
erwise humor, there's a lot of humor in Futurist the-
ater, there's also humor in just straight vaudeville,
like Charlie Chaplin and Buster Keaton. There’s a lot
of humor in musical humor, like Spike Jones. Now,
they may not have a very direct influence, but they
were still there, so there's still that tradition of do-
ing funny concerts and funny music. And Bob Watts
was sort of keen on humor. And Ben Vautier again,
but | would say | was mostly concerned with hu-
mor, | mean like that's my main interest, is humor.
And Bob Watts had a lot of it, that concern. George
Brecht, | don't know, maybe quite a lot, too. But
generally most Fluxus people tended to have a con-
cern with humor.

L.M.: Do you think that that's something that had
been lacking in the scene in general?

G.M.: Right, yeah. Even in Futurist times humor
was sort of very incidental. | mean, they were very
darn serious with their serious manifestos. We came
out with funny manifestos. | mean, they would nev-
er write funny manifestos. The results may have

looked funny but like they didn't really intend it to be
so funny. Like they, you know, they were more in-
terested in shock value than the humor value. So
lots of boxes we made are so very humorous,
fil.m.s, everything, concerts, sports events, foods,
whatever we did, like even serious things like a
Mass ended up to be humorous.

L.M.: Do these same principles though apply to per-
formance, Fluxus performance?

G.M.: Yeah, right. Well, not as much. You see, the
reason | am so concerned with that, is that that's an
architect’s training, | mean, that's the way an archi-
tect thinks, he thinks in functionalism, otherwise
he's not an architect, he's a sculptor or stage de-
signer. If he's an architect or engineer he'll think in
a functional way. Or a mathematician thinks in func-
tional way, also. Function is a mathematical term.
Now in performance, to a certain degree, of course,
if you're going to have a harpsichord and you want
to do a piece, then obviously you should use the
harpsichord for that piece. You don't have to play
on the keyboard, you know, and play Couperin or
something but you should use some characteristic
of the harpsichord: its shape, its lightness or the
way the strings respond to objects being thrown
into it or whatever. That would be a functional way
of using it. And a non-functional way, | would say,
would be if you, say, stood next to the harpsichord
and played a violin, you know. Now, we have done
a piece like that, too, where a performer played the
harmonica inside the harpsichord, but that was as
a joke, in other words, you thought he opens up the
harpsichord...

L.M.: That was me that did that.

G.M.: Yeah. That's a good piece. You thought, you
know, the audience thought, well, you're going to
perform something on the strings or something in-
side and then you hear harmonica sound coming
as a surprise, so it's sort of like a surprise piece.
But definitely, see, it's more obvious to be func-

tional, easier, let's say, to be functional in perform-
ance.

L.M.: Easier.

G.M.: Yeah, definitely, because, you know, you're
given not as many limitations, you're given, in fact,
help. You're getting all those instruments and you
may let yourself use them. So you end up using
them. You're being functional then. It's a little hard-
er when you are trying to design objects because
the tendency is to become just decorative and just
apply decoration on top of things that have noth-
ing to do with what you are doing. You knowy, it's
like, look at the stores that they sell stationeries,
| mean, most of the stationers have no function
at all, no relationship to the idea of the envelope,
which means enclosing something else. Now
Jaime Davidovich did a functional piece. He wrin-
kled up a piece of paper and then painted the wrin-
kles of paper so that it came out like constantly
wrinkled paper.

L.M.: Printed as wrinkles?

G.M.: Yeah. | would say that's more or less of a
functional, he used the function of a paper, he did
something that the paper, that is characteristic of
the paper, you know, and didn't print, you know,
something that had no connection with the paper.

L.M.: Well, okay, while we're on this terminology
then, how does functionalism, which is sort of a
favorite concern of yours because of your archi-
tecture background, how does that differ from the
automorphism that you have under Bob Morris?
G.M.: Oh, it's an entirely different thing now. Auto-
morphism means a thing making itself.

L.M.: Uh-huh.

G.M.: Okay. So, now, and he was about the only
one that | know that practiced that form of art. And
| coined that term, he, nobody, | think, has used that
term, automorphism.

311



ra in testa con una canna di bambu. Ecco, non € un
gruppo cosi razionale e non e facile descriverlo con
una frase, a causa della sua peculiarita. Ma credo tu
stia mettendo troppa carne al fuoco. Fluxus & dota-
to di umorismo e di funzionalismo, e ne ha un sacco;
& estremamente concreto, credo, e ha subito enor-
memente l'influenza di John Cage, di Duchamp e,
anche se in maniera minore, forse anche di Yves Klein
grazie a Ben Vautier. In musica & la stessa cosa: ab-
biamo nuovamente del concretismo proprio allo stes-
so modo dell'umorismo che, in un certo qual modo,
pud sconfinare nell'assurdo o, per fare un esempio,
nel teatro dell'assurdo. Ora parliamo del monomor-
fismo, I'hai menzionato il monomorfismo? E un ar-
gomento importante che andrebbe discusso ed &
proprio questo il punto in cui Fluxus si differenzia da-
gli happening. Vedi, gli happening sono eventi poli-
morfici il che significa che in uno stesso momento
possono succedere un sacco di cose, e va bene, é
quello che avviene anche nel teatro barocco. Come
ben sai, ci potrebbe essere qualsiasi cosa in scena:
dai cavalli che trottano ai fuochi artificiali, dai giochi
d'acqua a un attore che recita poesie e contempora-
neamente anche Luigi XIV che cena. Questo & il po-
limorfismo il cui significato &: molte forme. Mono-
morfismo, al contrario, significa: forma unica. Ora la
ragione per la quale € cosi, & perché molte delle co-
se di Fluxus sono simili alle gag comiche, possiedo-
no un lato umoristico, proprio come le gag. In effet-
ti non lo eleverei a un rango superiore di quello di una
scenetta, forse di una buona scenetta.

L.M.: Davvero?
G.M.: Si.

L.M.: Non consideri Fluxus arte?

G.M.: lo... no. Credo siano buone, ingegnose gag.
E quello che facemmo, e non ¢'é nessuna ragione
per cui una gag, se qualcuno la vuole chiamare arte,
non lo possa fare, va benissimo. Sai, io credo che
quelle di Buster Keaton siano una forma elevata di
arte, eh eh, gag visive. Noi non facevamo solo gag vi-
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sive, ma anche sonore e di altro tipo. Ora una bar-
zelletta non puo essere multiforme; in altre parole
non & possibile che vi siano sei attori che, tutti nello
stesso momento, raccontino barzellette. Semplice-
mente non funzionerebbe; & necessario che le sto-
rielle vengano raccontate una alla volta.

L.M.: Perché le barzellette fanno riferimento alle no-
stre aspettative lineari.

G.M.: Esatto. Tutta la struttura & lineare e non € nem-
meno possibile raccontare due barzellette contem-
poraneamente, non sarebbe possibile capirle. L'inte-
ra struttura di una barzelletta é lineare e monomorfi-
ca e credo sia questa la ragione per cui i nostri pezzi
concettuali tendono ad avere questa struttura: proprio
come una gag. Non puoi nemmeno eseguire tre gag
contemporaneamente poiché due di esse andranno
perse. Prendi Buster Keaton per esempio, non fa-
rebbe mai due gag contemporaneamente, ma esse
si susseguono |'una all'altra in veloce sequenza sen-
za mai sovrapporsi. Nel caso succedesse, avremmo
solo delle brutte gag. Per questo credo che i fratelli
Marx non siano molto bravi nelle scenette: le so-
vraccaricano, inseriscono molte battute tutte insie-
me e quindi la maggior parte non vengono colte, a
meno di vedere i loro film cinque o sei volte per riu-
scire a comprenderle tutte.

L.M.: Una domanda allora: se tu... ok, tu quindi con-
sideri Fluxus non un gruppo vero ma piu come una
sensibilita di un certo tipo, e certamente non arte
elevata ma una gag.

G.M.: Sj, arte inferiore.

L.M.: Bene, a questo punto ti chiedo qual e per te il
punto piti alto raggiunto dalle arti e cosa tu conside-
ri arte elevata.

G.M.: Be', c'e molta, effettivamente troppa arte ele-
vata; ecco perché abbiamo creato Fluxus.

L.M.: Paragona Fluxus a...
G.M.: E l'arte elevata?

L.M.: E /arte elevata oggi.

G.M.: Prima di tutto I'arte elevata e altamente com-
mercializzabile. Puoi vendere un pezzo per mezzo mi-
lione o per centomila, davvero molto commercializ-
zabile. Seconda cosa i nomi sono grossi nomi, an-
ch'essi estremamente commercializzabili al punto
che basta solo citarne uno perché tutti lo riconosca-
no tipo Warhol o Lichtenstein. Cita invece Ben Vau-
tier o anche George Brecht: sono in pochi a cono-
scerli. E oggi, anche quando si dice che una Yearbox
viene venduta a 250 dollari, sono rari quelli che le
comprano. Sono collezionisti speciali che cercano le
cose di Fluxus e che sono disposti a pagare quelle
somme di denaro solo perché quei pezzi non sono pil
disponibili. Ma i musei non li acquistano. Ora per ar-
te elevata intendo qualcosa che si puo ritrovare nei
musei, e Fluxus nei musei non c'e. Fatta eccezione
per il Beaubourg e questo grazie a Pontus Hultén;
ma anche in questo caso gli oggetti Fluxus non so-
no stati inseriti nelle collezioni d'arte, ma conservati
nella biblioteca, esattamente nella biblioteca dei do-
cumenti. Cosi nemmeno lui considera Fluxus un‘ar-
te, ma, al contrario, un documento.

L.M.: Ma questo non ti da fastidio?
G.M.: No, effettivamente mi fa piacere.

L.M.: E per quale motivo ti lusinga?

G.M.: Perché il nostro intento non & mai stato quel-
lo di essere arte elevata. Siamo nati per essere un
manipolo di burloni. Un paio di volte ho dato la se-
guente risposta a un banchiere che mi fece una do-
manda durante un colloquio per la richiesta di un mu-
tuo. Chiesero a Bob Watts qual era la sua professio-
ne e questi rispose di essere stato professore per
25 anni. Quindi chiese a me cosa avevo fatto e cosa
facevo, al che risposi: “Faccio scherzetti”. “Oh", ri-
spose, “Non farai uno dei tuoi scherzi con questo
mutuo no?"” (ride).

L.M.: Quanto poco ti conoscevano (ride).
G.M.: (Ride.) Ora prendiamo i nostri primi manife-



L.M.: Uh-huh.

G.M.: By that is meant, for instance, I'll give you
some classic examples of this. He built a box which
contained its own making: sound of its own making,
a tape, the making of that box. And that's all it was,
it was just a box with tape inside of its own making.
He made a filing system, the whole like a library
card filing system.

L.M.: | know that piece... a file that refers to itself.
G.M.: ...where every card described its own mak-
ing: where he got the paper, where the card, what
size, and you know, like everything was pure auto-
morphism, you know, but, like, that has nothing to
do with functionalism.

L.M.: Or concretism?
G.M.: Well, it's very concrete.

L.M.: | want to just get a few catchall kind of ques-
tions here. | wanted to know if you made a con-
nection between Fluxus and Dada, in that Fluxus
is a name that's applied to, let’s say, for lack of a bet-
ter word, a certain sort of esthetic or approach to
expression and then there were words, this idea
of a word being kind of invented to represent a sen-
sibility, Dada has that.

G.M.: Yeah, well... there’s nothing wrong there.

L.M.: And then there’s Merz...

G.M.: It became that, eventually, after a few years,
it became | would say not a group, but more like a
way of life, you know. Now Dada was definitely a
tight group with a strict membership. Fluxus is not.
It's more like a way of doing things, you know. Very
informal, sort of like a joke group. It’s like if you ask
people like George Brecht, “Are you Fluxus?" then
he'll just laugh at you. It's more like Zen than Dada
in that sense. If you ask a Zen monk, “Are you
Zen?" he probably won't reply by saying, “Yes, I'm
Zen." He'll give you some odd answer, like hit you
on the head with a stick. So, it's not that rational of

a group. It's not easy to describe it in just a sen-
tence, its characteristics. But | think like you carry
many things over. It has the humor; it does have
the functionalism, a lot of that; it is very concrete, |
think; it has influences of like John Cage, tremen-
dous influence, and Duchamp, and to a slight de-
gree maybe Yves Klein by way of Ben Vautier. And
in music, the same thing, concretism again, like hu-
mor may branch out into absurdity and things like
that, or absurd theater. Now by monomorphism,
you mentioned monomorphism, that's an important
item which should be mentioned. That's where it
differs from Happenings. See, Happenings are poly-
morphic, which means many things happening at
the same time. That's fine, that's like Brogue theater.
You know, there would be everything going on: hors-
es jumping and fireworks and water—play and some-
body reciting poems and Louis XIV eating a dinner
at the same time. So, that's polymorphism. Means
many, many forms. Monomorphism, that means
one form. Now, the reason for that is that, you see,
lot of Fluxus is gag-like. That's part of the humor,
it's like a gag. In fact, | wouldn't put it in any higher
class than a gag, maybe a good gag.

L.M.: Really?
G.M.: Yes.

L.M.: You don’t consider Fluxus art?

G.M.: |... no. I think it's good, inventive gags. That's
what we're doing. And there’s no reason why a gag,
some people, if they want to call it art, fine, you
know. Like | think gags of Buster Keaton are really
a high art form, you know, heh, heh, sight gags. We
do not do just sight gags: sound gags, object gags,
all kinds of gags. Now, you can't have a joke in mul-
tiforms. In other words, you can’t have six jokers
standing and telling you six jokes simultaneously.
It just wouldn't work. Has to be one joke at a time.

L.M.: Because jokes apply to our linear expecta-
tions.

G.M.: Right. The whole structure's linear and you
can't have even two jokes simultaneously; you don't
get it. So the whole structure of a joke is linear and
monomorphic and | think that's why our concept
pieces tend to be that way; it's like a gag. You can't
have three gags simultaneously either, you're just
going to miss two of them. You'll get one and miss
two. Watch Buster Keaton. He'll never have two
gags at the same time. They follow one another
very quickly, but they will not be simultaneous. And
if they're simultaneous, usually they're bad gags.
That's one reason | think the Marx Brothers are not
that good on gags because they just overcrowd
them. They just, you know, put many gags togeth-
er and then you just miss it unless you see their
fil.m. five, six times and you can sort the gags all out.

L.M.: Question, then. If you, okay, you consider
Fluxus not really a group but a sensibility, kind of,
and you don't consider it high art, you consider it
gag.

G.M.: Low art. Yeah.

L.M.: Yeah. What do you consider the state of the
arts at this point and what do you consider high
art?

G.M.: Well, there's a lot, too much, high art, in fact;
that's why we're doing Fluxus.

L.M.: Compare Fluxus and...
G.M.: And high art?

L.M.: And high art today.

G.M.: First of all, high art is very marketable. You
can sell for half a million, you can sell for 100,000.
You know, very marketable. Second, the names are
big names, they're marketable names. Like, you
just have to mention the name and everybody
knows, like you mention Warhol, Lichtenstein,
everybody knows. Mention Ben Vautier, even
George Brecht, very few people will know. And now
even when they say a Yearbox sells for 250, there
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sti, quando erano ancora seri come nel primo o nel
secondo anno. Erano tutti una specie di manifesto
anti-arte e tutti tendevano a indirizzarsi contro quel-
le forme di arte che ognuno praticava. Come vedi
ogni cosa e connessa a John Cage. Quando dice-
va che & possibile ascoltare i rumori della strada e
contemporaneamente vivere quest'esperienza co-
me se fosse arte, ecco che non si ha piu bisogno
dei musicisti per comporre la musica. Ascoltando
i rumori della strada ognuno puo essere il proprio
musicista. Se siriesce ad avere un'esperienza del-
I'arte attraverso |'esibizione di George Brecht che
accende e spegne in sequenza una lampadina, al-
lora tutti siamo artisti no? Si elimina in maniera to-
tale 'artista inteso come professione. Se all'espe-
rienza della vita quotidiana, ai ready-made di tutti i
giorni, si potesse sostituire |'esperienza dell'arte,
si eliminerebbe in maniera definitiva il bisogno de-
gli artisti. Vorrei aggiungere inoltre che sarebbe cer-
to bellissimo riuscire a percepire |'esperienza del-
|'arte attraverso una sedia, per esempio, di Char-
les Eames. In questo caso si avrebbe un'ottima se-
dia oltre a un'esperienza artistica nel momento in
cui ci sediamo. Si prenderebbero due piccioni con
una fava oltre a non aver bisogno di artisti, anche
se in questo caso non potremmo fare a meno di
Charles Eames, eh eh...

L.M.: Questo vorrebbe dire ritornare nuovamente a
una specie di funzionalismo.
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G.M.: Questo era il punto, io spingevo in quella dire-
zione.

L.M.: Ah, ah, d’accordo...

G.M.: Bob Watts fu probabilmente quello piu con-
trario al funzionalismo e noterai che molti dei suoi
pezzi sono assolutamente disfunzionali.

L.M.: Be’, alcuni lo sono.
G.M.: Per esempio le cartoline.

L.M.. A volte si prendono gioco della funzione.
G.M.: No. Semplicemente non c'e alcuna relazio-
ne. Bob fece una cartolina che non era affatto una
cartolina, mentre quella di Ben Vautier era estre-
mamente funzionale, anche nel nome: La scelta del
postino. Su un lato della cartolina si poteva scrive-
re un indirizzo e incollare un francobollo, e sullaltro
lato si poteva fare la stessa cosa. Questo & funzio-
nalismo.

L.M.: Giusto.

G.M.: Usa il mezzo per una piéce: quando la cartoli-
na viene usata capisce il medium e lo utilizza per la
sua piece. E strettamente correlato al modo in cui la
rappresentazione viene composta. Ma se affranchi
la cartolina con la tua faccia, che succede?

Trascrizione di Larry Miller da un’intervista su videotape con
George Maciunas, 24 marzo 1978.



are very few collectors who will collect them, they're
just special collectors of Fluxus things and they're
willing to pay those prices because they're just not
available any more. But museums don't buy it. Now
high art is something you find in museums. Fluxus
you don't find in museums. Museums just don't have
it. The only exception is the Beaubourg and that’s
only because of Pontus Hulten, and even then, he
has all the Fluxus things in the library, not in collec-
tions of art, but in the library he has documents. So
he doesn't consider it art either; he considers it a
document.

L.M.: But that doesn't bother you?
G.M.: No, in fact it pleases me.

L.M.: Why does it please you?

G.M.: Because we've never intended to be high art.
We came out to be like a bunch of jokers. In fact, |
gave a couple times an answer, to questions one
banker asked me when we applied for a mortgage.
They asked Bob Watts what was his profession, he
said, well he was a professor for twenty-five years.
Then they asked what do | make and what do | do and
| said "I make jokes!"” “Oh,” they said, “you're not
going to make a joke out of the mortgage now will
you?" (Laughs.)

L.M.: Little did they know. (Laughs.)
G.M.: (Laughs.) Now, like our early manifestos,

when they were still serious, like the first or second
year, they were all anti-art sort of, and all tended to
be towards the sort of forms that everybody could
do. You see, it's all connected with John Cage.
When John Cage says that you can listen to street
noise and get art experience from that, then you
don’t need musicians to make music. Everybody
can be his own musician and listen to street nois-
es. If you get art experience from the George
Brecht piece of turning the light on and off every
evening or morning, everybody is that, you see?
You're leaving the whole professional artist com-
pletely. If you can get from everyday life experi-
ence, from everyday ready-mades, you can sub-
stitute art experience with that, then you com-
pletely eliminate the need of artists. All | would add
is that | would say, well, even better would be to
obtain an art experience from a chair by Charles
Eames, let's say. Then you have a good chair you
can sit on, plus you have an art experience when
you sit on it. You kill two birds with one stone and
still have no artist needed, but you need then some-
body like Charles Eames, heh, heh.

L.M.: So that's getting back to sort of like function-
alism again.
G.M.: That you see was my, | was pushing him.

L.M.: Uh-huh. Okay.
G.M.: Bob Watts was probably the one who dis-

agreed most with functionalism and you'll notice
there are many of his pieces that are completely non-
functional.

L.M.: Well, some of them are.
G.M.: For instance, postcards.

L.M.: They make a joke of function some times.
G.M.: No, there's just no connection. Bob made a
postcard that has nothing to do with a postcard. Now,
Ben Vautier will do a very functional postcard where
he has one called Postman's Choice. On one side of
the postcard he'll write one address with a stamp
and on the other, another address with a stamp.
That's functionalism.

L.M.: Yeah.

G.M.: He's using the medium for a piece. Now the
postcard is used, he understands the medium and
he uses the medium for his piece. It's closely con-
nected to the way the piece is composed. But if you
stamp your own face on the postcard, so what?

Transcript of the videotaped interview with George Maciunas
by Larry Miller, March 24, 1978.
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Conversazione con Francesco Conz

Henry Martin: Nel corso della sua quasi ventenna-
le esperienza di editore, lei e stato attivo in tanti set-
tori. Qualcuno I'ha definita I'editore di Fluxus, ma la
gamma dei suoi interessi € molto pitt ampia e va da
Fluxus agli azionisti viennesi, dalla poesia concreta,
sonora e visiva ad artisti anomali come Robert Lax e
Sari Dienes, musicisti quali Robert Ashley o il grup-
po spagnolo Zaj, con Hidalgo, Marchetti ed Esther
Ferrer, e |'elenco potrebbe continuare. Sembra che
lei lavori con tutti i rami di quella che forse conside-
ra un‘unica famiglia allargata. Mi chiedo come defi-
nirebbe una tale famiglia.

Francesco Conz: Fu Hermann Nitsch a mettermiin
contatto con gli artisti di Fluxus, prima di tutto con
Joe Jones. Cosi cominciai a invitare la gente che tro-
vavo piu interessante ad Asolo, dove vivevo all'epo-
ca. Oltre a Jones, ¢'erano Nam June Paik e Charlot-
te Moorman, Philip Corner e Alison Knowles, Em-
mett Williams, Takako Saito e Carolee Schneemann.
Vennero anche Dick Higgins e Nitsch, un sacco di
gente insomma. La mia prima edizione del 1972 era
dedicata proprio a loro, a tutte le persone che erano
venute ad Asolo. Alcune di queste prime edizioni so-
no parzialmente o completamente sconosciute al
pubblico. Quella dedicata a Paik, per esempio, & estre-
mamente complessa e di difficile divulgazione. E una
storia virtuale di tutte le opere che Paik ha realizzato
da solo o con Charlotte Moorman, basata sulle foto-
grafie di Peter Moore. Quest'ultimo venne ad Asolo
da New York con la moglie Barbara e la loro figlia e
insieme scegliemmo le foto. Con la collaborazione
di Paik e Charlotte imbastimmo una sorta di retro-
spettiva organizzata in una scatola enorme conte-
nente l'intera storia delle loro collaborazioni aggior-
nata al 1975 circa: le foto di tutte le loro performan-
ce, i facsimile degli atti del processo intentato a Char-
lotte per oscenita e pornografia musicale, alcuni dei
poster originali dei Festival d'avanguardia organizza-
ti da Charlotte e anche un gruppo di disegni e un’edi-
zione di diciotto serigrafie. All'epoca Paik era ancora
ampiamente sconosciuto. Lui e Charlotte fecero una
performance in una vigna accanto a casa mia, di cui

realizzammo una documentazione fotografica, an-
ch'essa parte dell'edizione. Questo fu solo I'inizio di
tutte le cose che accaddero ad Asolo, per anni sede
di una specie di happening perenne, teatro di even-
ti o rituali moderni, che poi & il modo piu chiaro, op-
portuno e significativo per definirli. Geoff Hendricks
per esempio fa rituali: quando lo osservi non puoi fa-
re a meno di pensare a uno sciamano O a un sacer-
dote. Geoff venne ad Asolo per portare a termine
una sorta di cerimonia transcontinentale intitolata
Between Two Points, poi documentata in un libro.
Sempre ad Asolo Philip Corner fece le sue Metal Me-
ditations, Joe Jones la Music Bike mentre Alison
Knowles realizzd un pezzo dal titolo Leone d'oro.
C'erano anche molte cose di Nitsch, tra cui una sca-
tola di foto documentarie e ovviamente la sua Asolo
Room. Glinther Brus cred un environment con nove
grandi dipinti su tavola, intitolato La croce del Vene-
to e Otto MUhl realizzo una serie di opere gestuali
ispirate alla sua “Kommune", all’epoca in grande
espansione.

H.M.: In precedenza aveva aperto una galleria a Ve-
nezia, per poi abbandonarla quasi subito. Come lei
stesso ha pit volte notato, Nitsch la introdusse in un
mondo dell'arte completamente diverso, eppure que-
sto non basta a spiegare il motivo per cui improwvi-
samente l'idea stessa di una galleria dovette sem-
brarle incongrua.

F.C.: Motivi di vario genere mi spinsero a rinunciare
alla galleria, compresa la mia scarsa abilita commer-
ciale, dovuta soprattutto al mio attaccamento alla pro-
duzione di quegli artisti con cui sono in gqualche mo-
do impegnato. E un coinvolgimento molto profondo
e personale il mio, mentre il rapporto del mercante
con l'arte deve essere uguale a quello del droghiere
con le patate. Anche all'epoca in cui aprii la galleria —
che infatti chiamai “Galleria d'arte moltiplicata” — sa-
pevo che quello che avrei voluto fare veramente era
I'editore, un mestiere molto pil creativo e attivo.

H.M.: Anche in veste di collezionista lei non sembra



Henry Martin

George Maciunas, Shigeko Kubota,
Francesco Conz, 1973

New York

Foto firmata da / Photo signed by F. Conz
Collection Bonotto Archive

A Conversation with Francesco Conz

Henry Martin: You've been working as a publisher
for almost twenty years, and you've covered a great
deal of ground. You're sometimes thought of as a
Fluxus publisher, but the range of your interests is
very much wider than that, from Fluxus, to the Vienna
Actionists, to concrete, sound and visual poetry, and
then to various anomalous artists like Robert Lax or
Sari Dienes or musicians like Robert Ashley, or the
Spanish Group Zaj, with Hidalgo, Marchetti, and Es-
ther Ferrer, and the list could go on and on. You seem
to work with any number of the branches of what you
possibly think of as a vast and extended family, and
| wonder how you'd define that family.

Francesco Conz: It was Hermann Nitsch who put
me in touch with the Fluxus artists, first of all by way
of Joe Jones, and | began to invite the people who
interested me to come and work for a while in Aso-
lo, which is the town where | was living at the time.
There was Jones, Nam June Paik and Charlotte Moor-
man, Philip Corner and Alison Knowles, Emmett
Williams, Takako Saito, and Carolee Schneemann,
Dick Higgins came as well, and Nitsch, any number
of people, and these were the people, the people
who came to Asolo, who were at the center of the
first of my editions in 1972. Some of these first edi-
tions have never even been seen, or have been
shown only partially, like the edition, for example,
that | did with Paik. That Paik publication is extremely
complex, and showing it isn't easy. It's a virtual his-
tory of all the works that Paik and Charlotte Moor-
man had done together, or sometimes separately,
and it's based on photos that were made by Peter
Moore. Peter and Barbara Moore and their daughter
came to Asolo from New York, and we selected all
the photos together. Paik and Charlotte were also
there and we put together a kind of retrospective,
organized in a great enormous box, where you see
the whole history of all their previous collaborations,
up until about 1975. The box has photos of all their
performances, and reproductions of the records made
in the courts when Charlotte was put on trial for acts
of obscenity and musical pornography, there's also a

printing of some of the original posters for Charlotte’s
Avant-garde Festivals, and a group of drawings as
well, and silkscreen prints pulled in an edition of eight-
een. All of this was still at a time when Paik was
largely unknown. Paik and Charlotte also did a per-
formance in a vineyard next to the house where |
lived, and there are photos of that as well, a really
complete documentation, all as a part of this edition.
And that's only the beginning of the things that took
place in Asolo, which for years was the scene of a
kind of constant Happening. It was a place for Hap-
penings or events or modern rituals, which is really
the best and clearest and most meaningful word.
Geoff Hendricks, for example does rituals, since when
you watch him you really can't help thinking of a
shaman or a priest, and Geoff came to Asolo to com-
plete a kind of transcontinental ceremony called Be-
tween Two Points, which was documented as a
book. Philip Corner did his Metal Meditations in Aso-
lo, Joe Jones did his Music Bike, Alison Knowles did
the work called Leone d’oro, and there was also lots
of work with Nitsch. Nitsch did a box of documentary
photographs, and of course his Asolo Room. Gln-
ther Brus did an environment in the form of nine large
paintings on wood, entitled La croce del Veneto, and
Otto Mihl did a series of gestural paintings, inspired
by what was then his growing “Kommune.”

H.M.: Previously you'd opened a gallery in Venice,
but almost instantly abandoned it. You always re-
mark that Nitsch introduced you to a whole differ-
ent world of artists, but still that doesn't explain why
the very idea of a gallery should suddenly have
seemed inappropriate.

F.C.: There were all sorts of reasons for giving up that
gallery, including the reason that I'm not very good as
dealer, since I'm far too attached to the art of the
artists | get involved with. It's a very deep and per-
sonal involvement, and a dealer has to deal with
works of art in just the same way that a grocer buys
and sells potatoes. Even at the time when | opened
that gallery, | called it “La galleria d'arte moltiplica-
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interessato solo al possesso delle opere d'arte: spes-
so preferisce commissionare un lavoro, discutere e
finanziare un progetto nuovo o non ancora realizza-
to invece di acquistare un pezzo gia esistente.

F.C.: Si ricordi che ha a che fare con uno strano tipo
di collezionista. C'e sempre un bel po’ di feticismo nel
mio modo di gestire le cose. Il collezionismo per me
serve a tenere unite le cose, conservarle, catalogar-
le, metterle da parte in un luogo sicuro. Il collezioni-
smo e un impulso o addirittura una tendenza com-
pulsiva che alcuni hanno dentro di s€, qualcosa che
non so bene come definire. Alcuni sono ladri sem-
plicemente perché l'istinto li spinge a rubare, altri
hanno una naturale predisposizione alla santita e poi
ci sono persone con l'istinto del collezionista, il qua-
le va in cerca di cose preziose allo scopo di chiuder-
le in un luogo sicuro e passare un sacco di tempo a
contemplarle. E molto simile all‘accumulo di provvi-
ste. Mi auguro di poter avere un giorno una casa enor-
me, una villa o un castello capace di contenere tutte
le cose che possiedo cosi da poterle disporre se-
condo un ordine chiaro e di avere un posto per cia-
scuna di esse, uno spazio per questo e uno spazio per
guello, cioé uno spazio per ogni artista. Ma allora so-
no abbastanza sicuro che metterei una tenda o un
drappo davanti a ciascuna opera per evitare che altri
la guardino.

H.M.: Davvero lei colleziona cose con l'idea di na-
sconderle?

F.C.: Beh sa, non & mica come fare la spesa al su-
permercato. Gli artisti e le loro opere mi coinvolgono
intensamente, e le cose che colleziono entrano pro-
fondamente a far parte della mia vita. Gli artisti con
cui lavoro sono anche le persone con le quali vivo, e
gli oggetti delle mie collezioni sono stati acquistati
direttamente da loro, oppure sono cose che ho chie-
sto loro di fare per me. Non vedo perché dovrei ave-
re il desiderio di mostrarle in giro o trasformarle in
una specie di esposizione pubblica. Questo non ha
niente a che fare col collezionismo. Qui si tratta di
oggetti destinati a poche persone selezionate, per-
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sone che li comprendono davvero, che partecipano
della loro essenza, che la condividono o ne sono ap-
passionatamente coinvolti. Tutto questo fa parte del-
I'esperienza dell'arte nel suo complesso. E come il te-
soro di San Marco: vai a Venezia e pensi di andare a
vedere il tesoro di San Marco ma non ti aspetti cer-
to di trovarlo esposto sulla piazza. Non € come con |
piccioni e i venditori di noccioline, magari col tesoro
messo da una parte in una teca di vetro. Per veder-
lo devi andare nella tesoreria, un luogo che si trova nei
recessi della basilica, protetto da un sistema di sor-
veglianza elettronica. Per poter entrare devi prima
parlare col sacrestano, che forse aprira la porta per la-
sciarti entrare. |l giro turistico prevede la visita delle
piazza e poi dell'interno della chiesa, ma il tesoro & se-
greto, protetto dalla vista, e soltanto coloro cui inte-
ressa veramente e che sanno dove si trova lo ve-
dranno.

H.M.: Per lei il collezionismo e un'attivita molto pri-
vata, ma certamente avra un diverso atteggiamento
per quel che riguarda le pubblicazioni.
F.C.: Certo. Una delle ragioni per cui faccio I'editore
€ che c'e tutta un'attivita della mia vita che devo fi-
nanziare, e trattare opere originali non mi interessa,
se non altro percheé la trovo una cosa troppo doloro-
sa. Ogni pezzo originale &€ come un figlio unico, e chi
puo separarsi dal suo unico figlio? Ma quando un’ope-
ra prende la forma di un'edizione, diventa qualcosa
che posso tenere e al tempo stesso lasciar andare,
anche se le mie edizioni non sono proprio facili da
vendere. Fanno parte di un'avanguardia continua che
non suscita I'interesse generale, e generalmente i
collezionisti seguono un preciso ordine gerarchico:
prima di tutto vogliono le opere piu antiche degli ar-
tisti che gli interessano, quando queste non si trova-
no piu cercano quelle piu recenti, e solo quando an-
che queste diventano rare e costose cominciano a
pensare alle edizioni. Questo modo di pensare indu-
ce a volte a terribili errori.

Ci sono edizioni dada e futuriste non meno
preziose delle cosiddette opere originali. Ma ciod ac-

cade solo se |'artista € gia ampiamente riconosciuto.
C'e poi il fatto che le mie pubblicazioni possono an-
che essere di enormi dimensioni perché sono con-
cepite come documentazioni. La mia edizione degli
Automatische Zeichnungen di Gerhard Rihm & una
collezione completa di oltre 55 opere grafiche: un col-
lezionista si chiede sempre cosa diavolo potrebbe
mai farci con tutta questa roba, non puo mica ap-
penderla per intero sulle pareti del salotto. E che co-
sa farebbero i collezionisti con le cose di Milan
Knizak, Ben Patterson o Eric Andersen, da me pub-
blicate? Knizak ha fatto tre copie di ciascuna delle no-
ve composizioni di ceramica a grandezza naturale.
Ben Patterson ha creato un'edizione di dieci letti a
due piazze Fluxus; Eric Andersen ne ha fatta una su
tela che misurava 1,50 x 48,70 metri, una stampa se-
rigrafica in dieci copie con 107 colori, uno schermo per
ogni colore. Gli stampatori hanno calcolato che per
ogni singolo pezzo hanno percorso 9 chilometri cam-
minando avanti e indietro con lo schermo in mano.
La maggior parte dei collezionisti non riesce
ancora a capire che la cosa interessante nel posse-
dere un'opera d'arte non ha molto a che fare con il de-
siderio di mostrarla pubblicamente. Molti non capi-
scono la ragione per cui il tesoro di San Marco deb-
ba rimanere chiuso in una sacrestia privata. Ma sono
convinto che le cose cambieranno e la gente inizie-
ra a sviluppare una sensibilita per tutta una gamma
di valori nuovi che si stanno evolvendo. |l fatto che le
mie edizioni siano cosi pesantemente basate sulla
fotografia spesso confonde le persone, questo per-
ché non capiscono che la fotografia € un'arte o me-
glio una tecnica in via di estinzione. Inoltre, sono si-
curo che il valore di un certo genere di fotografie — va-
lore in termini di arte o forse di sostituto dell’arte,
della pittura o di altri tipi di immagini — non sara del tut-
to chiaro fino a quando questa tecnica non diverra
totalmente obsoleta. Ma & proprio questo il suo de-
stino. Gia oggi la tecnologia digitale in continuo svi-
luppo permette la creazioni di documenti e immagi-
ni che possono essere viste su uno schermo televi-
sivo. L'intero procedimento fotografico sara dimen-



ta,” which means “the gallery of multiplied art,” since
| always had the idea that what | basically wanted to
do was to work as a publisher. That's much more
creative, and much more active.

H.M.: Even as a collector, you're not simply inter-
ested in owning works of art, and you often prefer
to commission a work, or to discuss and finance a
new or previously unrealized project, rather than of-
fer to purchase a piece that already exists.

F.C.: You have to remember that I'm a fairly curious
sort of collector. There's an awful lot of fetishism in
the way | go about it. Collecting, for me, is all for the
purpose of keeping things together, preserving them,
keeping track of them, cataloging them and setting
them aside in a place where | can feel that they're
safe. Collecting is an impulse, or even a compulsion,
that some people simply have inside them, and |
wouldn't quite be able to define it. Some people are
thieves, because they're simply possessed by an in-
stinct for theft, there are other people who have saint-
ly instincts, and then there are people whose instincts
make them collectors, which means searching out
things that strike them as precious and setting them
aside and locking them up and spending lots of time
at looking at them. It's very much like hoarding. |
hope one day to have a great enormous house or a
villa or a castle where I'll be able to house all the var-
ious things | own, and I'll set them all up with every-
thing clearly ordered and all in its proper place, with
a room for this and a room for that, meaning a room
for every artist, but then I'm almost certain that I'll rig
up a curtain or a drape in front of every work so as
to keep other people from looking at them.

H.M.: Can you really collect things with the idea of
hiding them?

F.C.: You knowy, it's not at all like buying things at the
supermarket. | get to be highly involved with an artist
and the work the artist makes, and the works | col-
lect are very intensely a part of my life. The artists |
work with are the people | live with, and the things |

collect have always been purchased directly from the
artists, or sometimes |'ve asked the artists to make
them for me; there's no real reason for me to want
to show them around or to turn them into some kind
of public display. That has nothing to do with it. These
are things for a few select people who really under-
stand them, people who participate in what they're
all about, somehow sharing in what they're all about,
people who are passionately involved in what they're
all about. That's a part of the whole experience of
art. It's like the treasures of St. Mark in Venice. You
go to Venice to take a look at the treasures of St.
Mark, but certainly you can't expect to find them dis-
played in the square. | mean it's not the same expe-
rience as the pigeons and the peanut vendors, maybe
with the treasures in a few glass cases sort of off to
one side. It's not that sort of thing at all. The treasures
are in the treasury and the treasury’s protected in the
depths of the church; there's a system of electronic
surveillance, and before you get to see them you go
and talk with a sacristan, and maybe he'll open the
door to let you in. The general run of tourists will walk
around the piazza and then visit the church, but the
treasures are secret and out of sight and the only
people who see them are the people who are really
interested and who already know they're there.

H.M.: You think of collecting as a very private activ-
ity, but your attitude must be different with respect
to the editions you publish.

F.C.: Sure. Part of the reason for creating editions is
that there's a whole life activity that | have to finance,
and dealing original works is something that doesn't
interest me, if only because I'd find it far too painful.
Each original work is like an only child, and how can
you separate yourself from an only child? But when
a work takes the form of an edition, it's something |
can keep and let go of at one and the same time,
even if my editions aren't really easy to sell. They're
a part of a continuing avant-garde that doesn't have
a lot of general appeal, and collectors, ordinarily, are
careful to observe a kind of pecking order. First they

want the older works of the artists who interest them,
and then the newer works when the older works can
no longer be found, and it's only after the newer
works become rare and expensive that collectors fi-
nally get around to thinking about the editions, even
if thinking like that can be a terrible mistake.

There are certain Dada and Futurist editions
and publications that are no less valuable than the
so-called original works. But none of that can hap-
pen until after the artists have been widely recog-
nized. There's also the fact that the works | publish
can be really quite huge since they're conceived of
as documents or documentations. My edition of Ger-
hard Rihm's Automatische Zeichnungen is a com-
plete collection of a good fifty-five graphics, and a
collector always asks himself what the hell he could
possibly do with fifty-five graphics, | mean he's not
very likely to be able to hang them all up on his living-
room walls. And what could most collectors do with
the things | published by Milan Knizék, or Ben Pat-
terson, or Eric Andersen? Knizak did three copies
each of nine life-size ceramic compositions. Ben Pat-
terson did an edition of ten Fluxus double-beds. Er-
ic Andersen made an edition on cloth that was five
feet high and a hundred and sixty feet long; that was
a silkscreen print in ten copies, with one hundred
and seven colors, a screen for each color, and the
printers at one point calculated that for each individ-
ual piece they walked back and forth with the screens
in their hands for over nine kilometers.

Most collectors haven't yet managed to un-
derstand that the point in owning a work of art does-
n't have to have very much to do with the idea of
wanting to display it. Not everybody sees the point
of having the treasures of St. Mark put away in a pri-
vate sacristy. But I'm convinced that things are going
to change, and that people will begin to be sensitive
to a whole array of new and developing values. Peo-
ple are often confused by the fact that my editions are
often so heavily based on photography, but that's be-
cause they haven't understood that photography it-
self is a dying art, or rather a dying technique. I'm
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ticato, come e accaduto per la lavorazione delle enor-
mi pietre litografiche necessarie e realizzare i mani-
festi di Toulouse-Lautrec. Allo stesso modo cambie-
ra I'atteggiamento nei confronti della fotografia e man
mano che le altre arti come la pittura, la scultura e la
ceramica scompaiono e deviano sempre pil verso
semplici forme di artigianato, la gente comincera a
sentire il bisogno di iconografie sostitutive.

Si tratta di un processo molto ampio: per co-
me la vedo io tra venti o trent'anni la religione sara so-
stituita dall'arte, perché anche la religione ormai sta
per diventare uno dei tanti partiti politici. Le chiese so-
no gia deserte, le strade non sono pil percorse dal-
le sontuose processioni di un tempo; non ¢'e pit quel
senso di mistero e di potere che in passato era cosi
strettamente legato all’'essenza della vita religiosa —
come Matthew Arnold osservo pit di un secolo fa.
Oggi le chiese organizzano riunioni, picnic e incontri
di baseball non molto diversi da quelli organizzati da
chiunque altro; mettono in atto programmi per tene-
re i bambini lontano dalla strada o aiutare chi ha pro-
blemi di droga, e questo & buono e giusto, ma le stes-
se cose fanno i partiti o gli assistenti sociali. Non esat-
tamente identiche, ma questo ¢ il punto: il fatto che
siano quasi uguali o comunque facciano parte di un
unico contesto sociale fa si che quando ti metti a cer-
care le differenze ti trovi davanti proprio quel genere
di distinzioni che separa le opinioni di un partito poli-
tico da quelle di un altro. Le loro proposte competo-
no con quelle leggermente diverse che chiunque al-
tro puo avanzare, forse sono piu sensibili alla paura
della morte e alla giustizia divina, ma questa non e al-
tro che la linea del partito o la linea che suscita |'at-
trazione di un certo pubblico che pensa e reagisce in
un certo modo o nei termini di una certa ideologia.

Nel frattempo conventi e monasteri vengono
convertiti in hotel di lusso, cosi chi sente il bisogno
di condurre vita monastica deve andare da qualche al-
tra parte. Ed e proprio qui che I"arte puo esercitare |l
ruolo che di fatto gia esercita. Invece di chiudersi in
convento e meditare su Dio, la visione moderna del-
la vita spirituale ha molto piu a che fare con una vo-
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cazione privata a leggere certi libri e formulare certi
pensieri ed essere coinvolti in certi processi che so-
no il fulcro dell'arte d'avanguardia. E quest'arte di
avanguardia che sostituisce la religione ha gia i pro-
pri santi e per rimanere in contatto con loro la gente
si rivolgera alla fotografia: € questo il genere di foto-
grafia che mi interessa. Penso alle foto fatte da per-
sone come Peter Moore — a tutte le foto sull’avan-
guardia che ha cominciato a scattare negli anni ses-
santa. Penso al mio archivio fotografico del Guerrilla
Art Action Group o alla documentazione che ho rac-
colto e pubblicato sull'opera e la vita di Schwarzko-
gler. Parlo di fotografie che ritraggono autentici av-
venimenti storici: un giorno la gente ne avra bisogno
perché in futuro queste cose saranno considerate le
nostre reliquie, i nostri feticci, i nostri incunabola.

Spero di poter un giorno pubblicare tutte le fo-
to che ho fatto io, perché questa € un'altra parte im-
portante delle mie varie attivita. Ovunque io vada,
ogni volta che mi trovo con un artista ho sempre con
me una macchina fotografica. Ho scattato centinaia
di fotografie, e sono tutte insolite, anomale, perché
restituiscono immagini inconsuete degli artisti, ti fan-
no intuire il genere di vita che conducono. Un giorno
queste foto saranno molto importanti, quando la gen-
te avra imparato a guardare gli artisti da un‘altra vi-
suale, che non & ancora comune, vedendoli come
sono veramente. Sono le foto dei santi della nuova re-
ligione, immagini molto poco ufficiali, perché qui i
santi bevono, mangiano o giocano a volley, fanno una
doccia, dormono, giocano ad acchiapparella in un fie-
nile o fanno un milione di altre cose degne di essere
ricordate oltre alle loro opere.

H.M.: Ma quando parla della santita degli artisti che
la interessano, a che cosa si riferisce con precisione?
Dove vede tutta questa santita?

F.C.: E proprio cid che sono: i nuovi santi. Stiamo par-
lando di gente che ha gualcosa di importante da dire
su tutto il nostro sistema di vita, gente che ha mos-
so obiezioni molto radicali mostrando una dedizione
per un altro tipo di coscienza, una diversa consape-

volezza. | santi che la Chiesa tenta ancora di offrirci
— compresi quelli nuovi, piu umani — oggi non hanno
semplicemente piu alcun senso. Non c¢’é piu posto
per i santi della religione, mentre posso pensare a
Robert Lax come a un santo. Questa e esattamente
I'impressione che mi fece non molto tempo fa, quan-
do venne a trovarmi a Verona. E chi e piu santo di
George Brecht? Sant’Antonio ando in convento, si
astenne dal bere e dal mangiare, ma gli esseri uma-
ni di oggi non hanno bisogno di cose come queste:
non abbiamo bisogno di flagellarci o metterci il cili-
cio o avvelenarci con radici nauseabonde.

George Brecht sarebbe potuto faciimente di-
ventare uno degli artisti piu celebri al mondo, con
opere vendute agli stessi prezzi di quelle di Joseph
Beuys o Jasper Johns. Ma questo non € il suo genere
di vita, non & cio che gli interessa. Lui vive in una sor-
ta di rinuncia, e conduce in pratica un'esistenza mo-
nastica; risponde solo in parte alle lettere e parla so-
lo al telefono previo appuntamento. Le sue rinunce,
i suoi rifiuti sono radicali quanto quelli di San France-
sco nel Duecento. La sua é l'affermazione di un in-
sieme di valori totalmente diverso, valori mentali, spi-
rituali o contemplativi che sono semplicemente as-
senti nella societa che ci circonda. Le figure spiritua-
li che la Chiesa ci presenta, come Madre Teresa o |l
papa per esempio, dipendono in ultima analisi dalla
stessa gigantesca macchina pubblicitaria che domi-
na tutta la nostra societa. La maggior parte delle fo-
to del papa lo ritrae mentre scende da un aereo: il
papa € in primo piano assiso su un enorme trono
kitsch e dietro di lui si vede il Boeing 747, sorta di
grande aquila mitica che lo porta magicamente in vo-
lo avanti e indietro per il globo. Una specie di ubiqui-
ta tecnologica. Questo ¢ il genere di cose che colpi-
sce la gente comune che forma la nostra societa co-
mune. Questi sono i riti e i miti del carisma e del po-
tere personale a cui oggi la gente sta reagendo. Ma
i veri santi della modernita sono quelli capaci di rifiu-
tare questo tipo di miti.

Trent’anni fa, Lobert Lax se ne ando a vivere
da solo in un angolo dell'isola di Patmos ed & anco-



sure, moreover, that the value of certain kinds of pho-
tographs—their value as art, or perhaps as replace-
ments for art, or as replacements for painting and
other kinds of images—wiill remain unclear until the
technique itself has grown totally obsolete. But that's
destined to happen. Already today there's a devel-
oping digital technology for making records of im-
ages that then you'll be able to view ona TV screen,
and the whole process of photography will soon be
forgotten, just as now we've all but forgotten the
skills involved in working the enormous lithographic
stones that were used for making the posters of
Toulouse Lautrec. So attitudes to photography are
going to change, and as the other arts like painting and
sculpture and ceramics die out and turn ever more in-
to simple crafts, people will also begin to see the
need for iconographies that replace them.

It's a very vast process, because art, as | see
it, will be the principal thing, in twenty or thirty years'
time, that will take the place of religion, since reli-
gion too is well on its way to turning into just one
more of the various political parties. The churches
today are already empty, and their rituals and cere-
monies no longer compare to what they used to be;
there's no more Haydn played in the churches, no
more sumptuous processions passing through the
streets, there's no longer that sense of power and
mystery that was once so close to the essence of re-
ligious life, which is something that was already not-
ed by Matthew Arnold over a hundred years ago. The
churches now organize meetings and picnics and
basketball teams that aren’t much different from the
meetings and picnics and basketball teams that are
organized by everybody else, they run programs to
help keep kids off the streets and to help the ones
who've got problems with drugs, and that's all well
and good, but it's all just the same as the programs
that are run by the parties and the social workers.
Not exactly the same, but that's the point; it's almost
the same, or surely a part of a single social context,
and if you want to point out the differences you find
yourself looking at precisely the kinds of distinctions

that separate the views of one political party from
another’s. They just make proposals that compete
with the slightly different proposals that are made
by everybody else, perhaps they're a little more at-
tentive to the fear of death and retribution, but that's
no more than the party line, or the line of special ap-
peal to a certain public that thinks and responds in a
certain way, or in terms of a certain ideology.

And meanwhile the convents and the monas-
teries get converted into luxury hotels. So people
with a need for a monastic kind of life have to look
for it somewhere else, and that's the role that art can
play, or the role in fact that it plays already. Instead of
going into a convent and thinking about God, the
modern way of looking for a spiritual life is much
more a question of a private dedication to reading
certain books and thinking certain thoughts and be-
ing involved in certain processes that are right at the
center of avant-garde art. And this avant-garde art
that replaces religion already has its saints. And peo-
ple will turn to photography as a way of staying in
touch with those saints. That's the kind of photogra-
phy that interests me. I'm thinking about the photos
that were made by a person like Peter Moore, all of
his photos of the avant-garde art that started in the
1960s, or again there's the photographic archive |
have of all the work of the Guerrilla Art Action Group,
or I'm thinking about the photographic documentation
| gathered and published on the whole of the work
and events in the life of Schwarzkogler. I'm talking
about photos of really historical events, and people
will one day need to have them, since in the future
these things will be looked at as our relics and fetish-
es and incunabula.

| also hope one day to be able to publish the
photos that | myself have made, since that's anoth-
er important part of all my various activities. | have a
camera everywhere | go, whenever I'm together with
the artists, and I've made thousands and thousands
of photographs, and they're all very curious photo-
graphs, entirely anomalous photographs where you
get to see the artists in a very different way—where

you get to the feeling of the kinds of lives they lead.
And these photos one day will be very important,
when people will have learned to look at the artists
from another point of view that isn't yet common,
seeing them for what they really are. They're the
photos of the lives of the saints of the new religion,
and they're very unofficial photographs, since these
saints are eating and drinking and maybe playing vol-
ley ball, or taking a shower or sleeping, or playing tag
in a hay loft and doing a million different things that
we ought to remember in addition to simply the work
they do.

H.M.: But when you talk about the saintliness of the
artists who interest you, what, more precisely, are
you referring to? Where do you manage to see all
this saintliness?

F.C.: That's simply what they are. They're the new
saints. We're talking about people who've had some-
thing important to say about our whole way of life,
people who've raised some very radical objections
and shown a dedication to a different kind of con-
sciousness, a different kind of awareness. The saints
that the church is still attempting to offer, including
their newer and more human saints, simply don't
make any sense, not today. There's no longer any
place for religious saints. But | can think of Robert
Lax as a saint. That's exactly the impression he gave
me when he came not long ago to visit me in Verona.
And who could be more of a saint than George
Brecht? Saint Anthony went into a convent and did-
n't eat and didn't drink, but modern human beings
no longer have a need for things like that, we don't
need to whip ourselves or to wear hair shirts or to
make ourselves sick by eating roots.

George Brecht is a person who could easily
be one of the world’'s most famous artists, with
pieces that sell at the prices of Joseph Beuys or
Jasper Johns, but that's not the way he lives. That's
not the sort of thing that interests him. He lives a
kind of renunciation, and his life is virtually monas-
tic; he answers only a part of his mail, and only speaks

321



ra li che continua a fare i suoi libri. lo trovo che que-
sta sia una grande rinuncia. Veramente la rinuncia di
un santo. Anche un grande artista come Bob Watts
ha lasciato New York per una fattoria a Bangor, Pen-
nsylvania. Robert Delford Brown invece, fondatore
della First National Church of the Exquisite Panic, &
rimasto a New York ma vive come un recluso nella
sua casa a nord del Greenwich Village. Filliou alla fi-
ne della sua vita si € ritirato in un monastero buddi-
sta; George Brecht conduce |'esistenza piu tranquil-
la che si possa immaginare in un modesto apparta-
mento di un anonimo sobborgo di Colonia, proprio
come un santo nel suo eremo. Charlotte Moorman
vive in un attico che potrebbe essere benissimo una
casetta sull'albero nel mezzo della giungla. Jean Du-
puy si & stabilito in un piccolo villaggio chiamato Pier-
refeu in cima a una montagna nel Sud della Francia.
Dick Higgins ha comprato una casa a Barrytown do-
ve vive con Alison Knowles. Riguardo a Maciunas,
per spiegare che cosa lo ha reso santo dovrei scri-
vere un intero libro. Ken Friedmann ¢& il san Paolo di
Maciunas, che scrive lettere a tutti gli apostoli e dif-
fonde il verbo di Fluxus dalla California alla Finlandia.
Le opere di tutti questi artisti equivalgono a reliquie:
le mie edizioni sono un modo per documentarle, rac-
coglierle e conservarle.

H.M.: Questo spiega anche la ragione per cui le sue
edizioni sono cosi preziose? Molti degli artisti che le
interessano lavorano con idee estremamente sem-
plici, eppure lei dedica loro sontuose presentazioni.
Sembrerebbe una contraddizione, anche se lei po-
trebbe rispondermi che e come esporre le ossa di
un martire in una teca di cristallo e oro.

F.C.: Si, credo sia cosi. Ma sono anche affascinato
all'idea di utilizzare materiali classici in modalita com-
pletamente inedite. Per esempio, la mia edizione dei
Great Bear Fluxus Events di Alison Knowles & una col-
lezione di sedici testi che non potrebbero essere piu
semplici, minimali, quasi dolorosamente o stupida-
mente semplici, presentati tuttavia in una scatola lus-
suosamente foderata di seta e stampati sulla carta piu
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fine del mondo, con ciascuno dei fogli protetto da
una pergamena. La carta Fabriano priva di acidi for-
ma un netto contrasto con il materiale cui € abbina-
ta: & una carta creata per scopi completamente di-
versi, il tipo di supporto adatto alle litografie o agli ac-
quarelli. Ora sto progettando una serie di edizioni su
pergamena, che pero dovra essere usata dall'artista
secondo modalita senza precedenti. Pur lavorando
con artisti d'avanguardia, sono comunque affascina-
to da questi materiali rari e preziosi che un tempo ve-
nivano utilizzati per confezionare prodotti di lusso e
presentare |'arte classica. E chiaro che oggi tutti que-
sti supporti stanno scomparendo — parlo delle sete,
delle pergamene, della carta finissima, della rilega-
tura impeccabile, ma anche del legno lavorato a ma-
no e delle fusioni di precisione — perche tutta la tra-
dizione dell'arte classica a cui sono legate sta a sua
volta scomparendo. Questi materiali, queste tecni-
che artigianali sono la sola cosa che quel genere di ar-
te ci ha lasciato, I'unica vera eredita, e non dureran-
no in eterno. Percid mi piace recuperare materiali co-
me questi, sottraendoli al loro contesto originale e
piegandoli invece ad altri usi.

H.M.: Ma qual é lo scopo di un‘operazione simile?
Creare confusione, enigmi? Difficilmente si puo so-
stenere che gli artisti da lei pubblicati lavorino sul si-
gnificato dei materiali. Sembrerebbe piuttosto che il
discorso sui materiali che appartengono alla storia
dell’arte sia una sua aggiunta alle loro opere.

F.C.: Si tratta solo di offrire certi suggerimenti, ai qua-
li gli artisti non rimangono affatto indifferenti. Per
esempio, in questo periodo sto producendo un lavo-
ro con Eric Anderson: una scatola contenente la sua
Crying Stone, un pezzo di marmo piatto — finissimo
marmo rosa di Verona - solcato da due lievi depres-
sioni. Ho suggerito a Eric di presentare il pezzo den-
tro una scatola di mogano splendidamente intagliata:
I'opera ha una sua qualita segreta, e la scatola di mo-
gano — per di pit foderata di raso — & particolarmen-
te adatta perché il mogano ¢ il legno piu caldo e pre-
zioso che ci sia. Mi sembra improbabile che Eric lo ri-

fiuti e insista sull'uso del compensato. Si tratta infatti
di un materiale molto raro e costoso, per non parla-
re della difficolta di trovare un ebanista in grado di la-
vorarlo come si deve. Gli artisti si mostrano sempre
molto interessati ai suggerimenti sui materiali e alle
abilita artigianali che posso mettere a loro disposi-
zione. E una cosa che riesco ancora a fare perché
non ho perso i contatti con i vari settori dell'artigianato
di qualita; queste conoscenze erano parte del mio la-
voro di una volta, quando ero proprietario di una fab-
brica di mobili. Cosi posso semplicemente chiedere
agli artisti cosa preferiscono, se secondo loro € piu
adatto il mogano, il marmo o altro: la decisione spet-
ta a loro, io mi limito a notare come certi materiali
possano essere piu interessanti di altri.

H.M.: Immagino che da qui siano scaturite anche le
edizioni a stampa su tessuto, solo che in quel caso
I'idea ha assunto dimensioni molto ampie, visto che
ne ha gia pubblicate un gran numero.

F.C.: Si, I'idea € semplicemente decollata, il pubbli-
co sembrava accettarla senza problemi. All'inizio
pensavo fosse una cosa come tutte le altre, I'en-
nesimo esperimento, ma poi ho scoperto |'esistenza
di un mercato per queste mie edizioni, non un mer-
cato enorme, s'intende, ma comunque la gente non
le rifiutava. Sembrava che il pubblico trovasse na-
turale, persino owvio, il fatto che non esista alcuna
differenza sostanziale tra una serigrafia su tessuto
€ una su carta; tutti possono facilmente verificare
che il cambiamento di supporto non comporta af-
fatto una perdita di qualita o di credibilita. E per me
guesta scelta implicava tutta una serie di vantaggi
pratici. Lavorare con immagini su stoffa anziché su
carta rende possibile la realizzazione di mostre co-
me quella che ho fatto in Australia: malgrado la sua
ampiezza, tutto il materiale & stato raccolto in tre
pacchi postali e spedito via nave. Se avessi dovuto
spedire opere su carta, avrei dovuto affrontare pro-
blemi ben diversi. Trasportare all'altro capo del mon-
do una serigrafia su carta di tre metri di altezza e
sei di larghezza € assai pit complesso. Invece le



on the phone by prior appointment. His renunciations
and demurrals are just as radical as the ones that
were made by St. Francis in the thirteenth century.
He affirms a whole different set of values, and it's a
set of mental or spiritual or contemplative values that
you simply don't find in the rest of the society around
us. The spiritual figures that the church presents us
with today, figures like Mother Theresa or the pope,
are ultimately dependent on the same gigantic pub-
licity machine that runs the rest of our society. Most
of the pictures of the pope show him getting off an
airplane. The pope's in the foreground on a great
kitsch throne, and right behind him is his Boeing
747—the great, mythic eagle that flies him magical-
ly back and forth across the face of the earth. A kind
of technological ubiquity. That's the sort of thing that
impresses us, the sort of thing that impresses all the
ordinary people who make up our ordinary society.
Those are the myths and rites of charisma and per-
sonal power that people now react to. But the real
modern-day saints are the people who are able to
reject that sort of myth.

Thirty years ago, Robert Lax went off on his
own to live in a corner of the island of Patmos, and
he's still right there, continuing to make his books, and
| think of that as a great renunciation. A really saint-
ly renunciation. Bob Watts was a very great artist
and withdrew from New York City to a farm in Ban-
gor, Pennsylvania. Robert Delford Brown is the
founder of the First National Church of the Exquisite
Panic, and he continues to live in New York, but vir-
tually in hiding in a house to the north of Greenwich
Village. Filliou at the end of his life retired to a Bud-
dhist monastery. George Brecht lives the quietest
possible life in a modest apartment in a quaint and
anonymous suburb of Cologne. Just like a saint in
retreat. Or there's Charlotte Moorman who lives in an
attic, which might just as well be a tree-house in a jun-
gle. Jean Dupuy settled in a tiny village called Pier-
refeu at the top of a mountain in the south of France.
Dick Higgins bought a church at Barrytown and is
there with Alison Knowles. And of course there's

Maciunas, but to talk about Maciunas and what made
him a saint I'd have to write a whole book. Ken Fried-
man is Maciunas' St. Paul, writing letters to all the
apostles and spreading the Fluxus word, from Cali-
fornia to Finland. The works these artists do are sim-
ply the relics they leave behind, and my editions are
a way of documenting and collecting these relics and
preserving them.

H.M.: Do you think that explains why your editions
are often so precious? Many of the artists who in-
terest you work with very simple ideas, and yet you
present them very lavishly. That could be viewed as
a contradiction, but perhaps you'd say it's much the
same thing as presenting the bone of a martyred
saint in a gold and crystal case.

F.C.: | think that's true. But I'm also intrigued by the
notion of using very classical materials in ways in
which they were never intended to be used. For ex-
ample, there's my edition of Alison Knowles' Great
Bear Fluxus Events. It's a collection of sixteen texts
that could hardly be more simple, or more minimal, al-
most painfully, or almost stupidly simple, but they're
presented in a luxurious silk-lined box, and they're
printed on some of the world's finest paper, with each
sheet folded for protection in a vellum sheath. It's an
acid-free Fabriano paper that's very much in contrast
with the work that it's used to present; it's a paper
designed for totally different purposes, a quality of
paper you'd expect to see used for lithographs, or
maybe for watercolors. Now I'm planning to publish
a series of editions on parchment, but the artists will
be using this parchment in entirely unprecedented
ways. | work with avant-garde artists, but I'm also fas-
cinated by all these rare and precious materials that
were used for the making of de luxe and classical art,
because it's clear that all of these “supports” are now
disappearing—meaning the silks and parchments and
exquisite papers, the impeccable book-binding and
handcrafted woods and precision casting—since the
whole tradition of classical art they served is also dis-
appearing. These crafts and techniques and materials

are the only thing that kind of art has left behind it,
the only real legacy, and even that won't last for very
much longer. So | like to recuperate these kinds of
materials, pulling them outside their original context,
and employing them for other uses.

H.M.: But what’s the purpose of a thing like that,
creating a kind of confusion, a kind of conundrum?
Working on the meanings of materials is hardly typ-
ical of the artists you publish. This discourse on ma-
terials that belong to the art-historical past is some-
thing you might be said to add to their work.

F.C.: But it's only a question of offering certain sug-
gestions, and it's not at all that the artists don't like
to respond to them. For example, I'm now produc-
ing a work with Eric Andersen, a box containing his
Crying Stone, which is a flat piece of marble with
two small depressions in it—fine pink Verona mar-
ble—and | suggested to Eric that this sheet of mar-
ble should be presented in a beautifully crafted ma-
hogany box; | mean the work is all very secretive,
and the box is lined with satin, and mahogany is right
since it's the warmest and most precious wood you
can find, if in fact you can find it, and it's not very like-
ly that Eric will want to say no, and insist on using ply-
wood. Mahogany now is a very rare and expensive
wood, not to mention the rarity of finding a carpen-
ter who knows how to work with it. The artists are
highly intrigued when | offer suggestions about the
kinds of materials and craftsmanship that | can still
make available. That's something | can do since I'm
very much in touch with the various fields of fine
craftsmanship; knowing about these things was an
important part of the work | was doing when | used
to own a furniture factory. So | can just ask the artists
what they'd like, | can ask if they'd like to work with
mahogany or marble or whatever else, and then it's
up to them to decide. | simply point out that certain
materials might be very interesting.

H.M.: /imagine that this is how you got started with
printing editions on cloth, except that then the idea
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opere su stoffa sono molto pit mobili e mi piace
I'idea di avere varie collezioni contemporaneamen-
te in diverse parti del mondo. Di solito creo edizio-
ni di trenta pezzi, che posso raccogliere in un unico
pacco e spedire in Nuova Zelanda, per esempio; il
giorno dopo posso fare un altro pacco simile e man-
darlo in Canada. La stessa mostra puo viaggiare con-
temporaneamente in diversi circuiti perché le spe-
dizioni non sono difficili, e i costi sono contenuti.
Cosi, le opere possono essere viste in tutti i luoghi
che possono contare solo su budget minimi, come
le universita, gli art club dell’Europa dell’Est ma an-
che i cosiddetti posti fuori mano. Insomma, I'idea si
é rivelata molto pratica. Ora sto pensando a trasfe-
rire su tessuto le mappe di Dick Higgins, ma in un
modo completamente diverso, perché le faro pla-
stificare e montare su due assicelle di legno, come
le carte geografiche che si trovavano a scuola, ap-
pese sopra la lavagna.

H.M.: Lei ha lavorato con tutti gli artisti di Fluxus, ma
non solo con loro: a quanto pare li considera parte di
una famiglia molto pit ampia. Pit che essersi inna-
morato di un movimento isolato chiamato Fluxus, lei
sembra intuire una caratteristica che stranamente
accomuna questi artisti tra loro, ma anche ad altri
quali, per esempio, Sari Dienes o Eric Dietman, Jack-
son MacLow, Al Hansen o Ay-O. Come definirebbe
questa caratteristica?

F.C.: Ciascuno di loro ha un suo mito personale, e
ognuno di questi miti & indipendente e autosuffi-
ciente. La cosa che mi interessa sempre — ne parla-
vamo prima — & |'idea di santita. Queste persone han-
no tutte una loro storia personale, e questa storia
il motore che alimenta il loro lavoro, che € sempre
totalmente indipendente da quello di un altro. Em-
mett Williams, per esempio, sta realizzando opere
che appartengono molto piu all'ambito poetico che a
qualsiasi altro: il lavoro di oggi ha molto poco a che
fare con il suo passato Fluxus — non che Fluxus fos-
se una presenza cosi importante neppure nelle sue
opere precedenti. Oppure prendiamo Spoerri e ve-
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diamo subito quanto € cambiato il suo lavoro e quan-
te cose diverse ha fatto, o anche Serge III.

H.M.: /o penso a Fluxus come a una cosa accaduta
in passato che ha occupato un posto importante nel-
la storia personale di molti, e oggi appartiene loro co-
me parte di un passato che hanno imparato a lasciarsi
indietro. Tutti questi artisti sono andati avanti per la
loro strada e hanno fatto cose molto diverse. Mi col-
pisce che lei non abbia mai smesso di sostenerli e
che il suo interesse particolare non sia affatto limitato
a quel momento Fluxus che hanno condiviso per un
tempo determinato: tutto cio che hanno fatto in se-
guito ha continuato ad attirare la sua attenzione.
F.C.: lo mi spingerei ancora piu oltre, visto che pos-
so felicemente ammettere che... Beh, come & evi-
dente, ho iniziato a lavorare in questo settore allini-
zio degli anni settanta, quando la parte “storica” di Flu-
xus era ampiamente finita. Non ho mai prestato mol-
ta attenzione agli esordi del movimento perché non
ero li quando tutto accadeva. Mi sembrava molto piu
sensato guardare a quello che gli artisti facevano nel
momento in cui li ho incontrati, e questo mio inte-
resse e continuato nel tempo. La mia idea dell'artista
€ abbastanza romantica: non riesco davvero a pensare
che qualcuno possa aver fatto cose molto buone ven-
ti o trenta anni prima e che in seguito non sia cam-
biato nulla. Le persone maturano e col tempo diven-
tano per forza migliori. lo mi rendo conto che gli ap-
partenenti a Fluxus e anche gli altri che mi interessano
Sono cresciuti e continuano a crescere, e gran parte
del loro lavoro oggi € migliore di quello del passato.
Tiziano e Monet hanno creato i loro capolavori
poco prima di morire, e non ¢'é nessun valido moti-
vo per cui un fenomeno simile non si ripeta anche
oggi. La cosa che distingue gli artisti coi quali lavoro
di piu, cio che rivela davvero il loro autentico valore
¢ il fatto che sono riusciti a liberarsi della mera ripe-
titivita del marchio e a essere sempre creativi. Per
questo possono esplorare una determinata idea con
enorme tenacia anche se spesso, di nuovo, non & fa-
cile identificarli: se vuoi sapere chi ha fatto cosa de-

vi cercare la firma. E un po’ come con Duchamp: la
cosa che ami di piu della sua opera ¢ il fatto che es-
sa € sempre incomprensibile, e sempre incompren-
sibile in modi sempre nuovi. Oppure pensi agli oracoli.
Quando la gente andava a Delfi a interrogare |'ora-
colo, le sue risposte erano sempre sibilline e sem-
pre diverse: nessun vero oracolo direbbe mai la stes-
sa cosa due volte.

Questo, di nuovo, € il motivo per cui oggi la
religione non ha pit santi da offrire o il motivo per cui
li troviamo sempre cosi deludenti: perché i santi che
la Chiesa cerca di darci non hanno da dire nulla di
nuovo, tutto cio di cui sono capaci e di produrre un'ul-
teriore variazione sul tema, forse con una certa evo-
luzione, visto che oggi alcuni peccati sono conside-
rati meno inammissibili. Non ¢'é€ molto costrutto a ri-
petere che ti manderanno all'inferno, perché in fon-
do & sempre la solita vecchia minestra riscaldata che
esce dalla solita vecchia cucina, un po' come accade
nella pittura, che in fondo non & molto cambiata ne-
gli ultimi tremila anni. L'ottanta per cento delle con-
fessioni nelle chiese cattoliche oggi in Italia riguarda
il sesso. L'avidita, la corruzione, I'evasione fiscale so-
no pratiche talmente connaturate che il pensiero di
confessare simili peccati non sfiora neppure la men-
te delle persone. Si tratta semplicemente di soprav-
vivere in una giungla. Ma anche il sesso un giorno
non sara piu considerato un peccato, e la Chiesa do-
vra smetterla di dire tutte quelle idiozie sull’Aids e a
quel punto il papa vorra organizzare lui stesso la ca-
nonizzazione di Otto Muhl.

Negli ultimi dieci anni gli artisti hanno fatto di
piu per la prevenzione delle malattie a trasmissione
sessuale di quanto abbia fatto la Chiesa in tremila an-
ni. Dal 1966, Otto MUhl lavora con gruppi di centi-
naia di adolescenti promuovendo la consapevolezza
sessuale e un atteggiamento piu sensibile ai bisogni
del corpo. Questi sono i santi che mi interessano,
persone che hanno inventato una diversa iconogra-
fia, che ha molto piu a che fare con la vita perché rie-
sce a restituire una dimensione in cui & possibile ri-
flettere sulla vita quotidiana e sull'importanza che stu-



got away from you and assumed a larger dimension,
since you've published so many editions on cloth.
F.C.: That's an idea that just seemed to take off. Peo-
ple just seemed to accept it. At the beginning it looked
like everything else and was only another experi-
ment, but then | discovered that there was even a
market for my editions on cloth, not of course a
tremendous market, but people didn't balk and were
ready to accept them; people found it all quite natu-
ral and really quite obvious that there's no essential
difference between silkscreens on cloth and
silkscreens on paper; they could easily see that the
shift in materials meant no loss at all in quality or
credibility. And for me there was a whole host of pri-
marily practical advantages. Working with images on
cloth makes it possible to do shows the way | did
the show in Australia. That whole enormous show got
shipped as three postal packages. If the works had
been printed on paper, I'd have met with a very dif-
ferent problem. A work on paper, if it's three meters
tall and six meters wide, is a much more difficult
thing to get to the other side of the world. Everything
is much more mobile with works on sheets of cloth,
and | liked the idea of being able to have various col-
lections in various places all at the same time. | do
these works in editions of thirty, and | can make one
package and mail it to New Zealand, and then make
the same package again on the following day and
ship it to Canada. The same show can travel on sev-
eral different circuits all at once, since the effort in-
volved in shipping is very slight. And the costs are
low. So the works can be shown in all sorts of places
that function on minimal budgets, universities, art
clubs in Eastern Europe, and in other out-of-the-way
places in general. The whole idea was very practical.
Now I'm thinking about doing Dick Higgins' maps on
cloth, but in a slightly different way, since I'll have
them plasticized and mounted on two wooden bars
like the maps you used to find in all the schools,
mounted on the wall above the blackboard.

H.M.: You've worked with all of the Fluxus artists,

but not only with the Fluxus artists, and you seem
perhaps to think of them as a part of a somewhat
larger, or very much larger family. It's not that you've
fallen in love with Fluxus as an isolated movement;
you seem rather to feel that all of these artists have
a quality that's strangely common not only among
themselves, but also, say, with Sari Dienes or Eric Di-
etman, or with Jackson MaclLow, or Al Hansen, or Ay-
O. How would you define that quality?

F.C.: Each of them has a personal myth of his or her
own, and each of these myths is independent and
self-sufficient. The thing that always interests me is
what we were talking about before, talking about the
idea of saintliness. Each of these people has a per-
sonal history, and that purely personal history is the
motor that drives their work, which is always totally
independent of the work of everybody else. Emmett
Williams, for example, is now doing work that be-
longs more to the field of poetry than to anything
else; it's work that has very little to do with the Fluxus
in his past. And the amount of Fluxus in his past is-
n't even all that great. Or look at Spoerri and how
much his work has changed and all the different
things he's done, or at Serge |ll.

H.M.: | myself think of Fluxus as something that
seems once upon a time to have happened, and to
have made its place in the histories of a great many
different people, but it belongs to these people now
as a part of a past that they've known how to leave
behind them. They ve all gone on to do hosts of dif-
ferent things, and it strikes me that you've always
continued to support them, and that your own par-
ticular interest isn't at all limited to the Fluxus mo-
ment they only momentarily shared. \What they've
continued on to do continues to arouse your interest.
F.C.: I'd go even further than that, since | can happi-
ly admit that... well, it's quite clear that | didn't get
started until the beginning of the 1970s, and you
could say that by then the “historical” part of the
Fluxus movement was already over and done with.
So | never had the chance to give a lot of attention

to the beginnings of the Fluxus movement, since |
hadn’t been around to take part in it; it made much
more sense to take an interest in what the artists
were doing at the time when | met them, and I've
continued to take an interest in what they've con-
tinued to do. | have a fairly romantic idea of the artist,
which means that | really can't think that an artist
was good some ten or twenty or thirty years ago,
and that nothing since then makes a difference. Peo-
ple mature, and they ought to get better and better.
| can see that these Fluxus people, and the other
people who interest me, have grown and continue to
grow; and much of the work they're doing now is
better than the things they were doing before.

Titian and Monet did their very best work at
the end of their lives, and there's no good reason for
that sort of thing not to happen again. The thing about
the artists | work with most, and the thing that goes
to show just how good they truly are, is that they've
managed to be free of any simply repetitive trade-
mark. They're always creative, and they can explore
an idea with enormous tenacity, but often again it's
not even easy to identify their work; if you want to
know who did it you have to look for the signature.
It's more the way it is with Duchamp, where the thing
you most can love about his work is the fact that it's
always incomprehensible, and always incompre-
hensible in always different ways. Or think about the
oracles. When people went to ask questions at the
oracle at Delphi the answers were always mysterious,
and they were also always different. No authentic
oracle would ever say the same thing twice.

That, again, is why religion today has no more
saints to offer, or why we always find them disap-
pointing, since the saints the church wants to give us
have nothing new to say; all they manage to say is a
further variation on a theme, maybe with a little evo-
lution, since certain sins today look a bit more ad-
missible. There's not much point in insisting that
they'll send you to hell, but it's pretty much the same
old soup warmed up again and sent out from the
same old kitchen, sort of like painting, which hasn't
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pidamente le attribuiamo. Pensi per un momento a
un generale, a un giudice o all'ispettore capo del-
I'agenzia delle imposte: persone cosi, che lasciano
la gente terrorizzata e tremante di rispetto, ma per
quanto ancora? Solo fino al loro sessantacinquesimo
compleanno, poi andranno in pensione e non faran-
no piu paura a nessuno. Potremo incontrarli per la
strada, dar loro una pacca sulla spalla e chiedere: “co-
me sta tua moglie, nonno?”, e loro non faranno piu
paura neanche ai passeri nel parco. Saranno tornati
allo zero, lo stesso zero che erano prima di comin-
ciare nei loro uffici. Arrivano a sessantacingue anni e
si trovano improvvisamente spogliati di tutto.

| santi sono le persone che sfuggono a que-
sto destino, persone che non possono essere spo-
gliate di nulla perché non hanno nulla di cui essere
spogliate. Neppure gli imperatori della Cina hanno la-
sciato grandi tracce di sé: migliaia di imperatori cine-
si e giapponesi sono semplicemente scomparsi e so-
lo qualche erudito ne ricorda appena il nome. Le uni-
che persone che restano sono quelle che lasciano
opere d'arte tangibili dietro di sé. Ed € qui, pit 0 me-
no, che trovi la prova della santita dell’arte. Gli artisti
costruiscono le chiese e i monumenti: le opere di cui
curo la pubblicazione sono le chiese e i monumenti
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che gli artisti possono costruire oggi. Le cose che
pubblico hanno sempre una loro completezza: non
si tratta mai di una modesta cartella con sei o sette
stampe, si tratta di cicli di opere o comunque di qual-
cosa di compiuto in sé. Come una cattedrale. E so-
no felice di riuscire a dar loro una mano.

H.M.: Lei vede se stesso come un collaboratore de-
gli artisti.

F.C.: Esatto. Collaboro con quegli artisti che possono
rivendicare per sé la santita di cui parlavamo prima.
Perché di artisti ce ne sono tanti, ma i santi sono piut-
tosto rari. Forse quella santita si comunica anche agli
altri. Ci sono tutte le distinzioni che caratterizzano gli
ordini religiosi, i frati maggiori e quelli minori, i diaco-
ni e tutto il resto. Forse alcuni collezionisti possono
— in piccola misura o collateralmente - rivendicare
quella stessa santita, e forse anche alcuni editori.

In Jean Sellem (a cura di), Fluxus Research, in "Lund Art Press”,
vol. 2, n. 2 1991.



really changed very much in the last three thousand
years. Eighty percent of the confessions that are
made today in Italy in the confessionals of the Catholic
Church are all about sex. Greed, and corruption and
not paying your taxes are all by now so natural that
confessions about things like that don't even so much
as cross people's minds. It's simple jungle survival.
But sex as well will cease to be a sin, and the Church
will have to abandon all the idiot things it says about
AIDS; and at that point even the pope will want to
arrange for the canonization of Otto MUhl.

The artists in the last ten years have done
more in the name of sexual health than the Church
has managed to do in three thousand years. Ever
since 1966, Otto Ml has been working with groups
of hundreds of adolescents and encouraging sexual
enlightenment and a sensible attitude to the body.
These are the saints who interest me, and they're
people who've invented a different iconography that
has much more to do with life, or with giving you a
dimension in which to think about your daily life and
all the stupid importance you try to give it. Think for
a moment about a general, maybe, or a judge, or the
head inspector of the federal tax office, these people
who leave everybody terrorized and quivering with re-

spect, but really, you can ask, for just how long? On-
ly till their sixty-fifth birthday. Then they go into re-
tirement and nobody's scared at all. You meet them
on the street and slap them on the shoulder and say
“How's the wife, old boy?"”, and they can't even
frighten the sparrows in the park any more. They're
right back to zero, the very same zero from before the
time when they first started out. They turn sixty-five
and find themselves stripped of everything.

The saints are the people who don't get sub-
jected to that sort of thing, the people who never get
stripped of everything, since there's nothing of which
to strip them. Not even the emperors of China have
left a lot of traces behind them, thousands of em-
perors of China and Japan have simply disappeared
and only a few scholars know as much as their
names. The only people who remain are the people
who leave tangible works of art behind them. And
that's more or less where you find the proof of the
saintliness of art. The artists build the churches and
the monuments, and the works | publish are the
churches and the monuments that artists can build
today. The things | publish are very complete. It's
never a question of a modest portfolio with six or
seven prints, it's always more of a question of a cy-

cle of works, or of something that has its own com-
pleteness. Like a cathedral. And I'm happy to be able
to give them a hand.

H.M.: You think of yourself as collaborating with the
artists.

F.C.: Exactly. Collaborating with the kinds of artists
who can make that sort of claim to saintliness. Be-
cause if you talk about artists, there are lots and lots
and lots of artists, but the saints are fairly rare. And
maybe that saintliness rubs off. There are all sorts of
distinctions in the religious orders of the Church, the
maijor friars and the minor friars and the deacons and
all the rest. So maybe some collectors have a slight
or collateral claim to saintliness, and maybe some
publishers as well.

In Jean Sellem (ed.), “Fluxus Research”, in Lund Art Press, Vol.
2, No. 2 1991.
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A: Willem de Ridder
Postbox 2045
Amsterdam - Olanda

Da: George Maciunas
PO. Box 180

New York 10013
USA

New York, 12 maggio 1964
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George Maciunas, lettera a Willem de Ridder

Caro Willem,

grazie tante per il pacco e la lunga lettera del 3 apri-
le e quella per via aerea.

Prima di tutto rispondero alle questioni che hai sol-
levato, cercando di essere il piu sintetico possibile
visto che siamo ancora nel mezzo del festival Fluxus.

1. Ti sto mandando via nave una grande quantita di
materiali:

a) opere recenti di G. Brecht

b) opere complete di Robert Watts, Takehisa Kosu-
gi, Mieko Shiomi, molto adatte ai festival (20 per cia-
scuno)

¢) 100 numeri del giornale “Fluxus” di febb. e mar-
20

d) una lattina di fagioli di Alison Knowles

e) una valigia piena di oggetti di Mieko Shiomi, Joe Jo-
nes, Ben Vautier, Rob. Watts, puzzle del film di Brecht
di Paile e Higgins ecc. ecc.

Noi “fabbrichiamo” e vendiamo queste valige al prez-
zo di 100 dollari I'una, ma se riesci a venderle anche
a 80 dollari te ne mando ancora.

f) altri pezzi recenti + 30 copie dell’Antologia (Proto-
Fluxus).

(E anche molte foto, nastri e documenti). Spedisco il
tutto in diversi pacchi per risparmiare sulle spese po-
stali.

2. Presentami il tuo amico che lavora nelle spedizio-
ni via nave, cosi posso mandarti altre cose!

3. TOMAS SCHMIT E STATO ESPULSO ED ESAUTORATO DA
FLUXUS, quindi non ha piu alcuna autorita.
Propongo che sia tu ad occuparti dell'amministrazio-
ne di Fluxus Europa. Fammi sapere se per te va be-
ne.

4. Puoi mandare tutto il materiale Fluxus in qualsiasi
modo a qualunqgue indirizzo. Ti autorizzo a prelevare
i materiali Fluxus presso Amstel 47 (puoi mostrare
loro questa lettera).

5. Ti propongo di realizzare la rivista nord-europea di
Fluxus in Olanda, e raccogliere i testi, redazionarli,
impaginarli e stamparli con i soldi provenienti dalla

vendita degli articoli Fluxus che riceverai. Se riesci a
vendere una valigia Fluxus per 120 dollari, puoi te-
nerne 60 per te e mandarmi gli altri 60. OK? Riguar-
do agli altri materiali, se mi prometti di stampare “Flu-
xus Nord Europa” puoi tenere per te I'intera somma
e non mandarmi nulla. E molto pit economico stam-
pare ad Amsterdam piuttosto che a New York.
Fammi sapere che ne pensi.

Se accetti, dovresti fare 1000 copie: 700 per I'Euro-
pa, 100 da mandare in Giappone e 200 a New York.
6. Ben Vautier fara un libro Fluxus per I'Europa del
Sud, percio dovresti coordinarti con lui in modo da
fare cose diverse.

7. 1l Fluxus Festival di New York & prorogato fino al 27
giugno. Gran finale alla Carnegie Hall con la “Fluxus
symphony orchestra”.

8. Paul Adam Sitney non ha niente a che fare con
Fluxus e non ha alcun film di Fluxus. | film di Fluxus
sono solo quelli contenuti nella valigia che ti spedisco.
9. Andro in Giappone nell'inverno 1964-65. Dubito
che altri verranno da New York. Forse Joe Jones (che
costruisce ottime macchine musicali, composizioni
ecc.).

10. Non venire a New York, &€ meglio usare i soldi per
la pubblicazione di “Fluxus Nord Europa” in Olanda.
Forse Tokyo varrebbe la pena, ma aspetta che ci va-
da io, cosi potrdo mandarti da Ii un rapporto dettaglia-
to sui vari progetti.

11. | materiali Fluxus sono protetti da copyright, per-
cio se una rivista li volesse stampare, potrebbe farlo
solo versando a Fluxus la somma dovuta.

12. Fluxus non ha niente a che fare con la pop art! La
pop art e artificiale al 100%, mentre Fluxus cerca di
essere al 100% concreto e fare quindi non-arte, co-
me gli “oggetti” di Brecht e il suo “exit”. O come le
“rocce” di Watts (tutte nella valigia che ti mando) o
I""acqua sporca” di Ben Vautier ecc.

13. Pubblicazioni — ottima idea. Ne abbiamo gia avu-
te: una famosa rivista di design € uscita in 5000 co-
pie con una sezione dedicata a Fluxus, che com-
prendeva anche un “Flux-kit” o teatro “fai da te".
(Teatro per le dita, i piedi ecc. dei lettori.) (Per lo piu



To: Willem de Ridder
Postbox 2045
Amsterdam - Holland

From: George Maciunas
PO. Box 180

New York 10013

USA

New York, 12 May 1964

George Maciunas, letter to Willem de Ridder

Dear Willem,

Thanks very much for your package with long letter
of April 3 & air letter.

| will first reply briefly to all your questions raised &
will try to be as brief as possible because we are still
in the middle of Fluxus festival.

1. I am sending you by ship mail a lot of materials:
a) recent works of G. Brecht

b) complete works of Robert Watts, Takehisa Kosu-
gi, Mieko Shiomi (very good for festivals) (20 of each)
¢) 100 issues of Feb. & March Fluxus newspaper
d) Alison Knowles bean can

e) one suitcase with objects by Mieko Shiomi, Joe
Jones, Ben Vautier, Rob. Watts, puzzle of Brecht film
of Paile & Higgins, etc. etc.

We “manufacture” these suitcases and sell them at
$ 100 each. If you can sell them for $80 even | will
send more.

f) other recent pieces + 30 copies of Anthology. (Pro-
to - Fluxus)

(Also many photos, tapes, document). Will mail in
several packages to save postage.

2. Let me know your friend in shipping business so
| could ship you more!

3. TOMAS SCHMIT HAS BEEN EXPELLED & PURGED FROM
FLUXUS. So he has no authority of any kind.

| suggest that you take over administration of Euro-
pean Fluxus.

Let me know if that is agreeable to you.

4. You may sell all Fluxus materials in any way you de-
sire and at any address. | authorize you to pick-up all
Fluxus materials from Amstel 47. (You may show
them this letter.)

5. | suggest that you collect, edit, do layout and print
North European Fluxus in Holland with the money
you will get from sale of Fluxus items you will have.
If you sell Fluxus suitcase for $ 120, you can keep $
60 for each & send me other $60 ok? Other materi-
als - you can keep all the money and send nothing to
me if you promise to print North European Fluxus. It

would be much cheaper to print in Holland than in
New York.

Let me know what you think of it.

If you print, then do 1000 copies: keep 700 in Eu-
rope, send 100 to Japan, 200 to New York.

6. Ben Vautier will do a Fluxus book for South Eu-
rope, so you should co-ordinate with him so as not
duplicate.

7. New York Fluxus Festival extended to June 27.
When we shall end with a “Fluxus symphony or-
chestra” in Carnegie Recital Hall.

8. Paul Adam Sitney has nothing to do with Fluxus
and has no Fluxus films. (Only Fluxus films are in suit-
case which | am sending you.)

9. | will go to Japan winter 1964-5. | doubt other will
come from New York. Maybe Joe Jones. (Who builds
very good musical machines, hits, etc.)

10. Do not come to New York, better use money
to publish North European Fluxus in Holland. Tokyo
may be more worthwhile, but wait till | got there
and give you a comprehensive report on plans from
there.

11. All Fluxus materials are copyrighted, so if any
magazine wished to reprint Fluxus materials they
must do so by giving credit to Fluxus.

12. Fluxus has nothing to do with pop art! Pop art is
100% artificial art, while Fluxus tries to be 100% con-
crete and therefore non-art, like Brecht's “exhibit”
or “exit”. Or Watts' “rocks” (all in the suitcase | am
sending you) or Ben Vautier's “dirty water” etc. etc.
13. Paper issue - very good idea. We got similar is-
sue: Fluxus section included in a famous designers
magazine 5000 copies, which included a “Flux-kit" or
“Do it yourself” theatre.

(Theatre for readers finger, feet, etc.) (Mostly ob-
jects and unbound items. | will send you one issue
of it also.)

14. We shall do 100 of such kits, more expanded
than are in magazine, but not so elaborate as suit-
case, to sell for maybe $15. Each contributor to send
100 copies of his own contributions & then we shall
put all in a nice box. (box is 8" x 8" x 2") Let me
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oggetti e articoli slegati. Te ne mandero una copia).
14. Faremo 100 kit come questi, piu estesi rispetto
a quelli della rivista, ma non cosi elaborati come la
valigia, da vendersi forse per 15 dollari. Ciascun arti-
sta mandera il suo contributo in 100 copie & poi met-
teremo tutto in una bella scatola (ogni scatola misu-
ra 20 x 20 x 5 cm). Fammi sapere che cosa vuole
mandare il tuo gruppo (tu, Stanley Brouwn, Schip-
pers ecc.).

Queste sono alcune composizioni recenti che puoi
eseguire:

George Brecht:

Sinfonia n. 2 (I'introduzione e “girare”). | musicisti
dell'orchestra, del quartetto o i solisti potranno limi-
tarsi a girare in silenzio le pagine di una spessa par-
titura fino alla fine.

Concerto per orchestra (“scambiare”). | musicisti si
scambiano tutti gli strumenti.

Robert Watts:

Assolo per corno francese. Riempire il corno di cu-
scinetti a sfera o altri tipi di palline (di 50 10 mm).

Il performer sale sul palco e si inchina verso il pubblico
(cosi tutte le palline escono fuori dal corno e rotola-
no verso il pubblico, exit).

Takehisa Kosugi:

Musica organica. L'orchestra o il quartetto inspirano
—trattengono il respiro — espirano — trattengono — in-
spirano ecc, ecc. all'unisono con il direttore (preferi-
bilmente). Dovrebbero usare strumenti a fiato (con
imboccature) o altri strumenti in cui si puo soffiare, op-
pure fisarmoniche (munite di sordina) in modo che
si senta solo il respiro. Si pud usare qualsiasi conge-
gno “respiratorio”.
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Mieko Shiomi:

Musica del vento — per orchestra, quartetto o soli-
sta.

[/l musicista/i sistemano la partitura (su cui c'e scrit-
to solo “musica del vento") sui loro leggii; quando
tutti sono pronti per cominciare, un vento fortissimo
spazza via tutte le partiture. Il vento pud essere pro-
dotto da un ventilatore potente o lasciando le fine-
stre aperte ecc.

Joe Jones

Assolo per ottoni. Mettere un guanto di gomma sul-
la campana di qualsiasi ottone di piccole dimensioni
e infilarlo dentro la campana in modo che sia invisi-
bile al pubblico. Quando il performer comincia a sof-
fiare nel bocchino dello strumento, il guanto, simile
a una mano, uscira fuori cosi: (DISEGNO)

Gli esecutori continueranno a soffiare finché il guan-
to verra sparato sul pubblico.

Le altre cose te le scrivo nella prossima lettera.
Con i migliori saluti,
George

PS.: Conosci i 12 pezzi per pianoforte che ho com-
posto per Nam June Paik?



know what you would like to include of your group:
(yourself, Stanley Brown, Schippers, etc.)

Here are some recent compositions which you could
perform:

George Brecht:

Symphony no. 2 (introduction is “turning”). Musi-
cians in orchestra, quartet or solo could be just silent-
ly turning pages of a thick score till end.

Concert for orchestra (“exchanging”). Musicians ex-
change all instruments.

Robert Watts:

Solo for French horn. Fill horn with ball bearings or
other kind of balls (about 5 or 10 mm). Performer
comes to stage and bows to audience (so all balls
roll out from horn & towards audience, exit).
Takehisa Kosugi:

Organic music - orchestra or quartet breath in - hold
- breath out - hold - breath in etc. etc. - all in unison
with conductor (preferably). They should use instru-
ments like wind instruments (with mouthpieces)
through which they can blow, or accordions (with
dampers up) so only breathing will be heard. May
use any “breathing” device.

Mieko Shiomi:

Wind music - for orchestra, quartet or solo.
Musician(s) set scores (which only say “wind mu-
sic") on music stands; when all are ready to play
strong wind blows off all scores. Wind may be pro-
duced by strong fan, ventilator or open windows, etc.
etc.

Joe Jones

Solo for brass. Put on a rubber glove over bell of any
small brass instrument & tuck-in the glove into bell

so it will not be visible to audience. Performers start
to blow into mouthpiece so rubber glove like a hand
comes out of bell like this: (DRAWING).

Performers keep blowing till glove comes off bell
shooting over audience.

Will write more with next letter
Best regards
George

P.S. Do you know my 12 piano pieces for Nam June
Paik?
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Fluxus in mostra

Allestii la prima mostra di Duchamp in Italia nel 1954
prevalentemente con pubblicazioni, tra le quali La
Boite Verte (1934), Rrose Sélavy (1939), alcune in-
cisioni e con due della trilogia delle sculture erotiche:
Feuille de vigne femelle (1950) e Objet Dard (1951).
Dieci anni piu tardi, nel giugno del 1964 potei riuni-
re un imponente insieme di sue opere (81) per la
mostra antologica Marcel Duchamp/Ready-mades,
etc. (1913-1964). || catalogo comprendeva una mia
introduzione, una premessa di Walter Hops e un ca-
pitolo di UIf Linde. L'evento ebbe un tale successo
da diventare itinerante. Cosi la mostra fu poi pre-
sentata alla Kunsthalle di Berna (23 ottobre-29 no-
vembre 1964), alla Gimpel Fils di Londra (dicembre
1964-gennaio 1965), allo Stedellijk van Abbe Mu-
seum di Eindhoven (20 marzo-3 maggio 1965), al
Museo Haus Lange di Krefeld (6 giugno-1° agosto
1965) e concluse il suo viaggio al Kestner Gesel-
Ischaft di Hannover (7-28 settembre 1965).

Conobbi John Cage negli anni sessanta in
casa Duchamp a New York. Venne poi piu volte ospi-
te a casa mia. In quell’epoca lavoravo alla mono-
grafia The Complete Works of Marcel Duchamp
pubblicata nel 1969 da Harry Abrams. Nel marzo
del 1971 allestii una mostra dei Plexigrams del com-
positore. Il catalogo era firmato da Barbara Rose
che scrisse: “Si possono pensare tante cose di John
Cage. Piu che compositore egli € filosofo, poeta, in-
ventore, insegnante, profeta (vero o falso, a seconda
del proprio punto di vista). Data la vasta gamma del-
la sua attivita, I'idea di un John Cage artista visuale
non sembra cosi strana.”

A proposito dei Plexigrams — litografie su 5
o 6 lastre di plexiglas montate in parallelo su uno
zoccolo di legno — Barbara Rose chiariva: “Cage
esplora dei problemi specifici. Cid che l'interessa
particolarmente € I'uso del caso come un mezzo
per determinare |'immagine, il colore e per com-
porre. Ma esamina anche il problema del significa-
to e del comportamento.” Precisa poi che lo scopo
primario di questa ultima creazione di Cage era di
“creare un omaggio all'amico scomparso Marcel

Duchamp senza riferirsi a Duchamp. Cage si chie-
de cosa avviene quando qualcuno evita di fare qual-
cosa deliberatamente [...] il risultato dell'indagine
di Cage prova sicuramente che l'artista afferma se
stesso anche attraverso la negazione.”

Barbara Rose concludeva la sua presenta-
zione segnalando I'importanza, per il mondo del-
I'arte, dell'incursione di Cage in questa attivita: “Que-
sti primi lavori di Cage dimostrano che la liberta ar-
tistica € ancora un'altra illusione. Neppure |'artista
puo liberarsi da se stesso, dai suoi gusti, memorie,
associazioni [...] finché non siamo liberi di evitare
qualche cosa, dobbiamo accettarla”. Un pensiero,
questo, anticipato da Francis Bacon — il filosofo cin-
quecentesco — “alla natura si comanda solo ubbi-
dendole.”

Dopo queste due figure storiche — padri pu-
tativi di Fluxus — vorrei evocare alcuni protagonisti,
di questo gruppo, tuttora attivo, che, ricordiamolo,
ambisce a essere una comunita, di artisti, poeti,
compositori e architetti. Iniziamo con il fondatore
del movimento, George Maciunas (Lituania, 8 no-
vembre 1931-Boston, 9 maggio 1978), per poi pas-
sare ad alcuni suoi compagni di strada che ho potuto
conoscere meglio — e a volte anche esporne le ope-
re, prima nella mia libreria (1954-1961), poi nella gal-
leria (1961-1975).

Maciunas ha diciotto anni quando fugge con
I suoi genitori — un architetto lituano e una danzatrice
ucraina — dalla Lituania occupata dai sovietici per
emigrare a New York. Inizia gli studi professionali
prima alla Cooper Union: disegno tecnico, poi ar-
chitettura al Carnegie Institute di Tecnologia a Pitt-
sburgh e, infine Storia dell’arte alla facolta di Belle
Arti dell’Universita di New York. Appassionato alla
storia delle avanguardie storiche del Novecento,
scrisse, tra il 1955 e il 1960, tre versioni. Nel 1966
pubblica quella dove Fluxus occupa un ruolo cen-
trale.

Incontrai Maciunas a New York, nel 1961
nel corso di un concerto culminato da events (uno
dei quali di Ray Johnson, che esposi piu tardi) nel-
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| set up Duchamp's first exhibition in ltaly in 1954,
largely presenting publications, including La Boite
Verte (1934), Rrose Sélavy (1939), some engravings
and two of the trilogy of erotic sculptures: Feuille de
vigne femelle (1950) and Objet Dard (1951). Ten years
later, in June 1964, | was able to bring together a
substantial collection (81) of his works for the retro-
spective “Marcel Duchamp/Ready-mades, etc.(1913-
1964)." The catalogue comprised my introduction, a
foreword by Walter Hops, and a chapter by Ulf Linde.
It was so successful that it traveled, being present-
ed at the Kunsthalle Bern (October 23 to November
29, 1964), Gimpel Fils in London (December 1964 to
January 1965), the Stedelijk van Abbemuseum in
Eindhoven (March 20 to May 3, 1965), the Museum
Haus Lange in Krefeld (June 6 to August 1, 1965).
and ending its travels at the Kestner Gesellschaft,
Hanover (September 7-28, 1965).

| met John Cage in the 1960s at Duchamp's
home in New York. He then stayed as a guest sev-
eral times at my house. At that time | was working
on the monograph The Complete Works of Marcel
Duchamp published in 1969 by Harry Abrams. In
March 1971 | designed an exhibition of his Plexi-
grams. The catalogue was by Barbara Rose, who
wrote, “One can think of John Cage in many ways.
More than a composer, he has been philosopher, po-
et, inventor, teacher, prophet (true or false, depend-
ing on one's viewpoint). Given his wide range of ac-
tivity, the idea of John Cage as a visual artist does
not seem so strange.”

On the Plexigrams, lithographs of 5 or 6
sheets of Plexiglas mounted parallel on a wooden
base, Barbara Rose explained, “Cage explores spe-
cific problems. He is especially interested in the use
of chance as a means of determining image, com-
position and color. But he is also examining the prob-
lem of meaning and a way of behaving as well.” She
then states that the primary purpose of Cage's new
work was “of posing himself the problem of creating
an homage to his late friend Marcel Duchamp with-
out referring to Duchamp, he is asking what happens

when one avoids something deliberately [...]. The re-
sult of Cage's investigation surely proves that the
artist asserts himself even in negation.”

Barbara Rose concluded her presentation by
pointing out the importance to the art world of Cage's
incursion into this field: “Above all Cage's early works
prove that artistic freedom is yet another illusion. Not
even the artist is free of himself, his tastes, memo-
ries and associations [...]; we must accept since we
are not free to avoid anything.” A thought anticipat-
ed by the sixteenth-century philosopher Francis Ba-
con: “Nature is only to be commanded by obeying
her.”

After these two historical figures, the putative
fathers of Fluxus, | would like to evoke some of the
major players of this group, still active, which, it is
worth remembering, aimed to be a community of
artists, poets, composers and architects. \We can be-
gin with the movement's founder, George Maciunas
(Lithuania, November 8, 1931-Boston, May 9, 1978),
then move on to others in the movement whom |
got to know better, in some cases exhibiting their
works, first in my bookstore (1954-1961) and then
my gallery (1961-1975).

Maciunas was eighteen when he fled with
his parents, a Lithuanian architect and a Ukrainian
dancer, from Soviet-occupied Lithuania and emigrat-
ed to New York. He received his first professional
training at the Cooper Union, where he studied graph-
ic design, and then architecture at the Carnegie In-
stitute of Technology in Pittsburgh, and finally Art His-
tory at the New York University Institute of Fine Arts.
He had a passion for the twentieth-century histori-
cal avant-gardes and between 1955 and 1960 he
wrote three versions of a history of these move-
ments. In 1966 he published one in which Fluxus
was given a central part.

I met Maciunas in New York in 1961 during
a concert that culminated in performance events (one
by Ray Johnson, whose work | later exhibited) at the
AG Gallery, which had opened on Madison Avenue.
The gallery was short-lived. It closed in July of the
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la galleria AG che aveva aperto sulla Madison Ave-
nue. La galleria ebbe vita breve: chiuse nel luglio
dello stesso anno per mancanza di fondi. Per evita-
re i creditori Maciunas parte per la Germania dove
lavora, come disegnatore grafico, nella sede delle
forze aeree americane a Wiesbaden. Qui organiz-
za, nel settembre del 1962, il primo Festival Fluxus
con concerti, performances, events che vedono la
partecipazione sia di artisti del proprio gruppo, sia di
altri membri dell'avanguardia internazionale. In ori-
gine l'intento di Maciunas era di lanciare un movi-
mento neo-Dada, ma I'incontro con Raoul Hau-
smann - uno dei protagonisti del Dada berlinese
che allora viveva in Francia a Limoges — gli fece cam-
biare idea. Questi gli consiglio di abbandonare il ter-
mine neo-Dada, scelto all'inizio, e adottare invece
quello di Fluxus'.

Maciunas € suggestionato, in primo luogo,
dalla poetica e dallo humour di Marcel Duchamp.
Di non secondaria importanza per lui & John Cage
che insegnava composizione di musica sperimentale
alla New School for Social Research. Non a caso,
una delle prime — se non la prima — manifestazione
del gruppo fu il concerto del 1961 (al quale parteci-
pai in veste d'uditore). Tra altri personaggi la cui at-
tivita fu determinante, non dimentichiamo La Mot-
te Young che, in quell’epoca, organizzava delle per-
formances nel loft di Yoko Ono in Chambers Street.
Non passo inosservato, per lui, lo Yam Festival, or-
ganizzato da George Brecht e Robert Watts nella
primavera del 1963 alla Rutgers University. L'atmo-
sfera culturale di quel momento storico era parti-
colarmente propizia: al Black Mountain College si
tenevano gli happening —termine inventato da Allan
Kaprow per descrivere quella che era, in effetti, una
rappresentazione teatrale improvvisata e effimera
— con la partecipazione, tra gli altri, di Robert Rau-
schenberg, John Cage, David Tudor e Merce Cun-
ningham.

Il primo manifesto del gruppo Fluxus fu re-
datto nel 1963 dallo stesso Maciunas. Egli vi espri-
meva il bisogno di “purgare il mondo dalla malattia

borghese. dalle culture ‘intellettuali’, professionali
e commerciali [...bisognaval PROMUOVERE UN FLUSSO
E UNA MAREA RIVOLUZIONARIA NELL'ARTE, bisogna pro-
muovere UNA REALTA NON ARTISTICA [...e] SCIOGLIERE |
quadri di una rivoluzione culturale, sociale e politica
in un fronte unito dell'azione.” Ricordiamo in pro-
posito che nessun lavoro Fluxus fu mai firmato o
numerato mentre Maciunas era in vita.

La mia collaborazione con George Brecht
(Usa, 7 marzo 1924-Colonia, 5 dicembre 2008) ini-
zia negli anni sessanta. Questa personalita deter-
minante del gruppo Fluxus era anche uno stimato ri-
cercatore chimico. Ebbi il piacere di allestire due
sue personali.

La prima (14 aprile-13 maggio 1967) era co-
stituita, come ne precisava il titolo, da “Pagine scel-
te dai capitoli Il a VIl del The Book of the Tumbler on
Fire". Cito un brano del testo scritto da Brecht a pro-
posito della strana natura di questo libro che era tut-
to fuorché un libro: “The Book of the Tumbler on Fi-
re & un opera aperta, iniziata nella primavera del 1964.
Comprende ora [1967] otto capitoli completi o in cor-
so di ultimazione, per circa 212 pagine. Questo libro
puo definirsi una ricerca nella continuita di cose dis-
simili; di oggetti tra loro, di oggetti e avvenimenti nel
tempo, di oggetti e stili ecc.”

La rassegna includeva opere di una tipologia
molto varia — e comprendeva anche tre events? do-
ve la protagonista passiva era una sedia e quelli at-
tivi erano coloro che vi si sedevano e che doveva-
no poi firmare un libro poggiato sul sedile aggiun-
gendo, eventualmente, un'osservazione. Avevo in
mostra 43 lavori, I'uno pit vario dell'altro: partiture,
pezzi musicali, events, opere plastiche quali as-
semblage, frecce e lettere su tela, un imbuto di ve-
tro con chiave regolatrice e un recipiente per l'acqua
intitolato Musica a gocce; un rebus plurilingue, una
carta geografica con cerniera lampo e, tra altre ope-
re altrettanto non-convenzionali gli Appunti per il
quinto ritratto di Ray Johnson, costituito da una pial-
la di falegname, una campana, una spazzola e una
pallina della tombola.



same year for lack of funds. To avoid his creditors,
Maciunas left for Germany where he worked as a
graphic designer at the U.S. Air Force base in Wies-
baden. Here, in September 1962, he organized the
first Fluxus festival with concerts, performances and
events involving participation by artists belonging to
the group as well as other members of the interna-
tional avant-garde. Originally Maciunas's purpose was
to launch a neo-Dada movement, but he changed his
mind following his encounter with Raoul Hausmann,
one of the leaders of the Berlin Dada then living at
Limoges in France. Hausmann advised him to give up
the term neo-Dada, selected earlier, and instead adopt
Fluxus.

Maciunas was influenced firstly by Marcel
Duchamp'’s poetry and humor. Equally important to
him was John Cage, who taught composition of ex-
perimental music at the New School for Social Re-
search. Not surprisingly, one of the first, if not the
very first of the group’s events was the concert in
1961 (which | attended as an auditor). Among other
figures whose work was crucial, we should not over-
look La Monte Young, who at that time was organ-
izing performances at Yoko Ono's loft on Chambers
Street. He was intrigued by the Yam Festival organ-
ized by George Brecht and Robert Watts in the spring
of 1963 at Rutgers University. The cultural atmos-
phere of that historic moment was auspicious. Black
Mountain College was the venue for Happenings (a
term invented by Allan Kaprow to describe what
were, in fact, improvised and ephemeral forms of
theater), with the participation of, among others,
Robert Rauschenberg, John Cage, David Tudor and
Merce Cunningham.

The Fluxus group's first manifesto was
drafted in 1963 by Maciunas himself. It expressed
the need to “Purge the world of bourgeois sick-
ness, ‘intellectual,” professional and commercial-
ized culture ... PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND
TIDE IN ART, promote LIVING ART, ANTI-ART, promote
NON ART REALITY ... Fuse the cadres of cultural, so-
cial and political revolutionaries into a united front

and action.” It should be borne in mind that no
Fluxus work was ever signed or numbered while
Maciunas was alive.

My collaboration with George Brecht (U.S.,
March 7, 1924-Cologne, December 5, 2008) began in
the 1960s. A decisive figure in the Fluxus group, he
was also a respected research chemist. | had the
pleasure of setting up two of his solo exhibitions.

The first (April 14 to May 13, 1967) consist-
ed, as the title stated, of Pages from Chapters Il to
VIl of “The Book of the Tumbler on Fire”. A passage
in the text by Brecht about the strange nature of this
book, that was anything but a book, stated: “The
Book of the Tumbler on Fire is a continuing work be-
gun in the spring of 1964. It now [1967] consists of
eight chapters completed or in process, of some 215
pages. The book might be called a research into the
continuity of un-like things; of objects with each oth-
er, of objects and events, of scores and objects, of
events in time, of objects and styles, etc.”

The exhibition included works of very differ-
ent kinds, and included three events? where the pas-
sive protagonist was a chair and the active ones were
the people who sat on them and had then to sign a
book resting on the seat, adding, if required, an ob-
servation. In the exhibition | had 43 immensely var-
ied works: music scores, pieces of music, events,
plastiques such as assemblages, arrows and letters
on canvas, a glass funnel with a tap, and a container
for the water titled Music in Drops, a multilingual puz-
zle, a map with a zip and, among other equally un-
conventional works, Notes for the fifth portrait of
Ray Johnson, consisting of a carpenter’s plane, a bell,
a brush and a bingo ball.

The second solo exhibition (April 8-30, 1969)
presented 20 boxes that were so many pages of
Chapter Xl of The Book of the Tumbler on Fire.
Brecht himself explained, in his catalogue text: “Each
box has as its starting point a photograph of the palm
of an artist's hand (in one case, for Marisol and Old-
enburg, two hands are brought together in one box).
The original photographs were taken by Robert Filliou

and Scott Hide.” Brecht then clarified the purpose
of the operation: “Because | have always believed
that the most interesting things about an artist are
his physical characteristics (| recently had an exchange
of letters about this with Spoerri)® [...]. | thought it
would be interesting to use a suite of prints by Scott
Hyde in a series of assemblages to be associated
with the artists chosen by Filliou. In some cases the
results, | think, are very close to me. When | was
dealing with artists | know well, or think | know well
(Cage, Filliou, Ray Johnson...). Other boxes are based
on incidents that occurred while he was taking pho-
tos and that Robert told me about. (Takis* came run-
ning in. He said 'Hi." Photo Goodbye), or random in-
formation (hence the fact that the page for Roy Licht-
enstein® is a moneybox because Robert tells me that
Roy lives in a building that was formerly the head-
quarters of a bank). Arman® is very strong, hence the
broken hammer (an improvised page, given that the
hammer broke while opening the crates used to ship
these boxes from Villefranche to Villingen).”

Ray Johnson (Detroit, October 16, 1927-com-
mitted suicide from a bridge near Sag Harbor, Long
Island, January 13, 1995 at the age of 67). A con-
ceptual artist and an early performance artist (be-
tween 1957 and 1963 he staged a dozen perform-
ances that he called Nothing). He was a founding fa-
ther of mail art and participated in many Fluxus
events. The first of them, when Fluxus did not yet ex-
ist as an organized group, was at the Maciunas's AG
Gallery in July 1961, and again at the Fluxus Yam Fes-
tival in 1963.

Johnson was described (I cannot remember
who said it) as the “most famous unknown artist in
New York." This was accurate because he led a soli-
tary life. He was reserved, intimate with a very small
number of people, to whom he would often send
short but very intense letters, frequently embellished
with drawings. A selection of thirty of the letters he
sent me was requested by Richard Feigen Gallery in
New York for display in a commemorative exhibition
(April 27-August 15, 1995).
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Alla seconda personale (8-30 aprile 1969)
furono esposte 20 scatole che costituivano altret-
tante pagine del capitolo XlII del The Book of the
Tumbler on Fire. Lo stesso Brecht spiega, nel testo
per il catalogo: “Ogni scatola ha come punto di par-
tenza la fotografia del palmo della mano di un arti-
sta (in un solo caso, per Marisol e Oldenburg, due
mani sono riunite in un‘unica scatola). Le fotografie
originali sono state fatte da Robert Filliou e Scott
Hide". Brecht chiarisce poi lo scopo dell'operazione:
“Dato che sono sempre stato convinto che le cose
pill interessanti riguardanti un artista sono le sue
caratteristiche fisiche (ho avuto recentemente uno
scambio di corrispondenza con Spoerri) [...] pen-
sai che sarebbe stato interessante adoperare una
suite di stampati di Scott Hyde in una serie di as-
semblages da associare agli artisti scelti da Filliou.
In alcuni casi i risultati, credo, sono molto vicini a
me: quando avevo a che fare con artisti che cono-
sco, o che mi pare di conoscere bene (Cage, Filliou,
Ray Johnson...). Altre scatole sono basate su inci-
denti che sono successi mentre si stava fotogra-
fando e che Robert mi ha raccontato (Takis* entro di
corsa. Disse 'Ciao": foto Arrivederci) o su una infor-
mazione casuale (da qui il fatto che la pagina di Roy
Lichtenstein® & un salvadanaio poiché Robert mi di-
ce che Roy vive in un edificio che era stato in pre-
cedenza la sede di una banca). Arman® & molto for-
te, quindi il martello rotto (una pagina improvvisata,
dato che il martello si ruppe aprendo le casse che
erano servite per spedire queste scatole da Ville-
franche a Villingen).”

Ray Johnson (Detroit, 16 ottobre 1927- sui-
cida: si butta da un ponte vicino a Sag Harbor, Long
Island, il 13 gennaio 1995, aveva 67 anni). Artista
concettuale e precoce performer (tra il 1957 e |l
1963, realizza una dozzina di performances che Iui
chiamava Nothing: “Nessuna cosa”). Fu uno dei pa-
dri fondatori della mail art e partecipd a molte ma-
nifestazioni di Fluxus. La prima delle quali — quando
Fluxus non era ancora nato in quanto gruppo orga-
nizzato — alla AG Gallery di Maciunas nel luglio del
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1961, lo ritroviamo poi, anche allo Fluxus Yam Fe-
stival del 1963.

Johnson fu definito — non ricordo piu da chi
- "il pit famoso artista sconosciuto di New York".
Definizione molto appropriata perché visse quasi da
solitario. Riservato, fu intimo di un numero molto
ristretto di persone alle quali amava inviare fre-
guentemente lettere brevi ma molto intense e spes-
so arricchite da disegni. Una selezione di una tren-
tina delle lettere che m'indirizzod mi fu richiesta dal-
la galleria Richard Feigen di New York dove furono
esposte nel corso di una mostra commemorativa
(27 aprile-15 agosto 1995).

La sua personale nella mia galleria (5-29 apri-
le 1972) fu I'esito di un lungo processo meditativo.
|l 6 novembre 1971 scrive all'amica Mary Crehan, a
proposito della mia proposta: “Lavoro molto piano
e mi sveglio ogni mattina, dopo avere avuto un in-
cubo, chiedendomi come potrei, durante le ore di ve-
glia, mettere assieme i pezzi.” La mia rassegna com-
prendeva 24 collage eseguiti tra il 1968 e il 1972. Al-
cuni evocavano personalita, tra le quali, Jayne Man-
sfield, il Conte Zeppelin, Antonio Gaudi, James De-
an, Marilyn Monroe, Panza di Biumo e Marcel Du-
champ. In molti altri, il protagonista era uno schiac-
ciapatate della madre di un personaggio mitico o
storico: Lo schiacciapatate della madre di Batman,
di Jacqueline Kennedy Onassis, di Stanley Kubrick,
di Michael York. In catalogo un saggio introduttivo
di Henry Martin del quale mi limito a citare il primo
paragrafo, proprio a proposito dello schiacciapata-
te: “Uno schiacciapatate amalgama, elimina diffe-
renze e trasforma le individualita in uniformita. Que-
sto e quanto fanno nella cucina di ogni mamma ed
e cio che fanno nei collage di Man Ray.”

Non voglio dimenticare quanti, tra gli ame-
ricani, parteciparono nella mia galleria, nel dicem-
bre del 1963, alla collettiva dedicata a Fluxus: Dick
Higgins, Allan Kaprow, Alison Knowles (moglie di
Dick Higgins), Ben Patterson, Robert Watts ed Em-
met Williams. Ricordo la performance di Dick che si
svolse una domenica battezzata “Fluxus Day”: egli

si mise in testa un cappello che reggeva un ba-
stoncino sul quale aveva infilato un rotolo di carta
igienica. Giro poi su se stesso sin quando il rotolo
non si fu svuotato interamente. Pochissimi spetta-
tori rimasero per vedere la fine dell'azione. Tra gli
altri artisti presenti a questa collettiva vi furono an-
che George Brecht, Ben Vautier, Robert Filliou, Mi-
lan Knizék, Gianni Emilio Simonetti, Daniel Spoerri
e Volf Wostell.

In Europa i principali protagonisti di questo
movimento furono, in Italia: Sylvano Bussoti, Giu-
seppe Chiari, Daniela Palazzoli, Gianni Sassi e Gian-
ni Emilio Simonetti; in Francia, Ben Vautier, Robert
Filliou e Daniel Spoerri; in Germania, Wolf Vostell; in
Cecoslovacchia, Milan Knizék. La maggioranza degli
artisti, era americana, come lo stesso fondatore di
Fluxus. Torniamo a parlare di coloro ai quali ho allestito
una personale o organizzato una performance.

Nell'aprile del 1967, Ben Vautier & stato nel-
la mia galleria per una performance intitolata Violin
solo de N.J. Paik. Si leggeva questo titolo su un
grande foglio di carta bianca sostenuto da un ca-
valletto. Ben prese un violino adagiato sul tavolo, si
concentrd intensamente per circa un minuto per poi
scagliarlo con estrema violenza sul tavolo. Riuscii a
scattare una foto, proprio nel momento in cui il vio-
lino andava in mille pezzi - foto che poi fu pubblicata
nella rivista “Bit" (Milano, n. 2, maggio 1967, p. 28).

Ho incontrato Daniel Spoerri a Parigi nel
1960. Stava in un albergo d'infimo ordine — il Car-
cassonne, al 23 di rue Mouffetard. Occupava una
piccola camera (lan. 13, 5 x 3 x 2,50 m) al quarto pia-
no senza ascensore. Ricordo. In fondo a un lungo
corridoio buio, una porta di legno non proprio im-
macolata. Busso. Mi apre un Daniel Spoerri allam-
panato, capelli arruffati, occhiironici, un sorriso for-
zato sulle labbra.

Al primo colpo d'occhio penso di dormire in
piedi. Sfidando la legge di gravita, tutti gli oggetti
che normalmente vediamo su un piano orizzontale
erano incollati su vari supporti appesi, perpendico-
lari al muro. Dominava l'insolita presenza di una se-
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His solo exhibition at my gallery (April 5-29,
1972) was the result of a long meditative process.
On November 6, 1971, he wrote to his friend Mary
Crehan about my proposal: “I work very slowly and
| wake up every morning, after having a nightmare,
wondering how | would be able to put the pieces to-
gether in my waking hours.” My display included 24
collages made between 1968 and 1972. Some
evoked personages like Jayne Mansfield, Count Zep-
pelin, Antoni Gaudi, James Dean, Marilyn Monroe,
Panza di Biumo and Marcel Duchamp. In many oth-
ers the figure was the potato masher of the mother
of a mythical or historical personage: The Potato
Masher of the Mother of Batman, of Jacqueline
Kennedy Onassis, of Stanley Kubrick, of Michael
York. In the catalogue introduction by Henry Martin,
from which | will only quote the first paragraph, he had
this to say about potato mashers: “A potato masher
mashes together, eliminates differences, and trans-
forms individuals into uniformity. This is what goes on
in every mother's kitchen and that is what is going on
in Man Ray'’s collages.”

| particularly recall the Americans who, in De-
cember 1963, exhibited at my gallery in the group
exhibition devoted to Fluxus: Dick Higgins, Allan
Kaprow, Alison Knowles (Dick Higgins's wife), Ben
Patterson, Robert Watts, and Emmett Williams. | re-
member Dick’s performance, which took place one
Sunday baptized Fluxus Day. he donned a hat that
supported a stick on which he had stuck a roll of toi-
let paper. Then he started spinning round until the
paper had all spooled off. Not many audience mem-
bers stayed to see the end of the performance. Oth-
er artists in this group included George Brecht, Ben
Vautier, Robert Filliou, Milan Knizak, Gianni Emilio Si-
monetti, Daniel Spoerri, and Wolf Vostell.

In Europe the leading figures in this move-
ment in Italy were Sylvano Bussotti, Giuseppe Chiari,
Daniela Palazzoli, Gianni Sassi and Gianni Emilio Si-
monetti; in France Ben Vautier, Robert Filliou and
Daniel Spoerri; in Germany Wolf Vostell; in Czecho-
slovakia Milan Knizak. The majority of the artists were

American, like the founder of Fluxus. We can now
speak of those for whom | set up a solo exhibition or
organized a performance.

In April 1967, Ben Vautier came to my gallery
for a performance entitled Nam June Paik’s One for
Violin Solo. This title was written on a large sheet of
white paper set on a music stand. Ben picked up a
violin lying on the table, concentrated hard for about
a minute and then flung it violently onto the table. |
managed to take a picture, just when the violin was
shattering and it was later published in the journal
Bit (Milan, no. 2, May 1967, p.28).

| first met Daniel Spoerri in Paris in 1960. The
hotel he was staying at was a real dump, the Car-
cassonne, at 23 Rue Mouffetard. He had a small
room (no. 13, measuring 5 x 3 x 2.50 m) on the fourth
floor without an elevator. | remember it clearly. At
the end of a long dark hallway there was a wooden
door, not quite in pristine condition. | knocked. Daniel
Spoerri opened it. He was lanky, with shaggy hair,
an ironic gaze and a smile on his lips.

At first glance | thought | was sleepwalking.
Defying the law of gravity, all the objects you would
normally see on a horizontal plane were stuck to var-
jous supports hanging perpendicularly from the wall.
The most striking feature was the unusual presence
of a chair with its four legs against the wall with fixed
to it a board on which were stuck a bottle, a cup of
coffee, a fork, a knife, a hammer, a pair of scissors,
a coffee pot, a saucepan, an onion, two pieces of
bread, some spent matches and three or four ciga-
rette butts.

| was looking at what would later be called a
Snare-Picture (the word deserves to be written in
capitals). The walls of the room were covered with
other similar works, restricting even further the
cramped space, so that Spoerri was on the point of
calling the municipal services to take everything away
unless he managed to get rid of them with an exhi-
bition to be set up immediately. My visit saved from
destruction these works which | would say are one
of the most vital post-war esthetic achievements.
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dia con le quattro gambe contro la parete e sulla
quale era fissata un'asse di legno sulla quale erano
incollati: una bottiglia, una tazza di caffé, una for-
chetta, un coltello, un martello, un paio di forbici,
una caffettiera, una casseruola, una cipolla, due pez-
zi di pane, qualche fiammifero spento e tre o quat-
tro mozziconi di sigarette.

Stavo guardando quello che, piu tardi, sara
definito “Quadro-trappola” (il termine merita di es-
sere maiuscolato). Altre opere del genere occupa-
vano totalmente i muri della cameretta, restringen-
do ancora di piu I'angusto spazio, tanto che Spoer-
ri voleva chiamare i servizi municipali per buttar via
tutto quanto se non fosse riuscito a sharazzarsene
con una mostra da allestire subito. La mia visita sal-
vo dalla distruzione questi lavori, che ritengo ap-
partengano a una delle esperienze estetiche piu vi-
tali del dopoguerra.

Nei primi anni sessanta Spoerri scopriva un
elemento fondante della sua poetica: un oggetto
contaminato da altri (identici ma al plurale nel caso
di Arman, coniugati nel caso del nostro artista) ac-
quista una nuova valenza estetica, obbedendo alla
legge hegeliana della trasformazione della quantita
in qualita. In entrambi i casi, pit che |'oggetto in se
stesso, cio che interessano sono i suoi rapporti con
I"environment. Dall'esaltazione dell'oggetto giun-
giamo cosi alla sua negazione e al suo superamen-
to su un piano che gli € estraneo — quello di una si-
tuazione di relazioni. Relazioni che, nel nostro ca-
so, sono determinate dal principio attivo della na-
tura naturante — il Caso. Caso che, come ricorda
Arp, e un ordine del quale ignoriamo le leggi. | “Qua-
dri-trappola” sono la materializzazione di questo con-
cetto. In queste opere, come gia accennato, Spoerri
incolla, per fissarli definitivamente, gli oggetti dis-
seminati casualmente su un piano. Per esempio,
oltre a Le petit-déjeuner de Kichka (la sedia descritta
prima), anche gli attrezzi usati da un artigiano; un li-
bro aperto accompagnato da altre cose; alcuni uten-
sili culinari immobilizzati nella situazione in cui era-
no stati abbandonati ecc. Non soddisfatto di avere

cosi congelato una topografia casuale di vari oggetti,
Spoerri la ripropone ribaltandone I'angolo visivo di
percezione.

Soffermiamoci per un attimo sul personag-
gio prima di continuare a occuparci del suo lavoro.
Ballerino, anzi, primo ballerino della compagnia del
Balletto nazionale del Teatro Municipale di Berna.
Artista, anzi, protagonista del nuovo realismo — il
movimento artistico pit innovativo e influente del
dopoguerra europeo. Inventore dei “Quadri-trap-
pola” ai quali sono seguite molte altre esplorazioni.
Se si parla di Spoerri, bisogna ricordare anche la sua
attivita di poeta, di memorialista, di saggista, di an-
tropologo, di enologo, di gastronomo, di umanista e
la sua partecipazione a Fluxus — i suoi interessi so-
no altrettanto vari quanto quelli degli enciclopedisti
del Settecento.

E anche necessario sapere — se si vuole co-
noscere meglio la sua personalita — dire che egli &
posseduto da una sete inestinguibile di conoscen-
za, dalla brama di vivere, dall’'amore per le belle don-
ne e dalla golosita per il buon vino. E persona avida
di nuove esperienze, patologicamente nomade, viag-
giatore instancabile, inafferrabile, misterioso come
pochi, dotato di una curiosita inesauribile, capace di
perseguire per anni, con |'accanimento e la perse-
veranza di un cane da caccia, le risposte ai propri
interrogativi.

Spoerri € tra i pochi artisti che possono me-
ritare d’'essere chiamati “poeti”, se torniamo al si-
gnificato etimologico della parola. Poietes designa-
va in origine — oltre che il poeta, |'artista e il filoso-
fo (quest'ultimo svolgendo il ruolo dello scienziato
moderno) —anche il risultato della loro attivita. Gli an-
tichi Greci distinguevano solo tra |'opera frutto del-
I'ingegno, denominata allora una creazione (de-
miurghia), e I'opera frutto di un puro lavoro manua-
le ripetitivo (cheirurghia). Cosi technites (tecnico),
poietes (poeta) e demiurgos (creatore) — cosi come
i corrispondenti termini sanscriti kdraka e kavi— de-
signavano, tutti e indifferentemente, I'artista, il poe-
ta o il filosofo-scienziato. Tenendo presente questi



In the early Sixties Spoerri discovered a fun-
damental element of his poetic: an object contami-
nated by others (identical but plural in the case of Ar-
man, conjugated in the case of our artist) acquired a
new esthetic value, obeying the Hegelian law of the
transformation of quantity into quality. In both cas-
es, rather than the object itself, what is of interest is
its relation to its environment. From the exaltation
of the object we thus come to its negation and su-
perseding on a plane alien to it that of a situation of
relations. In our case these relations are determined
by the active principle of natura naturans: Chance.
Chance, as Arp points out, is an order whose laws are
unknown to us. His Snare-Pictures are the material-
ization of this concept. In these works, as already
mentioned, Spoerri permanently fixes the objects
scattered at random on a plane surface. For example,
in addition to Le petit déjeuner de Kichka (the chair
described above), there are also the tools used by
craftsmen, an open book accompanied by other
things, kitchen utensils glued to the spot where they
were left, and so forth. Not content with having frozen
a random topography of various objects in this way,
Spoerri flips the visual angle of perception.

[t is worth dwelling a moment on his char-
acter before going on to examine his work. He was
a dancer, in fact the principal dancer of the National
Ballet of the Bern Civic Theatre... An artist, the dom-
inant figure of the New Realism, the most innova-
tive and influential art movement in post-war Europe.
He invented the Snare-Picture, which was followed
by many other experimental works. If we are to speak
of Spoerri, we should also remember his work as po-
et, memoirist, essayist, anthropologist, winemaker,
gastronome, humanist and his participation in Fluxus:
his interests are as varied as those of the eighteenth-
century encyclopedists. We also need to know if we
want to know more about his personality that he is
possessed by an unquenchable thirst for knowledge,
has a lust for life, a passion for beautiful women and
is a glutton for fine wines. He is avid of new experi-
ences, pathologically nomadic, a tireless traveler, elu-

sive, mysterious in a way that very few people are,
with an inexhaustible curiosity, capable of pursuing
the answers to his questions for years, with the tenac-
ity and perseverance of a hunting dog.

Spoerri is one of the few artists who deserve
to be called poets, if we go back to the etymological
meaning of the word. Poietes originally denoted not
only the poet, the artist and the philosopher (the lat-
ter playing the part of the modern scientist), but al-
so the result of their work. The ancient Greeks dis-
tinguished only between the object that was the fruit
of intelligence, then called a creation (demiurgia), and
the object that was the product of pure repetitive
manual work (cheirurghia). So technites (technician),
poietes (poet) and demiurgos (creator), as well as
the corresponding terms in Sanskrit kdraka and kavi,
designate all alike the artist, the poet or the philoso-
pher-scientist. Bearing in mind these primordial se-
mantic values, we have to recognize, in the works
that are the brainchild of Spoerri, the creations of an
extraordinary technician, a poet of matter and a
philosopher of art.

The great turning point in art history came
with Marcel Duchamp. His ready-mades called in
guestion the very concept of the artwork. Spoerri al-
so rejected the prevailing esthetic canons. Like
Descartes, as quoted by Tzara in 1918 on the cover
of his magazine Dada, Spoerri could well exclaim: “I
do not want to know that there were other men be-
fore me."” With Daniel, the principle of authority gave
way to the pleasure principle. He created to know
himself, for his own pleasure and not for any client.

Apollinaire had foreseen that the artist of the
future would use even the most mundane objects of
everyday life in his creations. In 1913 he suggested
to the painters: "“Paint with whatever pleases you,
with pipes, postage stamps, postcards, playing cards,
candelabra, pieces of oil cloth, collars, wallpaper,
newsprint”’. Spoerri took this advice literally with his
Snare-Pictures. By combining ordinary objects with
puns, or setting them in contexts where they are out
of place, Spoerri, throughout his creative develop-

ment, also uses a second factor of the new esthetic,
namely surprise, well aware of its importance, not
only in daily life (see André Breton's Nadja and
L'’Amour fou), but also in the poetic of art. He recalled
the lesson of Lautréamont: “Handsome ... as the for-
tuitous encounter upon a dissecting table of a sewing
machine and an umbrella”®, lines he used as the title
of one of his creations; and that of Apollinaire: “Sur-
prise is the great new spring. It is through surprise,
through the role reserved for surprise, that the new
spirit is distinguished"?. In pairing situations and ob-
jects in unprecedented situations Spoerri drew on the
teaching of Pierre Reverdy: “The greater the distance
between the relations between two things placed to-
gether, the more powerful the image will be"°.

The structure of every work by Spoerri is a
type of humor that the Surrealists called “black hu-
mor.” To Spoerri, humor is tragic in nature, the sign
of a moment of absolute independence of poetry
and, above all, a revolt of the spirit and the uncon-
scious against the influences of society and life. Hu-
mor has a value as endless challenge and provoca-
tion. It is a masterfully subversive factor of opposition
which consecrates the triumph of the pleasure prin-
ciple over the reality principle.

Spoerri's work was created under the aegis
of Duchamp'’s ready-mades but in this respect we
should dispel the impression that anyone, in an at-
tempt to imitate Duchamp, can select some stan-
dard object and promote it to the dignity of an art ob-
ject just by signing it. All too easy. They are forgetting
that every work of Duchamp is the result of what |
have called “the rigor of the imagination.” It is pre-
cisely this rigor, increasingly exacerbated by
Duchamp, which led him to promulgate the condi-
tions that govern the process of transmutation of an
ordinary object into an art object. It is necessary, first
of all, to give the object what he called “a verbal col-
or," a title that should not be descriptive but transport
the viewer's mind towards more mental regions. Spo-
erri also saw this as compulsory. His works always
bear titles that confirm and enhance their impact.
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valori semantici primordiali, dobbiamo riconoscere,
nelle opere frutto dell'ingegno di Spoerri, le crea-
zioni d'un tecnico straordinario, d'un poeta della ma-
teria e d'un filosofo dell'arte.

La grande svolta nella storia dell'arte nasce
con Marcel Duchamp che, con i suoi ready-made,
ha rimesso in questione lo stesso concetto del-
I'opera d'arte. Anche Spoerri ha rifiutato i canoni
estetici imperanti. Come Cartesio, citato da Tzara
nel 1918 sulla copertina del suo periodico “Dada”,
Spoerri pure puo esclamare: “Non voglio neanche
sapere se prima di me vi sono stati altri uomini”.
Con Daniel, il principio d'autorita cede il passo al
principio del piacere. Egli crea per conoscere se
stesso, per il proprio piacere e non per quello d'un
eventuale committente”.

Apollinaire aveva previsto che |'artista del
futuro avrebbe adoperato, nelle sue creazioni, an-
che gli oggetti piu banali della vita quotidiana. Nel
1913, egli suggeriva ai pittori: “Dipingete con qual-
siasi cosa vi aggradi, con pipe, francobolli, cartoline
postali, carte da gioco, candelabri, pezzi di tela ce-
rata, colletti, carta da parati, giornali"’. Spoerri ha
preso alla lettera questo consiglio con i suoi “Qua-
dri-trappola”.

Coniugando I'oggetto comune con giochi di
parole, oppure collocandolo in un contesto che non
gli appartiene, Spoerri, lungo tutto il suo itinerario
creativo, ha utilizzato anche un secondo fattore del-
la nuova estetica, quello della sorpresa, ben con-
scio della sua importanza, non solo nella vita quoti-
diana (vedi Nadja e L’Amour fou di André Breton)
ma anche nella poetica dell'arte. Egli ricorda la le-
zione di Lautréamont: “Bello come l'incontro for-
tuito sopra un tavolo d'anatomia fra una macchina
per cucire e un ombrello”® — verso che utilizza co-
me titolo in una delle proprie creazioni; e quella di
Apollinaire: “La sorpresa & la nuova grande molla. E
attraverso la sorpresa, attraverso il ruolo importan-
te riservato alla sorpresa, che lo spirito nuovo si di-
stingue"®. Nell'accoppiare, in condizioni inedite, og-
getti a situazioni, Spoerri ha fatto tesoro anche del-
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I'insegnamento di Pierre Reverdy: “Piu i rapporti tra
due realta avvicinate saranno lontani e giusti, piu
I'immagine sara forte"°.

La struttura portante di ogni opera di Spoerri
€ un tipo di humour che i surrealisti avevano definito
“humour nero”. Anche per Spoerri, lo humour € di
natura tragica, segna un momento d'indipendenza
assoluta della poesia ed &, anzitutto, una rivolta del-
lo spirito e dell'inconscio contro i condizionamenti
della societa e della vita. Esso — lo humour — pos-
siede un valore inesauribile di sfida e di provoca-
zione. E un fattore d'opposizione magistralmente
sovversivo in quanto consacra il trionfo del principio
del piacere sul principio della realta.

L'opera di Spoerri & nata sotto il segno del
ready-made duchampiano ma, in proposito, dissi-
piamo l'impressione che chiunque, nel tentativo di
imitare Duchamp, possa scegliere un oggetto di se-
rie e promuoverlo alla dignita d'un oggetto d'arte
per il solo fatto di averlo firmato: troppo facile. Si di-
mentica che non vi € opera di Duchamp che non
sia il frutto di quello che ho definito il rigore del-
I'immaginazione”. E proprio questo rigore, con Du-
champ sempre esacerbato, che I'incitera a promul-
gare le condizioni che governano il processo di tra-
smutazione d'un oggetto comune in un oggetto d'ar-
te. E necessario, per lui, innanzitutto, dare all'og-
getto cio che egli chiama "“un colore verbale”, cioé
un titolo che non deve essere descrittivo ma tale
da trasportare la mente dello spettatore verso re-
gioni pit mentali. Per Spoerri anche questo & un ri-
to obbligato. Le sue opere portano sempre titoli che
ne confermano e ne esaltano I'impatto.

Un'altra delle regole duchampiane stabilisce
che & necessario "“spaesare" |'oggetto — offrendo-
lo alla vista da un angolo di percezione diverso da
quello consueto — al fine di “de-contestualizzarlo”.
Con Einstein e la sua teoria della relativita si & rag-
giunta una maggiore consapevolezza dell'impor-
tanza assunta dal punto d'osservazione dello spet-
tatore. |l principio d'indeterminazione di Heisenberg
ha messo ancora piu in evidenza |'importanza di

questo fattore obiettivo: il mezzo d'osservazione &
importante quanto il suo punto d'osservazione.
Esempi paradigmatici dell’applicazione di questa re-
gola sono proprio i ricordati “Quadri-trappola”, co-
si come le sue altre opere che, in un modo o nel-
I'altro, propongono, sotto un angolo visivo o logico
inedito, situazioni di oggetti, oppure gli oggetti stes-
si. Passiamo ora all'ltalia.

Ritengo Gianni Emilio Simonetti il pit im-
portante esponente di Fluxus in ltalia, sia per il suo
apporto di carattere teorico sia per le opere che ha
realizzato. La sua mostra personale nella mia galle-
ria (15 febbraio-15 marzo 1967) presentava lavori
esequiti tra il 1964 e il 1967: 17 opere della serie
Tel.I Quel.le; cinque della serie Il multiverso del gio-
vane Shandy; cinque della serie Mutica oltre a due
lavori del 1966: Map of a probapossible Itinerary e
Due pagine di poesia visiva.

Nel testo scritto per il catalogo di questa
mostra, Gillo Dorfles spiegava, “Cosa significa
‘tel(l).quel(le)’? E, per un verso, il tel quel francese
col suo primo significato di ‘tale e quale’ (oltre che
riferito alla rivista omonima, a un determinato ro-
manzo di Robbe-Grillet, alla Ecole du regard); ma,
poi, con una ‘doppia articolazione’ dovuta al ‘tell’ re-
cuperato dall'inglese ‘to tell’, dunque ‘raccontare’
mentre ‘quelle’ — pronunciato alla francese ma scrit-
to alla tedesca — puo valere, in questo caso colla
sua precisa denotazione di 'Quelle’ = sorgente, ini-
zio e principio e fonte di qualcosa, d'ogni cosa, e, nel
nostro caso, proprio del ‘to tell’, del raccontare.”

Dorfles precisava anche: “Nel caso di Si-
monetti ci troviamo di fronte a un esempio (credo
tra i migliori e i piu singolari) d'una pittura che, da un
lato, conserva alcune delle tradizionali doti attribui-
te di solito a quest’arte (rapporti di colori, equilibrio
delle parti, ricerca d'un ritmo compositivo ecc.), dal-
Ialtro intende mantenere e approfondire il valore
semiotico delle sue componenti per giungere a co-
stituire attraverso le stesse una sorta di semantica
privilegiata senza tuttavia che questo aspetto pre-
varichi sull'altro; senza cioé che queste opere si tra-
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Another of Duchamp'’s rules is that one has
to dépayser or disorientate the object by presenting
it to the view at an angle of perception other than
the customary in order to decontextualize it. Einstein
and his theory of relativity has given us a greater
awareness of the importance of the viewer's point of
observation. Heisenberg's indeterminacy principle
expressed even more clearly the importance of this
objective factor: the means of observation is as im-
portant as the point of observation. Paradigmatic ex-
amples of applications of the rule are the Snare-Pic-
tures as well as his other works which in one way or
other present situations of objects, or the objects
themselves, from an unusual visual or logical angle.

We can now turn to ltaly. | consider Gianni
Emilio Simonetti the most important member of
Fluxus in Italy, both by his theoretical contributions
and the works he has produced. His solo exhibition
in my gallery (February 15 to March 15, 1967) pre-
sented work done between 1964 and 1967: 17 works
of the Tel.l Quel.le series; five of the Multiverso del
giovane Shandy series, five of the Mutica series, and
two works from 1966: Map of a probapossible Itin-
erary and Due pagine di poesia visiva.

In the text written for the catalogue of this
exhibition, Dorfles explained, “What does
‘tel(l).quel(le)” mean? It is firstly the French tel quel
with its primary French meaning of ‘as it is’ (as well
as referring to the journal of the same name, to a
certain novel by Alain Robbe-Grillet, to the Ecole du
regard), but, then, with a ‘double articulation’ due to
tellbrought from English, while ‘quelle’ pronounced
as in French but understood in German in this case
could have the precise meaning of ‘Quelle’ = spring,
the source of something, of all things, and in our case
of 'to tell," of telling stories.”

Dorfles also stated, “In the case of Simon-
etti we are faced with an example (I think among the
best and most unusual) of painting that, on the one
hand, retains some of the traditional qualities usual-
ly attributed to this art (relations of color, balance of
the parts, the search for a compositional rhythm,

etc.), and on the other maintains and extends the
semiotic value of its components in order to consti-
tute through them a kind of privileged semantics
without this aspect prevailing over the other. Hence
without these works being transformed into an arti-
ficial conceptual game, an arid metaphysical puzzle.”

Before concluding this note, | would like to
mention the contributions by Daniela Palazzoli and
Gino Di Maggio, both committed to fostering aware-
ness of Fluxus and its artists.

Daniela Palazzoli made her contribution with
Gesto e Segno (1964-65) at the Galleria Blu in Milan.
On that occasion she presented, among others, Syl-
vano Bussotti, John Cage, George Brecht, Gianni
Emilio Simonetti, Robert Watts, Giuseppe Chiari and
Lucio Fontana. Fontana participated in the event, pub-
licly transforming a work of his that thus, from being
static, became a Happening.

In Milan in 1966, the publishing house ED912
was founded with four partners: Gianni Sassi and
Sergio Albergoni, publishers, and Gianni Emilio Si-
monetti and Daniela Palazzoli, respectively editor and
managing director. They launched the magazine Bit
- Arte oggi in Italia (it published ten numbers, some
double, between 1967 and 1968), with an innovative
and international imprint. With the challenge of ‘68 Bit
succeeded in distributing 10,000 copies and was sold
by some of the biggest news vendors. The journal
was important for spreading the new ideas, per-
formances, Happenings and Fluxus. Bit also printed
a series of posters that were all the rage among
young people, and organized some Fluxus perform-
ances. They included one presented at the Teatro
Stabile, Sala delle Colonne, in Turin in April ‘67, and
in Milan at various theaters and galleries like mine.
Among the participants, in addition to the animators,
Simonetti and Ben Vautier, there were Edoardo San-
guineti, Alighiero Boetti, Mario Diacono, Enrico Filip-
pini, and Antonio Porta. The works performed live in-
cluded those by the following artists: Alocco, Brecht,
Hansen, Hidalgo, Higgins, Jones, Knowles, Maciu-
nas, Marchetti, La Monte Young, Nam June Paik,
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sformino in un artificioso gioco concettuale, in un ari-
do puzzle metafisico”.

Prima di chiudere questa nota, vorrei ricor-
dare il contributo di Daniela Palazzoli e di Gino Di
Maggio — entrambi impegnati a far meglio cono-
scere Fluxus e i suoi artisti.

Daniela Palazzoli segna il suo contributo con
la manifestazione “Gesto e Segno” (1964-65) alla
galleria Blu di Milano. In questa occasione compa-
iono fra gli altri Sylvano Bussotti, John Cage, Geor-
ge Brecht, Gianni Emilio Simonetti, Robert Watts,
Giuseppe Chiari e Lucio Fontana. Quest'ultimo par-
tecipa all'evento, trasformando in pubblico una sua
opera che da statica diventa un happening.

A Milano nasce, nel 1966, la casa editrice:
ED912 con quattro soci: Gianni Sassi e Sergio Al-
bergoni, editori; Gianni Emilio Simonetti e Daniela
Palazzoli, rispettivamente editor e direttrice re-
sponsabile. Inizia la rivista “Bit - Arte oggi in Italia”
(dieci numeri, alcuni doppi, fra il 1967 e 1968), di
impronta innovativa e internazionale. Con la conte-
stazione del '68 "Bit” riesce a distribuire, attraver-
so anche le maggiori edicole 10.000 copie. Il perio-
dico & importante per la diffusione delle nuove idee,
performance, happening e Fluxus. "Bit" stampa an-
che una serie di manifesti che vanno a ruba fra i gio-
vani e organizza alcuni spettacoli Fluxus. Tra gli al-
tri, quello che si svolse al Teatro Stabile, Sala delle
Colonne, di Torino, nell‘aprile 1967, e a Milano sia in
vari teatri sia in gallerie come la mia. Fra i partecipanti
oltre agli animatori — Simonetti e Ben Vautier — vi
erano Edoardo Sanguineti, Alighiero Boetti, Mario
Diacono, Enrico Filippini e Antonio Porta. Fra le ope-
re interpretate dal vivo, quelle dei seguenti autori:
Alocco, Brecht, Hansen, Hidalgo, Higgins, Jones,
Knowles, Maciunas, Marchetti, La Monte Young,
Nam June Paik, Oldenburg, Patterson, Schmit, Shio-
mi, Watts, D.S. Bonset, Diacono, Filippini, Porta e
Sanguineti. Nel 1969 Palazzoli venne invitata alla
Rutgers University, Universita di Stato del New Jer-
sey, dove insegna in compagnia di molti protagoni-
sti della pop art, degli happening e di Fluxus .
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Gino Di Maggio allestiva, nello spazio della
Multhipla da Iui fondata nel 1973, le personali di
Wolf Vostell (del quale avevo organizzato, nella mia
galleria, la prima personale nel febbraio del 1969
quando espose due rotaie che andavano a finire
contro il muro) e di Takako Saito (arricchita da un
suo concerto). Seguirono, nel 1974 le mostre di
Juan Hidalgo e Walter Marchetti (performance e
mostra), Geoffrey Hendricks (performance e mo-
stra), Robert Filliou “Research on the origin”, Robert
Watts “Retrospective exhibition,” Gianni Emilio Si-
monetti. Nel 1975: George Brecht “Donna dei no-
di”; Robert Watts “Signature in Neon: Old and New
Masters"; Daniel Spoerri “Le Coin du Restaurant
Spoerri” (cene astro-gastronomiche per 12 giorni e
mostra), per finire con una mostra-evento di Ben
Vautier.

Alla Mudima di Gino, si susseguirono a par-
tire dal 1990, le seguenti manifestazioni. In quel an-
no, 1990, “Pianofortissimo” (collettiva con Ander-
sen, Ayo, Ben Vautier, Beuys, Brecht, Cage, Chiari,
Corner, Geoffrey Hendricks, Hidalgo e Marchetti,
Higgins, La Monte Young, Joe Jones, Knizak, Kno-
wles, Maciunas, Mac Low, Miller, Paik, Ben Pat-
terson, Takako Saito, Schneemann, Spoerri, Vostell,
Watts, Emmett Williams); Wolf Vostell (concerto e
mostra); Nam June Paik; Yoko Ono “To see the
skies". Nel 1991 “Daniel Spoerri from A —Z"; poi,
Allan Kaprow “5 Environments”; e Milan Knizak.
Nel 1993: Ben Vautier e Takako Saito. Nel 1994, Shi-
geko Kubota; nel 1995, Ben Patterson; nel 1996,
Daniel Spoerri, “Carnaval des Animaux" e, nel 2008,
per finire, Daniel Spoerri “Idoli di Prillwitz".

Nell'ambito del contributo italiano alla sto-
ria di Fluxus va inoltre menzionato il ruolo, della mas-
sima importanza, svolto da Achille Bonito Oliva, a
partire dalla grande mostra “Contemporanea” del
1973, organizzata a Roma nel Parcheggio di Villa
Borghese, seguita poi, nel 1979, dall'omaggio a Ge-
orge Maciunas, “Metafisica del quotidiano”, alle-
stito al Museo d'Arte Contemporanea di Bologna, fi-
no ad arrivare alla straordinaria mostra-evento “Ubi

Fluxus, Ibi Motus”, alla Biennale di Venezia del 1990.
Questa vide la partecipazione diretta di tutti gli arti-
sti Fluxus. Ancora piu recentemente dobbiamo an-
cora a Bonito Oliva il programma biennale dedicato
agli artisti Fluxus tenuto presso I'Auditorium-Parco
della Musica di Roma nel 2010-2011.

Se dovessi riassumere in sette parole — per-
ché sette sono i giorni della settimana: il flusso del
tempo — cosa é stato questo non-movimento, direi
che “Fluxus & la dimensione estetica dell'anarchia”.

' Lettera di R. Hausmann, datata 1962 citata in E. Williams e
A. Noel, Mr. Fluxus, Thames & Hudson, Londra 1997, p. 40.
2 Gli Events sono da Brecht definiti: “pezzi di teatro brevi ed ele-
mentari caratterizzati dalle stesse qualita a-logiche degli hap-
pening”.

2 1l mondo € piccolo: nel marzo del 1961 organizzai la prima
mostra in assoluto di Daniel Spoerri.

* Anche a questo artista dedicai una mostra nell’aprile del 1962.
° Che esegui un‘acquaforte originale per il quinto volume del-
I'Antologia Internazionale dell'incisione contemporanea (Galleria
Schwarz, Milano 1963): Scoperta dell’America. Questo volume,
curato da Billy Kluver, comprendeva inoltre le incisioni dei se-
guenti artisti Fluxus o citati qui: Brecht, Lette Eisenhauer, Red
Grooms, Allan Kaprow, Claes Oldenburg, James Rosenquist,
George Segal, Andy Warhol e Robert Watts.

5 Che caso strano: tutti gli artisti citati da Brecht ebbero rapporti
con me in precedenza. Anche Arman tenne la sua prima mo-
stra da me, nell'aprile del 1961.

7 Les Peintres cubistes / Méditations esthétiques, Eugéne Fi-
guiere, Parigi 1913, p. 38.

¥ Lautréamont, Les Chants de Maldoror (1869), trad it. di Ivos
Margoni, Einaudi, Torino 1989, p. 381.

9 Apollinaire, L'Esprit nouveau et les poétes (1917), Jacques
Haumont, Parigi 1946, p. 17.

'° Reverdy, L'lmage, in “Nord-Sud"”, Parigi, n. 13, marzo 1918
ripreso in (Euvres complétes (1917-1926), Flammarion, Parigi
1975, p. 73.
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Oldenburg, Patterson, Schmidt, Shiomi, Watts, D.S.
Bonset, Diacono, Filippini, Porta and Sanguineti. In
1969 Palazzoli was invited to Rutgers University, State
University of New Jersey, where she taught togeth-
er with many of the leading figures active in Pop Art,
Happenings and Fluxus.

At the Multhipla venue which he founded in
1973, Gino Di Maggio presented solo exhibitions by
Wolf Vostell (I had organized his first one-man show
in my gallery in February 1969, with two rails that end-
ed up against the wall) and Takako Saito (enriched
with one of her concerts). There followed in 1974 the
exhibitions of Juan Hidalgo and Walter Marchetti (per-
formance and exhibition), Geoffrey Hendricks (per-
formance and exhibition), Robert Filliou's “Research
on the origin,” Robert Watts's “Retrospective Exhi-
bition,” and Gianni Emilio Simonetti. In 1975 he pre-
sented George Brecht's “Donna dei nodi,” Robert
Wiatts's " Signature in Neon: Old and New Masters, "
Daniel Spoerri's “Le Coin du Restaurant Spoerri” (as-
tro-gourmet dinners for 12 days and an exhibition),
ending with an exhibition-event by Ben Vautier.

Gino's Fondazione Mudima presented the
following events from 1990 on: in 1990 "Pianofor-
tissimo” (a collective with Andersen, Ay-O, Ben Vau-
tier, Beuys, Brecht, Cage, Chiari, Corner, Geoffrey
Hendricks, Hidalgo and Marchetti, Higgins, La Monte
Young, Joe Jones, Knizak, Knowles, Maciunas,
MaclLow, Miller, Paik, Ben Patterson, Takako Saito,
Schneemann, Spoerri, Vostell, Watts and Emmett
Williams), Wolf Vostell (concert and exhibition), Nam
June Paik, Yoko Ono’s “To see the skies.” In 1991,
" Daniel Spoerri from A-Z"; then Allan Kaprow “5 En-
vironments, " and Milan Knizak. In 1993, Ben Vautier
and Takako Saito. In 1994 Shigeko Kubota, in 1995
Ben Patterson, in 1996 Daniel Spoerri, “Carnaval des
Animaux,” and in 2008, finally, Daniel Spoerri “Prill-
witz Idols."”

As part of the ltalian contribution to the his-
tory of Fluxus, mention should also be made of the
outstanding part played by Achille Bonito Oliva, start-
ing from the exhibition “Contemporanea” in 1973,

organized in Rome in the parking garage of Villa
Borghese, followed, in 1979, by George Maciunas,
“Metafisica del quotidiano,” staged at the Museo
d'Arte Contemporanea in Bologna, down to the ex-
traordinary exhibition-event “Ubi Fluxus, Ibi Motus”
at the Venice Biennale in 1990. This was held with the
direct participation of all the Fluxus artists. Even more
recently we were again indebted to Bonito Oliva for
the two-year program dedicated to Fluxus artists held
at the Auditorium-Parco della Musica in Rome in
2010-2011.

If | had to sum up in seven words — because seven
are the days of the week, the flux of time — what this
non-movement was, | would say that Fluxus is the
aesthetic dimension of anarchy.

' Letter by Hausmann, dated 1962, cited in E. Williams and A.
Noel, Mr. Fluxus, Thames & Hudson, London 1997, p.40.

? Brecht defines events as “short elementary pieces of theater
and characterized by the same a-logical qualities as happen-
ings.”

? It's a small world: in March 1961 | organized Daniel Spoerri's
first ever exhibition.

4| also devoted an exhibition to this artist in April 1962.

®Who produced an original etching for the fifth volume of the An-
tologia Internazionale dell'incisione contemporanea (Galleria
Schwarz, Milan 1963): Scoperta dell’America. This volume, ed-
ited by Billy Kluver, also included the following recordings by
Fluxus artists or others mentioned here: Brecht, Lette Eisen-
hauer, Red Grooms, Allan Kaprow, Claes Oldenburg, James
Rosenquist, George Segal, Andy Warhol and Robert Watts.

% Fortuitously all the artists mentioned by Brecht had contacts
with me earlier: Arman also had his first exhibition with me in April
1961,

" Eugéne Figuiére, Les Peintres cubistes/Méditations esthe-
tiques, Paris 1913, p. 38.

& Lautréamont, Les Chants de Maldoror (1869), English transla-
tion by Guy Wernham, New Directions, London 1989, p. 263.
9 Apollinaire, L'Esprit nouveau et les poétes (1917), Jacques
Haumont, Paris 1946, p. 17.

10 Reverdy, “L'Image” in Nord-Sud (Paris), no. 13 (March 1918)
reprinted in CEuvres completes (1917-1926), Flammarion, Paris
1975,p.73.
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Bernard Blistene

Intervista a Luigi Bonotto

Bernard Blistene: /i ha detto che suo papa si inte-
ressava alle avanguardie e piti particolarmente al mo-
vimento futurista. Da dove viene il suo attaccamen-
to al movimento Fluxus? Che legame vede tra Fluxus
e le avanguardie storiche? Come ha iniziato la sua
collezione?

Luigi Bonotto: Portavo ancora i calzoncini corti quan-
do mio padre Giovanni mi parlava di Giotto e Miche-
langelo e mi accompagnava a visitare il Museo di
Bassano del Grappa per vedere le opere di Jacopo da
Ponte, pittore del Cinquecento e dello scultore An-
tonio Canova. Discutevo con mio padre, di ritorno dai
suoi viaggi di lavoro in Europa, di vari argomenti, mi
raccontava di come lo avevano colpito gli impressio-
nisti francesi, gli espressionisti tedeschi, Van Gogh e
altri. Mi parlava della prospettiva e della costruzione
geometrica delle opere che amava: da Picasso ai fu-
turisti italiani, alcuni li conobbe personalmente. Tut-
to cio fu per me di grande stimolo. Negli anni set-
tanta dopo un breve apprendistato presso la scuola
della tradizione laniera tessile veneta, iniziai la mia at-
tivita imprenditoriale che in questi ultimi anni continua
a svilupparsi con successo grazie anche ai miei figli
Giovanni e Lorenzo. Negli anni ottanta e novanta la fi-
liera tessile italiana ha contribuito in modo esempla-
re alla conoscenza mondiale di alcune firme presti-
giose quali Valentino, Armani, Ferré e altri, con un ap-
porto qualitativo basato sull’ innovazione produttiva e
commerciale.

Gia dagli anni sessanta pero |'arte era entra-
ta nel mio DNA. Frequentai vari artisti tra i quali Tan-
credi, Nono e Vedova. Incontrai Fontana e Burri di cui
apprezzavo |'opera e presso un circolo scacchistico di
Milano giocai con Duchamp. In seguito, verso gli an-
ni settanta, i miei interessi si concentrarono verso le
avanguardie utopistiche posteriori al surrealismo e al
dada: lettrismo, Internazionale situazionista, Fluxus,
neoismo ecc. Per me si spalancarono allora altri mon-
di che sondai grazie all'amicizia degli artisti Fluxus e
a quelli della poesia concreta e visiva. Condivisi e con-
divido anche oggi le loro idee basate su un’estetica
semplice che coniuga arte e vita, eliminando le bar-

riere tra le varie discipline con l'intenzione di fonder-
le in una sola pratica.

Il manifesto Fluxus dichiarava: “Purgare il
mondo dalla malattia borghese, dalla cultura com-
mercializzata, professionale e intellettuale, purgare il
mondo dall'arte morta, dall'imitazione, dall'arte arti-
ficiosa, dall'arte astratta... Promuovere |'arte viva...
Fondere | quadri della rivoluzione culturale, sociale e
politica in un fronte unito per |'azione"”. Scriveva Ma-
ciunas: “Gli scopi di Fluxus sono sociali, non esteti-
ci”. Desiderava dirigere le facolta umane verso sco-
pi costruttivi come il design industriale, il giornalismo,
I'architettura, I'ingegneria, le arti grafiche.

Durante i miei viaggi per il mondo visitai gli
studi degli artisti e le loro abitazioni, poi essi durante
i loro viaggi in Italia si fermavano presso la mia abi-
tazione a Molvena (ora territorio dell’'Innovetion Val-
ley) e presso Francesco Conz, uno dei primi estima-
tori e collezionisti italiani del movimento Fluxus al
quale dedico tutte le sue risorse. Nei loro soggiorni
lavoravano negli spazi messi da me a disposizione
mentre io seguivo la mia attivita imprenditoriale. Al-
la sera ci incontravamo, cenavamo, bevevamo tanto
tanto... e parlavamo di vari argomenti. Un discorso
sull'arte poteva portare la discussione sull'origine del-
la nostra civilta, sui funghi psichedelici, sul clima a li-
vello di statistiche, sulla paleontologia, sulle radici del-
la musica e della poesia, sulla gastronomia, sull'eco-
nomia politica e tante altre cose... Progettai con lo-
ro nuovi lavori, incontri, viaggi, pubblicazioni e mo-
stre... Cosi nacque |'Archivio Bonotto, collezione di
documenti e di opere del movimento Fluxus, della
Poesia concreta, visuale e sonora, che si sviluppa di
giorno in giorno. Amo frequentare questi artisti per il
loro lavoro e per una visione diversa e innovativa nel-
I'affrontare la quotidianita che ho assimilato e che tal-
volta o spesso ha influenzato le mie iniziative im-
prenditoriali.

B.B.: Quali sono gli artisti del movimento Fluxus che
ha “corteggiato”? Ha partecipato alle loro iniziative?
L.B.: Ho conosciuto molti artisti Fluxus, ad alcuni so-
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Interview with Luigi Bonotto

Bernard Blistene: You mentioned your father was in-
terested in the avant-gardes and more particularly
the Futurist movement. Where did your attachment
to the Fluxus movement come from? What con-
nection did you see between Fluxus and the histor-
ical avant-gardes? How did you begin your collec-
tion?

Luigi Bonotto: | was still wearing short trousers
when my father Giovanni spoke to me about Giot-
to and Michelangelo, and took me to the muse-
um in Bassano del Grappa to see the works by Ja-
copo da Ponte, the sixteenth-century painter, and
the sculptor Antonio Canova. | used to talk to my
father, when he returned from his business trips
in Europe, about various topics. He used to tell
me how he had been struck by the French Im-
pressionists, the German Expressionists, van Gogh
and others. He spoke to me about perspective and
the geometric construction of the works he loved:
from Picasso to the Italian Futurists, some of
whom he knew personally. | found all this really
stimulating.

In the 1970s, after a brief apprenticeship at
the school of traditional Venetian woolen textiles, |
started my own business, which in recent years has
continued to develop successfully thanks to my sons
Giovanni and Lorenzo. In the 1980s and 1990s the Ital-
ian textile industry contributed in exemplary ways to
making known worldwide certain prestigious names
such as Valentino, Armani, Ferré and others, with a
qualitative contribution based on innovation in pro-
duction and marketing.

Already by the late 1960s art had got into
my system. | mixed with a number of artists in-
cluding Tancredi, Vedova and Nono. | met Fontana
and Burri, whose work | appreciated, and at a chess
club in Milan | played against Duchamp. Following
the 1970s my interests were concentrated on the
utopian avant-gardes going back to Surrealism and
Dada: Lettrism, the Situationist International, Fluxus,
Neoism, etc. Then other worlds opened up before
me and | explored them thanks to the friendship of

the Fluxus artists and members of the Concrete and
Visual poetry movements. | shared their ideas, as |
still do, based on a simple esthetic that combines
art and life by eliminating the barriers between dis-
ciplines with the intention of merging them into a
single practice.

The Fluxus manifesto stated: “Purge the
world of bourgeois sickness, ‘intellectual,” profes-
sional and commercialized culture, purge the world
of dead art, imitation, artificial art, abstract art... Pro-
mote living art... Fuse the cadres of cultural, social &
political revolutionaries into united front & action.”
Maciunas wrote: “The aims of Fluxus are social, not
aesthetic.” He wanted to direct human faculties to-
wards constructive purposes such as industrial de-
sign, journalism, architecture, engineering, the graph-
ic arts.

During my travels around the world | visited
the studios of artists and their homes, and during
their travels in Italy they often stayed at my home in
Molvena (now in the Innovetion Valley area) and with
Francesco Conz, one of the first Italian admirers and
collectors of the Fluxus movement, to which he de-
voted all his resources. When they stayed with me
they would work in the spaces | placed at their dis-
posal while | went about my business. In the
evenings we would meet, dine, drink heartily... and
talk about various topics. A discourse on art could
lead the discussion to the origins of our civilization,
psychedelic mushrooms, climate on the statistical
level, paleontology, the roots of music and poetry,
food, economics, politics and many other things...
With them | planned new works, meetings, travels,
publications and exhibitions... This gave rise to the
Bonotto Archive, a collection of documents and works
connected with the Fluxus movement, Concrete, Vi-
sual and Sound poetry, which grows day by day. |
love mixing with these artists because of their work
and for a different and innovative vision in dealing
with everyday life that | have assimilated and that
has sometimes, indeed often, influenced my busi-
ness ventures.
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no stato legato e ho goduto della loro amicizia, qua-
li: E. Williams, D. Higgins, A. Knowles, B. Patterson,
G. Hendricks, Ph. Corner, E. Andersen, M. Knizék,
Y. Ono, T. Saito, G. Chiari, G. E. Simonetti, W. Mar-
chetti, mentre con altri: A. Kaprow, T. Kosugi, W. Vo-
stell, B. Vautier, J. Dupuy, W. de Ridder, G. Metzger,
L. Miller, J. Hidalgo, E. Ferrer, C. Schneemann, La
Monte Young, N. J. Paik, Ay-O, S. Bussotti, Serge Ill,
D. Spoerri, le mie frequentazioni sono state per lo
pill saltuarie. A partire dagli anni novanta ho parteci-
pato a diverse manifestazioni, talvolta ho contribuito
alla realizzazione delle loro opere e performances, al-
la pubblicazione di libri e cataloghi.

B.B.: Quando cercavamo quale aspetto della sua
collezione mostrare a Parigi, Jacqueline Frydman ed
io abbiamo pensato di concentrarci su George Ma-
ciunas. Lei ha accettato con entusiasmo. Ha incon-
trato George Maciunas. Puo evocare questo mo-
mento?

L.B.: Purtroppo non ho conosciuto personalmente
George Maciunas poiché nel 1977 quando ci fu la
possibilita di un incontro, era gravemente malato. Flu-
xus fin dall’inizio si identificava con le iniziative di Ma-
ciunas organizzatore e ispiratore. Di lui si puo dire
che era un impresario, un disegnatore, uno storico
dell'arte, un musicologo, un provocatore, un classifi-
catore, un uomo d'affari disastroso. Era un po’ genio
per aver sostenuto tutto per cosi tanto tempo, in mol-
te circostanze difficili e con cosi tante “prime don-
ne". Ho accettato quindi con entusiasmo di parteci-
pare a guesta mostra con le opere e la documenta-
zione su Maciunas con lo scopo di contribuire alla
sua conoscenza (per me Fluxus dei tempi eroi-
ci=Maciunas).

B.B.: Siricorda i legami tra Fluxus e I'ltalia?

L.B.: In Italia e in Germania molti artisti, galleristi e
collezionisti hanno compreso la poetica Fluxus piu
che in altri paesi e quindi sono state organizzate im-
portanti mostre che hanno dato sostegno al movi-
mento. | primi concerti Fluxus in ltalia si tennero ne-
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gli anni sessanta per merito di Gianni- Emilio Simo-
netti, Daniela Palazzoli e altri a Torino, Trieste, Milano,
Genova. Le mie prime conoscenze arrivarono dalle
pubblicazioni delle Edizioni d'arte contemporanea ED
912 di Milano che permisero di apprendere il pen-
siero di Maciunas, Flynt, Brecht e Vautier. Giuseppe
Chiari, artista e musicista partecipo introdotto da
H. Claus Metzger ai primi Fluxus Festival. In seguito
espose, unitamente alle sue azioni musicali, in mol-
te citta italiane, europee e nordamericane, pur rima-
nendo sempre legato agli amici dell’ambiente arti-
stico fiorentino di quegli anni. Ricordo con grande tri-
stezza il giorno in cui arrivai a Firenze per concorda-
re con lui nei dettagli la realizzazione di una raccolta
completa delle sue performances musicali, ma sep-
pi che era morto da poche ore.

B.B.: Lei da molta importanza al suo Archivio che ha
organizzato con serieta e ostinazione. Puo spiegarci
qualcosa in merito?

L.B.: Mi interessa documentare e mantenere vivo il
lavoro di questi artisti, per promuovere le loro poeti-
che e le loro opere. L'Archivio mi ha anche permes-
so di raccontare un periodo molto fervido della mia
esistenza e dei miei interessi culturali.

B.B.: Fluxus é uno stato d'animo e una rivoluzione
creativa, dice lei. Quale impatto ha avuto il movi-
mento Fluxus nella sua vita?

L.B.: Sulla creativita ho concentrato la mia vita e la mia
attivita di imprenditore tessile, pensando che proprio
essa possa realizzare una rivoluzione nella vita di tut-
ti i giorni, favorendo rapporti umani e lavorativi diversi
e offrendo reali speranze per il futuro.

B.B.: Pensa che il movimento Fluxus viva ancora fra
i nuovi protagonisti di 0oggi?

L.B.: Nella seconda parte degli anni sessanta gli Even-
ti Fluxus dal vivo si fecero sempre piu sporadici e le
attivita Fluxus si influenzarono reciprocamente con
quelle degli hippies, i freaks e di altri drop outs. Le biz-
zarre variazioni sulle cerimonie tradizionali, “Flux mes-

"on "o

sa”, "Flux divorzio”, “Flux nozze", somigliavano ben
poco alle iniziative del primo periodo. Pur senza l'ispi-
ratore e |'organizzatore del movimento, sopravvisse
lo spirito del gruppo perché i Fluxus continuarono co-
me prima a lavorare individualmente e a incontrarsi
a ogni manifestazione per parteciparvi attivamente e
con gioia. Il mio intento quindi & quello di promuo-
vere la conoscenza di Fluxus come stimolo creativo
alle nuove generazioni.

Siringrazia |'Archivio Bonotto per aver concesso la pubblicazio-
ne dell'intervista di Bernard Blisténe direttore del Departement
du Développement Culturel del Centro Pompidou, Parigi.



B.B.: Who were the artists of the Fluxus movement
that particularly interested you? Did you take part in
their initiatives?

L.B.: | knew a lot of Fluxus artists. Some became
close and | enjoyed their friendship. They included
E. Williams, D. Higgins, A. Knowles, B. Patterson,
G. Hendricks, Ph. Corner, E. Andersen, M. Knizak,
Y. Ono, T. Saito, G. Chiari, G. E. Simonetti, W. Mar-
chetti. With others my acquaintance was mostly
sporadic, such as A. Kaprow, T. Kosugi, W. Vostell,
B. Vautier, J. Dupuy, W. de Ridder, G. Metzger,
L. Miller, J. Hidalgo, E. Ferrer, C. Schneemann, La
Monte Young, N.J. Paik, Ay-O, S. Bussotti, Serge |ll,
D. Spoerri.

Since the early 1990s | participated in several events,
| have sometimes contributed to the production of
their works and performances or the publication of
books and catalogues.

B.B.: When we were looking at which aspects of
your collection to show in Paris, Jacqueline Frydman
and | thought we would focus on George Maciunas.
You accepted with enthusiasm. Did you ever meet
George Maciunas? Can you evoke this moment?
L.B.: Unfortunately | never personally met G. Maci-
unas because, in 1977, when there seemed to be a
chance of a meeting, he was seriously ill. Fluxus was
identified from the outset with the initiatives of Maci-
unas as organizer and inspirer. We can say of him
that he was an impresario, a designer, an art histori-
an, a musicologist, a provocateur, a classifier, and a
disastrous businessman. He was a bit of a genius
for having supported everyone for so long, in many
difficult circumstances and with so many “prima don-
nas.” | agreed enthusiastically to participate in this
exhibition with the works and documentation of Maci-
unas in order to make him better known. (As | see it,
Fluxus in the heroic days = Maciunas.)

B.B.: Do you remember the ties between Fluxus and
Italy?
L.B.: In Italy and Germany many artists, art dealers

and collectors understood the Fluxus poetic more
than in other countries and so they organized exhi-
bitions, which gave support to the movement.

The first Fluxus concerts were held in Italy in the
1960s thanks to Gianni-Emilio Simonetti, Daniela
Palazzoli and others in Turin, Trieste, Milan and Genoa.
My first knowledge came from the publication of the
Edizioni d'arte contemporanea Ed. 912 in Milan, which
conveyed some understanding of the ideas of Maci-
unas, Flynt, Brecht and Vautier. Giuseppe Chiari, the
artist and musician, introduced by H. Claus Metzger,
took part in the first Fluxus festivals. Later he exhib-
ited, together with his musical activities, in many ltal-
ian cities, in Europe and North America, though still
close to friends in Florentine art circles in those years.
| remember with great sadness the day | arrived in
Florence to arrange with him the details of the pres-
entation of a complete collection of his musical per-
formances, and | discovered he had died just a few
hours earlier.

B.B.: You set great store by your collection, which
you have organized with great care and tenacity.
Could you tell us more about it?

L.B.: I'minterested in documenting and keeping alive
the work of these artists, as a way to promote their
poetry and their works. The Archive has also enabled
me to recount a very intense period in my life and
my cultural interests.

B.B.: Fluxus is a state of mind and a creative revo-
lution, you have said. What impact did the Fluxus
movement have on your life?

L.B.: | have concentrated my life and my business
as an entrepreneur in textiles on creativity, thinking
that it could create a revolution in the everyday life,
by fostering human and labor relations, and offering
a real hope for the future.

B.B.: Do you think the Fluxus movement is still alive
among the leading new figures on the scene today?
L.B.: In the second part of the 1960s the Fluxus

Events became increasingly sporadic and Fluxus ac-
tivities influenced each other as well as those of the
Hippies, Freaks and other Drop Outs. The bizarre vari-
ations on traditional ceremonies, the “Flux Mass,"
"Flux Divorce,” "Flux Wedding,” hardly resembled
the initiatives in the first period. Though lacking the
inspiration and organizer of the movement, the spir-
it of the group survived because the Fluxers contin-
ued as before to work individually and to meet at
every group event so as to participate actively and
joyfully. My intention is to promote awareness of
Fluxus as a creative stimulus to the new generations.

We are grateful to Bonotto Archive for allowing the publication

of the interview of Bernard Blisténe director of Departement du
Développement Culturel, Centre Pompidou, Paris.
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La presenza del Fluxus nella mia vita

Pensavo di descrivere la testimonianza della pre-
senza del Fluxus nella mia vita con un linguaggio
sobrio, tecnico e moderno come si usa oggi, ma
non sara cosi. Il primo artista che ospitai a casa mia
a Reggio Emilia nel 1973 fu Joe Jones: fumava due
pacchetti al giorno di Nazionali senza filtro, beveva
birra e mangiava pochissimo. Era piccolo e dolcis-
simo. Mi fece un elenco di cose che gli servivano
per il suo lavoro. Gli procurai vecchi strumenti a
corda e a batteria, vernice nera e piccoli motorini
che funzionavano con le pile.

Per alcuni giorni non fece nulla, restava se-
duto a guardare la televisione. Una mattina, stavo an-
cora dormendo, quando senti dei rumori strani co-
me dei tintinnii delicati con intermezzi di altri rumo-
ri. Pian piano mi alzai e, quando entrai nella grande
stanza del ping-pong, vidi quattro strumenti che suo-
navano autonomamente in modo cosi casuale ma ar-
monico che mi commossi e Joe mi disse: “Ecco un
concerto per te”. Aveva lavorato tutta notte. Fu co-
si per diversi mesi, poi un giorno parti per Asolo per
andare a casa di Francesco Conz. Tutti gli amici sen-
tirono la sua mancanza, anche il bar che vendeva le
birre, ma Joe ritornd sempre per diversi anni.

Francesco Conz ed io collaboravamo: lui co-
me collezionista e io come editore e organizzatrice
di eventi. Un giorno del 1974 mi telefono dicendo-
mi di andare a Bologna a prendere Al Hansen in un
hotel, davanti alla stazione, e di portarlo a casa mia.
Trovai I'albergo e Al con una sua amica ma non po-
tevano uscire perché non avevano soldi per paga-
re: saldai il conto e li portai a Reggio a casa mia. |l
bagaglio di Al era solo uno, lo spazzolino da denti
che teneva nel taschino della giacca e la ragazza
aveva un fagotto. Conclusione, la ragazza si inna-
moro di un mio amico e dopo una settimana parti
rubandomi un disco. Al si invaghi di una mia amica
e resto per circa due mesi promettendomi ogni
giorno che avrebbe rifatto la Cappella Sistina con i
cartoni animati. Infatti fece bozze del progetto che
perd andarono smarrite, peccato, persi l'occasione
di avere una Cappella Sistina con topolino e pape-

rino. Dopo qualche anno ritorno e mi regalo diver-
se opere.

Takako Saito (raccomandata da Joe Jones)
mi scrisse una cartolina dicendomi che voleva venire
ad abitare a Reggio ed era disposta a pagare lire
42.000 per un affitto (era il 1975). Le dissi di venire
subito a Reggio. | primi sei mesi abito con me poi
trovai un appartamento di miei parenti con un gran-
de spazio dove lei poteva anche lavorare a lire
10.000 mensili. Rimase a Reggio cinque anni e gli
amici le regalarono una bicicletta, un fornello e tan-
te altre cose. Facemmo edizioni, mostre e perfor-
mances.

Organizzai con Peppe Morra una perfor-
mance di Takako nella sua galleria a Napoli. Lei co-
minciod a produrre cubi di cartoncini di diverse misure
che cadendo a terra emettevano suoni diversi. Sul
pavimento aveva previsto foglie di platano, cosi an-
dammo ai giardini pubblici, raccogliemmo le foglie,
le mettemmo in cartoni e le spedimmo a Napoli.
Fui vista da diverse persone ed alcuni amici mi chie-
sero come mai mi ero ridotta a fare la spazzina con
una giapponese. A Napoli la performance fu un suc-
Cesso.

Geoff Hendricks fece una performance stra-
ordinaria: venne dalla Norvegia a Rosa Pineta, in Ita-
lia, a piedi raccogliendo durante il viaggio acqua, le-
gni, terra e altri oggetti e documentando tutto fo-
tograficamente. Quando vidi il materiale mi esaltai
e pensai di realizzare una edizione alla quale Fran-
cesco Conz collabord economicamente al proget-
to. Il risultato fu eccellente, la cassa conteneva ol-
tre 40 foto, oggetti e un libro in copie limitate. L'edi-
zione era composta solamente da 18 casse ma con
il materiale che conteneva si poteva fare una espo-
sizione importante.

Geoff era una persona rassicurante, pro-
fessionale e aiutava tutti gli amici in difficolta. Feci
in seguito altre edizioni e diventammo veramente
amici, tant'e che venne in vacanza a Cavriago an-
che con i figli.

Anche Alison Knowles venne con la figlia An-
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The Presence of Fluxus in My Life

| thought | would testify to the presence of Fluxus in
my life in a restrained, technical, modern language,
as is customary nowadays, but it won't be like that.
The first artist | hosted in my home in Reggio Emilia
in 1973 was Joe Jones. He smoked two packs of
unfiltered Nazionali a day, drank beer and ate very lit-
tle. He was small and very sweet. He made me a list
of things he needed for his work. | got him old
stringed and battery-powered instruments, some
black paint and little motors that ran on batteries.

For some days he did nothing, just sat watch-
ing TV. One morning | was still asleep when | heard
strange noises like a delicate tinkling with intermezzi
of other sounds. | slowly got up, and when | went in-
to the big ping-pong room, | saw four instruments
playing automatically in such a random yet harmo-
nious way that | was moved. Joe told me: “This is
a concert for you.” He had been working all night.
Things went on like this for several months, then
one day he left for Asolo to call on Francesco Conz.
All my friends missed him, including the bar which
sold him his beer, but for many years Joe came back
regularly.

Francesco Conz and | used to work togeth-
er, he as collector and | as publisher and event or-
ganizer. One day in 1974 he called me saying to go
to Bologna and pick up Al Hansen at a hotel, oppo-
site the station, and bring him back to my place. |
found the hotel and Al with his girl friend but they
were unable to leave because they couldn’t pay for
their hotel room. | settled the bill and took them to
my home in Reggio. Al only had one piece of bag-
gage, the toothbrush he carried in his jacket pocket,
and the girl had a bundle. The upshot was the girl fell
in love with one of my friends and a week later she
left, stealing a record of mine. Al fell in love with one
of my friends and stayed for about two months,
promising me every day he was going to redo the
Sistine Chapel in cartoons. In fact he made sketch-
es of the project but they went missing. It's a pity,
because | lost a chance to have a Sistine Chapel with
Mickey Mouse and Donald Duck. A few years later

he came back and presented me with a number of
works.

Takako Saito (recommended by Joe Jones)
wrote me a postcard saying she would like to come
and live in Reggio. She declared herself willing to pay
42,000 lire for a holiday (about $ 65: that was in 1975).
| told her to come at once. She lived with me for the
first six months, then | found her an apartment be-
longing to some relatives with a big room where she
could also work for 10,000 lire a month. She stayed
five years in Reggio and her friends presented her
with a bicycle, a stove and a lot of other things. We
produced editions, exhibitions and performances.
With Peppe Morra | arranged for Takako to do a per-
formance in his Naples gallery. She began producing
pasteboard cubes of various sizes which emitted dif-
ferent sounds as they fell to the floor. She had
planned to strew plane leaves on the floor, so we
went to the public gardens, picked leaves, packed
them in boxes and sent them to Naples. A lot of peo-
ple saw me and some friends asked me why | was
reduced to scavenging for garbage with a Japanese
woman. The performance in Naples was a success.

Geoff Hendricks presented an extraordinary
performance. He traveled on foot from Norway to
Rosa Pineta in Italy. On the journey he collected wa-
ter, wood, earth and other objects and documented
everything photographically. When | saw the mate-
rial | was elated and decided to produce an edition,
with Francesco Conz contributing to the cost of the
project. The result was outstanding. The box con-
tained more than 40 photos, articles and a book in a
limited print run. The edition consisted of only 18
boxes but with the material it contained it would
make an important exhibition.

Geoff was a reassuring person, very profes-
sional, and he helped all his friends in trouble. | later
did other editions, and we became really close
friends, so much so that he came to Cavriago on hol-
iday with his children.

Alison Knowles also came with her daugh-
ter Hannah. In the 1970s | think she was eleven. To-

349



350

na, negli anni settanta credo avesse undici anni, 0g-
gi da adulta ha scritto un libro sul movimento Fluxus
e chissa se si & ricordata di tutte le performances di
Cavriago.

Con Alison produssi un libro Gem Duck e il
concerto di fagioli, inoltre era sempre presente a ogni
evento che organizzavo, con opere, edizioni, un elen-
co di presenze attive sarebbe molto lungo: la cena
rossa, il fascino della carta, concerti.

Nell'anno 1974 feci I'edizione pil impegna-
tiva della mia attivita: Nam June Paik-Charlotte Mo-
orman 1964-1974 che consisteva in solo 18 copie
di 3 album contenenti 75 foto 50 x 60 cm, un dise-
gno originale di Paik, serigrafie, materiale originale
storico, manifesti e documenti. Le foto sono firma-
te da Paik e Moorman. | negativi originali di Peter
Moore furono portati via mare sino a Napoli dalla
famiglia Moore.

Nel 1989 Charlotte Moorman fu ospite per
un mese a casa mia a Cavriago e ci vorrebbe un vo-

lume per raccontare ogni momento vissuto con
Charlotte e suo marito Frank Pileggi.

Nel 1990 si svolse la grande mostra antolo-
gica di Nam June Paik ai Chiostri di San Domenico
a Reggio Emilia.

Philip Corner & I'artista con cui ho fatto pit
edizioni. Una volta perse uno spartito e lo trovam-
mo dietro un cespuglio ma la partitura era scom-
parsa. Scoprimmo che le lumache avevano man-
giato la musica. Per la sua frequenza e la grande
amicizia che ci legava io lo consideravo il mio fra-
tello americano.

Potrei scrivere altre storie ma per ora cito
solo i nomi con cui ho collaborato, ospitato e orga-
nizzato eventi:

Milan Knizak, Dick Higgins, Emmet Williams,
Jakson Mac Low, Bob Watts, Carolee Scheemann,
Yoko Ono, Ay-O, Esther Ferrer, Simon Forti, Anne
Tardos, Mieko Shiomi, Anna Noél, Ben Patterson.
Tutti racconti da scrivere ma sara per un'altra volta.



day as an adult she has written a book about the
Fluxus movement, and who knows if she remem-
bers all the performances at Cavriago? With Ali-
son, | produced a book, Gem Duck, and a bean con-
cert.

She was also represented in all the events |
organized, with works and editions. A list of the
events where she was active would be very long:
the red dinner, the spell of paper, the concerts. ..

In 1974 | made the most challenging edition
of all: Nam June Paik-Charlotte Moorman 1964-
1974, which consisted of only 18 copies of 3 al-
bums with 75 photos measuring 50 x 60, an origi-
nal drawing by Paik, serigraphs, original historical
material, posters and documents. The pictures are
signed by Paik and Moorman. Peter Moore's origi-
nal negatives were brought by sea to Naples by the
Moore family.

In 1989, Charlotte Moorman was a guest at
my house at Cavriago for a month and it would take

a volume apart to recount every moment spent with
Charlotte and her husband Frank Pileggi.

In 1990 there was the major anthological ex-
hibition of N. J. Paik at the Chiostri di San Domenico
in Reggio Emilia.

Philip Corner is the artist | did most editions
with. Once he lost some sheet music and we found
it behind a bush, but the score itself had disap-
peared. We found that snails had eaten the sheets
of music. Because of the many visits and the great
friendship between us | consider him my American
brother.

| could write many more stories, but here |
will only mention the names of those | worked and
organized events with, and who were my guests:
Milan Knizak, Dick Higgins, Emmett Williams, Jack-
son Maclow, Bob Watts, Carolee Schneemann, Yoko
Ono, Ay-O, Esther Ferrer, Simon Forti, Anne Tardos,
Mieko Shiomi, Anna Noél, Ben Patterson. All stories
to be written, but it will have to be for another time.
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C’era una volta Fluxus

C'e un grande fervore, tutti vorrebbero festeggiare,
ricordare, omaggiare, evidenziare, esporre progetti,
idee. E persino imbarazzante questo successo che
non potremmo neppure definire postumo, essendo
ancora vivi parecchi artisti, ma che certo € postumo
rispetto al bagaglio di idee, esperienze e azioni che un
gruppo non sparuto di artisti regalo al mondo a par-
tire dagli anni sessanta. ldee semplici ma potenti al-
lo stesso tempo, un mixer micidiale di nuovo umori-
smo e di capacita di comunicazione. Come epicentro
non un luogo del mondo, ma il mondo allora cono-
sciuto, per lo meno nelle arti: il Nord America, I'Eu-
ropa, I'Estremo Oriente, il Giappone e la Corea. Arti-
sti antropologicamente e geneticamente diversissimi
tra loro convennero da ogni parte del mondo a New
York e nell'allora Germania occidentale proponendo
un nuovo modo di essere e di dare significato alla pa-
rola arte e alla loro stessa vita.

A ben guardare la buona novella era gia sta-
ta annunciata dalle grandi e straordinarie avanguar-
die storiche, in special modo dal futurismo: per loro,
cosi come per Fluxus, la vita si sovrappone total-
mente e quasi perfettamente all'arte, o al contrario,
e |'arte che si sovrappone totalmente e quasi per-
fettamente alla vita, tanto da far dire a Piero Manzo-
ni e prima di lui a Marcel Duchamp che I'opera pit bel-
la sta proprio nel vivere, che € poi quanto parados-
salmente Robert Filliou afferma quando scrive che
I'arte & quella cosa che rende la vita molto piu inte-
ressante dell'arte.

Ancor piu che uno spettro, un nirvana ini-
ziava ad aggirarsi per il mondo. Un nirvana che al
contrario di quanto necessitava al nuovo impero che
si stava configurando e che si nutriva soltanto di ri-
ferimenti culturali certi e codificati, proponeva al
mondo non forse I'incertezza, ma sicuramente la
fluidita dei percorsi. L'espressa volonta di rifiutare
certezze e codici e il desiderio di navigare libera-
mente in un mare aperto divenne la meta della ri-
cerca, secondo un atteggiamento non certamente
rivoluzionario e immediatamente pericoloso nelle
sue azioni, ma sicuramente sovversivo. Strategica-

mente da isolare ed emarginare, cosi come fu pron-
tamente fatto.

Per chi come me ha avuto la fortuna, grazie
alla tempestiva informazione di amici preziosi, di vi-
vere fin quasi dal suo primo manifestarsi questa espe-
rienza e di conoscere praticamente tutti | suoi prota-
gonisti, tutto cio ha costituito il giro di boa della vita.
Come un novello pellegrino mi incamminai per le stra-
de del mondo alla loro ricerca, bussai e come nel-
|'antica novella mi fu aperto. Il credito lungamente
negato dal “sistema”, non solo dell'arte, con il tem-
po e ritornato, anzi come ho detto nell'incipit di que-
sta mia breve riflessione, oggi fluisce sempre e sem-
pre di pit, anche grazie all'incessante interessamento
di tanti giovani che negli ultimi decenni si sono spon-
taneamente incuriositi avvicinandosi allo studio di
guesto fenomeno che alle loro narici profuma di li-
berta. Per me & stata ed € la mia vera ragione di vi-
ta, anche se sono ormai passati cinquant'anni, e quan-
do mi capita di chiedermi che cos'e mai Fluxus I'uni-
ca risposta che riesco ancora a darmi € quella che mi
diede molti anni fa Robert Watts, uno dei grandi pro-
tagonisti di questa storia, che mi scrisse che “la co-
sa piu importante di Fluxus & che nessuno sa anco-
ra oggi cosa diavolo sia”.
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Once there was Fluxus

There is great enthusiasm, everyone wants to cele-
brate, remember, honor, highlight, display projects
and ideas. There is actually something embarrassing
about this success, which we can't even call posthu-
mous since many of the artists are still alive. On the
other hand it is certainly posthumous in relation to
the wealth of ideas, experiences and actions that a
substantial group of artists first began to give to the
world back in the early 1960s. Simple yet powerful
ideas, a tremendous mix of new humor and power
of communication. The epicenter was not a place in
the world, but the then known world, at least in the
arts: North America, Europe, the Far East, Japan and
Korea. Artists anthropologically and genetically very
different from each other from all over the world con-
verged on New York and what was then West Ger-
many to propose a new mode of being and giving
meaning to the word art and their own lives.

On closer inspection we see that the good
news had already been announced by the great and
extraordinary historical avant-gardes, especially Fu-
turism. For them as for Fluxus life completely and al-
most perfectly encompassed art, or conversely it
was art that almost perfectly and completely en-
compassed life, so prompting Piero Manzoni and
Marcel Duchamp before him to say that the finest
work lies precisely in living. Robert Filliou said much
the same thing paradoxically when he wrote that art
is what makes life more interesting than art.

Even more than a specter, a nirvana began
to haunt the world. A nirvana that, unlike what was
needed by the new empire that was emerging and
was only nurtured by certain coded cultural refer-
ences, proposed to the world not perhaps the un-
certainty but quite definitely the fluidity of paths. The
stated urge to reject certainties and codes and the de-
sire to navigate the open sea became the object of
the quest, in keeping with an attitude certainly not rev-
olutionary in its actions and immediately dangerous,
but clearly subversive. This meant it had to be strate-
gically isolated and sidelined, as was promptly done.

For those like me who had the good fortune,

thanks to timely information from valuable friends,
to live through this experience almost from its first ap-
pearance and meet almost all the players, all this
marked a turning point in my life. Like a new pilgrim
| set out on the ways of the world in search of them;
| knocked and as in the old tale it was opened to me.
The credit long denied by the “system,"” not only the
art system, with time has returned, even as | said at
the opening of this brief reflection, and now flows
ever more strongly, thanks to the unflagging in-
volvement of many young people who in recent
decades have naturally become curious to study this
phenomenon, which bears the scent of freedom to
their nostrils. To me it was and is my true purpose in
life, even though fifty years have passed, and when
| sometimes wonder what Fluxus is, the only answer
| can still give myself is what Robert Watts, one of the
great protagonists of this story, gave me many years
ago. He wrote to me that “the most important thing
about Fluxus is that even today nobody knows what
the hell itis."”
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Datato agli anni sessanta e compilato
da George Maciunas Fluxfilm Anthology
e un documento che consta di 37
cortometraggi la cui lunghezza varia

dai 10 secondi ai 10 minuti. Questi film
(alcuni dei quali pensati per essere
proiettati in sequenza continua) furono
mostrati come parte degli eventi e degli

happening dell' Avanguardia di New York.

Realizzati da artisti che spaziano da
Nam June Paik e Wolf Vostell a Yoko
Ono, celebrano I'effimero umorismo
del movimento Fluxus.
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Fluxfilm Anthology

1. Nam June Paik, Zen for Film, 1962-64,
8 min., b/n, muto

2. Dick Higgins, Invocation of Canyons
and Boulders (for Stan Brakhage), 1966,
20 sec., b/n, muto

3. George Maciunas, End after 9, 1966,
1 min., b/n, muto

4. Mieko Shiomi, Disappearing Music for
Face, 1966, 11:15 min., b/n, muto

5. John Cavanaugh, Blink, 1966, 2:20
min., b/n, muto

6. James Riddle, 9 minutes, 1966, 9:45
min., b/n, muto

7. George Maciunas, 10 feet, 1966, 23
sec., b/n, muto

8. George Maciunas, 71000 Frames,
1966, 43 sec., b/n, muto

9. Yoko Ono, Eye Blink, 1966, 15 sec.,
b/n, muto

10. George Brecht, Entrance to Exit,
1965, 7 min., b/n, sonoro

11. Robert Watts, Trace #22, 1965, 3
min., b/n, muto

12. Robert Watts, Trace #23, 1965, 3
min., b/n, muto

13. Robert Watts, Trace #24, 1965, 4:20
min., b/n, muto

14. Yoko Ono, One, 1966, 5 min., b/n,
muto

15. Yoko Ono, Eye Blink, 1966, 35 sec.,
b/n, muto

16. Yoko Ono, Four, 1967,6:15 min., b/n,
muto

17. Pieter Vanderbeck, Five O'Clock in
the Morning, 1966, 5:20 min., b/n, muto

18. Joe Jones, Smoking, 1966, 5:10
min., sonoro

19. Erik Andersen, Opus 74, Version 2,
1966, 1:35 min., b/n e colori, sonoro

20. George Maciunas, Artype, 1966, 2:40
min., b/n, sonoro

21. Jeff Perkins, Shout, 1966, 2:10 min.,
b/n, muto

22. Wolf Vostell, Sun in Your Head
(Television Decollage), 1963, 7:10 min.,
b/n, muto

23. Albert Fine, Readymade, 1966, 2:20
min., b/n e colori, muto

24. George Landow, The Evil Faerie,
1966, 28 sec., b/n, muto

25. Paul Sharits, Sears Catalogue 1-3,
1965, 28 sec., b/n, muto

26. Paul Sharits, Dots 1&2, 1965, 35
sec., b/n, muto

27. Paul Sharits, Wrist Trick, 1965, 28
sec., b/n, muto

28. Paul Sharits, Unrolling Event, 1965, 5
sec., b/n, muto

29. Paul Sharits, Word Movie, 1966, 3:50
min., b/n e colori, sonoro

30. Albert Fine, Dance, 1966, 2:23 min.,
b/n, muto

31. John Cale, Police Car, 1966, 1:17
min., colori, muto

32. Peter Kennedy, Mike Parr, Fluxfilm
No. 36, 1970, 2:30 min., b/n, muto

33. Peter Kennedy, Mike Parr, Fluxfilm
No. 37, 1970, 1:30 min., b/n, muto

34. Ben Vautier, Je ne vois rien Je
n'entends rien Je ne dis rien, 1966,
7:32 min., b/n, muto

35. Ben Vautier, La traversée du port
de Nice a la nage, 1963, 3:15 min.,
b/n, muto

36. Ben Vautier, Faire un effort, 1969,
2:13 min., b/n, muto

37. Ben Vautier, Regardez moi
cela suffit, 1962, 6:48 min., b/n,
muto




Dating back to the sixties and compiled
by George Maciunas Fluxfilm Anthology
is a document that consists of 37 short
films ranging in length from 10 seconds
to 10 minutes. These films (some

of which are designed to be projected
in continuous sequence) were shown
as part of the avant-garde events and
happenings in New York. Made by artists
ranging from Nam June Paik and Wolf
Vostell to Yoko Ono, they celebrate

the ephemeral humor of the Fluxus
movement

Fluxfilm Anthology

1. Nam June Paik, Zen for Film, 1962-64,
8 min., b/w, silent

2. Dick Higgins, /nvocation of Canyons
and Boulders (for Stan Brakhage), 1966,
20 sec., b/w, silent

3. George Maciunas, End after 9, 1966,
1 min., b/w, silent

4. Mieko Shiomi, Disappearing Music for
Face, 1966, 11:15 min., b/w, silent

5. John Cavanaugh, Blink, 1966, 2:20
min., b/w, silent

6. James Riddle, 9 minutes, 1966, 9:45
min., b/w, silent

7. George Maciunas, 10 feet, 1966, 23
sec., b/w, silent

8. George Maciunas, 1000 Frames,
1966, 43 sec., b/w, silent

9. Yoko Ono, Eye Blink, 1966, 15 sec.,
b/w, silent

10. George Brecht, Entrance to Exit,
1965, 7 min., b/w, sound

11. Robert Watts, Trace #22, 1965, 3
min., b/w, silent

12. Robert Watts, Trace #23, 1965, 3
min., b/w, silent

13. Robert Watts, Trace #24, 1965, 4:20
min., b/w, silent

14. Yoko Ono, One, 1966, 5 min., b/w,
silent

15. Yoko Ono, Eye Blink, 1966, 35 sec.,
b/w, silent

16. Yoko Ono, Four, 1967, 6:15 min.,
b/w, silent

17. Pieter Vanderbeck, Five O'Clock in
the Morning, 1966, 5:20 min., b/w, silent

18. Joe Jones, Smoking, 1966, 5:10
min., sound

19. Erik Andersen, Opus 74, Version 2,
1966, 1:35 min., b/w and colour, sound

20. George Maciunas, Artype, 1966, 2:40
min., b/w, sound

21. Jeff Perkins, Shout, 1966, 2:10 min.,
b/w, silent

22. Wolf Vostell, Sun in Your Head
(Television Decollage), 1963, 7:10 min.,
b/w, silent

23. Albert Fine, Readymade, 1966, 2:20
min., b/w and colour, silent

24. George Landow, The Evil Faerie,
1966, 28 sec., b/w, silent

25. Paul Sharits, Sears Catalogue 1-3,
1965, 28 sec., b/w, silent

26. Paul Sharits, Dots 1&2, 1965, 35
sec., b/w, silent

27. Paul Sharits, Wrist Trick, 1965, 28
sec., b/w, silent

28. Paul Sharits, Unrolling Event, 1965,
5 sec., b/w, silent

29. Paul Sharits, Word Movie, 1966,
3:50 min., b/w and colour, sound

30. Albert Fine, Dance, 1966, 2:23 min.,
b/w, silent

31. John Cale, Police Car, 1966, 1:17
min., colour, silent

32. Peter Kennedy, Mike Parr, Fluxfilm
No. 36, 1970, 2:30 min., b/w, silent

33. Peter Kennedy, Mike Parr, Fluxfilm
No. 37, 1970, 1:30 min., b/w, silent

34. Ben Vautier, Je ne vois rien Je
n'entends rien Je ne dis rien, 1966, 7:32
min., b/w, silent

35. Ben Vautier, La traversee du port
de Nice a la nage, 1963, 3:15 min.,
b/w, silent

36. Ben Vautier, Faire un effort, 1969,
2:13 min., b/w, silent

37. Ben Vautier, Regardez moi

cela suffit, 1962, 6:48 min., b/w,
silent
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The Misfits — 30 Years of Fluxus

Nel 1960 un uomo chiamato George
Maciunas decise di lanciare una rivista
per un circolo culturale lituano, che
avrebbe dovuto essere aperto a New
York. Il nome che propose per la rivista
fu “Fluxus”. Quando la prima
pubblicazione usci — quattro anni dopo —
era cambiata in qualcosa di
completamente differente. E nel
frattempo Fluxus venne conosciuto dal
mondo come un gruppo di artisti che
stavano lottando per rivoluzionare I'intero
concetto di arte. Trent'anni dopo —
nell’estate del 1990 — molti degli
"originali” artisti Fluxus si incontrarono
ancora a Venezia per una mostra
collegata alla Biennale.

Questo documentario € il video-ritratto
non convenzionale del movimento Fluxus
che utilizza manipolazioni della tecnologia
video. Questo ritratto include interviste
con i principali artisti Fluxus,
documentazioni dei loro lavori, un archivio
storico di trent'anni di performances
innovative, film e video cassette.

Cinnamon Film & The National Danish
Filmboard presentano: un video di Lars
Movin

Direttore della fotografia:

Steen Moller Rasmussen

Editore on-line: Torben Skjodt

Musica: Tom Cora

Grafica: Per Henriksen

Durata: 80 min.

Tecnica: colori e sonoro

THE MIsFITs — 30 YEARS OF FLUXUS
New York 1992
Copyright 1993
Distribuzione: Statens Filcentral

Compaiono, con interviste o filmati di
anni precedenti:

Eric Andersen, Ay-O, Joseph Beuys,
John Cage, Philip Corner, Henry Flynt,
Ken Friedman, Jon Hendricks, Geoffrey
Hendricks, Dick Higgins, Joe Jones,
Alison Knowles, Arthur Kopcke, Jackson
Mac Low, George Maciunas, Jonas

Mekas, Lerry Miller, Charlotte Moorman,

Yoko Ono, Nam June Paik, Ben
Patterson, Willem de Ridder, Yasunao
Tone, Ben Vautier, Robert Watts,
Emmett Williams, La Monte Young

Con brani tratti da:

Flux Concert, The Kitchen, New York,
1979 (Joel Gold e Larry Miller)

Flux Concert, Neuberger Museum, New
York, 1983 (Dieter Froese, Kay Hines e
Larry Miller)

George Maciunas: On making Flux
Boxes, 1978, (Larry Miller)

Interview with George Maciunas, 1978,
(Larry Miller)

Film di Ben Vautier

Nachtschalter: 20 Jahre Kunstbewegung
Fluxus

Zefiro Torna, di Jonas Mekas

A tribute to John Cage, di Nam June
Paik

Film No. One e Film No. Four, di Yoko
Ono

Opus 74 versione 2, di Eric Andersen
In Memoriam George Maciunas,

con Nam June Paik e Joseph Beuys
En Cigarets Tid, di Anders Hauch
Fluxus in Wiesbaden 1962

Immagini:

George Maciunas, Jorge Sperling,
Lars Hansen, Jorgen Schotts, Sisse
Jarner

Altre musiche:

Yoko Ono: dal CD London Jam

Tom Cora: dal CD Gumption in Limbo
Franz Schubert: Moment Musical Fmoll
Wolfgang Amadeus Mozart: Sonate
C-dur KV 545 Allegro




The Misfits - 30 Years of Fluxus

In 1960 a man named George Maciunas
decided to launch a magazine for a
Lithuanian Cultural Club, which was to
be opened in New York. The name
proposed for the magazine was Fluxus.
When the first publication came out —
four years later — it had changed into
something completely different.
Meanwhile Fluxus was known to the
world as a group of artists who were
striving to revolutionize the whole
concept of art. Thirty years later — in the
summer of 1990 — many of the
“original” Fluxus artists met again in
Venice for an exhibition connected with
the Biennale.

This documentary is an unconventional
video portrait of the Fluxus movement,
which uses manipulation of video
technology. The portrait includes
interviews with leading Fluxus artists,
documentation of their work, an archive
of thirty years of innovative
performances, films and video cassettes.

Cinnamon Film & The National Danish
Filmboard present: a video by Lars
Movin

Director of cinematography: Steen
Moller Rasmussen

Online editor: Torben Skjodt

Music: Tom Cora

Graphics: Per Henriksen

Duration: 80 min.

Technique: color and sound

THE MisrFiTs — 30 YEARS OF FLUXUS
New York 1992

Copyright 1993

Distribution: Statens Filcentral

It features the following, with interviews
or footage from previous years:

Eric Andersen, Ay-O, Joseph Beuys,
John Cage, Philip Corner, Henry Flynt,
Ken Friedman, Jon Hendricks, Geoffrey
Hendricks, Dick Higgins, Joe Jones,
Alison Knowles, Arthur Képcke, Jackson
Mac Low, George Maciunas, Jonas
Mekas, Lerry Miller, Charlotte Moorman,
Yoko Ono, Nam June Paik, Ben
Patterson, Willem de Ridder, Yasunao
Tone, Ben Vautier, Robert Watts,
Emmett Williams, La Monte Young

With excerpts from:

Flux Concert, The Kitchen, New York,
1979 (Joel Gold & Larry Miller)

Flux Concert, Neuberger Museum, New
York, 1983 (Dieter Froese, Kay Hines &
Larry Miller)

George Maciunas: On making Flux
Boxes, 1978 (Larry Miller)

Interview with George Maciunas, 1978
(Larry Miller)

Films by Ben Vautier

Nachtschalter: 20 Jahre Kunstbewegung
Fluxus

Zefiro Torna, by Jonas Mekas

A tribute to John Cage, by Nam June
Paik

Film No. One and Film No. Four,

by Yoko Ono

Opus 74 versione 2, by Eric Andersen
In Memoriam George Maciunas,

with Nam June Paik and Joseph
Beuys

En Cigarets Tid, by Anders Hauch
Fluxus in Wiesbaden 1962

Images:

George Maciunas, Jorge Sperling,
Lars Hansen, Jorgen Schotts, Sisse
Jarner

Other music:

Yoko Ono: from the CD London Jam
Tom Cora: from the CD Gumption in
Limbo

Franz Schubert: Moment Musical Fmoll
Wolfgang Amadeus Mozart: Sonate
C-dur KV 545 Allegro
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Zefiro Torna

Scene della vita di George Maciunas

Regia di Jonas Mekas

B/n e colore

Sonoro

Musica di Claudio Monteverdi:
Zefiro Torna

35 minuti

1992

Tutto il cortometraggio ruota intorno

alla figura di George Maciunas. E un inno
all’'amicizia che lega i due artisti Mekas
e Maciunas. Piu che un documentario
si tratta di un’opera molto personale

e intima. Zefiro Torna mette insieme
filmati girati tra il 1952 e il 1978. Brevi

e veloci immagini riprendono Maciunas
in famiglia e nel sottofondo si sente

un brano tratto dall’'opera di Monteverdi,
la sua musica preferita.

Dopo questo personale inizio cominciano
a scorrere immagini che riprendono il
fondatore di Fluxus in vari momenti
pubblici, azioni in strada specialmente,
eventi e performance di gruppo, party,
infine il matrimonio celebrato da
Geoffrey Hendricks con Billie Hutchins.
E in questa seconda parte del film che
compaiono molti degli artisti cui era
legato: Yoko Ono, John Lennon, Peter
Moore, Andy Warhol, Nam June Paik,
Ay-0O, Shigeko Kubota, lo stesso Mekas
e tanti altri.

Infine le struggenti scene all'ospedale
di Boston dove era ricoverato per un
cancro. Poi i parenti e gli amici per il
funerale e davanti al crematorio
sorridono e parlano.

"See you soon", saluta Mekas e
commenta, “He give me a right smile”:
e il 9 maggio 1978, dopo due giorni
George Maciunas muore.

“Zefiro torna e di soavi accenti |'aer fa
grato e 'l pie discioglie e I'onde, e
mormorando tra le verdi fronde..."”




Zefiro Torna

Scenes from the Life of George
Maciunas

Directed by Jonas Mekas
B/w and colour

Sound

Music by Claudio Monteverdi:
Zefiro Torna

35 minutes

1992

The whole of this short film turns on the
figure of George Maciunas. It is a hymn
to the friendship between the two
artists, Mekas and Maciunas. Even more
than a documentary, it is a very personal
and intimate work. Zefiro Torna uses
footage shot between 1952 and 1978.
Brief, rapid sequences show Maciunas's
family background and we hear an
excerpt from Monteverdi's opera, his
favourite music.

After this personal opening, the images
that flow across the screen present
Fluxus's founder at various public
events, especially street actions,

group events and performances, parties,
then his wedding to Billie Hutchins
celebrated by Geoffrey Hendricks.

In this second part of the film appear
many of the artists with whom

he had close ties: Yoko Ono, John
Lennon, Peter Moore, Andy Warhol,
Nam June Paik, Ay-O, Shigeko Kubota,
Mekas himself and many others.

Finally, the poignant scenes in the
Boston hospital where he was being
treated for cancer. Then relatives and
friends at the funeral smiling and talking
before the crematorium.

“See you soon,” he says to Mekas, who
comments: “He give me a right smile.”
It was May 9, 1978. George Maciunas
died two days later.

"Zefiro torna e di soavi accenti

I'aer fa grato e 'l pie discioglie

e I'onde, e mormorando tra le verdi
fronde...”
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