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II m.a.x. museo di Chiasso - all'interno del suo articolato programma -

organizza una volta all'anno una mostra specifica riguardante ii settore del la 

"grafica contemporanea". 
La Kermesse culturale del 2012 commemora ii cinquantenario della nascita 

del movimento Fluxus e pone l'accento sulla "rivoluzione creativa" 

che tale movimento ha contribuito a realizzare. 

In Europa questa e la prima importante esposizione che rende protagonista 

la ricerca su lla grafica espressa da Fluxus, e alla quale ne stanno gia 
seguendo numerose altre declinate sui diversi spunti tematici, fino a quella 
per ricordare ii mitico settembre 1962, quando un gruppo di giovani 
americani, residenti a Wiesbaden, espressero in pubblico - anche in maniera 

provocatoria - le loro idee avanguardiste. 

Fluxus ha trasformato ii sistema di comunicare e ii modo di rapportarsi 

con l'arte; in particolare, la pratica delle performances e degli happening 

ha fatto si che la musica e ii gesto confluissero in un'azione col lettiva, dando 

vita a un'espressivita che e divenuta ben presto l'elemento distintivo 
del gruppo e della nostra contemporaneita. 

II Centro Culturale Chiasso, nella sua articolata struttura comprendente 

ii m.a .x. museo, lo Spazio Officina e ii Cinema Teatro, offre l'occasione, 

rivolta ai giovani, di approfondire la "rivoluzione creativa" di Fluxus, 

non solo con la visione delle opere, ma anche con un'indagine ulteriore a 
mezzo di conferenze, concerti e performances. 

La pubblicazione di questo catalogo, rimarra a testimonianza futura per 

l'aspetto antologico e mirato alla diffusione e alla comprensione della ricerca 

del settore della grafica del movimento Fluxus. 

A tutti coloro che si sono adoperati per ii buon esito dell'esposizione 

e dell'organizzazione dell'evento, va ii nostro piu sentito ringraziamento. 

Patrizia Pintus 

Capodicastero Cultura 

Chiasso 



The m.a.x. museo of Ch iasso, as part of its highly diverse calendar 

of events, once a year organizes an exhibition devoted to the specific field 

of contemporary graphics. 

In 201 2 this cultural festiva l commemorates the fiftieth anniversary of the 

foundation of the Fluxus movement, placing the accent on the "creative 

revolution" that this movement helped to shape. 

In Europe this is the first major exhibition to showcase Fluxus' research 

into graphic design, and it is to be followed by many others dealing 

w ith different aspects of its achievement, down to that legendary September 

1962 when a group of young Americans, but resident in Wiesbaden, 

publicly and provocatively advanced their avant-garde ideas. 

Fluxus changed the system of communication and the way we relate to art. 

In particular the practice of performances and happen ings has made music and 

gesture flow into col lective activities giving rise to an expressiveness 

that rapidly became a distinctive feature of the group and of our 

contemporary awareness. 

The Centro Culturale Chiasso, w ith its highly articulated structure comprising 

the m.a.x. museo, the Spazio Officina and the Cinema Teatro, offers 

an opportunity, directed also at young people, to explore the "creative 

revolution" brought about by Fluxus not only by viewing the works on display 

but also through a deeper exploration th rough conferences, concerts 

and performances. 

The publication of th is ca talogue will remain as a future record 

of its anthological aspects, aimed at the dissemination and comprehension 

of research into the Fluxus movement's work in the field of graphic design. 

Our most sincere thanks are due to all those who have worked 

for the success of the exhibition and the organization of the event. 

Patrizia Pintus 
Director of the Cultural Office 

Chiasso 



Note dei curatori 

La manifestazione culturale denominata Fluxus. Una rivoluzione creative: 

1962-2012 che prende avvio a Chiasso presso ii m.a.x. museo ha l'obiettivo 

di celebra re i cinquant'anni della nascita di Fluxus, movimento neo-dadaista 

sorta nei primi anni sessanta che si svilupp6 in parallelo, e spesso 

in contrapposizione, al la pop art. al minimalismo negli Stati Uniti e al nouveau 

rea lisme in Europa, segnando profondamente l'arte e la comun icazione. 

La mostra approfondisce in particolar modo la ricerca sull'arte grafica di Fluxus, 

settore cui ii movimento diede grande importanza realizzando studi 

ed elaborati che costituiscono le basi della comunicazione visiva 

contemporanea. II ruolo di George Maciunas, architetto, grafico, editore 

di riviste e giornali, produttore di oggetti e di poster, e messo in particolare 

risalto attraverso la visione della sua mirabile produzione. 

La dialettica della radical ita attuata attraverso la grafica, gli oggetti, 

le performances, gli eventi pone infatt i ii progetto Fluxus in una direzione 

per l'accessibilita universa le a forme creative oltre i confini geopolitici. 

Tutto e arte, arte e vita, purgare ii mondo dalla culture "intellettuale ", 

professionale e commercializzata: questi sono solo alcuni dei principa li slogan 

che caratterizzano Fluxus. 

Dal 1962, anno ufficiale della nascita del movimento - avvenuta in Germania 

nella citta di Wiesbaden con la prima manifestazione di eventi e performances 

-, Fluxus registr6 la partecipazione di numerosi artisti provenienti dagli Stati 

Uniti, dalla Germania, da l Giappone, dalla Corea, dalla Francia, dalla Danimarca 

e dall'ltalia ca ratteri zzandosi fin da subito per la sua internazionalizzazione. 

In mostra sono esposti piu di 300 pezzi - pubblicati anche nel catalogo -

tra cui alcuni inediti provenienti da collezioni private e pubbliche, in particolare 

rare grafiche, bozzetti e studi creativi, manifesti, name cards dei vari membri 

Fluxus studiate da Maciunas, video e opere uniche nonche multipli 

estremamente rappresentativi. 

Fluxus, infatti, pu6 essere cons iderato come una complessa ga lassia piuttosto 

che un movimento o un gruppo definito e chiuso, per questo motivo 

sono state esposte in mostra opere che rappresentano i diversi esiti della 

ricerca artistica, scelti - in part icolare - fra le opere di George Brecht, 

Yoko Ono, Robert Watts, Dick Higgins, Ben Vautier, Alison Knowles, 

Ben Patterson, Giuseppe Chiari, Eric Andersen, Philip Corner, Wolf Vostel l, 

Joseph Beuys, Larry Miller, Ay-0, Mieko Shiomi, Takako Saito, Robert Filliou, 

Ken Friedman, Al Hansen, Geoffrey Hendricks, Joe Jones, Milan Knizak, 

Shigeko Kubota, Charlotte Moorman, Ray Johnson, Emmett Williams, 

La Monte Younge Gianni Emilio Simonetti. 

Fortemente influenzato da lle pratiche del riuso dell'oggetto espresse 

da Marcel Duchamp, soprattutto nella pratica del ready-made, e dalle teorie 

musicali del compositore John Cage, che dell'indeterminazione del caso fece 

regola, Fluxus assunse questi come i due grandi padri del movimento. 

Marcel Duchamp, Max Ernst e Joseph Cornell fornirono i modell i visivi di tale 

rivoluzione creativa, tanto nella grafica quanta negli oggetti, come le famose 

Fluxus Boxes e i noti Fluxus Kits, che nella mostra sono ampiamente 

rappresentati. 

La mostra Fluxus di Chiasso sara poi allestita al Museo Nacional de la Estampa 

di Citta del Messico - diretto da Octavio Fernandez - nell'autunno 2012, 

poiche dalla cu ltura azteca ii movimento trasse alcuni dei principali simboli 

che lo connota rono, fra cui ii monolite della "Piedra del Sol" conservata proprio 

nel museo messicano MUNAE. Con questa sinergia si consolida anche la rete 

delle col laborazioni che ii m.a.x. museo ha avviato in una visione di scambi 

cultural i a livello internazionale. 

Antonio d'Avossa 

Nicoletta Ossanna Cavadini 



Curators' notes 

The cultural event titled Fluxus. A Creative Revolution. 1962-2012, opening at 

the m.a.x. museo in Chiasso wi ll celebrate the fiftieth anniversary of the 

foundation of Fluxus, the neo-Dadaist movement establ ished in the early sixties 

which evolved parallel w ith, and often in opposition to, Pop Art, Minimalism 

in the United States and Nouveau Rea lisme in Europe, proving profoundly 

influential in both art and communication. 

The exhibition explores the graphic art of Fluxus in particular, a sector which 

the movement saw as of outstanding importance, conducting studies 

and producing works that constitute the foundations of contemporary visual 

communication. The role of George Maciunas, architect graphic designer, 

publ isher of magazines and newspapers, and maker of objects and posters, 

is given particular prominence through a display of his outstand ing works. 

The dialectic of radicalism implemented through graphics, objects, 

performances and events drove the Fluxus project in the direction of universal 

access ibil ity to creative forms across the geopolitical confines. 

Everything is art, art is life, purge the world of "intellectual", professional 

and commercialized culture: these were JUSt some of the principal slogans that 

distinguished Fluxus. 

From 1962 on, the official year of the movement's birth - which took place 

in the city of Wiesbaden in Germany with the first organized festival of events 

and performances - Fluxus attracted participation by numerous artists 

from the United States, Germany, Japan, Korea, France, Denmark and Italy. 

From the outset it was notable for its internationalism. 

On display are over 300 exhibits (also published in the catalogue). They include 

a number of previously unpublished items from private and public col lections, 

including rare graphics, sketches and creative studies, posters, the name 

cards of various members of the Fluxus movement designed by Maciunas, 

videos and highly representative one-off works and multiples. 

Fluxus can in fact be regarded as a complex ga laxy rather than a clearly 

defined or bounded movement or group. For th is reason the range of exhibits 

includes works that represent the very different results of its members' artistic 

research, selected in particular from among works by George Brecht, 

Yoko Ono, Robert Watts, Dick Higgins, Ben Vautier, Alison Knowles, 

Ben Patterson, Giuseppe Chiari, Eric Andersen, Philip Corner, Wolf Vostell, 

Joseph Beuys, Larry Miller, Ay-0, Mieko Sh1omi, Takako Saito, Robert Fi lliou, 

Ken Friedman, Al Hansen, Geoffrey Hendricks, Joe Jones, Milan Knizak, 

Shigeko Kubota, Charlotte Moorman, Ray Johnson, Emmett Williams, 

La Monte Young and Gianni Emilio Simonetti. 

Strongly influenced by the practice of the reused object developed 

by Marcel Duchamp, especially his "ready-ma des", and the musical theories 

of the composer John Cage, who made the indeterminacy of chance into 

a principle of composition, Fluxus took these figures as the two great fathers 

of the movement. Marcel Duchamp, Max Ernst and Joseph Cornell 

supplied the visual models for the creative revolution, both in graphics and 

in objects, such as the famous Fluxus Boxes and the noted Fluxus Kits, which 

are fully represented in the exhibition. 

The exhibition of Fluxus in Chiasso wil l then open to the Museo Nacional 

de la Estampa in Mexico City, directed by Octavio Fernandez, in the autumn 

of 2012, since the movement drew from Aztec culture some of its principal 

and most distinctive symbols, including the monolith " Piedra del Sol" 

preserved at the MUNAE in Mexico. This synergy also stre ngthens the network 

of cooperation that the museum has established in a vision of cu ltura l 

exchanges on an international level. 

Antonio d'Avossa 

Nicoletta Ossanna Cavadini 
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Fluxus. Una rivoluzione creativa: 1962-2012 

"L'arte none la piu preziosa manifestazione della vita. L'arte non ha ii valore celestiale e uni

versale che a Ila gente piace attribuirle. La vitae di gran lunga piu interessante." 
Tristan Tzara 

II progetto culturale che George Maciunas attiva a partire dal 1962 e di grande portata rivoluzio

naria, non solo perche rende intera la condizione di esistenza della possibilita reale della stessa ri

voluzione estetica e sociale al medesimo tempo ma soprattutto perche la fonde con una neces

sita. Si progettera di non distinguere piu tra l'arte e la vita, e di relazionarle all'interno di una prati
ca che abbandona storicamente per la prima volta l'idea di una produzione individuale, per ap

prodare alla consapevolezza che solo ii lavoro collettivo puo produrre ii cambiamento, ii ribaltamento, 

ii flusso inarrestabile della de-estetizzazione della produzione artistica. 

Dopo Fluxus niente sara piu come prima, come era gia accaduto per altre avanguardie sto

riche e neoavanguardie, in primo luogo con Dada. Fluxus, attraverso le idee di George Maciunas 

adottera un sistema di propaganda, di organizzazione e di riferimenti tra i piu vasti e i piu selettivi 

della storia dell'arte contemporanea, perche econ questa che indiscutibilmente si misura, anco

ra ogg1. 

George Maciunas attiva e mette in atto un vero e proprio laboratorio di idee, estrema

mente semplici e tuttavia di una complessita tale che la storia dell'arte stenta ancora a coprire e 

a volte a capire con gli strumenti di analisi tradizionali. La portata di queste idee, i riferimenti, le 

posizioni espresse coincidono con una realizzazione totale dell'opera "non opera" in termini as

soluti, sciolti da ogni vincolo estetico, tecnico e professionale. 

Le definizioni e le "non definizioni" di Fluxus in questi cinquant'anni sono senza numero, 

a volte semplici, a volte di una abbondanza di irraggiamenti culturali da farci pensare che a parti

re dalla postazione Fluxus sia possibile guardare a tutte le storie delle arti, come da una punto di 

osservazione privilegiato per ii prima e per ii dopo. Si, perche Fluxus che e stato influenzato da tan

te esperienze passate ha finito nel suo procedere per influenzare praticamente tutto cio che e ac

caduto in questi ultimi cinquant'anni di storia delle arti. 

La musica prima di tutto per merito e responsabilita delle possibilita espresse da John Ca

ge, maestro di un folto gruppo di artisti Fluxus presso la New School of Social Research di New 

York tra ii 1957 e ii 1959, tra cui Jackson Mac Low, Al Hansen, George Brecht e Dick Higgins. 

E se Fluxus puo essere considerato ii piu radicale e sperimentale movimento "non movi

mento" nel panorama dell'arte degli anni sessanta, o ii piu seriamente rivoluzionario ma anche ii 

piu divertente, infine ii piu contraddittorio, complesso e sfuggente alla storia dell'arte di tutto ii XX 

secolo lo si deve certamente a quella "golden age" che va dal 1963 al 1968, quando realmente 

si differenzia e si contrappone a un sistema dell'arte perfettamente consolidato nella sua tradizione 

evolutiva. Del resto pur adoperando le stesse attrezzature e strategie che caratterizzano le avan

guardie storiche e molte neoavanguardie Fluxus se ne allontana e le dismette totalmente, le de

molisce utilizzandole. 

I Manifesti Fluxus che vengono pubblicati e impaginati graficamente da Maciunas vanno 
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George Maciunas object wrapped 
in rope, 1969 
Broadway, New York 
Foto di I photo by Hans Sohm 
Collection Bonetto Archive 

Fluxus. A Creative Revolution: 1962-2012 

"Art is not the most precious manifestation of life. Art has not the ce lestial and universal 
value that people like to attribute to it Life is far more interesting." 

Tristan Tzara 

The cultu ral project that George Maciunas launched in 1962 was of great revolutionary scope, not 
on ly because it made whole the condition of existence of the real possibil ity of the same esthetic 
and social revolution at the same time, but above all because it fused it with a necessity. He 
planned not to distinguish any longer between art and life, and to relate them within a practice 

that historically abandoned for the f irst time the idea of an individual production to attain the re

alization that only collective work can produce change, breakthrough, the unstoppable flow of 
the de-estheticization of artistic production . 

After Fluxus nothing would ever be the same again, as had earli er been the case with oth
er historic avant-garde and neo-avant-ga rde movements, beginning with Dada . Through the ideas 

of George Maciunas, Fluxus adopted a system of propaganda, organization and references which 

was among the largest and most selective in the history of contemporary art, because it is in
disputably w ith th is that it measured itself and still does, even today. George Maciunas launched 
a true laboratory of ideas, extremely simple and yet so complex that art history is stil l struggling 
to cover it and sometimes to understand it w ith traditional tools of analysis. The scope of these 
ideas, references and positions expressed coincided with a tota l attainment of the "non-work" 

work in absolute terms, freed from all esthetic, technical and professional constraints. 

The definitions and "non-def initions" of Fluxus have been numberless over the last fifty 
years, sometimes simple, sometimes an abundance of cu ltural irradiations that would make us 
think that from the Fluxus post we can watch all the histories of the arts, as from a privileged van
tage point for observing before and after. Yes, because Fluxus, which was influenced by many past 
experiences, in its progress came to influence virtua lly everything that has happened over the last 

fifty years of the history of arts. 
Music first of al l, th rough the merits and the responsibilities of the possibi lities expressed 

by John Cage, the mentor of a large group of Fluxus artists at the New School for Social Research 
in New York between 1957 and 1959, including Jackson Maclow, Al Hansen, George Brecht and 
Dick Higgins. 

And if Fluxus ca n be considered the most radical and experimenta l non-movement move
ment in the panorama of art in the 1960s, or the most seriously revolutionary but also the most 
fun, and fina lly the most contradictory, complex and elusive in the history of art throughout the twen
tieth century, is certainly due to the "golden age" ranging from 1963 to 1968, when it real ly did 
differentiate itself from and opposed a system of the art fully consolidated in its evolutionary tra

dition. Besides, even when using the same tools and strategies that characterized the historical 
avant-gardes and many neo-avant-gardes, Fluxus distanced itself from them and completely dis
missed them, it demolished them by using them. The Fluxus manifestos that were published and 
laid out graphically by Maciunas moved in this direction, in the same way as the issues of the 
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George Maciunas, 1977 
Foto Polaroid di I Original Polaroid photo 
by R. Watts 
J. Paul Getty Museum 
Copy by L. M iller in Collecti on Bonotto 
Archive 

Ben Vautier 
Portrait of Maciunas, 1990 
Acri li co e applicazioni su tavola I Acrylic 
co lour and application on board 
60 x 40 x 20 cm 
Courtesy Latt uada Studio 
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in questa direzione come pure i numeri dei giornali-riviste-manifesti "ccV3" che vanno dal 1964 

al 1970, spesso privi di testi, sono ii risultato di una sapienza grafica e di una piena coscienza che 

ii processo di propaganda e cominciato, Fluxus con ii suo "newspaper" rea lizza lo strumento piu 

tradizionale che ci sia stato anche per le avanguardie storiche e tuttavia i suoi contenuti visivi (che 
sono certamente anche teorici) sono sottoposti a una torsione totale della comunicazione senza 
precedenti. E per queste ragioni che si puo pensare ai nove numeri di "ccV3" come al giornale 
dell'ultima avanguardia possibile e, allo stesso tempo come al primo giornale che supera gli aspet

ti dichiarativi, teorici e comunicativi che avevano definito tutte le esperienze precedenti compre

se quelle futuriste e Dada. Certamente la tecn ica del prel ievo di immagini da altri contesti edito

ria li e grafici viene a presentarsi nella sua esasperazione, e dunque ii processo avviato dalle rivi
ste Dada e continua e prospettivo ma i termini visivi diventano simili a una rotazione a trecento
sessanta gradi, una vera e propria rivoluzione visiva, dove l'alto viene azzerato dal basso e testi, 

annunci e immagini, collocati tra orizzontalita e vertica lita, restituiscono con chiarezza estrema lo 

spirito che anima ii gruppo e in particolare George Maciunas. 

I Manifesti anche si collegano a questa identica visione, con la sostanziale differenza che 
essi dichiarano nelle loro varianti un diverso sistema di comunicazione. Nel primo Manifesto, del 
febbraio 1963, lo spazio diviso tra quattro zone chiare che si alternano a tre zone scure si coniu
ga con una scrittura manuale con ii prelievo di una definizione dal dizionario del la parola "flux". Cio 

che appare evidente in questa combinatoria e l'intenzione di manifestare ii proprio totale dissen

so e rifiuto di ogni forma tradizionale di arte e soprattutto di quel le che si era no da poco afferma

te o consolidate nel sistema dell'arte: "Purge the world of bourgeois sickness, intellectual, pro
fessional & commercialized culture, PURGE the world of dead art, imitation, artificial art. abstract 
art. illusionistic art, mathematical art, PURGE TH E WORLD OF EUROPANISM I 

"PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND TIDE IN ART. Promote living art, anti-art, promote NON 

ART REALITY, to be grasped by all peoples, not only critics, dilettantes and professionals, FUSE the 

cadres of cultura l, social & political revolutionaries into united front & action", 
Le calde dichiarazioni del Manifesto sono alternate alle fredde defin izioni del dizionario in 

una combinazione che sembra essere un vero e proprio progetto poli tico all'interno e all'esterno 
delle arti. Si annuncia un'arte democratica fatta da tutti e per tutti. L'idea stessa di "purgare" ri

petuta tre volte ci riporta all 'altra possibi lita di intendere Fl uxus non solo in termini filosofici o teo

rici ma anche in termini corpora Ii esplicitamente ai processi medici di evacuazione catartica, escre

mentizia oltre che ai processi scientifici di trasformazione molecolare e fusione chimica. Si tratta 
dunque di una vera e propria dichiarazione di guerra all'arte e alla cu ltura borghese dominante, Flu
xus e appena nato e gia annuncia una grande sfida dal cuore dell' Europa, siamo a Dusseldorf du
rante ii Festum Fluxorum Fluxus. 

L'ulteriore progettuale passo in avanti, ma con uno sguardo rivolto anche all'indietro sara 

la dichiarata associazione di Fluxus a una radicale avanguardia sovietica promossa dal gruppo Lef 

(Fronte di sinistra delle arti) che tra ii 1922 e ii 1929 pubblica anche una rivista con le copertine di
segnate da Alexander Rodcenko e con testi di Osip Brik e Vladimir Majakovskij. Proprio MaJa
kovskij scrivera sui propositi dell'organizzazione che: "II Lef deve unificare ii fronte per minare ii 
vecchiume per andare alla conquista di una nuova cultura. II Lef agitera con la nostra arte le mas

se attingendo da loro la forza organizzativa. II Lef combattera per un'arte che sia costruzione del

la vita." 

Un 'arte che sia costruzione de/la vita ... E in questo punto che iniziano a intrecciarsi le sto
rie delle avanguardie piu radicali e ii desiderio di dare vita a una vera e propria utopia creativa, E, 
non va dimenticato non c'e rivoluzione senza teoria e pratica collettiva e non c'e utopia senza iso

le o penisole (per citare Thomas More di Utopia, ii Tommaso Campanel la della Citta def Sole e ii 
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newspapers-magazines-manifestos ccV3 wh ich came out from 1964 to 1970, often without any 
text, are the result of skil ful graphics and a full awareness that the propaganda process has be
gun. Fluxus w ith its " newspaper" created the most traditional instrument there has ever existed 
for the historical avant-gardes, and yet its visual contents (which are certainly also theoretical) are 

subjected to a complete torsion of communication that is quite unprecedented. 
It is for these reasons that one can think of nine numbers of ccV3 as the newspaper of the 

last possible avant-garde and at the same time as the first newspaper that went beyond the de
clarative, theoretical and communicative factors which had defined all the previous experiments, 
including the Futurists and Dada. Certainly the technique of taking images from other publishing 
and graphic contexts was carried to an extreme, and so the process started by the Dada maga
zines was continuous and prospective, but the visual terms became similar to a rotation of three 
hundred and sixty degrees, a real visual revolution, where top was zero by bottom, and texts, im
ages and ads, placed between horizontality and vertica lity, rendered with extreme clarity the spir
it animating the group and especially George Maciunas. 

The manifestoes were also part of this same vision, with the substantial difference that 
they declared their variants a different system of communication. In the first, in February 1963, 
the space was divided between four light zones that alternated with three dark zones combined 
with a manual writing w ith a dictionary definition of the word "Flux." What appeared evident in 
this combinatory was the intention of expressing their total dissent and rejection of all forms of 
traditional art and especially those that were recently established or consolidated in the art world: 
"Purge the world of bourgeois sickness, intellectual, professional & commercia lized culture, 
PURGE the world of dead art, imitation, artificial art, abstract art, illusionistic art, mathematical art, 
- PURGE THE WORLD OF EUROPANISM I 

PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND TIDE IN ART. 

"Promote living art, anti-art, promote NON ART REALITY, to be grasped by all peoples, not on
ly critics, di lettantes and professionals. FUSE the cadres of cultural, social & political revolutionar
ies into united front & action." 

The heartfelt statements in the manifesto alternated with the cold dictionary definitions in 
a combination that seems to be a true political project with in and outside the arts. It announced 
a democratic art made by everyone and for everyone. The idea of "purging" repeated three times 
leads us to another possibility of understanding Fluxus not only in philosophical or theoretical 

terms but also in terms of corporeal processes explicitly referring to medical processes of cathar

tic, excremental evacuation as well as to scientific processes of molecular transformation and 
chemical fusion. It is therefore a true declaration of war on art and the dominant bourgeois cu l
ture. Fluxus had barely been born when it was already announcing a major challenge from the heart 
of Europe. This was in Dusseldorf during the Festum Fluxorum Fluxus. 

The further step forward in the project, but also with one eye turned backward, was to be 

the stated association of Fluxus with a radical Soviet avant-garde promoted by a group called LEF 

(Left Front of the Arts), which between 1922 and 1929 also published a magazine with cover de
signs by Alexander Rodchenko and texts by Osip Bri k and Vladimir Mayakovsky. Mayakovsky 
was to write on the purposes of the organization that " LEF has to unify the front to undermine the 
old trash and move to the conquest of a new culture. LEF will agitate the masses with our art and 
draw on their organizational strength. LEF will combat for an art that is the construction of life." 

An art that is construction of life .. It is at this point that the stories begin to be interwov
en about the most radical avant-gardes and the desire to give life to a true creative utopia. And it 
should not be forgotten that there is no revolution without theory and collective practice, and 
there is no utopia without islands or peninsulas (to quote the Thomas More of Utopia, the Tom-
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Francis Bacon della Nuova Atlantide) e comunita, organizzazione, progetto, energie multiple, in
ternazionalizzazione, e soprattutto creativita. 

E !'idea del collettivo e insieme dell'anonimita a rendere singolare la produzione (se di pro

duzione si puo dire) di Maciunas e di Fluxus. E intorno a questa singolarita che ruotera la fortuna 
e insieme la sottovalutazione dell'azione culturale dell'intero progetto. La mancanza di un legame 
ufficiale tra gli artisti, se non un certo modo di concepire l'arte, o forse solo ii suo concetto, ren
de la figura di George Maciunas di fondamentale importanza per le sorti del progetto stesso. Ma

ciunas none solo l'inventore di un nuovo concetto di arti che attraverso Fluxus vuole fare piazza 

pulita delle concezioni sistemiche delle arti, ma e anche colui che, come un moderno Charles 
Fourier, crede che l'accorpamento delle creativita debba passare innanzitutto per la vita in comu
ne, insieme al vivere quotidiano da intendere come atto creativo. Da qui i suoi progetti di una coo
perativa a SoHo, che non dimentichiamolo gli costera veramente un occhio, quello sinistro per pre

cisione, di una comunita di artisti alla Ginger Island nelle British Virgin Islands di cui progetta l'in

sediamento dopa l'acquisto, infine di una ristrutturazione di una intera fattoria nel New Marlbo
rough che avrebbe dovuto realizzare ii suo grande sogno di residenze per artisti. E questo ii pun
to di forza di Fluxus? E questo ii grande sogno che si realizza realizzandosi7 E questa la geografia 
di un'utopia che continua a essere nella sua ragione di essere? Noi crediamo di sl, ma non basta. 
Questa utopia da vaudeville, questa utopia da amusement, autosufficiente semplice e diverten

te, questa utopia che dichiara "ogni cosa puo essere arte e tutti possono farla", contiene al suo 

interno tutto ii prima e tutto ii dopa delle storie delle arti, le contiene tutte in un crocevia dove i 
flussi non terminano nelle tecniche o nei linguaggi, nei valori economici o nei valori intellettuali, 
nelle complessita o nelle ispirazioni, nelle esclusivita o nelle indispensabilita. II vero valore della 
rivoluzione creativa che Fluxus annuncia consiste nel suo non valore nei termini tradizionali, ter

mini che vengono sottoposti alla piu potente e divertente delle analisi e torsioni. Niente sara piu 

come prima, niente sara piu come dopa. E Fluxus che si annuncia fuori dalle categorie dello spa
zio e del tempo. La parola stessa indica con intensita questo superamento. I suoi Diagrams, nel
le diverse organizzazioni grafiche lo dimostrano in pieno. Si tratta di vere e proprie macchine di ana
lisi della storia dell'arte e dei comportamenti, esse, le "learning machines" sono ii punto piu alto 

della capacita di Fluxus di realizzarsi dentro e fuori dalla storia dell'arte, nei movimenti e fuori dal

le tendenze, nei comportamenti e fuori dalle consuetudini e dai costumi, nella storia occidentale 
e fuori da essa, in un nomadismo di conoscenze storiche e geografiche che fondono l'intero pro

cesso creativo umano in una sola e unica pratica, finalmente quella della vita. Eda questi "dia
grammi" che si puo considerare Fluxus come una concezione della creativita e della vita che non 

ha un inizio e non ha una fine che non puo che realizzarsi realizzandosi tutti i giorni e per tutti. L.:esten

sione e enorme e, per la prima volta (nella storia dell'arte evidentemente), la sua portata non tra
scura i debiti e i riconoscimenti prima di tutto a Dada, e poi a Marcel Duchamp, e prima al Futuri

smo e al Lef, e poi in un mapping totale, l'inscrizione di Fluxus diventa centrale, sostanziale nodo 
di consapevolezza storica che coincide con ii suo essere dentro al flusso storico delle avanguar
die e delle neoavanguardie in termini fondamentalmente unici senza piu i lacci temporali di una 

storia speciale (la storia dell'arte) e senza piu i lacci spaziali di una geografia (quella eurocentrica) 

a cui si erano sottomesse tutte le avanguardie storiche e le neovanguardie. E qui la ragione del 
suo ,, PURGE THE WORLD FROM EUROPANISM,, ! Non sara I' ,, AM ERICANISM ,, a sostituirlo, come pure con 

"mitteleuropea" vis polemica Joseph Beuys risponde. Piuttosto questo si annuncia come l'az
zeramento delle culture dominanti, la visione di George Maciunas e gia oltre la ristretta geografia 
che aveva caratterizzato gli ultimi e precedenti decenni della storia dell'arte: I' Europa e I' America. 

La visione di Maciunas e di gran lunga piu vasta, e fonde in un unico flusso le storie dell'Occidente 

e dell'Oriente, le sue filosofie e assicura alle geografie isole ancorate alla terraferma delle storie 
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maso Campanella of The City of the Sun, and the Francis Bacon of New Atlantis) and communi

ty, organization, project, multiple energies, internationalization, and above all creativity. 
It is the idea of the collective and also of anonymity that makes the production (if it can be 

ca lled production) of Maciunas and Fl uxus singu lar. It is on this singularity that the reputation and 
the underestimation of the cultural action of the whole project turns. The absence of any official 
link between the artists, except for a certain way of understanding art, or perhaps only the con

cept of it, made George Maciunas of fundamental importance to the fate of the project itself. 

Maciunas was not only the inventor of a new concept of art that through Fluxus sought to make 
a clean sweep of systemic conceptions of the arts, but he also believed, like a modern Charles 
Fourier, that the merging of different types of creativity should pass firstly through life in common, 

together with everyday life to be understood as a creative act. Hence his plans for a cooperative 
in SoHo, which literally cost him an eye (his left one to be precise), a community of artists on Gin

ger Island in the British Virgin Islands, planning a settlement for it after it was purchased, and fi

nally the redevelopment of a farm in New Marlborough which was meant to realize his dream of 
artists' residences. Was this Fluxus's strength? Was this the great dream come true coming true? 
Was th is the geography of a utopia that continues to be in its reason for being? We believe so, 
but it does not suffice. This vaudevil le utopia, this utopia of amusement, self-sufficient, simple and 

entertaining, this utopia that declares "anything can be art and anyone can do it," contains with

in itself all the before and after of all the histories of the arts. It contains them all at a crossroads 

where the flows do not end in techniques or languages, in economic va lues or intellectual va lues, 
in complexities or inspirations, in exclusivity or indispensability. The true value of the creative rev
olution that Fluxus announced lay in its non-value in traditional terms, subjected to the most pow
erful and amusing of analyses and torsions. Nothing would ever be the way it was before, noth

ing would be the way it was after. It was Fluxus that announced that Fluxus itself lay outside the 

categories of space and time. The word itself forcefully indicates the overstepping of these bound

aries. The Diagrams, w ith their different graphic layouts, show this to the full. They are real ma
chines of analysis of the history of art and behavior; these "learning machines" are the high point 
of Fluxus's capacity to be fulfilled inside and outside art history, inside movements and outside 

tendencies, inside behaviors and outside customs and mores, inside Western history and outside 

it, in a nomadism of historical and geographic knowledge that fuses the whole human creative 

process into a single, solitary practice, finally that of life. It is from these Diagrams that Fluxus can 

be considered as a conception of creativity and life that has no beginning and no end, that can on
ly be done by doing every day and for everyone. Its extension is immense and for the first time 
(in art history of course) its scope did not ignore its indebtedness to, and earlier acknowledg
ments of Dada, and then Marcel Duchamp, and before that Futurism and LEF. And then in a total 

mapping, the inscription of Fluxus became a central, substantia l, note of historical consciousness 

that coincided with its being in the historical flow of the avant-gardes and neo-avant-gardes in 
fundamentally unique terms, without the spatial ties of a special history (the history of art) and with
out the ties of a (Eurocentric) spatia l geography, to which all the historica l avant-gardes and neo

avant-gardes had submitted. Hence the reason for its " PURGE THE WOR LD FROM EUROPANISM!" It 

was not Americanism that would replace it, so Joseph Beuys replied with Mitteleuropean polem

ica l energy. Rather, it was announced as the annulment of the dominant culture. George Maciu
nas's vision had already gone beyond the narrow geography that had characterized the previous 
and earlier decades of history and art: Europe and America. Maciunas's vision was much broad

er. It merged in a single flux the histories of West and East, their philosophies, and ensured toge

ographies the is lands anchored to the mainland of the histories of all the cultures, other and not 

other, nomadic and settled, existing and lost. Because that Aztec face (which also derives from 
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di tutte le culture altre e non altre, nomadi e stanziali, esistenti e scomparse. Perche quella fac
cia azteca (che pure deriva dal calendario inciso nella Pedra de/ So~ svolge funzione soprattutto 
apotropaica con la sua lingua che sporge all'esterno in una smorfia dove ii significato accomuna 
gran parte delle culture del mondo da quella cinese a quelle polinesiane e africane, oltre europee. 

La stessa grafica svolge questo straordinario ruolo di mescolare tempi e spazi diversi e in 

questo bisogna considerare George Maciunas un vero proprio maestro della grafica contempora
nea. Le "labels" di tutte le "fluxboxes" sono a dimostrare non solo la sua capacita di effettuare ii 
prelievo di immagini (prelievo di duchampiana memoria evidentemente) ma anche di portare alla 
ribalta quel processo di comunicazione che deriva direttamente dal concetto di comunita creativa 
che condivide con gli a Itri artisti Fluxus. Le "name cards" seguono ii medesimo percorso. Esse si 

caratterizzano non solo in termini di collettivita ma anche, se non soprattutto, in termini di indivi

dualita, in realta i "biglietti da visita" ricoprono questo ruolo da sempre. L'apparente contraddizio
ne grafica e concettua le di questi "biglietti" viene risolta dall'uso estremamente ampio di caratte
ri e corpi che convivono (Paik, Oldenburg, Jones, Watts ecc.) o piu felicemente da sintesi segni
che (Ono, Andersen, Kaprow, Ay-0 ecc.), tanto da determinare con queste semplici, ma estrema

mente complesse, invenzioni lo stesso principio che regge l'intero corpus fluxus e cioe l'identita 

nella collettivita. E questo l'aspetto che viene a essere sempre piu rafforzato dalla sua grafica che 
none solo quello di restituirci la sua grande capacita visionaria della storia e della storia dell'arte in 
particolare, ma di restituirci una lettura che diventa totale nei confronti della vita e dell'arte. Oue
sto risultera anche nei Manifesti e nel giornale "ccV3", oltre che nei Diagrammi . 

II passo verso ii cinema e breve. Non solo risultera fondamentale l'amicizia e !'influenza di 

Jonas Mekas per questo. Ma risu ltera fondante la sua concezione del collettivo. Fluxfilm Antho
logy non e differente dal punto di vista della struttura dal seminale An Anthology, certo Ii separa 
ii supporto pellicolare e cartaceo e ii mezzo grafico e filmico, ma nella struttura i due lavori non dis
sentono. Fluxfilm Anthology e ii risultato di un lavoro collettivo dove le individualita si riconosco

no nel dissolvimento e nell'affermazione del cu lto della soggettivita artistica. Fluxfilm Anthology 

e realmente attraverso le sue due ore di proiezione ii piu sofisticato deg Ii oggetti visivi che Fluxus 

ci offre, e l'offerta sovverte ta lmente ii nostro modo di assistere a una normale proiezione che ren
de impossibi le uscirne senza la fondamentale e assorbita riflessione a cui Fluxus ci ha costretti, 
con divertimento e sperimentazione, con mu/tum in parvo, con semplicita e sapienza, che anche 
ii cinema pu6 essere fatto da tutti e che in questo modo esso sara per tutti. Non e forse a que
sto che stiamo assistendo con i recenti mezzi che la tecnologia ci ha offerto 7 

Ma Fluxfilm Anthology e forte anche della grande valenza grafica che attraverso ii bianco 

e nero (non dimentichiamo che Maciunas era daltonico cosi come John Lennon, che pure attra
verso Yoko Ono si avvicina al gruppo) riesce a rimettere in discussione sia ii tempo sia lo spazio 
del cinema, letteralmente Ii sottopone alle piu elementari e alle piu concettua li delle prove. Anche 
ii cinema dopo Fluxfilm Anthology non sara piu lo stesso. Ouel lo schermo bianco che pure pro

ietta e che Nam June Paik titola Zen for Film, e la prova piu estrema che attraversa tutta la storia 

della visione filmica che non dimentichiamo e (o forse era) rituale collettivo, percettivo, indivi

duale, anonimo, e soprattutto visivo. 
Come dopo una rivo luzione niente resta uguale, dopo Fluxus tutto e cambiato. Ogni even

to apparira o forse sara nella sua dimensione creativa. 
Perche dopo Fluxus l'arte e finita (come scriveva suonando Giuseppe Chiari) anche se non 

abbiamo smesso tutti insieme. 

Perche dopo Fluxus ci sara ancora Fluxus. 

Perche dopo Fluxus la creativita del la vita e nella vita sara prima di tutto. 
Perche dopo Fluxus la vita sara, come la verita, sempre rivoluzionaria. 
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the calendar engraved in the Piedra def Son serves above all apotropaically with its tongue stick
ing out in a grimace whose meaning is common to most of the world's cultures, from the Chi
nese to the Polynesian and African as well as the European. 

The graphics themselves played this unique part of mixing times and spaces, and in this 
George Maciunas should be cons idered a true master of contemporary graphics. The " labels" of 
al l the " Fluxboxes" demonstrate not only his ability to borrow images (borrowing in the Duchampian 
sense obviously) but also to bring to the fore that process of communication that derives direct
ly from the concept of the creative community that he shared with the other Fluxus artists. The 
" Name Cards" followed the same path. They were characterized not only in terms of collectives 
but also, and perhaps above all, in terms of individuals. In reality the "business cards" always 
had this function. The apparent graphic and conceptual contradiction of these "Cards" was resolved 
by the combinations of very large typefaces and fonts (Paik, Oldenburg, Jones, Watts, etc.) or more 

successfully by a synthesis of signs (Ono, Andersen, Kaprow, Ay-0, etc.) so as to determine, 
with these simple yet extremely complex inventions, the same principle that governs the entire 
corpus of Fluxus, namely identity in the collective body. Th is was the aspect that was being in
creasingly enhanced by the graphics, which not only rendered to us his great visionary capacity 
of history, and art history in particular, but also rendered an interpretation that became total in re

lation to life and art. This also appeared in the manifestoes and the newspaper ccV3, as well as 
the Diagrams. 

It was a short step to the cinema. Not on ly was the friendship and influence of Jonas 
Mekas crucial in this development, but his conception of the collective proved of fundamental im
portance. F!uxfilm Anthology is no different in terms of structure from the seminal An Antholo

gy. They are certainly separated by the film and paper supports and the graphic and filmic medi

um, but in their structure the two works are not at odds . F!uxfilm Anthology was the outcome of 

a collective work in which the individuals identified themselves in the dissolution and affirmation 
of the cult of artistic subjectivity. Fluxfilm Anthology is really through its two hours of running 
time the most sophisticated of the visual objects that Fluxus offers us, and the offer so subverts 
our way of watching a normal film screening that it makes it impossible to leave it without the fun
damental and absorbing reflection to w hich Fluxus has compel led us, with entertainment and ex
perimentation, w ith mu/tum in parvo, with simplicity and wisdom: that cinema can also be made 

by anyone and in this way it will be for everyone. Isn't this what we are seeing with the most re
cent media that technology has brought us I 

But Fluxfilm Anthology is also strong in the great graphic value which, through black and 
white (never forget that Maciunas was color blind, like John Lennon, who through Yoko Ono was 
also close to the group). succeeded in calling into question both the time and space of film, liter
ally subjecting them to the most elementary and conceptual of tests. Cinema, too, after Fluxfilm 
Anthology would never be the same. That white screen that actually projects and that Nam June 
Paik titled Zen for Film, is the most extreme test that traverses the whole history of the filmic vi
sion which, we shou ld not forget, is (or was) a collective, perceptual, personal, anonymous, and 
above all visual ritual. 

Just as after a revolution nothing is the same, after Fluxus everything changed. Every 
event will appear or perhaps be in its creative dimension. 

Because after Fluxus art is finished (as Giuseppe Chiari wrote and played). even though we 
didn't all stop at the same time. 

Because after Fluxus there w ill still be Fluxus. 
Because after Fluxus the creativity of life and in life will be before everything. 
Because after Fluxus life, like truth, will always be revolutionary. 
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Dada e Fluxus: interrelazioni da Zurigo a Lugano 

Fluxus e un termine che incuriosisce, che conduce a una fenomenologia aperta e in continuo mu
tamento, senza specificarne forma ne luogo. II termine volutamente si rifa alla lingua latina per 

ii suo va lore sovranazionale. Fu coniato nel 1961 da George Maciunas, architetto, grafico e arti
sta di origine lituana emigrato a New York nel 1948, con la volonta di caratterizzare non un mo
vimento ma un'idea che potesse coinvolgere artisti, musicisti, poeti, intellettuali, creativi in sen
so lato. Egli afferm6 di aver scelto questo nome, in un momento inventivo, per le molteplici de
finizioni applicabili al suo significato: fluire, scorrere, mescolarsi. Tale momento inventivo - ci ri

ferisce sempre Maciunas - era scaturito "ficcando un coltello in un dizionario", espressione che 

rimanda esplicitamente a un gesto plateale di derivazione dadaista 1 . 

La relazione di Fluxus con ii new Dada e ii nouveau realisme e infatti molto stretta . lnfat
ti l'emigrazione di artisti europei in America - avvenuta durante ii secondo conflitto mondiale -
aveva contribuito a diffondere tali tematiche, ii cui fascino esercitato sulle giovani generazioni ri

sultava essere molto forte. lnoltre, !'influenza provocata dall'antologia Dada Painters and Poets2, 

pubblicata da Robert Motherwell a New York nel 1951, era sentita dagli artisti americani piu ag

giornati. George Maciunas, infatti, nel Fluxus Manifesto dichiara esplicitamente su modello da
daista, la volonta di "promuovere un'inondazione e una marea rivoluzionarie nell'arte. Promuo
vere un 'arte viva, un'anti-arte, promuovere una realta di non-arte, pienamente comprensibile da 

pa rte di tutti, non solo dai critici, dilettanti e professionisti ''. Egli sottolinea nuovamente la con

sapevolezza della relazione fra Fluxus e lo spirito Dada in una conferenza, in cui diede per im

minente la nascita del movimento Fluxus, relazione intitolata Neo-Dada negli Stati Uniti e tenu

ta presso la Galerie Parnass di Wuppertal, in Germania nei primi mesi del 1962. 
Parallelamente ii movimento risente dell' influenza di alcuni esponenti ultra-letteristi facenti 

capo alla rivista "Grammes" 3 e poi aderenti al nouveau realisme, questi seguivano la loro ten

denza affichiste realizzando lavori con manifesti strappati e steccati prelevati a bordo strada. In par

ticolare George Mathieu, esponente di spicco dell'Abstraction lyrique, metteva in scena la "tea
tralizzazione della pittura" realizzando in solo mezz'ora - nella sala del Teatro Sarah-Berhnardt, a 
Parigi nel 1956 - una tela di dodici metri quadrati in omaggio ai poeti del mondo intero. 

La collocazione della sede NATO a Wiesbaden, nel cuore d'Europa, favorisce la cono
scenza e le relazioni dei giovani americani (in ruolo di servizio militare) con gli esponenti delle avan

guardie europee. George Maciunas era fra questi, egli e stato infatti un profondo conoscitore del

l' opera di Marcel Duchamp e anche degli esponenti del gruppo Dada. Nel suo testo della so
pramenzionata conferenza tenuta a Wuppertal nel 1962, egli infatti affermava: ''Cio che si potrebbe 
definire neo-Dada negli Stati Uniti, o ci6 che in ogni caso ci piacerebbe considerare come Dadaismo 
rinnovato, si sta manifestando in un certo numero di ambiti [ ... ]. Le forme di anti-a rte sono in pri
mo luogo dirette contro l'arte intesa come professione, contro la separazione artificiale tra pro

duttore o performer, tra creatore e spettatore, o contro la separazione tra arte e vita. Esse con

trappongono forme in se stesse artificiali, model Ii o metodi di composizione, di fenomeni costruiti 

artificialmente in vari ambiti della pratica artistica, al formalismo internazionale e conscio, e alla 
fissazione dell'arte sul significato, alla domanda di musica fatta per essere ascoltata ea quella 
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Dada and Fluxus: interrelations from Zurich to Lugano 

Fluxus is an intriguing term, related to an open-ended, constantly changing phenomenology, with

out being tied to the specifics of either form or place. The term deliberately draws on Latin for the 
sake of its supranational overtones. It was coined in 1961 by George Maciunas, architect, graph
ic designer and artist of Lithuanian origin who emigrated to New York in 1948. His aim was to char
acterize a non-movement, an idea that would involve artists, musicians, poets, intellectuals, all cre
atives in the broad sense. He declared he chose the name in an insightful moment for the sake 
of its wide range of associations flowing, streaming, mingling. This insightful impulse, Maciunas 

again claimed, prompted him to "stick a knife into a dictionary", a gesture with strikingly Dadaist 
overtones 1. 

Fluxus's ties to New-Dada and Nouveau Realisme were in fact very close. On the one 
hand the emigration of European artists to America during World War II had helped disseminate 

such ideas, while on the other they still had a strong pull over the younger generation. Then the 
influence exerted by the anthology Dada Painters and Poets2, published by Robert Motherwell in 
New York in 1951, was widely felt among younger American artists. In his Fluxus Manifesto 
George Maciunas explicitly expressed on the Dada model, the need "to promote a revolutionary 
flood and tide in art. Promote living art, anti-art, promote non art reality to be fully grasped by all 

peoples, not only critics, dilettantes and professionals." He again stressed his awareness of the 
relation between Fluxus and the Dada spirit at a lecture in which he saw the birth of the Fluxus 
movement as imminent, in a speech titled "Neo-Dada in the United States" delivered at the Ga
lerie Parnass at Wuppertal in Germany in the early months of 1962. 

At the same time the movement fell under the influence of a number of the Ultra-Letter
ist exponents connected with the journal "Grammes" 3 and then of supporters of Nouveau-Real

isme, who followed their affichiste tendency by creating works made out of scraps torn off posters 
and fences along the streets. In particular, at the auditorium of the Theatre Sarah Berhnardt in Paris 
in 1956, George Mathieu, a leading exponent of Abstraction Lyrique, staged the "dramatization 
of painting" by producing a picture measuring twelve square metres in just half an hour as a trib
ute to the poets of the whole world. 

The location of the NATO base in Wiesbaden, in the heart of Europe, favoured the work of 
the young Americans (sent there when they were called up) in promoting the movement and 
forming new contacts with members of the European avant-garde. George Maciunas was among 
them. He was in fact a profound connoisseur of Marcel Duchamp and also of the members of the 
Dada group. In the text of his lecture given at Wuppertal in 1962, mentioned above, he said: 
"what one might call neo-Dada in the United States, or what in any case we would like to view 

as such renewed Dadaism, is being expressed in a number of areas [ .. J The anti-art forms are 
primarily directed against art as a profession, against the artificial separation of producer or per
former, of generator and spectator or against the separation of art and life. They oppose forms 
artificial in themselves, models or methods of composition, of artificially constructed phenome
na in the various areas of artistic practice, against intentional, conscious formalism and against the 
fixation of art on meaning, against the demand of music to be heard and that of plastic art to be 
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di arte plastica fatta per essere vista; e infine alla tesi che entra mbe dovrebbero essere am

messe e comprese. L'anti-arte e vita, natura; la vera realta e l'uno contra e ii tutto. II canto di un 
uccello e anti-a rte. La pioggia scrosciante, ii brusio di un pubblico impaziente, sternuti [. .. ] ecc., 
o cio che un pubblico lasciato a se stesso fa per divertirsi, tutti questi esempi possono essere 
considerati in questo senso anti-arte" 4

. 

Hans Arp, uno dei fondatori del movimento Dada, avrebbe con Hans Richter sicuramente 

approvato quanta espresso da Maciunas, come lo dimostrano gli stessi testi scritt i da Arp per mo

tivare la nascita Dada: " lnorridi t i di fronte al macello della guerra mondiale del 1914, noi a Zurigo ci 
votammo alle art i. Mentre i cannoni rombavano in lontananza, noi cantavamo, dipingevamo, face
vamo collage e scrivevamo poesie con tutte le nostre forze. Eravamo alla ricerca di un'arte basata 
sui princlpi fondamentali, per curare la fol lia dell'epoca, e di un nuovo ordine di cose, che ristabi

lisse l'equilibrio tra paradiso e inferno" 5. Le stravaganti immagini fotografiche di Arp, Richter e Tri

stan Tzara circolavano all'interno di Fluxus e venivano portate come emblema di liberta creativa, gio
co e fantasia, irrazionalita e ironia, ii gusto per ii gesto ribelle e l'adesione di uno spirito anarchico. 

A meta degli anni sessanta, quando Maciunas era al massimo della sua energia creativa, 
Hans Richter attestava che "a distanza di piu di quarant'anni, l' immag ine di Dada e ancora pie
na di contraddizioni. II che non sorprende. Dada invito, o meglio sfido ii mondo a fraintenderlo, 

e incoraggio ogni tipo di confusione. Cio era fatto come gesto capriccioso e dettato da un prin

cipio di contraddizione. Dada ha mietuto ii raccolto della contraddizione che aveva seminato" 6 . 

Anche Henry Martin ha sottolineato che l'affinita fondamentale tra Maciunas e Dada e comun
que innegabi le, se non altro in vi rtu dei loro usi sim ilari de Ila retorica, o in senso similare - sem
pre in crescendo - di uno scontento esuberante e irriverente7

. E anche se si accetta I' oggettivi

ta che Fl uxus e Dada era no movimenti sorti in tempi diversi, e sostenibile che non fossero pe

ro molto dissimili. Jon Hendriks, infatti nel suo Fluxus Codex osserva: "chiaramente Dada e sta

to un precursore di Fl uxus. Entrambi hanno cercato di indeboli re una societa compiacente, mi li
tarista e decadente portando l'arte a confronto diretto con la banalita e l'estetica, e di constata
re l'idea che l'arte fosse incapace di influ ire sui mutamenti sociali e politici" 8. 

Come ha affermato lo stesso Maciunas, in una significativa intervista pubblicata anche ne

gli apparati di questo catalogo, alla fascinazione del movimento Dada e di Hugo Ball9 in partico

lare, si affiancava la fascinazione della visione di John Cage imperniata sul rigetto del l'espressione 
individuale - a cui era no finalizzate le sue changes operations- grazie all' instaurazione di un rap
porto immediato, armon ico con la natura, gli accadimenti e le cose. Per Cage l'a rte aveva ii f ine 
di "cambiare la maniera di vedere, di aprire gli occhi de Ila gente perche veda quel che c' e da ve

dere" rn II seminario tenuto da John Cage alla New School of Social Research vede come fre

quentanti alcuni di quel li che saranno poi i principali artisti protagonisti di Fluxus come Dick Hig
gins, Jackson McLow, Al Hansen e George Brecht. Cage aveva contribuito indirettamente alla 
formazione di Fluxus con alcune delle sue fondamentali innovazioni del pensiero, dall'invenzio
ne del "piano preparato" alle composizioni di Music of Changes, da l proto-happening allesti to al 

Black Mountain College con M erce Cunningham e Robert Rauschenberg, alla presentazione del 

pezzo 4'33" di silenzio, interpretato da David Tudor alla Maverick Concerts di Woodstock nel
l'agosto 1958. Secondo Ben Vautier senza Cage, e i suoi importanti in segnamenti espressi nel
l'idea dell'indeterminazione, la spersonalizzazione dell'arte e lo spirito Zen, Fluxus non avrebbe 
avuto pregnanza su lla contemporaneita 11

. 

Prime manifestazioni Fluxus 
La prima espressivita di incontro, produzione e promulgazione delle idee del gruppo Fluxus fu ii 
Festival che costitui "l' un ita minimale in un lavoro d'arte, di performance o di musica" 12 volta a 
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seen; and finally against the thesis that both should be acknowledged and understood. Anti-art is 

life. nature; true reality is the one and all. The bird song is anti-art. The pouring rain. the chatter
ing of an impatient audience. sneeze noises[. .. ] or what an audience left to its own devices does 
for amusement, all of these examples may be viewed in this sense as anti-art" 4

. 

Hans Arp, one of the founders of the Dada movement with Hans Richter. would surely have 

approved of the outlook expressed by Maciunas. as shown by the texts written by Arp to expla in 

the origins of Dada: "Horrified by the slaughter of the World War in 1914. we devoted ourselves 
to the fine arts in Zurich. While in the distance the thunder of the cannons rumbled. we sang, paint
ed, glued, wrote with all our strength. We were looking for an elemental art which would heal peo
ple of the madness of the times and a new order which would restore the balance between heav
en and hell " 5 . The extravagant photographic images by Arp, Tristan Tzara and Richter circu lated 

in Fluxus and were presented as emblems of creative freedom. play and imagination, irony and 

irrationality, a love of the rebellious gesture and support for an anarchic spirit. 
In the mid-sixties. when Maciunas was at the height of his creative energy, Hans Richter 

testified that "Today, more than fifty years later. the image of Dada is still full of contradictions. 
This is not surprising, Dada invited, or rather defied, the world to misunderstand it, and fostered 

every kind of confusion. This was done from caprice and from a principle of contradiction. Dada 

has reaped the harvest of confusion that it sowed "6_ Henry Martin also stressed that the funda

mental similarities between Maciunas and Dada were undeniable. if only by virtue of the ir simi
lar uses of rhetoric. or in their similar steady crescendo of an exuberant and irreverent discontent7

. 

And even if one accepts the objective fact that Fluxus and Dada were movements that arose at 
different times. it is arguable that they w ere not very dissimilar. In his Fluxus Codex Jon Hendricks 

observed: "Dada was clearly a precursor of Fl uxus. Both sought to unnerve a complacent, mili

tari stic. decadent society by bringing art into direct confrontation w ith triviality and aesthetics. 
and to controvert the idea that art is incapable of affecting socia l or political change" 8 . 

As Maciunas himself declared, in a significant interview reprinted as an appendix to this 
cata logue. the fascination of the Dada movement. and Hugo Ball9 in particular. was confirmed by 

his interest in the vision of John Cage centred on the rejection of individual expression - the pur

pose of his "chance operations" - through the creation of an immediate. harmonic relation with 

nature. events and things . Cage saw the purpose of art as being to open up people's eyes to just 
seeing what there was to see. and their earsw The seminar taught by John Cage at the New School 
for Social Research w as attended by some of those who were to become the leading Fluxus 

artists. such as Dick Higgins. Jackson Mac Low. Al Hansen and George Brecht. Cage contributed 

indirectly to the formation of Fluxus with some of his key innovative ideas. ranging from the in
vention of the "prepared piano" to the composition of Music of Changes, the proto-happening 

presented at Black Mountain College w ith Merce Cunningham and Robert Rauschenberg, and w ith 
the presentation of the piece 4 '33" of silence. performed by David Tudor at the Maverick Con
cert Hall in Woodstock in August 1958. Ben Vautier claimed that without Cage and his important 

teach ings embodied in the concept ofindeterminacy, the depersonalization of art and the Zen 

spirit, Fluxus would never have had the impact it did on contemporary art11
. 

Early Fluxus events 

The first expressive medium for producing, presenting and disseminating the Fluxus group's ideas 

was the Festival. which constituted "a minimal unit in an artwork or performance or music" 12 in

tended to communicate to a variegated audience an original area of sensibility, centred on "the 

trivial. the marginal. the overlooked, things that were silly and irrational. tics and fetishes. useless 
ideas. unnecessary inventions. large banalities" 13, and various forms of interaction with the pub-
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comunicare a un pubblico variegato un'area di sensib ilita inedita, incentrata su aspetti "trivia li, 
marginali, trascurati, cose sciocche e irrazionali, tics e feticci, idee inutili e invenzioni non ne
cessa ri e, banalita assolute" 13 e varie forme di interazione con ii pubblico. Ben Vautier sottolinea 
che un concerto Fluxus non e solo ii risultato della riflessione teorica di Maciunas in quanto si 

cerca "di evitare !'influenza della conoscenza e della cultura e della noia d'uno spettacolo di avan
guardia, poiche - Maciunas - ha concepito l'ossatura di una sequenza comprendente da 20 a 30 
pezzi che non durano piu di uno o due minuti ciascuno, dal ritmo rapido, netto, chiaro, e che evi
tano sempre la finzione, I' estetismo e la teatralita ossia la com media, secondo lui inutile". 

A questi happening tendenti a scontrarsi con lo schema rigido del "concerto", vengono 

associate in rapida successione forme inclini a consol idarsi in veri e propri repertori con l'obiet
tivo per6 di allargare ii pubblico - della sa la o della gal leria - fino ad arrivare in strada . Tali hap
pening portarono una grande visibilita mediatica al gruppo che cambiava continuamente le citta 
di riferimento: Wiesbaden, Copenaghen, Parigi, Amsterdam, L'Aia (1962); Dusseldorf, Nizza, Co
penaghen, Amsterdam (1963); nuovamente Amsterdam, New York, Milano, Rotterdam, Wars, 

Copenaghen, Nizza (1964) 14 ecc. 
Tra i principali Fl uxfestival 15 si ricordano: ii fondativo "Fluxus Internationale Festspiele Ne

uester Musik " tenuto nella Hbrsaal del Museum di Wiesbaden dall'1a l23 settembre 1962 (con 
l'intervento di Robert Filliou, Dick Higgins, Arthur Kbpcke, George Maciunas, Nam June Paik, Ben 
Patterson, Emmett Wi lliams, Wolf Vostel e Karl Erik Welin) Memorabile e la performance di 

Paik intitolata Zen for head, che prevedeva l'esecuzione dell'opera d'arte dipinta mediante late

sta, di cui i capelli intinti di colore erano ii mezzo, su un lungo rotolo di carta bianca; oppure Dan
ger Music 2 in cui Alison Knowles radeva i capelli a Dick Higgins. L' esecuzione poi del Piano Ac
tivities di Williams, Maciunas, Higgins e Patterson, che consisteva nel danneggiare un piano
forte fino a distruggerlo, ottenne una notorieta scandalosa e venne ripreso da lla televisione te
desca. In ottobre dello stesso 1962 un importante Fluxusfestival si tenne ad Amsterdam ricor
dato per la performance di Vostell in strada, che diede luogo a piccoli disordini. Da menzionare 

inoltre nello stesso an no ii " Festival of Misfits" organizzato da Daniel Spoerri a Ila Galleria One 
di Londra, dove intervengono, fra gli altri Robin Page, Metzger e Vautier che realizza la celebre 
performance Living Sculpture. 7 5 Days in a Window, vivendo per quindici giorni nel la vetrina del
la galleria. Nuovamente nella citta di Amsterdam, lo stesso an no ebbe luogo ii "Festum Fluxo
rum Musik og Anti-M usik der lnst rumenta le Theater". In questa occasione entra a far pa rte del 
gruppo Eric Andersen. Ad Amsterdam si ricordano fra le molte performance Drip Music di Brecht 

e In memoriam to Adriano Olivetti di Maciunas, dove gl i esecutori, utilizzando ii nastro di una cal
colatrice elettrica come spartito, entrano in azione quando compare ii numero loro assegnato. Ogni 
numero sul nastro rappresenta una battuta sul metronomo. Le performance possono consiste
re in differenti azioni, quella piu classica e togliersi e rimettersi ii cappello, agitare i pugni, fare del
le facce, oppure emettere dei suoni provocati dalla lingua, schiocchi, baci, risate, pernacchie ecc. 

La partecipazione del pubblico e fortemente sentita . 
Nel febbraio 1963 si ricorda per importanza ii Fluxfestiva l di Dusseldorf in quanto si ag

giungono: Al Hansen, Robert Watts e Joseph Beuys che esordisce con la Siberian Symphony16 

e ii piu coinvolgente Composition for 2 musicians. Di questo evento si ricorda la particolare per
formance in cui l'artista seduto al piano guarda suonare un giocattolo composto da un pupazzo 
che suona ii tamburo posto di fronte a un altro che suona i piatt i. In questa occasione fu lancia

to fra ii pubblico un volantino che rappresentava ii "Manifesto Fluxus" studiato ed editato da 
Maciunas. A Copenaghen, nel marzo dello stesso anno, vi sono due nuove presenze : Henning 
Ch ri stiansen e Peter Kirkeby, poco dopo, nel Fluxfestival di Stoccolma ent ra a far pa rte del grup
po anche Bengt af Klintgerg con la sua Dangermusic. A New York nel maggio 1963 si tiene una 



lie. Ben Vautier emphasized that a Fluxus concert was not just the result of Maciunas's theoreti

cal thinking With the purpose of avoiding "the influence of knowledge and culture (cultural im
perialism) and the boredom of an avant-garde spectacle, he has conceived the framework of a se
quence comprising between 20 and 30 pieces lasting not more than one or two minutes each. 
Their rhythm is rapid, they are clear and crisp and they always avoid the pretence, aestheticism 

and theatricality of comedy - which he finds pointless." 

These happenings, which sought to form a contrast to the rigid scheme of the "concert", 
consisted of rapid sequences of numbers welded into true repertories, reaching out into the street 
as a way of reaching a wider public than that in the theatre or gallery. These happenings pro
duced a high media profile and kept moving from one city to another: Wiesbaden, Copenhagen, 

Paris, Amsterdam, The Hague (1962); Dusseldorf, Nice, Copenhagen, Amsterdam (1963); the 

Amsterdam again, New York, Milan, Rotterdam, Warsaw, Copenhagen, Nice (1964) etc. 14 

The principal Fluxfestivals 15 included the foundational "Fluxus Internationale Festspiele 
Neuester Musik" held in the Horsaal of Wiesbaden Museum from 1to23 September 1962 (the 
other artists present included Robert Filliou, Dick Higgins, Arthur Kopcke, George Maciunas, Nam 
June Paik, Ben Patterson, Emmett Williams, Wolf Vostel and Karl Erik Welin). A memorable per

formance was Paik's Zen for Head which involved painting a work of art with his head, dipping his 

hair in pigment and applying it to a long roll of white paper. Another was Danger Music 2 in which 

Alison Knowles shaved Dick Higgins' head. Then there was the execution of Piano Activities by 

Williams, Maciunas, Higgins and Patterson, which involved smashing up a piano. It caused a scan
dal when it was shown on German television. In October 1962 a major Fluxusfestival was held in 
Amsterdam. It is remembered for the street performance by Vostell, which caused disorders. Al
so noteworthy in the same year was the "Festival of Misfits" organized by Daniel Spoerri at Gallery 

One in London. Those involved included Robin Page, Metzger and Vautier, who presented the cel

ebrated performance Living Sculpture. 15 Days in a Window, which entailed living for a fortnight 
in the window of the gallery. Back in Amsterdam that same year there was the "Festum Floxorum 
Musik og Anti-Musik der lnstrumentale Theater". Eric Andersen joined the group on this occasion. 
The many performances in Amsterdam included Brecht's Drip Music and Maciunas' In Memori

am to Adriano Olivetti, in which the performers used the tape from an electric adding machine as 

a musical score, with each joining in when the number they had been assigned came up. Each num

ber on the tape represented one beat of the metronome. The performances could consist of dif
ferent actions, from the most classic, such as doffing and donning a hat to shaking fists, making 
faces, or making sounds with the tongue such as popping noises, kisses, laughing, blowing a rasp

berry, etc. The audience was strongly involved. An outstanding event in February 1963 was the Dus

seldorf Fluxfestival, notable for the participation of Al Hansen, Robert Watts and Joseph Beuys, who 

opened it with his Sibenan Symphony16 and the more riveting Composition for Two Musicians. This 
happening was remembered for the distinctive performance in which the artist seated at a piano 

watched a wind-up toy drummer and a second toy that played the cymbals. On this occasion 
leaflets of the "Fluxus Manifesto" composed and designed by Maciunas were scattered among 

the public. In Copenhagen in March of the same year two new members made their appearance, 

Henning Christiansen and Peter Kirkeby. Shortly after, at the Stockholm Fluxfestival the group was 
joined by Bengt af Klintgerg with his Dangermusic In May 1963 the playful Yam Festival was or
ganized in New York. The graphics of the name were a play on "May" written backwards. The fes
tival's principal organizers were Brecht, Bob Watts and Patterson. Just two years after its launch, 

the Fluxus movement had made its importance felt internationally and created an identity recog

nizable worldwide. In addition to the Fluxfestivals Maciunas now had to devise a production which 

would identify it also in the form of a clear intermedia propaganda. 
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manifestazione giocosa intitolata Yam Festival che proponeva ii gioco grafico del name del me
se "may" riportato alla rovescia. Tale manifestazione fu organizzata prevalentemente da Brecht, 
Bob Watts e Patterson. A soli due anni dal suo varo, ii movimento Fluxus aveva fatto parlare di 
se a livello internazionale ed era riuscito a ritagliarsi in campo mondiale una profilata riconosci
bilita. Oltre ai Fluxfestival ora Maciunas doveva pensare a una produzione che lo identificasse an

che sotto la forma di una chiara propaganda intermediatica. 

La grafica di Maciunas 
Dall'agosto 1963 con ii rientro di Maciunas a New York (preceduto da Dick Higgins e Alison 

Knowles) si assiste a un interesse piu marcato di Fluxus verso i progetti editoriali e la creazio
ne di canali specia li per la diffusione di lavori art istici dei singoli componenti del movimento. I 
Fluxusfestival continuano incessantemente, ma George Maciunas sembra essere piu preoc
cupato a dare un'impronta di riconoscibilita grafica alla comunicazione del verbo del movimen
to. II progetto di una rivista intitolata "Fluxus" era stato pubblicizzato fin dal 1961 e ripetutamente 
ripreso nel 1962 proprio a Wuppertal, in occasione della conferenza gia menzionata, in cui Ma

ciunas stesso si identifica come ii direttore del periodico. Paradossalmente l'organo stampato 
del gruppo riusci a uscire solo nel 1964, e con ii titolo "cc V TR E" produsse consecutivamen
te solo altri sette numeri, di cu i I' ultimo apparve nel maggio 1966 e poi sporadicamente fino nel 
maggio 1976 con un numero postumo pubblicato per commemorare la scomparsa del maestro 
(marzo 1979). 

La rivista, formato "tabloid" e rigorosamente in bianco e nero, presenta un identita co
municativa molto forte ed efficace, capace in maniera scanzonata di presentare ironicamente per
sonalita e argomenti mescolando formato, lettering innovativo e immagini grafiche riprese dal pas
sato con un continua rimando alla storia, aspetto questo che ne configura fortemente ii proget
to complessivo di comunicazione vis iva. Del resto, fin dagli esordi, Maciunas aveva st ilato ii con

cetto di "selezione storica" nelle Expanded Arts Diagram17
, ossia dei veri e propri diagrammi di 

stampo meccanicistico che individuavano i criteri dei riferimenti cu lturali a cui si richiamava Flu
xus. Sano presenti infatti: ii circa romano, le processioni ecclesiastiche, le fiere, ii vaudevi lle, 
!'haiku style, l'iconoclastia bizantina, piuttosto che la Walt Disney spectacles o ii Sensationalism 
o ii pseudotechnology engineering. Nella rivista "cc V TRE" compaiono a complemento i calen
dari degli eventi Fluxus, i testi redazionali riguardanti le varie attivita del gruppo con le relative pro

duzioni, e le pubblicazioni disponibi li nel Fluxushop, punto vendita organizzato da Maciunas al n. 

259 di Canal Street a New York, in uno appartamento al secondo piano che voleva essere anche 
uno spazio destinato per essere una sorta di " Flux-hall" . La rivista divenne ii principale veicolo 
dei multipli collettivi qua Ii: Fluxus I, Fluxus Year Box 2, Fluxkit, della Finger Box di Ay-0 o ii Flux
music di Joe Jones oltre che organo divulgativo dei Fluxfilm. Come ha acutamente rilevato San
dro Ricaldone: "La caratteristica presentazione di queste raccolte di istruzioni per eventi, giochi, 

strumenti, falsi francobolli, buchi, oggetti misteriosi in valigie, scatole di legno e cartone e, infi
ne, in contenitori in perspex, forse in parte mutuata dalla duchampiana Boi'te-en-valise, costitui
sce non soltanto un risultato di grande rilievo su piano creativo ma un'esatta traduzione in con
creto del l'idea maciuniana di un unlimited, mass-produced art annusement, e in potenza una 
modalita espositiva portatile, divergente dalle forme tradizionalmente utilizzate nel circuito del
l'arte" 18 . II modo di trasmetterle e di farle conoscere a un pubblico piu allargato attraverso ii gior

nale e la sua grafica innovativa costituisce una fase importante del movimento Fluxus. 
Un discorso a parte merita ii testo An Anthology realizzato nel 1963 su un'idea di Maciu

nas in collaborazione con Jackson MacLow e La Monte Young, quest'ultimo compagno di stu
di come afferma lui stesso: "incontrai George Maciunas nel 1960 quando entrambi studiavamo 
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Maciunas ' graphics 

In August 1963 Maciunas returned to New York (preceded by Dick Higgins and Alison Knowles), 
leading to increased work on Fluxus's publishing projects and the creation of special channels for 
the dissemination of artworks by individual members of the movement. The Fluxusfestivals con
tinued to be organized, but Maciunas was more concerned to endow the movement's ideas w ith 

a distinctive graphic identity. Plans for a magazine called "Flux us" w ere being circulated as early 

as 1961 and were repeated at Wuppertal in 1962, in the lecture mentioned above, when Maciu

nas identified himself as the journal's editor. Paradoxically, the movement's newspaper only came 
out in 1964 with the masthead cc V TRE. It published only seven consecutive issues, the last of 
which appeared in May 1966. Thereafter it continued to appear sporadically until May 1976, when 

.a posthumous number commemorated the editor's death (March 1979) . Issued in tabloid format 

and strictly black and w hite, it had a very powerful and effective communicative identity. With a 

breezy tone it presented topics and people ironically and mingled different formats with innova
tive lettering and graphic images taken from the past, continuously referencing the history of 

graphics, a feature that profoundly influenced the overall design of visual communication. 

Moreover, from the start Maciunas had drafted the concept of "historical selection" in the 

"Expanded Arts Diagram " 17. These were actual diagrams of a mechanistic kind which identified the 

criteria behind Fluxus's cultural references. The map included, for instance, the Roman circus, ec

clesiastical processions, fairs, vaudevi lle, the haiku style, Byzantine iconoclasm, Walt Disney spec
tacles, sensational ism and pseudotechnology engineering. In cc V TREthis was supplemented by 
the calendars of Fluxus events, editorials dealing w ith the group's various activities and its produc

tions, and publications available at the Fluxushop opened by Maciunas at 259 Canal Street, New York, 

in a second-floor apartment that was also intended to be a sort of "Flux-hall". The newspaper be

came the principal vehicle for collective multiples such as Fluxus I, Fluxus Year Box 2, Fluxkit, Ay
O's Finger Box or Joe Jones's Fluxmusic as well as the source of information about the fluxfilms. 

As Sandro Rica ldone aptly observed: "The characteristic presentation of these collections of in

structions for events, games, instruments, fake stamps, holes, mysterious objects in suitcases, 

wooden and cardboard boxes and finally perspex containers, perhaps partly borrowed from Duchamp's 

Bolte-en-valise, constitutes not only an outstanding result on the creative plane but was also an ex
act concrete embodiment of Maciunas' idea for unlimited, mass-produced art-amusement, and po

tentially a portable exhibition mode, which diverged from forms traditionally used on the art cir

cuit" 18. The way of transmitting them and making them known to a wider public through the news

paper wi th its innovative graphics was an important phase of the Fluxus movement. 

An Anthology deserves a separate mention. It was devised in 1963 to an idea by Maciu
nas in col laboration with Jackson Mac Low and La Monte Young, the latter a fellow student as 

he himself says: "I met George Maciunas in 1960 w hen we were both studying in New York [ ... ). 

I was impressed by his artistic talent. He was an organizer, publisher, designer and artist and had 

the incredible ability to achieve resu lts starting from the efforts of the most disparate artistic fig

ures" 19. An Anthology reflects these skills. The content and form are fused in a surprising com

municational whole. The emotional resources of the individual Fluxus artists were developed by 

allocating each one two facing pages to design. The book was printed on different kinds of pa
pers, in some cases coloured . It conta ins loose plates with musical scores, visual poems, en

velopes w ith letters, pull-out objects, theoretical essays and drawings. The texts are arranged 

with the greatest freedom using a graphic design that endows single words w ith expressive pow

er. An Anthology is a veritable showcase of the twenty-four artists' ideas20 . In fact the original ti

tle (as it appeared in advertisements but not on the book itse lf) was more complex and conveys 

the conceptual aspects of the expression inside: An Anthology of Changes Operations, Concept 
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a New York[ ... ]. Venni colpito dal suo talento artistico. Egli era organizzatore, editore, designer, 

artista e possedeva l'incredibile capacita di raggiungere dei risultati comuni di successo parten

do dagli sforzi delle personalita artistiche piu disparate" rn E ii Ii bro An Anthology riflette queste 

sue capacita: i contenuti e la forma si fondono in un insieme comunicativo sorprendente. Sono 

i mezzi emozionali dei singoli artisti Fluxus a essere sviluppati assegnando a ognuno di essi la 
redazione di due pagine affiancate. II libro e stampato con carte diverse e in alcuni casi colora
te. Contiene tavole sciolte con spartiti musicali, poesie visuali, buste con lettera, oggetti da estrar

re, componimenti teorici e disegni. I testi sono disposti con grande liberta, mediante un disegno 

grafico che da grande forza espressiva alla singola parola. An Anthology risulta essere un vero 

e proprio contenitore di idee dei 24 artisti presenti20, infatti ii titolo originale dell' opera (come ap
pare negli annunci pubblicitari, ma non sul libro stesso) e piu complesso e riporta gli aspetti con
cettuali dell'espressione interna : An Anthology of Changes Operations, Concept Art, Anti-Art, In
determinacy, Improvisation, Meaningless Work, Natural Disaster, Plans of Action, Stories, Dia
grams, Music, Dance Constructions, Compositions, Mathematics, Poetry, Essays. II libro trop

po innovativo, non ebbe successo nell'immediato, ma fu compreso nella sua complessita, solo 

nel decennio seguente. 
Maciunas non si arrende e l'anno successivo sviluppa ulteriormente la sua creativita in am

bito grafico con la pubblicazione del Fluxusyearbox 1 (Book Version), del 1964, che questa vol
ta risulta essere ancora maggiormente un'antologia di oggetti Fluxus realizzati in forma di libro 

contenente carte diverse, buste, fotografie di performances con ben 22 contributi dei singoli ar

tisti 21 . La pubblicazione riprende ii chiaro riferimento futurista del "Ii bro imbullonato" Dina mo 

Azari realizzato da Fortunato Depero nel 1927, ma in questo caso Maciunas lo sviluppa ulterior
mente con interventi di papers estendibili e le names card inserite a soffietto comunicando ii pia
cere della lettura di una grammatica innovativa che identifica anche le personalita dei singoli ar
tisti Fluxus. In questa pubblicazione, concepita come una sorta di performance non verbale, si 

teorizza la valorizzazione estetica della poverta dei mezzi espressivi. E evidente in tutta la co

municazione grafica Fluxus l'applicazione della pratica teorizzata da John Cage della "interme
dialita" cioe la propensione all'impiego e alla commistione dei diversi mezzi espressivi in cui ii 
fine ultimo e la chiarezza e la creativita del messaggio. 

II Fluxusfestival di Lugano 

Nella seconda meta degli anni sessanta si sviluppa una successiva tornata di Festival del movi

mento Fluxus in varie parti del mondo. Ci6 accade anche in diversi luoghi contemporaneamen
te, ove i vari gruppi, ormai sempre piu numerosi, organizzano con ii coordinamento degli artisti 
le varie performances. 

Nell ' area linguistica italofona per iniziativa di Daniela Palazzoli e Gianni Emilio Simonetti, si 

tenne nel marzo 1964 alla Galleria Blu di Milano un concerto di Giuseppe Chiari, seguito sei me

si dopo da un "Recital d'avanguardia" in cui i protagonisti erano G. Brecht, J. Cage, G. Chiari e D. 
Higgins. Successivamente un concerto Fluxus con performances importanti fu organizzato nel giu
gno 1967 alla Galleria La Bertesca a Genova, e poco dopo un'altra rassegna Fluxus si tenne in Vil
la Cucirelli di Gallarate. Nelle pubblicazioni di settore e spesso stato omesso ii Fluxfestival orga

nizzato a Luga no I' 11 di novembre 1967 che costitul invece un incontro significativo in Svizzera, 

individuando Lugano come luogo di "cerniera" fra ii Nord Europa e la mediterraneita . 
II Fluxfestival di Lugano e documentato da un manifesto che pubblica le immagini delle 

precedenti performances tenute a Ila Galleria Blu di Milano e ii testo di Daniela Palazzoli che, cu
ratrice dell'evento con Gianni Emilio Simonetti e Gianni Sassi, ha l'obiettivo di mettere in risalto 

le finalita dell 'espressione della performance traducendola come vero e proprio momento d'in-
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Art, Anti-Art, Indeterminacy, Improvisation, Meaningless Work, Natural Disaster, Plans of Action, 

Stories, Diagrams, Music, Dance Constructions, Compositions, Mathematics, Poetry, Essays. 

The book was extremely innovative but not an immediate success, being understood in its com

plexity only in the following decade. 

Maciunas did not give up and the next year further developed his creativity in graphic de

sign with the publication of the Fluxusyearbox 7 (Book Version), 1964. Th is was even more clear

ly an anthology of Fluxus objects produced in book form and conta ining various name cards, en

velopes and photographs of performances with twenty-two contributions by individua l art ists21 . 

The publication clearly drew on the Futurists' "bolted book" Dinamo Azari created by Fortunato 
Depero in 1927. But in this case Maciunas further developed it with pull-out papers and name cards 

inserted in the partitions, conveying the pleasure of reading an innovative grammar that also iden

tified the personalities of the individual Fluxus artists. This publication , conceived as a sort of non

verbal "performance", theorized the aesthetic value of the simplicity of the medium of expres

sion. Evident in al l the Fluxus graphic communications is the application of the practice of "inter
mediality" theorized by John Cage, denoting the tendency to use and mingle different media of 
expression with the ultimate goal being clarity and creativity in the message. 

The Lugano Fluxusfestival 

In the second half of the sixties a second series of Fluxus Festivals were held in various parts of 

the world. They were even held in different places at the same time, with the various groups, grow

ing increasingly numerous, organizing their performances coordinated by the artists. 

In the Italian-speaking regions, through the initiative of Daniela Palazzoli and Gianni Emilio 

Simonetti, in March 1964 the Galleria Blu in Milan held a concert with Giuseppe Chiari, followed 

six months later by a "Avant-garde Recital" featuring G. Brecht. J Cage, G. Chiari and D. Higgins. 

Subsequently a Fluxus concert wi th important performances was organized in June 1967 at The 

Galleria La Bertesca in Genoa, and shortly after another Fluxus festival was held at Villa Cucirelli 
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contro creativo e metafisico. II suo contributo parte dall'analisi di concepire questo nella realta 

del quotidiano in cui ii "continuum spazio-temporale in cui viviamo che ha permesso a questi con
certi di presentarsi come situazione non artificiale ma reale; per cui ogni fatto si qualifica come 

azione misurabile e come rapporto definibile tali da dare allo spettatore tempo e materia per l'os

servazione invece di coaptarlo all a contemplazione". 
A differenza dell' happening, continua Daniela Palazzoli , che e la versione teatrale del

l' environment " I' event mira a costruire un vero 'assoluto fisico' che come tutti gli assoluti ha del
le forti componenti metafisiche. In questo senso ii teatro-concerto ·e funzionale poiche in esso 

si manifesta una specie di tentazione metafisica reale, un richiamo a certe idee inabituali, anche 

se naturali, ii cui destino e di non poter essere fi ssate nella staticita di un'opera. [ ... ] lnsomma, 

per alcuni che tendono a esprimere cio che pensano meno in un'opera d'arte che in un gesto, 
a Itri mirano di piu a stimolare una concreta mentalita estetica. Per noi veder compiere delle azio
ni senza dovervi tirare dei pensieri, assistere a un uso dei gesti completamente disinteressato, 
compiere delle azioni reali senza nessuna ragione in particolare salvo che farle e mostrarle, ha 

sign ificato la provo(s) (c)azione di una dis/tensione mens/tale " 22 . 

La sede dell' International Arts Club in cu i si realizzo l'evento del Fluxus Concert a Lugano 

era di fresca apertura . Situato al secondo piano dell' edificio denominato Federale in piazza Rifor
ma, riprendeva i programmi dell'ex-Galleria Flaviana chiusa a Locarno pochi mesi prima e reinse
diata a Lugano sempre su iniziativa dall'artista Rina ldo Bianda23. L'un ico quotidiano che riporta 

I' evento e "Libera Stam pa" che nella cronaca del 14 novembre 1967, sottolinea, da un lato, come 

"II Fluxusconcert, sia realizzato per la prima volta" in Svizzera e dall'altro ne evidenzia una certa 

" freddezza del pubblico", dovuto a Ila grande novita e all' effettivo sca rso coinvolgimento dei pre
senti24 . Una ventina di performances storiche furono realizzate25, fra cui alcune ormai consuete di 
Paik, Higgins e Patterson, per questo evento ci tu anche l'interessamento di George Maciunas che 

invio a Gianni Emilio Simonetti, in forma di riconoscimento del Fluxusconcert di Luga no, la coppia 

di racchette da ping pong con le palline in gommapiuma a simbolo della continua ironia di una par

tita ingiocabile. II riconoscimento e divenuto un simbolo dell'azione su cui si commisura uno spa
zio-tempo senza fine e l'oggetto racchetta che lo rappresenta nee divenuta opera. 

II significato di aver condotto la sperimentazione dei Fluxfestival anche in Svizzera, nazione 
riconosciuta qua le "patria" del movimento Dada e chiaramente percepibile nella composizione 

grafica del manifesto dell'evento organizzato a Lugano, in cui sono riprese non solo le immagi

ni dei fondatori ma anche lo slogan che creano una forte commistione fra Dada e Fluxus. " Da

da non ha voluto distruggere l'arte ma piuttosto l'idea che ce ne si era fatta", e riportare in que
sto fluire ininterrotto di situazioni, di percezioni le molteplici esperienze estetiche e sperimenta
li di una giovane generazione aperta a ogni forma d'arte. Ouesto era anche un assunto di Geor
ge Maciunas. La sua rimane un'utopia, che ha pero dei forti risvolti sul reale cambiamento del

le situazioni oggettive grazie agli esponenti del movimento Fluxus. La grafica, la comunicazione 

visiva, ii modo di pensare gli eventi e l'a rte dello spettacolo - dopo le esperienze realizzate dagli 

esponenti del gruppo Fluxus - era no radicalmente mutate, e avevano acquisito quella flu idita ti
pica della continua riflessione in cui ii superamento delle regole precostituite ne permette l'in
novazione nell'ottica dell' Expanded Arts Diagram. 



in Gallarate. The relevant publications often overlook the Fluxfestival organized in Lugano from 11 
to 14 November 1967, which was actually a significant event in Switzerland, with Lugano identi
fied as a link between Northern Europe and the Mediterranean world. 

The Lugano Fluxfestival is documented by a manifesto that published images of the ear
lier performances held at the Ga lleria Blu in Milan and the text by Dan iela Pa lazzoli. As the cura
tor of the event, together with Gianni Emilio Simonetti and Gianni Sassi, she sought to bring out 
the objectives of the expression of the performance as a true moment of creative and meta
physical encounter. Her contribution started from the analysis of conceiving this reality in every
day li fe, in which the "space-time continuum in wh ich we live and which has made possible the 
presentation of these concerts in a situation that is not artif icial but real. Hence any event is qual
ified as a measurable action and a defined re lationship such as to give the audience time and 
matter for observation instead of coopting them in contemplation." Unlike the happening, con
tinued Daniela Palazzoli, which is the stage version of the environment, "the event seeks to con
struct a true 'physical absolute' which like al l absolutes contains strong metaphysica l compo
nents. In th is sense the theatre-concert is functional because it manifests a kind of real metaphysica l 
temptation, the evocation of some unusual, though natural, ideas whose fate cou ld not be es
tablished in the fixity of a work . [. .. ] In short, while some seek to express what they think less in 
a work of art than in a gesture, others seek rather to stimulate a concrete aesthetic mentality. To 

us, seeing actions performed w ithout having to involve thoughts, observing a completely disin
terested use of gestures, performing real actions for no reason in particular except performing and 
displaying them, signified the provo(s) (c)action of a dis/tension mens/tale" 22 

The premises of the International Arts Club where the Fluxus Concert event w as held in 
Lugano had been opened only shortly before. It was located on the second floor of what was ca lled 
the Federa le Building in Piazza Riforma and took over the programs of the former Galleria Flaviana 
which had closed a few months before in Locarno and moved to Lugano on the initiative of the 
artist Rinaldo Bianda23

. The only newspaper that reported the event was Libera Stampa, which 
on 14 November 1967 reported that the "The Fluxus concert was held for the first t ime" in 
Switzerland. It observed a certain "coolness on the part of the publ ic", due to its great novelty 
and the lack of involvement of those who attended24 . Some twenty historic performances were 
presented25 , including some that were by that time customary by Paik, Higgins and Patterson . 

George Maciunas acknowledged the event, sending Gianni Emilio Simonetti, in recogn ition of 
the Lugano Fluxusconcert, a pair of ping pong bats with foam rubber balls, symbolizing the con
tinuing irony of an unplayable game. This recognition became a symbol of the action on which was 
com measured an endless space-time and the bat-object which represents it becomes a work. 

The significance of the experiment of holding a Fluxfestival in Switzerland, a country rec
ognized as the homeland of Dada, is clearly discernible in the graph ic composition of the mani
festo for the Luga no event, which presents not on ly images of the founders but also slogans that 
create a close connection between Dada and Fluxus. "Dada did not seek to destroy art, but rather 
the idea that had been formed of it," and to relate this uninterrupted flow of situations, percep
tions, the manifold aesthetic and experimental experiments of a younger generation open to all 

forms of art. This was also one of George Maciunas' principles. His vision remained utopian, but 
it exerted a powerful influence and brought about real changes in objective situations through 
the members of the Fluxus movement. Graphics, visual communication, the way of conceiving 
events and the art of spectacle, due to the achievements of the members of the Fluxus group, 
were radically changed and acquired the fluidity typica l of continuous reflection in which the set 
rules were discarded to allow for innovation in terms of the Expanded Arts Diagram. 
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liamo di Fluxus, in The Fluxus Constellation. Genova 2002, 

p. 94. 
19 Ctr. la lettera di La Monte Youg datata 1978, in Giorgio 

Maffei, Cento libri d'artista, Torino 2012, p. 57; si veda an

che a questo proposito E. Williams-A. Noel, Mr.Fluxus. A 

collective portraiti of George Maciunas 1931-1978, New 

York 1997. 
20 I 24 artisti Fluxus pubblicati in An Anthology sono: Geor

ge Brecht, Indeterminacy Music Compositions; Claus Bre

mer, Poetry, Earle Brown, Music essays, Joseph Byrd, Mu

sic Poetry; John Cage, Excerpt from 45' for a speaker, Da

vid Degener, (senza titolo); Walter De Maria, Compositions 

essays; Henry Flynt, Concept art essays; Yoko Ono, Poe

try; Dick Higgins, Mathematic compositions; Toshi lchiyanagi, 

Music; Terry Jennings, Music; Dennis (Johnson), Plans of ac

tion; Ding Dong, Music; Ray Johnson. Poetry; Jackson Mac 

Low, Change operations; Richard Maxfield, Essays; Simo

ne Forti, Dance report, Nam June Paik, Essay; Terry Riley, 

Music; Dieter Rot, White page with holes. Poetry; Emmett 

Williams, Poetry; Christian Wolff, Music; La Monte Young, 

Compositions. 
21 I contributi sono degli artisti Fluxus cosi pubblicati: Ay-0, 

Finger envelope; G. Brecht, Five places, Direction; Hi Red 

Cente r, Hi Red Center, Y. Ono. Self portrait; A. Halprin, Lan

dscape event. S. Hashimoto, Composition for rich man; T. 
Kosugi, Theatre music; Rats; J. Jones. A favorite song; A. 

Knowles, Glove for examining; A. Kaprow, Stockroom; B. 

Vautier, Mystery envelope, Turn this page/This was a .. ., Je 

signe tout, Nine directions in art. R. Watts. Key hole, Dollar 

bill, Brands, Photomontage ... ; E. W illiams, Tipogramma A, 

B.C. Tipogramma 0, B song for five performers, Counting 

songs, Litany and response I & 11, An opera, Duet; L. M. 

Young, Remains from composition No. 2, Trio for strings, 

Death chant. M. Schiomi, Disappearing music for envelopes; 

G. Ligeti, Trois bagatelles for David Tudor, S. Kubota. Nap

kin for next supper, J. Mac Low, Letters for Iris numbers 

for. .. , Drawings-asymmetries, Thanks and thanks 11, Direc

tions for performing Rush Hour, How Rush Hour Was Writ

ten; G. Maciunas, Photograph of L.M. Young look., Photo 

portrait; Photo G. Brecht, Congo, Photograph of La Monte 

Young, Photo of J. M. Low with E. Eggleston, Photo portrait 

child. Photo portrait of E. Williams, Radiography, The grand 

frauds of architecture, Name cards. Promotional card editor. 

T. Schmit, From Sanitas .. ., Zyklus, Floor and foot theater. B. 

Patterson, Poems in boxes-puzzle: great art, Vanations for 

double bass, Overture (vers. //-///) .. , Lemons, Traffic light...; 

T. Saito, Magic boat. New York 1964 (I edition) . 
22 Ctr. Daniela Palazzoli, pubblicata nel manifesto del Flu

xuxfestival di Lugano, ripresa dalla rivista "Le Arti", n. 4, lu

glio 1967, p. 20. 
23 La figura di Rinaldo Bianda (1931-200 1) meriterebbe uno 

studio specifico nella diffusions delle idee di Fluxus in Can

tone 11cino, dalle iniziative promosse nella Galleria Flaviana 

di Locarno aperta proprio nel 1962 alla sporadica iniziativa del

l'lnternational Arts Club di Lugano. Altra figura d'artista legata 

a Fluxus in Cantone 11cino e l'architetto Franco Beltrametti 

(1937-19951 che si avvicina al movimento Fluxus e alla poe

sia visiva molto piu tardi (1972) con una produzione artisti

ca autonoma sul tema realizzata a partire dagli anni ottanta. 

Ctr. F.Beltrametti, Choes qui voyagent, Milano 1995. 
24 "Nel nostro Paese, e la continuazione espressa del pen

siero di una determinata corrente avanguardista manifesta

tasi nell 'agosto scorso a Locarno con un happening, al soli

to travisato dai piu se non strumentalizzato moralisticamente 

con appendici di caccia alle streghe. Nel Fluxus Concert, al

meno quello di sabato in piazza Riforma, troviamo le com

ponenti dell' happening e del living, presentato in forme di pro

testa, di rottura, la provocazione del Fluxus Concert luga

nese non ha raggiunto, anzi nemmeno sfiorato la parteci

pazione dell ' happening locarnese. II pubblico e rimasto per 

lo piu passive commentando le produzioni del gruppo ED 

912, ideatore e realizzatore di questa manifestazione. La 

mancata provocazione di certo non e imputabile agli ese

cutori del Fluxux Concert, ma a la freddezza del pubblico ... ". 

Ctr. "Libera Stampa", n. 259, martedi 14 novembre 1967. 
25 Ibid. "Sono stati presentati, chiamiamoli per comodita co

si, una ventina di sketch. parodia di un concerto cameristico. 

Prendiamone alcuni. Un violoncellista e un violinista (senza ar

chetti). seduti immobili dinnanzi al leggio, mentre un altro vio

linista lucida ii proprio strumento. Oppure la medesima sce

na mentre lo stesso violinista trantuma lo strumento. Oppu

re ancora una rissa tra ii pubblico forzatamente seduto a ter

ra, tra un pianista suo malgrado e due suoi accompagnatori. 

Oppure altro: quattro michette spruzzate di lacca dorata e poi 

distribuite, bigliettini distribuiti (andava scritto un nome e un 

numero) rientrati e letti, cinque candele accese e poi spente 

con I' intermezzo di un campanello, un lungo budello di plastica 

gonfiato da un ventilators fatto passare tra ii pubblico men

tre gli 'orchestrali' se ne stavano tranquillamente seduti be

vendo Cynar e consumando toast". 
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13 See Henry Martin, An Introduction to George Brecht's 

Book of the Tumbler on Fire, Multhipla, Milan 1978, p. 17. 
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of Erik Satie's "Messe des pauvres" and "Sonnerie de la 

Rose Croix ", tied the animal to threads tied in turn to some 

pine branches and then took out its heart, which he hung on 

the blackboard, then placed the dead animal in a little box at 
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T. Kosugi, Theatre music; Rats; J. Jones, A favorite song; A. 
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bill. Brands, Photomontage. ; E. Williams, Tipogramma A. 
B, C. Tipogramma 0, B song for five performers. Counting 

songs, Litanv and response I & 11, An opera, Duet; L. M. 
Young, Remains from composition No. 2, Trio for strings, 

Death chant, M. Schiomi, Disappearing music for envelopes; 

G. Ligeti, Trois bagate//es for David Tudor, S. Kubota, Nap

kin for next supper, J Mac Low, Letters for Iris numbers 

for ... , Drawings-asvmmetries, Thanks and thanks 11, Direc

tions for performing Rush Hour, How Rush Hour Was Writ

ten; G. Maciunas. Photograph of L.M. Young look., Photo 

portrait; Photo G. Brecht, Congo, Photograph of La Monte 

Young, Photo of J. M. Low with E. Eggleston, Photo portrait 

child, Photo portrait of E. Williams, Radiography, The grand 

frauds of architecture, Name cards, Promotional card editor, 

T. Schmit. From Sanitas ... , Zvktus, Floor and foot theater, B. 

Patterson, Poems in boxes-puzzle: great art. Variations for 

double bass, Overture Ivers. II-Ill} . . Lemons, Traffic light ... , 

T. Sa ito, Magic boat. New York 1964 II edition). 
22 See Daniela Palazzoli, published in the manifesto of the 

Lugano Fluxuxfestival, reprinted in the review Le Arti no. 4 

Ju ly 1967 p. 20. 
23 The figure of Rinaldo Bianda (1931-2001) merits specific 

study due to the way he publicized Fluxus's ideas in Canton 

Tlcino with initiatives promoted by the Galleria Flaviana in 

Locarno in 1962, opening with the sporadic initiatives by 

the Arts Club of Lugano. Another artist closely linked to 

Fluxus in Canton Tlcino was the architect Franco Beltrametti 

(1937-1995). He came to the Fluxus movement and visual 

poetry much later (19721 with independent artworks on the 

theme produced since the early 1980s. See F. Beltrametti. 

Choses qui vovagent, Milan 1995. 
24 "In this country it is the continuation of the ideas ex

pressed by a certain avant-garde current manifested in Lo

carno last August with an event. as usual distorted by the 

majority, if not manipulated moralistically with overtones of 

a witch hunt. In the Fluxus concert. at least the one held on 

Saturday in Piazza Riforma, we find the components of the 

happening and the living theatre presented in forms of 

protest, rupture. The provocation of the Fluxus concert in 

Lugano did not reach, or even come close to the level of 

participation of the happening in Locarno. The audience was 

mainly passive, commenting on the work of the group ED 

912, the creator and producer of this event. The failure to be 

provocative is certainly is not attributable to the performers 

of the Fluxus concern, but the indifference of the pub

lic." See Libera Stampa, 259, Tuesday 14 November 1967. 
25 Ibid. "Some twenty sketches (we can call them that for the 

sake of convenience) were presented, the parody of a cham

ber music concert. We can look at a few A cellist and a violin

ist (without bows), sitting motionless before their music stands, 

while another violinist polishedhis instrument. Or the same 

scene while the same violinist smashed hisinstrument. Or even 

an affray in the audience forced to sit on the floor, between a 

pianist and two of his companions. Or another: four bread rolls 

sprinkled with gold lacquer and then handed round, or cards 

handed round la name and number had to be written on them 

), returned and read out. Five candles were lit and then extin

guished after the ringing of a bell marked an intermezzo; a long 

plastic tube inflated by a fan and passed around among the au

dience while the members of the "orchestra" were sitting qui

etly, drinking Cynar and eating toast." 
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Cos'e 

Sulla scena internazionale 
Fluxus e probabilmente ii fenomeno del mondo dell 'arte del XX secolo piu difficile da cog liere per 
gli storici e gli studios i. Tale difficolta si fonda su una serie di rag ioni che spaziano da una sempli

ce mancanza di volonta alla piu assoluta pigrizia . Benche ii contributo apportato al dibattito da mol

ti artisti abbia ironicamente dato vita a commenti ambigui, non ci siamo ma i sottratti a chiarimenti 

sull 'argomento ogni qualvolta sia stato manifestato dell'interesse nei confronti del movimento. Tut

tavia, per lo piu gl i storici ritengono che gli artisti viventi abbiano come unico scopo quello di an
dare in cerca di guai. 

La maggior parte degli storici dell'arte e dei curatori tradizionali cercano continuamente di 

convincere ii pubblico che Fluxus era un movimento, quantunque movimento artistico, di natura 

tutta americana. Ouando questi vaneggiamenti sono collegati a grandi interessi economici, in piu 

si pub spesso ritrovare una designazione tanto pecul iare quanto quella di Fluxismo. Ma questo e 
solo un mucchio di sciocchezze. Fl uxus e emerso quasi come una reazione alla triste verita che 
per piu di duecento anni l'arte aveva trovato la sua classificazione nell'ambito degli "ismi" e si era 

rassegnata a essere ridotta a un'espressione personale stereotipata. Fluxus si e imposto in tota

le contrasto con questo mondo ed e diventato almeno due entita incompatibili. II movimento ave

va una sua identita in Europa nel 1962-1963 e piu tardi un'identita completamente diversa negli 
Stati Uniti, all' epoca in cui George Maciunas, senza peraltro riscuotere un grande successo, cer

c6 di trasformare ii gruppo in un'unica forma e strategia. 

II termine Fluxus venne usato per la prima volta in Europa ed e sempre quiche ebbero luo

go i primi Festival Fluxus. II primo festival si tenne a Wiesbaden e tu segu ito dai festival di Cope

naghen, Dusseldorf, Parigi, Amsterdam e di molte altre citta negli anni 1962-1963. Al la fine degli 

anni cinquanta e nei primi anni sessanta aveva preso avvio un nuovo percorso decisamente uni

co e simultaneo in Europa, negli Stati Uniti e in Giappone. Si trattava di un concetto completamente 

diverso di arte che l'artista e studioso Dick Higgins avrebbe denominato alcuni anni dopo Inter Me

dia. Benche negli Stati Uniti e in Giappone questa nuova visione dell 'arte fosse penetrata solo nei 

mega centri come New York, la Costa occidentale, Tokyo e Osaka, attorno al 1960 si era ampia
mente diffusa in tutte le citta principali dell' Europa. Piero Manzoni vi lavorava a Milano e tu seguito 

da Chiari a Firenze e da Marchetti a Mi lano. A Madrid e Barcellona si distinguevano Juan Hidal

go, Esther Ferrer e Carlos Santos. A Parigi e Nizza vi si dedicavano Yves Klein , Daniel Spoerri, Ro

bert Filliou, Ben Vautier e i Nouveaux Realistes. Tomas Schmit, Ben Patterson, Nam June Paik e 

Wolf Vostell si esprimevano da Colonia mentre Emmett Wi lliams lavorava da Darmstadt e Zero 

da Dusseldorf. Willem de Ridder e Wim Schippers vi partecipavano da Amsterdam, Arthur Kopc

ke e ii sottoscritto da Copenaghen, mentre Bengt at Klintberg e Pistolteatren da Stoccolma. L'elen

co prosegue all'infinito. L'Europa del l' Est e l'Unione Sovietica costituivano un capitolo a se che ho 

scelto di non approfondire in questa sede. Ci ritrovammo tutti in posizion i marginalizzate, ma sta

vamo creando risolutamente e serenamente la piattaforma necessaria al nostro lavoro che da un 

avvio incerto aveva gia preso ogni genere di direzioni possibili e completamente diverse. II ruolo 

di George Maciunas in Europa tu quel lo di riunirci ai primi festival, ai qual i port6, insieme ad Ali-
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What is 

lnternationa!lv 

Fluxus is probably the phenomenon in the art world of the twentieth century that historians and 

other scholars have the most difficu lty grasping The reasons range from a simple lack of wi ll to 

downright laziness. Although the contribution to the debate by many artists may have been by 
way of droll misleading comments, we have never shirked from clarifying the issue, if and when 
interest was shown. For the most part, though, historians suppose that living artists are just out 
to make trouble. 

Most art historians and mainstream curators continuous ly try to persuade the public that 

Fl uxus was a movement, albeit an art movement, an al l-out American affair. W hen these frenzied 

grumbl ings are connected to large economic interests one can into the bargain often find such a 
peculiar designation as Fluxism. But this is pure rubbish. Fluxus emerged almost as a reaction to 
the sad truth that art for more than two hundred years found its classification within "isms" and 
was resigned to being reduced to stereotyped personal expression. 

Fl uxus stood in complete contrast to this world and became at least two incompatible en

tit ies. It was one thing in Europe in the years 1962 and 1963 and later someth ing entirely differ

ent in the USA, at the t ime George Maciunas, without any tremendous success, attempted to trans
form the lot into one form and one strategy. 

The term Fluxus was first used in Europe and it was also here that the first Fluxus fest i
vals were held, the first venue was Wiesbaden and then Copenhagen, Dusseldorf, Paris, Ams

terdam and many other places during 1962 and 1963. 

A quite unique new departure had taken place simultaneously in Europe, the USA and 
Japan in the late Fifties and early Sixties. A complete ly different understanding of art, w hich a few 
years later wou ld be dubbed Inter Media by artist and scholar Dick Higgins Wh ile in the USA and 
Japan this new view of art only penetrated in mega centers li ke New York, the West Coast, Tokyo 

and Osaka, in Europe around 1960 it had spread largely to all major cities. Piero Manzoni was 

working in Milan and later Chiari in Florence and Marchetti in Milan. In Madrid and Barcelona Juan 
Hidalgo, Esther Ferrer and Carlos Santos. In Paris and Nice Yves Klein, Daniel Spoerri, Robert Fil
liou, Ben Vautier and Nouveaux Realistes. In Cologne Tomas Schmit, Ben Patterson, Nam June 
Paik and Wolf Vostell. Emmett Wi lliams in Darmstadt and Zero in Dusseldorf. W illem de Ridder 
and Wim Schippers in Amsterdam, Arthur Ki::ipcke and myself in Copenhagen, and Bengt af Klint

berg and Pistolteatren in Stockholm. The list goes on and on. Eastern Europe and the Soviet 

Union presented an entire chapter unto itself, wh ich I choose not to dwel l on here. 

We all found ourselves in marginalized positions but were steadi ly and ca lmly creati ng the 
necessary platform for our work, w hich had already from a hesitant start pointed in al l possible 
and totally different directions. George Maciunas's role in Eu rope was to assemble us at the fi rst 

festiva ls, to w hich he together with Alison Knowles and Dick Higgins brought along a succession 

of new scores and performance directions from La Monte Young, George Brecht, Bob Watts, Ya

sunao Tone and many others, w ho could not pa rticipate personally. Although these festivals rep
resented the first major public platform for our work, we were al l at odds with George Maciunas 
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son Knowles e Dick Higgins, una serie di nuove partiture e di istruzioni per le performance di La 

Monte Young, George Brecht, Bob Watts, Yasunao Tone e di molti altri che non potevano parte

cipare personalmente. 

Benche questi festival rappresentassero la prima e principale piattaforma pubblica del no
stro lavoro, eravamo tutti in disaccordo con George Maciunas quando cerc6 di organizzarci in un 
gruppo con una strategia e un'estetica comuni. Lui stesso si distingueva come ii piu incredibile 
misto autocontraddittorio di neo-dadaismo e leninismo. 

Maciunas prov6 con i manifesti. Eravamo tutti contrari. Provo a creare l'unita. Disobbe

dimmo. Voleva nominarci ambasciatori di Fluxus. Ci dissociammo. Ma allo stesso tempo erava

mo alquanto divertiti dai suoi innumerevoli slogan, dai diagrammi preparati per mostrare la vera 
connessione e da tutto ii resto del materiale propagandistico che produceva copiosamente. La sua 
utopia si svilupp6 e si manifesto con quartier generali, circoscrizioni e divisioni comandate da ge

nera Ii, maggiori e caporalmaggiori. Una fantasia sulla quale sono state pubblicate montagne di li

bri per circa quarant'anni da allora. 

In realta, nel frattempo ci impegnammo per ristabilire una rete internazionale di artisti con 

attivita di mail art di ampia portata. A quanta mi risulta, Fluxus si e distinto come la prima rete in
ternazionale creata dagli stessi artisti. Una specie di banca dati pre-PC e una rete per l'arte e la co
municazione. 

I protagonisti principali in questa rete erano Dick Higgins, George Brecht, Ben Patterson, Ya

sonao Tone, Ben Vautier, Robert Filliou, Willem de Ridder, Bengt af Klintberg, Arthur Kopcke, Tomas 

Schmit. La Monte Young, Alison Knowles, Bob Watts, Ay-0, Eric Andersen, Nam June Paik, Emmett 
Williams, George Maciunas, Yoko Ono, Philip Corner, Wolf Vostell, Mieko Shiomi, Takako Saito. 

Sarebbe diffici le trovare maggiori differenze di espressione, temperamento, posizione e opi

nione di quelle esistenti tra questi artisti. La maggior parte di essi, ma non tutti, avevano una co

sa in comune: ii concetto di arte qua le Inter Media. 

II malinteso piu comune fatto circolare e che ii concetto di Inter Media fosse nato in se

guito allo sviluppo dei processori 486 negli anni ottanta e che ii fenomeno non sia concepibile 
senza un mezzo definito: un computer con un processore molto ve loce. L' Inter Media, tuttavia, 

non ha alcuna forma o scala definita, ne si collega a circostanze particolari. Al contrario, come in

dica ii termine stesso, si colloca tra gli altri mezzi di comunicazione. 

Questa visione del l'arte fu originariamente concepita nel periodo tra ii 1958 e ii 1962 e da al

lora e costantemente cambiata. Per definizione, non pu6 essere categorizzata come una cosa, solo 

come metodo. L' Inter Media rifiuta l'arte e la comunicazione in quanta produzione e cerca invece, at
traverso un'innovazione costante, di svolgere una ricerca fondamentale nell'articolazione umana. 

L'opera qui none un'unita demarcata . L'opera e aperta e sottoposta a un cambiamento con

tinua perche include lo spettatore. Non si pu6 fare a meno di partecipare a tale opera, anche so

lo attraverso la semplice riflessione . 

E di per se abbastanza eloquente pensare che la terminologia da noi utilizzata alla fine de

gli anni cinquanta e durante i primi anni sessanta e diventata ora proprieta del mondo dei media. 
I termini principali dell'epoca erano: globalismo, simu ltaneita, strutture di rete, eventi, occorren

ze e interazione. 

Ouesto e ci6 che ci ha riunito e questo e quasi l'opposto delta direzione che George Maciu

nas cercava di imporre a Fluxus quando rientr6 a New York. Per lui Fluxus era un'avanguardia inter

nazionale che avrebbe dovuto combattere l'imperialismo cu lturale, cambiare la societa e le sue isti

tuzioni cu lturali. A partire dal 1964 e per tutti gli anni settanta, cerc6 da New York di dare uno stile a 
Fluxus. Noi restammo piuttosto indifferenti a questo tentativo. Maciunas era stimato come un bra

vo organizzatore e grafico, ma ii modo in cui divulgava la sua opera era piuttosto diverso dal nostro. 



when he tried to organize us into a group, with a common strategy and aesthetic. He himself stood 
out as the most amazing, self-contradictory mixture of neo-Dadaism and Leninism. He tried man
ifestos. We all disagreed. He tried to create unity. We all disobeyed. He wanted to appoint us am
bassadors of Fluxus. Everyone disassociated. But we were at the same time rather amused by 

his innumerable slogans, diagrams designed to show the true connection and all the other prop

aganda material that gushed from him. His Utopia developed with head-quarters, regions and 
branches with generals, majors and corporals. A fantasy on which mountains of books have been 
published almost forty years on. What we did in the meantime in actual fact was to establish an 
international artist network, with wide ranging mail art activities. As far as I am aware, Fluxus 

was the first international network to be set up by artists themselves. A type of pre-PC database 
and a net for art and communication. 

The main actors in this network were Dick Higgins, George Brecht, Ben Patterson, Ya
sunao Tone, Ben Vautier, Robert Filliou, Willem de Ridder, Bengt at Klintberg, Arthur Kopcke, 
Tomas Schmit, La Monte Young, Alison Knowles, Bob Watts, Ay-0, Eric Andersen, Nam June 
Paik, Emmett Williams, George Maciunas, Yoko Ono, Philip Corner, Wolf Vostell, Mieko Shio
mi, Takako Saito. 

It would be hard to find greater differences of expression, temperament, position and opin
ion than among these artists. 

There was one thing common to most, but not all : an understanding of art as Inter Media. 
The most common misconception being floated is that Inter Media was born fo llowing the de
velopment of 486 processors in the Eighties and that the phenomenon is unthinkable without a 
definite medium: a computer with a very fast processor. 

Inter Media, however, does not have any definite form or scale, or attach itself to par
ticular circumstances. As the term implies it does, on the other hand, find a place between 
other media. 

This view of art was first conceived in the period 1958-62 and has constantly changed 
form ever since. It cannot by definition be categorized as a thing, only as methods. Inter Media 
rejects art and communication as production. Instead, it seeks by means of constant innovation 
to conduct fundamenta l research in human articulation. 

The ceuvre here is not a demarcated unit. The work is open and undergoing constant 
change, because it includes the spectator. You can but participate in such a work, also by means 
of mere reflection. It is quite telling that the terminology we used in the late Fifties and early Six
ties has now been appropriated by the media world. The main terms at that time were: Global
ism, Simultaneity, Network Structures, Events, Occurrences and Interaction . 

Th is is what brought us together and this is almost the opposite of what George Maciu
nas tried to move Fluxus towards when he returned to New York. For him Fluxus was an inter
national avant-garde, which should fight cu ltu ral imperialism, and change society and its cultural 
institutions. In New York from 1964 and up through the Seventies he tried to style Fluxus. The 
rest of us remained quite unperturbed. He was well regarded as a very capable organizer and 
graphic designer, but publishing work in the way he did was quite different from our manners. It 
is interesting to note that no art historian has seem fit to point out that by far the majority of the 
artists who participated in the Fluxus festivals of 1962 and 1963 could only on very rare occasions 

work with George Maciunas, after he established his headquarters in New York. Rather, George 
Maciunas must be remembered as the amazing initiator he was. Both when the network was be
ing established in 1962, and SoHo in New York was being developed via artist cooperatives. 
Myths about Fluxus abound then as now. They went to such extremes in the Seventies that the 
art reviewer of one of Copenhagen's main dailies, "Politi ken," solemnly declared that Fluxus was 
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E interessante notare che nessuno storico del l'arte ha ritenuto opportuno indicare che la 

stragrande maggioranza degli artisti che parteciparono ai Festival Fluxus del 1962-1963 non riu

scirono a lavorare con George Maciunas se non di rado dopo la sua scelta di New York qua le quar

tier generale. Sicuramente George Maciunas deve essere ricordato quale l'incredibile iniziatore che 
fu, sia mentre veniva creata la rete di artisti nel 1962 sia mentre a New York cresceva l'importanza 
di SoHo grazie alle cooperative degl i artisti. 

I miti su Fluxus abbondavano al lora come al giorno d'oggi. Negli anni settanta arrivarono a 

ta li estremi che un critico d'arte di "Politi ken", uno dei principali quotidiani di Copenaghen, di

chiar6 che Fluxus era un movimento artistico fondato da Joseph Beuys. L'attaccamento di Beuys 

alla rete di artisti era stato sempre marginale benche la sua opera fosse stata immensamente in
fluenzata da una visita al Festival Fluxus di DL.isseldorf nel 1963. 

Un altro concetto alquanto divertente e che Fluxus sia un movimento anti-artistico di tipo 

Neo-Dada di cui John Cage e ii padre e Marcel Duchamp ii nonno. Noi tutti naturalmente ammi

ravamo entrambi, sia come persone sia come artisti, ma non e assolutamente possibile dire che 
uno di loro abbia costituito la condizione essenziale per la nascita dell' Inter Media. In realta, noi 
eravamo altrettanto affascinati da Manzoni, Yves Klein, Man Ray, Marinetti, Malevic, Bunuel e 
molti, molti altri. Ea parte l'esagerata civetteria di Ben Vautier, none possibile attribuire ad alcu

no una vera etichetta di rappresentante dell'anti-arte . 

Sulla scena nazionale 
All 'i nizio degli anni sessanta, a Copenaghen esistevano due basi artistiche/musicali alquanto fer
tili: la Organisation of Young Composers (Out) e la Galleria Kopcke. Benche normalmente non vi 
fosse alcun contatto tra di esse, queste basi si riunirono per portare a Copenaghen gli artisti og

getto dello scandalo del Festival Fluxus di Wiesbaden. 

11 Out invit6 in citta vari compositori e musicisti di Darmstadt, mentre presso la Galleria 

Kopcke si tennero mostre di Piero Manzoni, Dieter Roth, Daniel Spoerri, Robert Filliou e Niki de 

Saint-Phalle, per citare solo alcuni dei nomi piu noti. II Out aveva recentemente selezionato le due 
performance evento piu orchestrali tra le numerose che avevo presentato nel 1960 e incaric6 

Finn Savery e Jorn Eln iff della loro esecuzione presso ii Museo Thorvaldsen nel gennaio del 1961. 

Piu tardi nel corso dello stesso anno, ii Out organizz6 inoltre un concerto/cabaret con Nam June 

Paik al Louis iana Museum, in contemporanea alla mostra "Movement in Art". Nel novembre del 

1962 la battaglia inizi6 con sei serate consecutive, con ii tutto esaurito, presso la NikolaJ Kirke. Gli 

artisti partecipanti erano Alison Knowles, Dick Higgins, Ben Patterson, Emmett Wil liams, Geor
ge Maciunas, Wolf Vostel l, Arthur Kopcke e ii sottoscritto . A tutt'oggi non si spiega come abbia

no fatto queste otto persone curiose e avide di sapere a mettere ii mondo sottosopra in modo tan

to spettacolare. Lo sdegno nel mondo dei media e dell'arte in Danimarca fu tota le. I titoli dei gior

nali gridavano allo SCANDALO e al DILETIANTISMO. A questo punto era stato toccata ii fondo piu as

soluto e qualcuno avrebbe dovuto assumersene la responsabilita. Se poteva succedere qualco
sa del genere, allora non valeva quasi la pena di vivere in un mondo simile I 

Nel mondo della musica tradizionale, in particolare, furono estratti i pugnali e si schiumava di 

rabbia. Furono in pochi a non demordere ea difendere ii diritto del Out di organizzare un festival di 

questo genere, sia all'interno sia al l'esterno dell'associazione. La maggior pa rte degli altri strisci6 via 

e si nascose. Come sempre, quando si scatena una polemica ii cui oggetto e l'arte, la vera causa e 
qualcosa di completamente diverso. Le accuse e le recriminazioni vengono lanciate avanti e indie
tro e solo i veri iniziati possono decodificare ii linguaggio animato. Neanche questo scandalo fece ec

cezione alla regola. Questa era solo un'esercitazione, un test prima che si scatenasse la vera guer

ra per le cattedre per la Danmarks Radio (Or) e I' orchestra sinfonica. La battaglia ebbe inizio alcuni 



an art movement founded by Joseph Beuys. Beuys's attachment to the network was always pe
ripheral, although his work had been immensely influenced by a Fluxus visit to Dusseldorf in 
1963. Another rather amusing notion is that Fluxus is a type of Neo-Dada anti-art movement with 
John Cage as father and Marcel Duchamp as grandfather. We were, of course, very fond of them 

both, both as people and artists, but it can never be said that either was the most important pre
requisite for Inter Media. We w ere just as enthralled by Manzoni, Yves Klein, Man Ray, Marinet
ti, Malevich, Bunuel and many, many more. And besides Ben Vautier's lush coquettishness not 
much of the anti-art label can be attributed to anyone. 

Nationally 

At the beginning of the Sixties in Copenhagen we had two quite fruitful art/music bases. The Or
ganization of Young Composers (DUT) and Gallery Kbpcke . Although normally there was no con
tact between them, they did come together to bring the scandal-ridden artists from the Fluxus 
festival in Wiesbaden to Copenhagen. 

DUT had brought several Darmstadt composers and musicians to the city and Gallery Kbpcke 
had exhibited Piero Manzoni, Dieter Roth, Daniel Spoerri, Robert Filliou and Niki de Saint-Phalle, 

among others. DUT had just recently selected the two most orchestral of the numerous perform
ance events I had submitted in 1960 and commissioned Finn Savery and Jorn Elniff for their ren
dition at Thorvaldsen's Museum in January 1961. Later in the same year, DUT was similarly re
sponsible for a concert/cabaret with Nam June Paik at Louisiana, in connection with the "Move
ment in Art" exhibition. 

In November 1962 the battle was on with six evenings in a row, to full houses, in Niko
laj Kirke. The participating artists were Alison Knowles, Dick Higgins, Ben Patterson, Emmett 
Williams, George Maciunas, Wolf Vostell, Arthur Kbpcke and yours truly. It remains a mystery 
to this day how these eight curious, inquiring people could put the world so spectacularly at six
es and sevens. 

The outrage in the Danish media and art world was total. Newspaper headlines bayed 
SCANDAL and DILETIANTES . Now the absolute bottom had been reached and someone would be 
made carry the can. When something like this could happen, then the world was almost not 
worth living in I 

In the traditional music world, in particular, knives were drawn and there was frothing at 

the mouth. Very few stood firm and defended DUT 's right to arrange such a festival, both within 

and outside the organization's ranks. Most crawled away and hid. As always, when a row erupts 
with art as the subject, the actual cause is something quite different. Accusations and recriminations 
are hurled back and forth, and only the truly initiated can decode the animated language. This al
so proved true in this scandal. It was but an exercise, a test, before the real battle for professor
ships, Danmarks Radio (DR) and the symphony orchestra would be fought. This carne a few years 

later and its chief orchestrater was the above-mentioned broadsheet "Politi ken," the most out
raged oracle in 1962. The festival itself can only be described here in general terms. One of the 
most tenacious myths circulating about Fluxus is that it is a type of cabaret in which artists per
form short sketches often with a paradoxical, humorous or destructive twist. None of the origi
nal festivals were of such a character. 

In Nikolai Kirke, as in other places, the program ranged over a wide spectrum. There were 
short events, which were almost over before they began, and there were works taking 45 min
utes, double or more. There w ere surprising moments which produced laughter (among those with 
any sense of humor, that is), and there were extremely long, boring and insignificant pieces. Ac
robatics and other quite demanding stunts were on the bill, and 30 minutes could be given over 
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anni piu tardi e ii suo principale artefice fu ii sopracitato giornale "Politiken" , l'oracolo piu indignato 

nel 1962. II festival in se pu6 essere descritto in questa sede solo in termini generici. Uno dei miti 

piu radicati tra quelli diffusi su Fluxus e che si tratti di un tipo di cabaret durante ii quale gli artisti ese
guono brevi sketch, spesso con un atteggiamento paradossale, umoristico o distruttivo. Nessuno 
dei festival originali aveva un ta le carattere. Nella Nikolai Kirke, cosi come in altri luoghi, ii programma 

comprendeva un'ampia gamma di attivita. C'erano brevi eventi, che spesso erano quasi conclusi pri

ma che iniziassero, e c'erano opere da 45 minuti o di una durata doppia o ancora superiore. C'era

no momenti a sorpresa che portavano alla risata (ovvero tra quelli dotati di senso dell'umorismo) e 

c'erano pezzi estremamente lunghi, noiosi e insignificanti. Nel carte l lone c'erano anche acrobazie e 
altri numeri di destrezza ea volte si dedicavano 30 minuti per rilassarsi con la preparazione di un'in

salata fresca per tutto ii pubblico. Venivano nascosti degli oggetti sul palco, tra ii pubblico, all'ester

no e per strada, sotto ii soffitto o dietro le pareti. Molto spesso ii pubblico era composto dagli stes

si interpreti. A volte, la maggior parte di essi poteva vedere quasi tutto quello che stava succeden

do, altre volte non lo poteva vedere nessuno o era no in pochissimi a vedere qualcosa. Succedeva
no contemporaneamente molte cose e gli intervalli potevano essere lunghi. 

II ritorno di Fluxus, Roskilde 7 985 
Da allora la Danimarca ha ospitato due grandi manifestazioni Fluxus: ii "Festival of Fantastics", a Ro

skilde nel 1985 ed " Excellent", presso la Nikolai Kirke a Copenaghen nel 1992. Ma in questa sede 

dobbiamo inoltre ricordare ii piu grande evento di Inter Media tenutosi in Europa fino a oggi, ovve

ro "Margrethe Fjorden '96", svoltosi a Roskilde nell'ambito delle manifestazioni per Copenaghen, 
capita le europea della cultura per ii 1996. Valborg N0rby fu per anni una figura leggendaria a Ro

skilde. Apri una galleria, Skt. Agnes, ii cui scopo era quello di presentare l'arte piu radicale e contempora

nea. In seguito ai tentativi perpetrati negli anni settanta per sopprimere Fluxus, nel 1985 penso che 

fosse arrivato ii momenta per farlo rivivere in Danimarca. Riusci straordinariamente a trovare i fon

di necessari per invitare dieci artisti per la messa in scena di un totale di 18 performance nell'arco 

di sette giorni presso 13 punti dislocati in tutta la citta. La strategia nascosta di questo festival era di 

occupare la citta per un determinato periodo di tempo e ii suo titolo, "Festival of Fantastics", si ispi

r6 al piu ce lebre musical di Broadway di tutti i tempi, "The Magic Show". Gli artisti partecipanti era

no Eric Andersen, Philip Corner, Geoffrey Hendricks, Alison Knowles, Jackson MacLow, Ann Noel, 

Anne Tardos, Ben Vautier, Bob Watts e Emmett Wi lliams. Le sedi scelte per le performance erano 

la stazione dei taxi di Roskilde, la chiesa di Sankt lbs, ii Museo delle navi vichinghe, ii tribunale e le 

carceri, ii centro sportivo, l'anfiteatro, l'area del porto, ii parco della citta, la biblioteca, la piazza del 

municipio e ii palazzo dei concerti. II festival riuscl a mettere sottosopra la citta per sette giorni. I pet

tegolezzi si sprecavano e i quotidiani locali commentavano colonna dopo colonna gli eventi eccezionali 

che avevano invaso la capitale medievale della Danimarca. 

Una conseguenza importante di questo modo di agire fu che ogni possibile avvenimento 

venne improvvisamente interpretato come predisposto specificamente per ii festival. Tutti gli abi
tanti della citta vi partecipavano in un modo o nell'altro. Ouando l'arte lascio infine la citta, alle 

sue spalle rimase un tale senso di vuoto che si decise di creare un istituto per tenere vivo lo spi

rito. Col tempo questo divenne una delle piu importanti gal lerie di esposizione della Danimarca, ii 

Museo di arte contemporanea Word/Image/Sound, presso ii Palazzo del Vescovo, a fianco della 

Cattedrale di Roskilde. 

Copenaghen 7 992 

II rinnovo dell'interesse nell'arte sperimentale si manifesto ovunque quasi contemporaneamen

te. Per ironia della sorte adesso tutti volevano ospitare i giubilei Fluxus. Noi procedevamo a tutta 



to the relaxing preparation of a fresh salad for the entire audience. Items were planted on stage, 
among the audience, on the street outside, under the ce iling or hidden behind walls. Quite often 

the audience were the performers. At times, most of them could see most of what was going 

on . At others no one or only a few could see anything at all. A great deal was taking place simul
taneously and intervals could be long. 

Fluxus returns, Roskilde 7 985 
Since that time, Denmark has hosted two major Fluxus manifestations: the "Festival of Fantas

tics," in Roskilde in 1985 and "Excellent," in Nikolai Kirke in Copenhagen in 1992. But here we 

must also highlight the largest Inter Media event held in Europe to date, namely, "Margrethe 
Fjorden '96'," which was held in Roskilde as part of Copenhagen European City of Culture 1996. 
Valborg Norby was a legendary figure down through the years in Roskilde. She opened a gallery, 

Skt. Agnes, the aim of which was to present the most rad ica l and contemporary art Following 

the attempts in the Seventies to suppress Fluxus she felt that the time had now come to revive 

it in Denmark, in 1985. In some quite extraordinary ways she found the necessary funding to in
vite ten artists to put on a total of 18 performances over a period of seven days at 13 venues around 
the town. The strategy behind th is festival was to occupy the town for a period and its title, " Fes

tival of Fantastics," was borrowed from the most popu lar Broadway musicals of all time. The 

participating artists were Eric Andersen, Ph il ip Corner, Geoffrey Hendricks, Alison Knowles, Jack

son Maclow, Ann Noel, Anne Tardos, Ben Vautier, Bob Watts and Emmett Wil liams. 

The performance sites were Roskilde Taxa, San kt lbs Church, the Viking Ship Museum, the 
Court House and Gaol, the Sports Center, the Amphitheater, the harbor area, City Park, the li
brary, Town Hall Square and the Concert Hall. The festival succeeded in turning the town upside 
down for seven days. Rumors abounded and the local newspapers carried column upon column 

on the remarkable events which had invaded Denmark's medieval capital. An important conse

quence of this way of doing things was that every thinkable incident was suddenly interpreted 
as arranged specifically for the festival. Al l of the town's inhabitants were in one way or another 
participants. When art eventually left the town, it left in its wake such a sense of emptiness that 
it was decided to establish an institute to keep the spirit alive. This in time became one of Den

mark's most important exhibition ga lleries, the Museum of Contemporary Art, Word/ Image/Sound 

in the Bishop's Palace, beside Roskilde Cathedral. 

Copenhagen 7 992 
Renewed interest in experimental art arose almost simultaneously, everywhere. As bri lliant satire 
now one and all wanted to host Fl uxus jubi lees. We were we ll chuffed and in the fol lowing year 

we circled the world to attend jubi lees in New York, Chicago, Minneapolis, San Francisco, Mon

treal, Quebec, Dallas, Mexico City, Sao Paulo, Buenos Aires, London, Warsaw, Cologne, Wies

baden, Munich, Vienna, Paris, Barcelona, Madrid, Milan, Ven ice, Bolzano, Istanbul, Thessaloniki, 
Seoul, Tokyo, Sidney, Brisbane, and many other cities. And Copenhagen was again on the bill 
w ith " Excel lent 1992," in Nikolai Kirke, which in the intervening 30 years had become Copenhagen's 
Municipal Art Gallery. As always, when we participate directly in an event we reinterpret our work 

and put it forward in altered versions. The Nikolaj festival would go on for four days as al l had high

ly different characters. 

The f irst evening was dubbed "Three Star a la Carte." The nave of Nikolaj Kirke was stage 
set as a restaurant, with small and large tables decked w ith white tablecloths and a flock of white
jacketed waiters standing by. The menu was not food but performance courses. The audience, 

who did not require tickets, could quietly take their seats at the tables and browse the menu, which 
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forza e l'anno successivo girammo ii mondo per partecipare ai giubilei di New York, Chicago, Min

neapolis, San Francisco, Montreal, Quebec, Dallas, Citta del Messico, San Paolo, Buenos Aires, 
Londra, Varsavia, Colonia, Wiesbaden, Monaco, Vienna, Parigi, Barcellona, Madrid, Milano, Venezia, 
Balzano, Istanbul, Salonicco, Seul, Tokyo, Sidney, Brisbane e di molte altre citta. 

E Copenaghen era di nuovo sul cartel lone con "Excel lent 1992", presso la Nikolaj Kirke, 

che negli ultimi trent'anni era diventata la Galleria d'arte municipale di Copenaghen. 

Come sempre, quando partecipiamo direttamente a un evento, reinterpretiamo la nostra 

opera e la presentiamo in versioni modificate. II festival di Nikolaj si protrasse per quattro giorni 
caratterizzati da manifestazioni tutte estremamente diverse l'una dal l'altra . La prima serata ven
ne intitolata "Three Star a la Carte" . La navata centra le della Nikolaj Kirke fu allestita come un ri

storante, con tavoli e tavolini apparecchiati con tovaglie bianche e uno stuolo di camerieri in giac

ca bianca all'erta. II menu non era composto da pietanze, ma da portate di performance. II pub

bl ico, che non aveva dovuto acquistare i biglietti di entrata, poteva tranquillamente sedersi ai ta
voli e dare un'occhiata al menu che era suddiviso in antipasti, piatti principali, dolci, contorni ecc. 
I prezzi andavano da 35 a 335 corone danesi. II pubblico poteva per esempio ordinare un Rainbow 
di Ay-0 per 40 corone o un Solo for Dancer di Ben Patterson per 295 corone. Nessuno poteva lon

tanamente immaginare cosa si nascondesse dietro i titoli, benche fosse possibile chiedere infor

mazion i ai camerieri in bianco come in un normale ristorante. Questo ristorante presentava una 

sola differenza essenziale rispetto a tutti gl i altri ristoranti: ii pubblico doveva pagare ii conto pri

ma che le pietanze venissero servite. 

Dopo aver fatto l'ordinazione, era possibile che entrasse un artista che dimostrava la pro

pria bravura al tavolo, da solo o coinvolgendo ii pubblico. Oppure, era possibile che ii cameriere 

ritornasse carico di aggeggi e iniziasse a dirigere gli ospiti seduti al tavolo per l'interpretazione del

la performance ordinata. La Galleria d'arte Malmo ospit6 la serata successiva. Qui, ii pubblico ave

va preso posto in maniera tradizionale tra le file di poltroncine mentre la performance veniva mes
sa in scena attorno al pubblico stesso, tra ii pubblico e sul pa lco. 

Laterza serata cadeva di sabato e la chiesa di Nikolaj fu allestita come un bordel lo. Gli ar

tist i, con le loro attrezzature, si esibivano presso le singole colonne. Non erano stati predisposti 

posti a sedere nella navata centrale, pertanto ii pubblico si muoveva liberamente per vedere che 

cosa veniva offerto. Era possibile ingaggiare un artista a una tariffa oraria fissa, magari 300 coro

ne. II cliente poteva quindi decidere se la performance sarebbe stata pubblica o privata, benche 

la decisione del suo contenuto spettasse agli artisti. II titolo della serata era "Hire an Artist". II gran 

fina le del festival fu ii "Galla Excellent", che si protrasse per tutta la giornata di domenica, da mez

zogiorno a mezzanotte. Non venne stampato alcun programma e solo gli artisti sapevano che co

sa sarebbe successo e quando. In alcuni momenti la Nikolai Kirke era sovraffollata mentre veni
vano messe in scena varie attivita contemporaneamente. In altri momenti, le performance era no 

a mala pena individuabili. Durante questo evento vennero presentate alcune delle nostre opere 

piu lunghe. L'esecuzione di An Opera for Four Voices and Tone Bardur6 quattro ore, mentre A 
classic del 1961, scale di piano, dur6 90 minuti. A Fifth struck 555 times sull'organo della chiesa 

dur6 45 minuti. All'entrata della ch iesa si trovava una catasta di sedie impilabili per ii pubblico. 

L'idea era che ii pubblico stesso avrebbe deciso dove e per quanta tempo sedersi. 

Quella stessa domenica, Irma (la catena di supermercati danese) aprl un supermercato il

legale al l'interno del la chiesa . II supermercato era allestito in maniera tradiziona le: casse con re

lativo persona le, scaffali, specchi per la sicurezza, etichette dei prezzi, cestini per la spesa ecc. Gli 

scaffali erano pieni di merce prodotta apposta per l'occasione in base al le nostre istruzioni. Un fo

ro portatile, gocce dai vari aromi, palle da tennis arancioni avvolte in carta arancione, set di stru

menti da taglio per meta , timbri di violino d'epoca, prodotti anonimi ii cui peso poteva essere de-
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was divided into starters, main courses, desserts, side dishes and so on. Prices ranged from Dkk 
35 to Dkk 335. The audience cou ld, for instance, order a Rainbow by Ay-0 for Dkk 40 or Solo for 
Dancer by Ben Patterson, for Dkk 295. No one had a snowball's chance in hell of knowing what 

was concealed behind the titles, although they could ask for guidance from the white-clad wait
ers, in usual fashion. This restaurant differed in only one essential respect from all other restau
rants: the audience had to pay the bill before the dishes were served. When the orders were in, 
an artist might enter and go through his or her paces at the table, alone or drawing in the audi
ence. Or, perhaps, the waiter w ould return with loads of paraphernalia and direct those sitting at 
the table in acting out the ordered performance. The Malmo Art Gallery was the venue the next 

evening. Here, the audience sat in conventional manner in rows while the performance was en
acted around them, between them, and on stage. 

The third evening was Saturday night. Nikolaj Kirke was set designed as a bordello. The 
artists, with their equipment, exhibited themselves at the individual columns. No seating was 
provided in the nave, so the audience walked freely around to view what was on offer. A performer 

could be hired for a fixed hourly rate, perhaps Dkk 300. The client would then decide whether the 
performance would be private or public, although the artists decided the content. "Hire an Artist" 
was the title of the evening. The festival 's grand fi nale was "Galla Excellent, " which ran all day 
Sunday from 12 noon to midnight. No programs were printed and only the artists knew what 
would happen and when. There were at times rather overcrowded moments in Nikolaj Kirke with 

many activities being performed simultaneously. At other periods, the performances were hard
ly noticeable. Some of our most extended works were presented at this event. An Opera for 
Four Voices and Tone Bar took four hours to perform. A classic from 1961 , piano scales, lasted 
90 minutes. A Fifth struck 555 times on the church's organ lasted 45 minutes. At the entrance a 
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terminato sul momenta. II tutto era stato imballato ordinatamente sotto vuoto e dotato di codice 

a barre. I prezzi variavano da 19,95 a 299,95 corone danesi. Per evitare al pubblico la tentazione 

di fare incetta di prodotti, non era possibile acquistare piu di un articolo di ogni ti po. L' evento atti

ro fol le enormi e dopa quattro ore nel "Good Buy Supermarket" era tutto esaurito. 
Gli artisti coinvolti in questo evento erano Eric Andersen, Philip Corner, Geoffrey Hendricks, 

Dick Higgins, Bengt af Klintberg, Alison Knowles, Ann Noel, Ay-0, Ben Patterson, Willem de Rid

der, Ben Vautier e Emmett Williams. 

Continua .. 
L'ottica di Inter Media era in un certo senso cambiata all'epoca in cui Copenaghen divenne la capi
tale della cultura europea nel 1996, ovvero trentaquattro anni dopa l'ormai leggendaria prima batta
glia del 1962. Benche Copenaghen fosse la capitale culturale, la storica capitale reale di Roskilde non 

resto in ombra. Tanto per cominciare, la Fondazione Roskilde contribul con un milione di corone da

nesi ai fondi stanziati per le manifestazioni. Seguirono ben presto i contributi del Cultural Fund, del 

Cultural City Fund, del Consiglio comunale di Roskilde e di vari altri sponsor commerciali nonche di 
un esercito di volontari. Fu stanziato un bilancio di circa 6 milioni di corone. lntitolammo ii nostro 
contributo all'anno della cultura "Margrethe Fjorden '96" e scegliemmo "unione", "donne" e "fe
de" quali temi centrali . lndicammo che vedevamo un collegamento tra la Regina Margrethe II del 

1996 e Margrethe I (sepolta dietro l'altare maggiore nella cattedrale di Roskilde) di 600 anni prima. 

II tema "unione" era abbastanza chiaro. L'Unione europea aveva lanciato !'idea delle capi

tali della cultura e la prima unione politica in Europa in realta era stata formata 600 anni prima con 
l'Unione di Kalmar promossa da Margrethe I. II tema "donne" era altrettanto chiaro. Margrethe I 
tu una delle piu imponenti figure femminili del Medioevo e 600 anni piu tardi eravamo chiamati a 

modificare la costituzione affinche Margrethe II potesse accedere al trono. Anche ii tema "fede" 

era piuttosto ovvio. L'ultimo secolo era stato principalmente un'epoca in cui, per la prima volta nel

la storia, avevamo potuto immaginare l'esistenza e ii mondo intorno a noi senza la nozione di Dio. 

Parimenti, nel 1300 era iniziata la secolarizzazione della Chiesa, che avrebbe infine portato alla Ri
forma e alla Chiesa di stato danese. 

L'evento ebbe una durata di tre giorni e ogni giorno era suddiviso in un'altra Trinita. Emu

lammo ii 1985. La cosa piu importante era quella di occupare la citta. La capitale storica fu chiu

sa per quattro ore ogni sera, dalle otto a mezzanotte. Furono coinvolti tutti gli enti della citta che 

parteciparono attivamente alle manifestazioni: la polizia, la milizia territoriale, i servizi di emer

genza, l'ospedale, i dipartimenti ferroviari, stradali e forestali, l'amministrazione tecnica, le scuo

le, i conventi, le chiese, i musei, le banche e i negozi. Ogni giorno, dal 16 al 18 agosto, alle otto 
della sera arrivavano 2000 ospiti paganti per ii recital di organo e coro alla cattedrale di Roskilde. 

II programma includeva pezzi storici e contemporanei composti per l'organo barocco della chie

sa, eseguiti da Yusuru Hiranaka e dal sottoscritto. Cantavano ii Coro Tritonus, diretto da John Hoy

bye e ii Coro Roskilde Studio, diretto da Ole Hannibal. Entrambi i cori offrirono delle performan
ce straordinarie. Nella chiesa era no presenti oltre 100 cantanti che cantavano al di sopra del pub

blico. II pubblico sedeva all'interno del coro mentre l'organo tuonava su di essi. 

Dopa ii concerto ii pubblico veniva fatto uscire dalla chiesa attraverso la Porta del re e di

viso in dieci gruppi uguali. Qui, gli artisti di Inter Media, ovvero Eric Andersen, Pierre-Andre Arcand, 

Alice Damas, Bush Harthorn, Sin Cha Hong, Jakob Draminsky Hojmark, Larry Miller, Giovanni Ni

colini, Magnus Palsson e Willem de Ridder si esibivano di fronte ai 200 membri del pubblico in 
dieci performance diverse da 1 ora e mezza. 

Nella citta chiusa dai cordoni, le performance si sostituirono al traffico. Si spostavano in di

rezioni diverse attraverso le strade e i viali. Si fermavano nelle piazze, nelle chiese, nei conventi, 



stack of stapled chairs met the audience. The idea being that the audience could decide them
selves where and for how long they would sit 

On the same Sunday Irma (Danish supermarket chain) opened an illegal supermarket in the 
church. It was designed in conventional manner: manned checkouts, shelving, security mirrors, 
price tags, shopping baskets, etc. The shelves were stocked with goods specially produced for 
the occasion, following our instructions. A portable hole, tears of various flavors, orange tennis 
bal ls in orange wrappers, carving sets for halves, vintage violin tones, anonymous goods the 
weight of which could be decided. Al l nicely vacuum packed and bar coded. Prices ranged from 
Dkk 19.95 to Dkk 299.95. To avoid the temptation of hoarding, nobody was allowed to buy more 
than one item of each kind. The event attracted enormous crowds and everything was sold out 
in the "Good Buy Supermarket" after four hours. The artists involved in this event were Eric An
dersen, Philip Corner, Geoffrey Hendricks, Dick Higgins, Bengt af Klintberg, Alison Knowles, Ann 
Noel, Ay-0, Ben Patterson, Wil lem de Ridder, Ben Vautier and Emmett Williams. 

To be continued .. 
Inter Media perspectives were somewhat altered when Copenhagen became the European City 
of Culture in 1996. Thirty-four years after the by now legendary first battle of 1962. Although 

Copenhagen was to be the cultural capital, the historic royal seat of Roskilde did not stand in 
the shadows. For a start, the Roskilde Foundation contributed Dkk 1 million to the budget pool. 
Th e Cultural Fund, the Cultural City Fund, Roskilde Municipal Counci l and several commercial 
sponsors and an army of volunteers soon followed. A budget of Dkk 6 million was within reach. 
We called our contribution to the year of culture "Margrethe Fjorden '96'," and chose "Union," 
"Women" and "Faith" as centra l themes. We suggested that we could see a connection be
tween Queen Margrethe II in 1996 and Margrethe I (who is interred behind the High Altar in 
Roskilde Cathedral) 600 years ago. 

The "Union" theme was quite straightforward. The EU conceived the cities-of-cu lture idea, 
and the first political union in Europe in fact took place 600 years ago, the Kalmar Union, initiated 
by Margrethe I. "Women" was equally forthright. Margrethe I was one of the gigantic female fig

ures of the Middle Ages, and 600 years later we were compelled to amend the constitution so 
that Margrethe II could accede to the throne. "Faith" was quite obvious, too. The past century 
was predominantly a time when we, for the first time in history, could imagine an existence and 
the world around us devoid of the notion of God. Equally, in the 1300s secularization of the Church 

began, which would ultimately lead to the Reformation and the Danish Established Church. 
The event ran over a period of three days and each day was divided into another Trinity. 

We emulated 1985. Of main importance was to occupy the town. The historic seat was cordoned 
off for four hours every evening, from 8 pm to midnight. All the town's agencies were drawn in 
as active contributors: the police, the Home Guard, emergency services, the hospital, the rail
ways and roads and parks departments, technical admin istration, schools, convents, churches, 
museums, banks and shops . Each day from the 16th to 18th August, 2000 paying guests arrived 

at 8 pm to an organ and choir recital at Roskilde Cathedra l. The program comprised historical and 
contemporary pieces composed for the church's Baroque organ, played by Yusuru Hiranaka and 
myself. The singers were the Triton us Choir, conducted by John Hoybye and the Roskilde Studio 
Choir, conducted by Ole Hannibal. Outstanding performances were given by both choirs. Over 100 

singers were spread throughout the church, singing over the heads of the audience. The audience 
was seated within the choir, while the organ bellowed down over them. 

After the concert the audience were led out of the church through the King's Gate and di
vided into ten equally sized groups Here, Inter Media artists Eric Andersen, Pierre-Andre Arcand, 
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nei negozi e nei parchi. Si incontravano, si attraversavano per poi dividersi nuovamente. Degli 

scalatori si arrampicavano su edifici e torri mentre ii pubblico si trascinava su per la col lina su 200 

sedie a rote lle. Gli uomini venivano ammanettati da poliziotte e le infermiere prendevano campion i 

di sangue. Veniva scannato un agnel lo ogni ora. Greggi di pecore venivano guidate da cani riso
luti. Veniva fatto nascere un bambino. II pubblico passava accanto a spazi dedicati ai suoni men
tre soldati, cornamuse, attrezzi da cantiere edile, incidenti strada li e i servizi di emergenza eseguivano 
complicate partiture con fuoco e acqua. 

C'erano un coro dei sordi, bandierine di segnalazione, ca ldo tropicale, 200 uomini a piedi, 

carri funebri accompagnati dalla parata della Regina Margrethe, sostanze chimiche per la riduzio
ne della crescita, processioni e canti di battaglia. Ma assolutamente nessun video, musica ritmi
ca o raggi laser. Erano presenti due gruppi di pubblico. II primo era composto dai 2000 prodi che 
avevano acquistato ii big lietto e che venivano spinti a partecipare attivamente agl i eventi, agen
da come traffico per l'evento, ai qual i veniva dato accesso ai luoghi delle rappresentazioni che era
no vietati agli altri. E poi c'era ii gruppo composto da decine di migliaia di persone che erano piom

bate in citta per assistere a questo incredibile spettacolo. I due gruppi si osservavano ea volte de
sideravano di potersi scambiare ii posto. 

Le performance rifluivano lentamente e tutt i avanzavano verso ii Museo delle navi vichin
ghe sul fiordo di Roskilde. Qui ven iva eseguito un balletto di elicotteri con cinque apparecchi che 

sembravano insetti giganteschi. Ouesti danzavano sopra ii grande pubblico, proiettandovi sopra 

la loro luce, sposta ndo l'aria su di esso, spaventandolo e al contempo allettandolo. Tutto sfidava 
le leggi della gravita. 

Verso mezzanotte, dagli elicotteri si lanciavano 40 paracadutisti con delle luci blu sui caschi 
che Ii facevano somigliare a stelle cadenti . Sembrava quasi che su Roski lde stesse cadendo ii 
cielo stesso. Dopo aver trattenuto ii fiato, solo quelli con una buona vista potevano gridare con sol

lievo: "Sono solo paracadutisti". Ma I' evento piu impressionante era un coro di 500 cantanti che 

camminavano sull'acqua. Erano tutti vestiti di bianco come angeli fluttuanti mentre eseguivano ii 

Tagen driver over engen di lb Norholm, in anti fonia con un flautista che suonava su una barca a 
rem i con tanto di rete da pesca. Le sue improvvisazioni erano circondate da un collage di nastri 
sonori con voci di uccelli marini. II compositore di rigeva la musica da una torre. Usava un micro
fono su una rad io a circuito chiuso e dirigeva i primi cinque solisti e i successivi cinque che uti liz

zava no gli auricolari ed erano disposti a distanza uguale all'interno del grande coro. Ogni solista 

indossava un elmetto da minatore con la lampada e teneva in ma no uno spartito musicale. I soli

sti iniziavano e fi nivano le varie stanze dello spartito in base alle istruzioni di lb Norholm. Succes
sivamente veniva passato ii testimone. 

I coristi seguivano le stanze dei solisti finche queste non si disperdevano lentamente at

traverso ii coro, incontrando diverse sta nze di alt ri solisti , sostituendovisi lentamente interagen

do con le stesse. II singolo corista scegl ieva la stanza che desiderava far proseguire individuan

dola tra quelle che riteneva fossero piu interessanti. 
L'effetto lasciava senza fiato. Ouesto enorme coro si trovava sull'acqua, avvolto da una luce 

eterea e cantava toni sfaccettat i come se fossero un unico immenso ritmo. Toni di una fluttuazione 
incessante, amplificati e nati lungo lo specchio d'acqua dei fiordi e spinti verso ii pubblico sulle rive. 

Trentaquattro anni prima, lb Norholm, ora riconosciuto come uno dei piu importanti com

positori per coro di questa parte del mondo, era stato l'il luminato presidente del Dute ii principa
le organ izzatore del Festival Fluxus presso la Nikolaj Kirke a Copenaghen. 

Eric Andersen, in Sandra Solimano (a cura di), The Fluxus 

Constellation, Neos, Genova 2002, pp. 24-35. 



Alice Damas, Bush Harthorn, Sin Cha Hong, Jakob Draminsky Hojmark, Larry Mil ler, Giovanni 

Nicolini, Magnus Palsson and Willem de Ridder took over, each treating 200 members of the au
dience to ten different 11 /2 hour performances . 

In the cordoned off town, the performances became the traffic. They moved in different 
directions through the streets and lanes. Made stops on squares, in churches, convents, shops 

and parks. They met, crossed each other to part again. Mountain climbers scrambled up bu ildings 

and tow ers, while the audience dragged themselves up the hill in 200 wheelchairs. Men were hand

cuffed by WPCs and nurses took blood samples. A lamb was slaughtered every hour. Flocks of sheep 
were herded by resolute dogs. A baby was born. The audience walked past spaces of sound as 
guardsmen, bagpipes, building machinery, traffic accidents and the emergency services con
ducted compl icated scores w ith tire and water. There was a choir of the deaf, signal flags, t ropi

cal heat, 200 walkmen, hearses accompanied by Queen Margrethe's march-past, growth-reduc

ing chemicals, processions and battle songs. But absolutely no videos, rhythmic music or laser 
beams. Tw o audience groups were present. The 2000 strong ticket holders, who were compelled 
to contribute actively to the proceedings, acting as traffic for the event, who were given access 
to venues others w ere denied admission to. And then there were the tens of thousands who had 

descended on the tow n to see this amazing sight. The two groups observed each other, and at 

times wished they could sw ap places. 

The performances ebbed out slowly and everyone advanced towards the Viking Ship Mu

seum on Roskilde Fjord A helicopter ballet was performed with five mach ines resembling gi
gantic insects. They danced over the heads of the large assembly, casti ng light on them, blow
ing air on them, at once threatening and luring. Everything contravened the laws of gravity. 

Around midnight forty parachutists jumped with bl inking blue lights attached to their helmets, 

resembling falling stars. The effect was that of the sky itself falling down over Roski lde. After 

held breaths only those with good eyesight could, w ith relief, shout: "They're only parachutists." 
But the most impressive event of all was a choir of 500 singers, who walked on water. 

Dressed al l in white like swaying angels they performed lb Norholm's Tagen driver over engen
in antiphony with a flute player performing in a rowing boat, complete with fishing rod. His im

provisations framed in a sound tape collage of sea bird voices . The composer conducted the mu

sic from a tower. Using a microphone over a closed wave radio he directed five f irst and f ive sec

ond lead singers wearing earphones, dotted at equal distance throughout the large choir. Each lead 
singer wore a miner's lamped helmet and carried a music score. The lead singers began and fin

ished the score's various stanzas according to lb Norholm's directions. Thereafter the baton prin
ciple was used. 

The singers follow ed the lead singers' stanzas so that they slowly dispersed among the 

choir, meeting different stanzas from other lead singers, substituting slowly in interaction with them. 

The stanza the individual singer wished to pass on, depended on wh ich stanza the singer felt 
was most catchy. The effect was breathtaking. This huge choi r stood on the water in ethereal light 
and sang the multifaceted tones like some massive common pulse. Tones in incessant fluctua

tion, ampli f ied and borne along by the fjord's watery mirror to the audience on the banks. Thirty

four years earlier lb Norholm, now celebrated as one of the most important composers for choirs 
in this part of the world, had been the insightful chairman of DUT and the main organizer of the Fluxus 
festival in Nikolaj Kirke, Copenhagen . 

Eric Andersen, in Sandra Solimano (ed.). "The Fluxus Con

stellation". Neas, Genoa 2002, p. 24-35. 
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Fluxus e la tradizione umanistica 

II titolo di questo testo e un po' piu pomposo di quanta non avrei voluto, e probabilmente la cosa 

migl iore e ignorarlo. E un titolo abbastanza scoraggiante e immagino di averlo scelto in un momenta 

di sconforto - in un momenta in cui pensavo all'argomento stesso come a qualcosa di scoraggiante. 

Sfogliando la mia corrispondenza con ii Walker Art Center scopro che questo titolo appare per la 
prima volta in una lettera che scrissi a Fiona Ragheb, ed esso mi sembra ii risultato del mio travi
samento o della mia falsa memoria dell'argomento su cui di fatto Liz Armstrong mi chiese di in
dirizzare ii mio intervento al simposio In effetti Liz non nominb la "Tradizione Umanistica" ma 

suggerl, molto piu semplicemente, che avrei potuto parlare dell'impulso umanistico che sembra 
corre re attraverso Fluxus. E fu anche cosl gentile da dirmi perche pensava che questo soggetto 
fosse appropriato, cioe mi disse in che modo mi vedeva in rapporto con tale argomento. In sin
tesi, el la mi chiese di offrire un'ulteriore spiegazione di alcune frasi che avevo usato nel mio sag

gio per ii catalogo Ubl Fluxus ibi Matus, pubblicato nel 1990 per la mostra omonima presentata 

alla Biennale di Venezia. lnfatti era intrigata dal mio insistere sull'idea di ars gratia artis in un cata

logo Fluxus. 
Non vi e dubbio che "arte per amore dell 'arte" suoni fuori luogo nel contesto di un di

scorso su Fluxus, e questa, precisamente e perversamente, era la mia ragione per insistere nel
l'usarlo. Mi sono infatti stancato di critici e commentatori le cui uniche osservazioni su Fluxus sl 

riducono piu o meno alle parafrasi delle nozioni e dei programmi annunciati da George Maciunas. 

Continuiamo a sentirci dire che Fluxus e "non-a rte" , che Flux us e "anti-a rte", che Fluxus propa
ne di "abolire la distinzione tra a rte e vita". L'arte, ci viene continuamente ricordato - l'arte secondo 
Maciunas - e elitaria e autoreferenzia le, mentre Fluxus - o ii Fluxamusement - tende a essere non 
professionale, non parassitario, e senza valore di merce. Maciunas vedeva l'arte come rara, limi

tata nella quantita, intellettualmente esclusiva e inaccessibile alle masse, mentre l' impegno so

ciale e lo scopo ideologico del Fluxamusement era di mostrare che "qualsiasi cosa pub sostitui

re l'arte", che "ch iunque pub farla" "Deve essere illimitata", Maciunas decretb inoltre, "fruibile 

da tutti, e in definitiva prodotta da tutti". 
Ora, ho avuto sovente la spiacevole esperienza di vedere i miei pensieri interpretati erro

neamente come una specie di "critica " a George Maciunas, o come una disapprovazione delle 

sue idee basilari. Ma cib none affatto quello che ho in mente. Maciunas aveva un compito da svol

gere e lo fece notevolmente bene; vi erano certe idee che doveva divulgare, e le divulgb con 

un'eloquenza straordinaria. Ma allo stesso tempo non posso ne voglio rinunciare al pensiero che 
parte del valore di qualsiasi idea giaccia nelle energie che effettivamente sprigiona o cui da vita. 
C'e un momenta in cui dobbiamo sentirci liberi di rapportarci in modo forse tangenziale a dichia
razioni di intenti . E non c' e neppure bisogno di insistere sul fatto che Maciunas e gli artisti Flux us 

non sempre ebbero lo stesso punto di vista. 

Ricardo un magnifico festiva l Fluxus tenuto nel 1985 nella citta di Roskilde, l'antica capi

tale della Danimarca. Oltre a essere un bellissimo festival, era anche molto ben organizzato, e 
aveva sollecitato la generosita di un vasto numero di associazioni civiche, dal Rotary Club, al Brid
ge Club, agli studenti di alcune scuole. Gli studenti impegnarono molto tempo a cercare gli oggetti 
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Fluxus and the Humanistic Tradition 

The title of this paper is a little more pompous than it ought to be, and the best thing to do is per
haps to ignore it. It's a rather daunting tit le, and I imagine that I chose it in a moment of discom

fort-in a moment when I thought of the subject itself as somewhat daunting. I leaf through my 
past correspondence w ith the Walker Art Center and discover that this title first appears in a let
ter that I wrote to Fiona Ragheb, and it seems to result from my own misrepresentation or faulty 
memory of the terms in which Liz Armstrong actually invited me to address this symposium. Liz 
in fact had sa id nothing about the " Humanistic Tradition," and had suggested, much more sim

ply, that I address the subject of the humanist impulse that seems to run through Fluxus. And she 
was also kind enough to tell me w hy she thought of that subject as appropriate, which is to say 
that she told me how she saw me as connecting with it. Essentially, she asked me to offer a fur
ther explanation of a couple of phrases I had used in my essay for the Ubl Fluxus ibi Matus cat
alogue that was published in 1990 for the show of the same title at the Venice Biennale. She 
was intrigued by my having insisted in a Fluxus cata logue on the notion of ars gratia artis. 

"Art for the sake of art " surely doesn't sound like it ought to apply to Fluxus, and that, 
precisely and perversely, was my reason for insisting that in fact it does. I have grown more than 
a wee bit tired of critics and commentators whose only remarks about Fluxus boil more or less 
down to a paraphrase of some of the notions and programs announced by George Maciunas. 
We keep on hearing that Fluxus is "non-art" that Fluxus is "anti-art," that Fluxus proposes "to 

abolish the distinction between art and life." Art, we are always reminded-art as according to 
Maciunas-is elitist and ego-ridden, whereas Fluxus- or Flux-amusement-aims to be non-pro
fessional, non-parasit ic, and without commodity va lue. Maciunas saw art as rare, of limited quan
tity, intellectually exclusive and inaccessible to the masses, whereas the socia l commitment and 
ideological purpose of Flux-amusement was to show that "anything can substitute art," and that 
"anybody can do it." " It must be unlimited," Maciunas further decreed, "obtainable by all, and 
eventually produced by all." 

Now I have often had the unpleasant experience of seeing my thoughts mistaken for some 
kind of "criticism" of George Maciunas, or for some kind of "disapproval" of his basic ideas. But 
that's not at al l what I have in mind. Maciunas had a job to do, and he did it remarkably well; there 
were certain ideas that he had to produce, and he produced them with extraordinary eloquence. 

But I am likewise plagued by the thought that part of the va lue of any idea has to lie in the ener
gies it actually excites or effectively makes available. There's a point where we have to feel free 
to relate in perhaps tangential ways to declarations of intentions. And there's no need even to ra ise 
the point that Maciunas and the Fluxus artists didn't always see eye to eye. 

I remember a wonderful Fluxus festival that was held in 1985 in the city of Roskilde, the 

ancient capital of Denmark. In addition to being a beautiful festival, it was also beautiful ly organ
ized and had managed to tap the generosity of a very wide range of civic associations, from the 
Rotary Club, to the Bridge Club, to the student bodies of a couple of schools. The students spent 
vast amounts of time chasing down objects that the artists needed for performances, and they 
were also on hand as ushers and errand boys who helped the various visitors to fi nd their way 
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necessa ri ag li arti sti per le loro performance, e fu rono anche disponibili come fattorini e come ac

compagnatori per aiutare i numerosi visitatori a trovare la strada in giro per la citta. Uno di questi 

studenti aveva un'intelligenza particolarmente vivace ed era sempre in cerca di un orecchio ami
chevole o di una conversazione che presentasse un nuovo punto di vista. Trovava ii festival en
tusiasmante, anche se questa non era stata la sua prima reazione. lnfatti le prime performance 
lo avevano spaventato a morte . Semplicemente, non sapeva che cosa pensare di quest'arte e de

g Ii artisti che la stavano facendo, e la sua prima reazione ai vari eventi Fluxus aveva curiosamen

te sfiorato qualcosa di molto simile al panico. Ouesto panico, tuttavia, si era improvvisamente 

placato nel momenta molto specia le in cui ii ragazzo si trovb a pensare che tutto cib che stava ve
dendo era qualcosa che avrebbe potuto fare lui stesso. E qu i arrivb la frase che in effetti mi fa ri
cordare quel la conversazione. II ragazzo disse: " Non posso dire che vorrb mai veramente fa re co

se di questo genere: so sempl icemente che potrei. Ede questo che rende queste persone cosi 

notevoli. Nulla di quanto fanno e cosi specia le, come immergere la testa in un secchio di pittura 

o leccare panna montata da una ragazza nuda, o appendere frammenti di cascame alle travi di un 
granaio: sono tutte cose che chiunque potrebbe fare; quel che e veramente speciale, in queste 
persone che fanno queste cose, e che vogliono farlel" 

Ouesto ragazzo di diciassette anni mi stava dicendo che Fluxus e un'attivita libidinale. E ii 

tipo di libido che alimenta e molto diffe rente da cib che si incontra abitualmente nel la vita di tutti 

i giorni. I suoi apparati e i suoi strumenti possono essere altrettanto semplici, ma in certo qual mo

do cib non conta. E questo e quanto ce rcavo di dire parlando di "arte per amore dell'arte". Oue
sto era un modo per ribadire che le attivita libidinali stanno a grande distanza dalle attivita ideolo
giche; non hanno un punto generale da dimostrare, nessun vero programma socia le da promul
gare; sono necessita profondamente individuali che alcune persone misteriosamente perseguo

no come mezzi, forse, per arricchire le loro vite particolari e le facolta delle loro particolari menti. 

Le fras i che avevano attirato l'attenzione di Liz Armstrong sono le seguenti: "La funzione dell'ar
te, compresa l'arte Fluxus, e semplicemente quella di formulare, identificare e soddisfare bisogn i, 
evidenziandol i e rendendoli parte dell'esperienza, senza preoccuparsi troppo di come definirli , o 

di come situarli in un contesto generale - senza preoccuparsi troppo del la loro uti li ta. Tutto que

sto vale dal punto di vista dell'artista e non meno da quello dello spettatore. Ars gratia artis pub 

continua re a essere una parola d'ordine e un principio, non importa quanto radicalmente ii gap tra 
arte e vita si possa (in teoria) ridurre e assottigliare ... Ouando ii gape abbastanza sottile, questo 
principio pub essere visto come un mezzo che contribu isce all'arricchimento della vita stessa .. . 

lmpariamo a lasciare libero uno spazio nelle nostre vite per eventi , esperienze, emozioni e sensi
bilita che alimentino un senso di integrita e di pienezza e che altrimenti, ed erroneamente, potremmo 

ritenere gratuiti . Ars gratia artis e ii principio della ricerca pura e incessante." 
Ora cambierei questa frase, dicendo che ars gratia artis e ii principio della ricerca nel 

campo del la libido. 

Sto anche cercando di dire che Joe Jones trae veramente diletto dai suoni delle sue mac
chine musica li e che imparare a godere di questi suoni - come altresi delle domande che nasco

no da questo piacere - e l'essenza stessa del suo lavoro. 0 che Alison Knowles ha scoperto che 

ii fagiolo pub offri re un'avventura spirituale altissima, che la conduce in un territorio che non po

trebbe esplorare in nessun altro modo. 0 che la "Repubblica Genia le" di Robert Filliou era ii luo
go che egli veramente voleva abitare, e che ii suo "principio di equivalenza" - l'equivalenza di 
ben fatto, mal fatto e non fatto - era pa rte del sistema di pensiero che cercava effettivamente di 

mettere in pratica. Ouesti sono soltanto alcuni dei molti esempi che potrebbero venire in mente; 

e sono semplicemente gli esempi, per me, di piu facile formulazione. 
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around town . One of these students had a particu larly lively mind and was always on the look
out for a friendly ear or a conversation that presented a new point of view. He found the whole 
festiva l quite exciting, even if that hadn't been his first reaction. He remarked that the first few 
performances had left him frightened out of his wits. He simply hadn't known what to make of 

this art and the artists who were doing it, and his first reaction to various Fluxus events had been 

tinged, quite curiously, with something close to panic. Th is panic, however, had suddenly come 
to a halt at a very particular moment, which was the moment when the boy had found himself 
thinking that nothing of what he had witnessed was anything that he couldn't have done himself. 
And then came the phrase that actually makes me remember this conversation. The boy contin
ued: "I don't mean to say that I'd ever really wantto do these kinds of things; I simply know that 

I could That's what makes these people so remarkable. Nothing they do is all that special- like 
dipping their heads in buckets of paint or licking whipped cream off a naked girl, or hanging bits 
of trash from strings attached to the rafters of a barn, which are things that anyone could do; 
what's special about these people who do these things is the fact that they wantto do them." 

This seventeen-year old boy was telling me that Fluxus is a libidinal activity. And the kinds 

of libido it fosters are highly different from what one's likely to find in everyday life. Its trappings 

and tools can be equally simple, but that's somehow beside the point. And this is what I was try
ing to say by talking about "art for the sake of art." That was a way of insisting that libidinal ac
tivities stand at a great remove from ideological activities: they have no general point to prove, no 
truly social program to enact; they are highly personal necessities that certain individuals myste
riously pursue as ways, perhaps, of enhancing their own particular lives and the faculties of their 
own particular minds. 

The phrases that attracted Liz Armstrong's attention read as fol lows: "The function of art, inclu
sive of [Fluxus], is simply to formulate, identify and satisfy needs, bringing them into visibility and 
making them a part of experience without too much worrying about how to define them, or how 

to place them in a general context-without much worrying about their usefulness. This holds 
from the artist's point of view and no less so from the point of view of the spectator. Ars gratia ar

tis can continue to be a motto and a principle no matter how radica lly [the] gap between art and 
life may [in theory] reduce and grow slim .. When the gap is slim enough, the observance of this 
principle can itself be seen to be a way of contributing to life's enhancement. We ... learn to make 

a space in our lives for events, experiences, emotions and sensibilities that can contribute to a 
sense of integrity and fullness and that otherwise, and mistakenly, we might consider to be gra
tuitous. Ars grat1a artis is the principle of pure and unremitting research." 

Now I would change that phrase and say that ars gratia artis is the principle of libidinal re
search. 

I am also trying to say that Joe Jones truly enjoys the sounds of his music machines, and 

that learning to enjoy those sounds-as we ll as the questions that enjoying them raises-is what 

his work is all about. Or that Alison Knowles has discovered the bean to offer a first-class spiri
tual adventure that takes her into terrain that she couldn't explore in any other way. Or that Robert 
Filliou's "Genial Republic" was a place that he truly tried to inhabit, and that his "principle of equiv
alence" -the equivalence of well made, badly made, and not made-was a part of a mode of 
thought that he actually attempted to practice. These are only a few of many examples that might 

come to mind; and they are simply the examples that I find it easiest to formulate. 

The subject of "humanism" continues to seem to elude me. The term doesn't seem quite right, 
since in fact it is far too large and far too widely-ranging. It leads us back to the Renaissance, and 

51 



52 

II concetto di "umanesimo" sembra continuare a eludermi. II termine non sembra del tut
to appropriato; in effetti e troppo vasto, troppo di ampia portata. Ci riconduce al rinascimento, e 

trovare una via dal rinascimento a Fluxus sarebbe un'impresa veramente ardua. Vale a dire che 
l'umanesimo rinascimentale sviluppo un progetto esteso e sfaccettato - un progetto essenzial
mente sociale - sulla base dell'idea di riaffermazione del valore dell'individuo, e al punto tale che 
l'impulso che giace nel suo nucleo e estremamente difficile da isolare, o da liberare da implica
zioni fuorvianti. 

L'orizzonte cui io stesso sono segretamente incline a rivolgermi nel mio tentativo di dare 

un senso a Fluxus, o di intuire una via che concuda a un rapporto significativo con alcuni lavori o 
alcuni artisti Fluxus, ha meno ache fare con l'umanesimo che non con quelle che si possono de
finire discipline di autoconsapevolezza e di risveglio radica li. E tuttavia non vorrei parlare di " Flu
xus e Zen", o "Fluxus e Tantra'', o "Fluxus e Gurdjieff", o "Fluxus e scientologia'', o "Fluxus e 
Aleister Crowley", o "Fluxus e antroposofia", o davvero di Fluxus e di qualsiasi altra cosa. II fare 

arte - e la stessa cosa si potrebbe dire del rapportarsi all'arte come spettatore - ha la qualita di 
una ricerca individuale, cio a dire che qualcosa, e in verita non soltanto qualcosa, viene inevitabil
mente perduto quando si tenta di pensare all 'arte in termini di sistemi preesistenti. L'arte talvol
ta condivide i suoi problemi con altri campi di ricerca - come ii surrealismo, per esempio, condi
videva i problemi della psicologia del profondo - ma sembra conqu istare ii suo statuto di arte 

quando rifiuta l'obbligo di condividere le soluzioni adottate negli altri campi. II saggio di Freud su 

Michelangelo e un fiasco colossa le . Guardare a qualunque particolare disciplina alla ricerca di una 
chiave di lettura per qualsiasi espressione artistica e rischiare una forma di cecita. L'arte e un mo
do per creare e mettere a Ila prova I' esperienza, un modo per seguire le intuizioni soltanto fin do
ve riescono effettivamente a condurci. I sistemi di pensiero codificato sono, invece, quelli a cui 
ci rivolgiamo quando vogliamo colmare le lacune nelle intuizioni che abbiamo raggiunto da soli . Ed 

e chiaro che non possiamo sapere precisamente dove le nostre ricerche individuali ci porteran
no. Ricardo un'intervista in cui Louwrien Wijers chiedeva a Robert Filliou del suo coinvolgimento 
col buddismo tibetano. Gli domando se pensava di essere riuscito a far convivere ii Dharma con 
ii suo lavoro d'artista ed egli rispose: "Mi senti rei incredibilmente fortunato, come individuo. se 
avessi la capacita di combinare ii Dharma e la mia arte". Penso che "fortunato" sia la parola su 
cu i porre l'accento. Filliou aveva in precedenza dichiarato che l'arte e un'attivita priva di valore se 

l'impegno dell'artista none totale, pur riconoscendo che un simile impegno comporta anche an

che un grande pericolo: ii pericolo di diventare un "Maestro de Ila Saggezza Matta". creando in tal 
modo un proprio Inferno personale . Ouesto e ii rischio che dobbiamo assumere. 

Fluxus mi interessa maggiormente quando sembra ribadire la nostra esistenza in quan
ta menti autonome o ricettori cosc ienti, pur negandoci allo stesso tempo l'autorizzazione a in
dulgere nel nostro senso di ego. Ouando ci spinge in luoghi in cui le nostre menti non funzio
nano nel solito, pragmatico modo, ma in cui nondimeno funzionano. Spesso Fl uxus mette scom
piglio nella nostra sensibil ita, e quando vediamo qualcosa che mai ci aspetteremmo di vedere. 
quando assistiamo a qualcosa di assurdo, viene potenziata la possibilita di vedere noi stessi 
nell'atto di vedere. Fluxus raggiunge ii suo effetto eludendo la comprensione. Vi trovate. per esem
pio, in presenza dell'assoluta assurdita di qualcuno che, in piedi, di fronte a un pubblico, gonfia 

un palloncino o beve un bicchier d'acqua. Non vi e nulla di sensato da dire di fronte a cose di 
questo genere. L'esperienza consiste semplicemente nel percepire che voi e l'evento esiste
te contemporaneamente. E ii suo significato sembra trovarsi semplicemente nella sensazione, 
nella conoscenza, o nel la percezione che voi e l'evento siete ugualmente inesplicabili, oltre a 
essere inseparabili. Sensazione, conoscenza, percezione, e voi stessi, piu o meno collassati in 

una singola , misteriosa cosa. 
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finding our way from the Renaissance to Fluxus would be a very arduous task. That's to say that 

Renaissance humanism developed a vast and multi-faceted project-an essentially social project
on the basis of the notion of the reaffirmation of the value of the individual, and so much so that 
the impulse lying at its core is extremely difficult to isolate, or to free from distracting implications. 

The frame of reference to which I myself am secretly prone to turn in my attempts to 
make sense of Fluxus, or to feel my way towards a meaningful involvement with some of the work 
of some of the Fluxus artists, has less to do with humanism than with what might be spoken of 
as the disciplines of radical self-awareness or of radical self-awakening . And yet I wouldn't want 
to talk about "Fluxus and Zen," or "Fluxus and Tantra," or "Fluxus and Gurdjieff," or " Fluxus and 
Scientology," or "Flux us and Aleister Crowley," or "Fluxus and Anthroposophy," or indeed about 
Fluxus and anything specific. The making of art-and the same can be said of relat ing to art as a 
viewer-strikes me as a do-it-yourself activity, which is to say that something, and indeed a very 

great deal, is always lost when we try to think about art in terms of pre-existent systems. Art some
times shares its problems with other fields of inquiry-as Surrealism, for example, shared the prob
lems of depth psychology-but it seems to achieve its status as art by accepting no obligation to 
sha re the solutions that such other fields of enquiry espouse. Freud's essay on Michelangelo is 
a colossal flop. To look to any particular discipline for a key to any art is to court a kind of bl ind
ness. Art is a way of creating and testing experience, a way of following intuitions for only as far 

as in fact they wil l take us, whereas codified systems of thought are the things to which we turn 
when we feel the need to fill up the gaps in the body of intuitions that we can say we have culled 
on our own. And precisely w here our do-it-yourself investigations wil l finally lead us is something 
of course that we cannot know. I remember an interview in which Louwrien W ijers questioned 
Robert Fill iou about his involvement with Tibetan Buddhism. She asked him if he felt that he had 

been able to incorporate the Dharma into his w ork as an artist, and he replied, " I would feel in
credibly lucky, as an individual, if I were able to combine the Dharma and my art." I think that "lucky" 
is the word that most needs to be stressed. Fill iou had earlier remarked that art is not worth do
ing if the artist isn't totally committed to art, and he recognized that any such commitment is al
so a danger. He described it as the danger of becoming a "Master of Crazy Wisdom," and thus 
of creating one's own particular Hell. That's the risk one has to take. 

Fluxus interests me most when it seems to affirm our existence as autonomous minds or 
conscious perceivers, while yet refusing to al low us to indulge in our sense of ego. When it forces 
us into places where our minds don't work in the ir usual pragmatic ways, but where they work 
nonetheless. Fluxus is often involved with a kind of derangement of our sensibilities, and when 
we see the unexpected or the possibly absurd we're a bit more likely to see ourselves in the act 
of seeing. Fluxus makes its impact by eluding understanding. You're presented, for example, w ith 
the absolute senselessness of someone standing in front of an audience and blowing up a bal
loon, or drinking a glass of water. There's nothing rea lly sensible to say about a thing like that. The 
experience is something on the order of simply perceiving that you and the event are both tak
ing place simultaneously. And its meaning seems to lie in the very simple feeling, or knowledge, 
or perception that you and the event are equally inexplicable, in addition to being inseparable. 
Feeling, knowledge, perception, and yourself more or less collapse into a single, mysterious thing. 

That's clearly a kind of experience that the schools of radical re-awakening attempt to provoke or 
procure. 

I would also remark on the way that Fluxus is so highly repetitive, which is to note that the 
classica l Fl ux us events are closer to theater than to what we since have come to speak of as "per
formance art." Performance art makes a claim to uniqueness, whereas the classical Fluxus events 
are rather like "exercises." They seem to be a question of training ourselves to think or behave 
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Ouesto e un ti po di esperienza che anche le scuole di autorisveglio radicale cercano di pro
vocare o procurare. 

Vorre i anche mettere in evidenza quanto Fluxus sia ripetitivo e tener presente come i clas
sici eventi Fluxus siano piu vicini al teatro che non a ci6 che viene chiamato performance art. La 

performance art si presenta come irripetibile mentre i classici eventi Fl uxus sono piu simili a del

le "pratiche". Essi sembrano volerci abituare a pensare o a comportarci in un certo modo, o a met

tere in funzione particolari possibilita del sentire. Prendono la forma di partiture da eseguire ripe
tutamente, e ci chiedono ripetutamente di fare sempre lo stesso sforzo, come se ci fossero cer
te azioni semplici in cu i ci dobbiamo esercitare. 0 come se stessimo cercando di imparare come 
si raggiunge una certa apertura. 

Si pu6 anche notare che sovente Fluxus si rapporta alle cose come se non possedessero un si
gnificato intrinseco. I tasti del pianoforte vengono inchiodati. Sida fuoco alle partiture sui leggii. 
Una delle molte cose che amo di questi pezzi e ii loro glorioso senso di capriccio. Fare qualcosa 
di cosl gratuito e come offrire un esempio della nuda, trascendente volonta umana. E come te

nerla in alto nella luce per poterla vedere meglio. 0 come flettere un braccio per sentire ii rigon

fiamento di un muscolo. 
E quando Fluxus e macabro, sarebbe davvere troppo stupido vedervi un riflesso delle con

templazioni cimiteriali che appartengono a certe scuole yoga I Sedere di notte in un cimitero econ
templare le ossa, forse non appare tanto differente dai calcoli di Bob Watts sulle miglia di cape lli 

e libbre di feci e litri di urina che un essere umano produce nel corso della sua vita . E un modo 

per ridare pace e serenita allo spirito, mettere in evidenza le sue differenze con la carne. E la ri

sata suscitata dai calcoli di Watts non mi contraddice affatto. 
Si potrebbero trovare con una certa facilita altre illustrazioni del mio punto di vista; si po

trebbero, per esempio, prendere in considerazione i lavori in cu i molti artisti Fluxus fan no ri corso 

al paradosso . George Brecht, in collaborazione con Patrick Hughes, ha compilato un libro di pa

radossi, intitolato Vicious Circles and Infinity, ed Eric Andersen fa uso del paradosso come forma 

teatrale. Ouando ci fa entrare in una stanza con la sola apparente intenzione di comunicarci che 
non succedera nu Ila e quindi di andarcene, I' essenza stessa, la sostanza e ii conseguente signifi
cato del suo lavoro dipendono dalla nostra capacita di disobbedirgli, ossia di reagire nei termini che 

noi, e non lui, riteniamo appropriati. Ma penso di aver scritto abbastanza. Ho dato inizio a questa 
serie di riflessioni ch iamandole ii mio orizzonte "segreto", e so anche di dovervi attingere con di

screzione. Se questi pensieri siano o meno davvero pertinenti e qualcosa che non potrei dire. 

Semplicemente immagino che pensarli faccia pa rte delle liberta che Fluxus sembra incoraggiare. 
Gl i artist i Fluxus hanno sempre dichiarato che nessuno sa cosa Fluxus sia realmente, e questo mi 
sembra un mezzo per aumenta re ii campo di specu lazioni ammissibili su ci6 che potrebbe esse
re . Sicuramente ii gioco ha le sue regole, ma sono ancora da scoprire e concordare. Nel frattem

po e bene rammentare - come di recente qualcuno ha rammentato a me - una partitura di La Mon

te Young: essa dice: "Fate del vostro meglio". 

Henry Martin, in Sandra Solimano (a cura di), The Fluxus le stampe per la prima volta in lingua italiana, in occasione 

Constellation, Neos, Genova 2002, pp. 70-77. della mostra di Genova a Villa Croce e successivamente nel 

Ouesto intervento tu presentato al Simposio Fluxus tenuto suddetto catalogo. 

a Minneapolis al Walker Art Center nel 1993 e viene dato al- Traduzione italiana di John-Daniel Martin. 



in certain ways, or to marshal certain sensibilities . They take the form of scores to be repeated
ly performed, and they ask us over and over again to make the very same effort, as though there 
were certain simplicities that we have to practice. Or as though we were trying to learn the trick 
of a certain kind of availabi lity. 

One also notes that Fluxus often deals w ith things as though they had no meanings of their 

own. The piano gets its keys nai led down. The scores on the music stands are set on fire. One 
of the many things I love about these pieces is their glorious sense of caprice. To do anything so 
gratuitous is as though to offer an example of unadulterated human will. 

It's rather like holding it up in the light so as to take a better look at it Or like flexing an arm 
to feel the bulge of a muscle. 

And w hen Fluxus is macabre, would it really be too silly to see a reflection of the grave
yard contemplations that belong to certain schools of Yoga? To sit at night in a graveyard and con
template the bones doesn't seem all that different from Bob Watts' calculations of the miles of 
hair and pounds of shit and liters of piss that a human being produces in the course of living a life. 
That's a way of healing the spirit by confronting it with its difference from flesh. And the humor 
of Watts' ca lculations doesn't at all contradict me. 

Further illustrations of my point of view could be found with a certain ease; one might, for 

example, take a look at some of the works in which many of the Fluxus artists appeal quite open
ly to paradox. George Brecht, in co llaboration with Patrick Hughes, has compi led a book of para
doxes, entitled Vicious Circles and Infinity, and Eric Andersen makes use of paradox as a form of 
theater. When he invites us into a room for the single apparent purpose of telling us that nothing 
is going to happen and that he wants us to leave, the very life, substance and subsequent mean

ing of his work depend on our ability to disobey him, or to react in terms that we and not he de
fine as appropriate But I think that already I have written enough. I embarked on this series of 
remarks by calling them my "secret" frame of reference, and I also make a point of using it spar
ingly. Whether or not these thoughts are truly pertinent is something I couldn't say. I simply imag
ine that thinking them is a part of a freedom that Fluxus seems to encourage. The Fluxus artists 

have always insisted that no one knows what Fluxus really is, and that strikes me as a way of in

creasing the range of admissible speculations on what it might possibly be. Surely the game has 
rules, but they are still to be discovered or agreed upon. In the meanwhile it's well to be remind
ed-as I myself was recently reminded-of a score by La Monte Young: it says, "Do the best that 
you can 

Henry Martin, in Sandra Solimano (ed.). "The Fluxus Con

stellation", Neos. Genoa 2002. p. 70-77 . 

This paper was presented at the Fluxus Symposium held 

in Minneapolis at the Walker Art Center in 1993, but first 

appeared in print in 2001 on the occasion of the Fluxus ex

hibition at Villa Croce, in Genoa. 
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La Fortuna di Fluxus 

La ruota gira e gira e nessuno sa dove si fermera. 
George Brecht1 

George Brecht ha paragonato Fluxus alla ruota della fortuna : un oggetto che si muove nello 
spazio e nel tempo, caratterizzato da una certa dose di incertezza poiche ii punto in cui si fer
mera none ancora noto. Brecht none l'unico artista Fluxus ad aver associato lo spirito del grup

po a un gioco, anzi, numerosi artisti si esprimono al l' interno della ricca tradizione dei giochi-Flu
xus. Robert Filliou, per esempio, nel 1964 creo un disco rotante con ventiquattro lancette e un 
quadrante, una ruota che mette in evidenza ii lato ironico dell'affermazione di Brecht: ii punto 
in cui si fermera la ruota di Fluxus non e importante, dato che le lancette sono al tempo stes
so diverse e uguali. Come hanno ribadito nel corso degli anni molti studiosi e artisti appartenenti 

al movimento, a quanto pare sono i limiti prefissati la bestemmia peggiore contro l'idea di flus

so e di fluire. 
Eppure da cio non consegue che Flu xus sia tutto e niente. Come scrive Kristine Stiles, 

Fluxus e un"'associazione volontaria" di persone2 e in quanta tale le sue credenze e prat iche 
sono a se stanti , come in qualsiasi altra comunita soc iale. Ouindi, a meno che non si dia un'in
terpretazione prevalentemente ideologica delle loro credenze e azioni, gli artisti che ne fanno 

parte si dimostreranno molto pluralisti e in comunicazione o contatto di qua lche tipo l'uno con 
l'altro (per affinita o per contrasto). La testimonianza dell'ovvia verita dell'affermazione di 
Brecht risiede nella (e intorno alla) molteplicita delle att ivita Fluxus descritte dai miei co lleghi 
nelle precedenti due parti della presente indag ine storica. Chiaramente le cornici interpretati
ve di ta le descrizione sociologica sono !imitate - e questo nonostante io la utilizzi in vari altri 

contesti da molti anni - poiche questa costruzione consente al gruppo di essere solo un grup

po, uno dei tanti "gruppuscoli di artisti". lnoltre la sociologia di Fluxus non affronta un tema 

significativo, non approfondisce ii perche Fluxus ci interessi . Le parole di Kristine Sti les ci ven
gono in aiuto per fare luce sull'argomento piu difficile: in che modo questo corpo collettivo pro
duce specifiche forme d'arte: "Gli artisti Fluxus collocano i loro corpi viventi tra l'universo ma
teriale e quello mentale ... [essi] mercanteggiano gradi di liberta umana nei loro rapporti tra ii 

privato e ii sociale - cio richiama alla mente le descrizioni filosof iche dell'aspetto fenomeno
logico del corpo come strumento di azione nel mondo" 3 . Scomponendo per un momenta que
ste acute affermazioni si ottiene che: in quanta prodotte da individui e membri di un raggrup
pamento sociale, le performance action degli artisti Fluxus incarnano una varieta di potenzia
li esperienze che Ii collegano dal punto di vista sociale e filosofico al mondo intero. Ne consegue 
che, sia ii fatto di essere artisti Fluxus sia la loro esibizione come gruppo in una "associazio
ne volontaria", produce co llegamenti a vari livelli tra " l'universo materiale e quello mentale" 
econ ii mondo in genera le. Se trasformiamo questi co ll egamenti in oggetti, la ruota di Filliou, 
che diventa una performance quando l'osservatore la gira, incarna da un lato un'idea astratta 
dell'apertura filosofica ed esperienziale e da ll 'altro una valida applicazione di quel concetto nel
la vita vera4

. 
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The Critical Reception of Fluxus 

Round and round it goes and where it stops nobody knows 
George Brecht1 

Fluxus artist George Brecht has compared Fluxus to a Wheel of Fortune, as moving in place and 
time, as an object of some uncertainty whose stopping point is not yet clear. He is certainly not 
alone in the assignation of a gaming spirit to the group. There are many artists working in the rich 
tradition of Flux-games. Robert Filliou, for instance, made a spinner of twenty-four different hands 
and a dial in 1964. Filliou's wheel exposes the irony in Brecht's statement. Where the wheel of 
Fluxus stops is not the point, since the hands are both different and the same. Fixed ends, it 
seems, are anathema to the idea of "fluxing" or flowing, as many Fluxus scholars and artists 
have pointed out over the years. 

It does not follow, however, that Fluxus is anyth ing and everything. In the words of Kris
tine Stiles, Fluxus is a "voluntary association" of people2. As such, Fluxus is as diverse in its be
liefs and practices as any sociality is. Thus, unless the artists are subject to an overriding ideological 

interpretation of their beliefs and actions, they will show themselves to be both highly pluralistic 
and in some form of communication (both by agreement and disagreement) with each other. Tes
timony for Brecht's truism lies in and around the variety of Fluxus activities described by my col
leagues in the preceding two parts of this historical survey Clearly this sociological description of 
Fluxus is limited as to interpretive frameworks this despite my using it in several other contexts 
over the years. For this construction on ly allows the group to be a group another "art clique." 
What is more, the sociology of Fluxus does not begin to address the more significant issue of why 
we care about it. Sti les helps us to untangle the bigger issue here, of how th is collective body en
genders specific forms of art. She writes that "Fluxus artists place their living bodies between the 
material and mental worlds .. [which] negotiate degrees of human freedom in relations between 

the private and social worlds directions that recall philosophical descriptions of the phenomeno
logical character of the body as an instrument acting in the world " 3 . A provisional unpacking of 
these insightful lines would go something like this: as private individuals and members of a so
cia l grouping, the specific performance actions of Fluxus artists embody a range of potential ex
periences that connect them socially and philosophically to the world at large. It fo llows that, both 

by being Fluxus artists and by performing as a group in "voluntary association" over time, layers 
of connections between "the material and mental worlds" and the world at large, are made. If 
this connectedness is turned to objects, Fil liou's wheel, which is performative when a viewer 
turns it, embodies both an abstract conception of philosophical and experiential open-endedness, 
as well as a viable application of that concept in life lived4

. 

Structure of the Fluxus Community: a Historical Digression 

The elasticity and diversity of Fluxus gives us, I think, some idea of how this structural openend
edness might play itself out as a modus operandi of a group of artists. To understand this variability, 
some background in the sociology, politics and practices of Fluxus is necessary. 
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Struttura de/la comunita Fluxus: una digressione storica 

A mio parere, l'elasticita e la diversita all ' interno di Fluxus permettono di comprendere ii modo 
in cui questa strutturale apertura di vedute sia potuta diventare ii modus operandi di un gruppo 
di artisti. Tuttavia per cogliere tale va riabilita e necessaria qualche informazione sul background 
di Fluxus dal punto di vista sociologico, politico e pratico. Come ha ricordato Owen Smith nel suo 
studio su lla fase inizia le del movimento, nel 1954 ii compositore sperimentale John Cage tenne 
un corso di composizione presso la New School for Social Research di New York. Numerosi ar

tisti (in seguito identificati con Fluxus) seguirono le lezioni: in particolare George Brecht interpreto 
l'idea di Cage secondo cui i rumori ambienta li sono musica - ii suo Silenzio - e invento la per
formance denominata "evento". Durante I' even to, un'istruzione data si trasforma nella mente 
del lettore o in un'idea o in una performance dal vivo, con o senza pubblico. Per esempio, l'even
to Word (1961) di Brecht consiste nella parola " Exit" e puo essere realizzato col locando un se

gnale con l'indicazione di " Exit", costruendone uno, leggendone uno esistente in un luogo pub
blico, o immaginando possibili esecuzioni. Dal momenta che la maggioranza delle performance 
organizzate da Fluxus fino a oggi comprende eventi come questo, e possibile individuarne un in
sieme iniziale risalente al corso di Cage e ai vari gruppi che si formarono temporaneamente in 
quel periodo. E significativo che col modificarsi dell'attivita dei vari performer nel tempo, cambi 
anche la natura degli eventi - gli artisti hanno spedito lettere, preparato insalate, proiettato la 
fantasia di arrampicars i nelle vagine di balene vive, osservato ii cielo - tutto sotto la categoria fa l

samente semplice di evento. E chiaro che questo formato e molto flessibile, come dimostrano 
le varie manifestazioni dei diversi autori . Alla fine degli anni cinquanta, la comunita che amplio le 
conseguenze del lavoro sviluppato nella classe di Cage comprendeva anche ii New York Audio
Visua l Group (Al Hansen e Dick Higgins) , i partecipanti a una serie di performance organizzate 

da La Monte Young e Yoko Ono nel suo appartamento di quello che sarebbe diventato ii quar
tiere di SoHo e, dal 1964 al 1972 le attivita di Something Else Press, a New York, Los Angeles 
e nel Vermont. lnoltre si svi luppo un'ala europea di Fluxus, nata da radici diverse. 

Le attivi ta in Europa cons istevano non soltanto in varie manifestazioni, concerti e festi
va l a nome Fluxus, ma anche in molte delle attivita che ruotavano intorno alla rivista " De-coll/age: 
Bulletin Aktuel ler ldeen" (1962-1969), fondata a Colonia da ll 'artista tedesco Wolf Vostell. La 
sede di Colonia e sign ificativa. Fin dai primi anni cinquanta ii compositore seriale Karlheinz Stoc

khausen era considerato una figura centra le della musica e della performance d'avanguardia: ii 
suo corso di composiz ione a Darmstadt e ii lavoro presso lo studio di musica elettronica della 
WDR a Colonia, insieme al l' influente atelier di performance della moglie Mary Bauermeister nel
la stessa citta, spiegano quanto Colonia fosse ricettiva e pronta alle future manifestazioni di 
Fluxus. Stockhausen lavoro con Nam June Paik e Ben Patterson in una serie di concerti stori
ci presso !'atelier di Bauermeister e quando Cage giunse a Colonia nel 1960 questi artisti ese
guirono quelli che sarebbero diventati i pezzi Fluxus, scritti in origine per ii suo corso di com
posizione. 

[Bauermeister] organizzo un Controfestival della durata di quattro giorni, che si sarebbe 
svolto a Colonia nel mese di giugno. Tra le performance: lavori di John Cage, Toshi lchiya
nagi, Sylvano Bussotti, George Brecht, La Monte Young e Ch ristian Wolff - eseguiti da 
David Tudor - oltre a due concerti di Nam June Paik ... [In ottobre] Merce Cunningham e 
Carolyn Brown danzarono sulle composizioni di John Cage, Christian Wolff, Earle Brown, 
Toshi lchiyanagi e Bo Nilsson, eseguite da David Tudor e John Cage. II giorno dopo, di nuo
vo in studio, si videro e sentirono musiche di Cage, La Monte Young e Paik, interpretate 

da Cornelius Cardew, Hans G. Helms, David Tudor e Benjamin Patterson 5. 
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As Owen Smith noted in his survey of early Fluxus, the experimental composer John Cage 

taught a course in musical composition at the New School for Social Research in New York City 
in 1958. Several artists (later identified with Fluxus) attended the course. In particular, George 
Brecht interpreted Cage's idea of ambient sound as music his Silence and invented the event 
type of performance. In the Event an instruction may be realized in the mind of the reader as an 

idea or, conversely, as live performance with or without an audience. For example, Brecht's Word 
event (1961) consists of the word "Exit Word event can be realized in the placement of an "Ex

it " sign, the making of one, the reading of an existing sign in a public place, or the imagining of 
possible rea lizations. Since the majority of Fluxus performances to the present moment contain 
events like this one, one can sketch a community of Fluxus performance back to the Cage class 
and the various groups that formed temporarily around that time. Significantly, as the activities of 

various performers vary over time, the nature of the Event varies as well artists have sent letters, 

made salads, projected fantasies about climbing into the vaginas of live whales, and watched the 
sky all this under the deceptively simple rubri c of the Event. Clearly the event format is highly flex
ible as its various manifestations by different artists clearly suggest. 

The community of artists that expanded on the implications of work developed in the Cage 

class would include, in the late 1950s, the New York Audio-Visual Group (Al Hansen and Dick 

Higgins), the participants in a series of performances organized by La Monte Young and Yoko 

Ono at her loft in what would become SoHo, and, from 1964 to 1972, the activities of the 

Something Else Press, in New York, Los Angeles and Vermont. In addition, a European wing 
of Fluxus was developing, though from different roots. European activities included not on ly the 
various Fluxus-titled and other concerts and festiva ls, but also many of the activities around the 
German artist Wolf Vostell's Cologne-based magazine, De-Col/jage: Bulletin Aktueller ldeen 
(1962-1969) 

The setting in Cologne is significant. Since the early 1950s the serial composer Karlheinz 
Stockhausen had been at the center of avant-garde music and performance. His composition 
cou rse in Darmstadt and his work at the electronic music studio of WDR in Cologne, as well as the 
influential performance ate lier of his wife, Mary Bauermeister, also in Cologne, suggest a point 

of receptivity for later Fluxus work there. Stockhausen worked with Fluxus artists Nam June Paik 

and Ben Patterson in a series of historic concerts at Bauermeister's atelier, and w hen Cage visit

ed Cologne in 1960, these artists performed what would become Fluxus pieces originally written 
for his composition class. 

[Bauermeister] organized a "Cantre-Festival," to be held in Cologne over four days in June. 

The performances included works by John Cage, Toshi lchiyanagi, Sylvano Bussotti, George 

Brecht, La Monte Young and Christian Wolff performed by David Tudor as well as two con

certs by Nam June Paik ... [In October] Merce Cunningham and Carolyn Brown danced to 
pieces by John Cage, Christian Wolff, Earle Brown, Toshi lchiyanagi and Bo Nilsson, per
formed by David Tudor and John Cage. One day later, again in the attic studio, one heard 
and saw compositions by Cage, La Monte Young and Paik the interpreters were Cornelius 

Cardew, Hans G. Helms, David Tudor and Benjamin Patterson5. 

Given these precedents it is not surprising that when George Maciunas was organizing the first 
Fluxus-titled concerts for a German tour in 1962, he contacted Mary Bauermeister to see if she 
might host a Fluxus concert in her atelier6 . Maciunas also listed Stockhausen in the first four lists 

of possible contributors to his Fluxus magazine7. 

However, these overtures to Stockhausen represented a degree of compromise on Maci-
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Con queste premesse non sorprende che nel 1962, quando George Maciunas organizzo un tour 
in Germania con i primi concerti a nome Fluxus, si mise in contatto con Mary Bauermeister per 
chiederle di ospitare un'esibizione nel suo ate lier'. lnoltre Maciunas inseri Stockhausen nelle pri
me quattro liste di possibili collaboratori della rivista "Fluxus" 7

. 

Tuttavia, da parte di Maciunas quest'apertura nei confronti di Stockhausen era frutto di una 

certa dose di compromesso. Paik, che aveva studiato con ii musicista e suonato nell'atelier Ba
uermeister, aiuto Maciunas a organizzare i primi festival identificati con ii nome di Fluxus, quindi 
ii legame tra Maciunas e Stockhausen fu in parte ii frutto del debito professionale che Paik ave
va con ii grande compositore8 - e cio e confermato dalla corrispondenza del 1962 tra Paik e Ma
ciunas. Se da un lato, in ragione di tale debito e dei meriti del suo lavoro, Paik era favorevole a un 

coinvolgimento di Stockhausen nella rivista, dall'altro Maciunas criticava l'ambizione professio

nale del compositore tedesco e queste iniziali divergenze sull'importanza di Stockhausen prean

nunciano le successive posizioni discordanti di Fluxus riguardo al compositore. 
lnfatti ii gruppo si divise nel 1964, an no in cui all' Annual New York Festival of the Avant-Gar

de organizzato da Charlotte Moorman fu eseguita l'opera multimediale di Stockhausen dal titolo 
Originate. Da un lato dello spartiacque, una "lista di partecipanti" al programma del concerto - gli 

artisti Fluxus Nam June Paik, Dick Higgins, Jackson Mac Low, Joe Jones and George Brecht - in 
qualita di interpreti. Dall'altro abbiamo una fotografia che mostra Ben Vautier, Takako Saito, Ge
orge Maciunas e Henry Flynt- anch'essi appartenenti a Fluxus - che protestano contra ii concerto9. 

E per col mo di confusione, almeno due di loro - Dick Higgins e Allan Kaprow - al tempo stesso 

si esibirono nel concerto e protestarono contra di esso, indicando un alto grado di fluidita tra le 

due scelte 10
. 

In contrasto con questa situazione di pluralismo, la stampa riporto l'uniformita dell'attivismo 
di Fluxus. Per esempio ii "Time" scrisse: 

La prima alla Judson Hall non avrebbe potuto essere piu fortunata: e stata infatti picchet

tata da un gruppo di oppositori che si facevano chiamare Fluxus e portavano cartel Ii di pro
testa con la scritta: "Combatti contra l'arte snob dei ricchi" 11

. 

Anche "The Nation", dal lato opposto dello spettro politico, rispondeva usando termini ugual

mente omogenei per ii movimento Fluxus: 

Sono anche contra "i ricchi americani cretini [Leonard] Bernstein e [Benny] Goodman." 
11 loro obiettivo e promuovere ii jazz ("black music") e non promuovere altra arte ("ce n'e 
gia abbastanza") 12 . 

E corretto affermare che entrambi gli articoli sulla manifestazione sottintendono un punto di con

tatto tra una fazione di Fluxus - quella dei dimostranti - e la stampa, che ne descrive le azioni co

me indicative di una ideologia di gruppo: " Fluxus, che porta cartel Ii di protesta" contra "i ricchi cre

tini". Cosi la cronaca della manifestazione, pur provenendo da orientamenti ideologici molto diversi, 
vede i manifestanti di Fluxus come un gruppo unito, motivato politicamente e anti-arte. Non sor
prende che questa versione di Fluxus costituisca ii nucleo concettuale del modo in cui ii movimento 

sara poi definito dal punto di vista storico. Per semplicita, a questo quadro puo essere applicata 

la definizione di "model lo Maciunas", dal momenta che identifica Fluxus esclusivamente in rife

rimento a Maciunas e alla sua visione politica. 

II fatto che questo model lo sia oltremodo riduttivo e palese persino indipendentemente dal
la socio logia del gruppo cosi com'e stata tracciata fino a oggi. Persino dove gli elementi collettivi 



unas' part. Paik, w ho had studied with Stockhausen and who performed in the Bauermeister at
elier, aided Maciunas in organizing the first festivals identified with the name Fluxus, so Maciu
nas' connection to Stockhausen results in part from Paik's professional debt to him8 . Correspon
dence during 1962 between Paik and Maciunas confirms this claim. Paik supported Stockhausen's 
inclusion in Fluxus magazine on the grounds of this debt and the merit of his work, while Maciu
nas criticized Stockhausen's professional ambition. This early disagreement as to Stockhausen's 
relevance suggests that Fluxus might later be divided with regard to Stockhausen. 

And divided it was when Stockhausen's multimedia opera Originale was performed at 
Charlotte Moorman's 1964 Annua l New York Festival of the Ava nt-Garde. On one side of the 
divide, a "list of participants" in the concert program names Fluxus members Nam June Paik, 
Dick Higg ins, Jackson Maclow, Joe Jones and George Brecht as performers and exh ibitors. 
On the other side of t he divide, there is a photograph showing Fluxus members Ben Vautier, 
Takako Saito, George Maciunas and Henry Flynt protesting against the same concert9 . Con
t ributing to the confusion, at least two artists Dick Higgins and Al lan Ka prow both demonstrated 
against and performed in the concert. indicating a high degree of fluidity between the choice 
of entering or not10

. 

In contradistinction to this pluralistic situation, the press described a uniformly activist 
Fluxus. For example, Time magazine reported on the demonstrators: 

The opening at Judson Hall could not have been more auspicious; it was picketed by a ri
va l group ca lling itself Fluxus, bearing signs: "Fight the rich man's snob art" 11

. 

Albeit from the other side of the pol it ical spectrum, The Nation responded in similarly homoge
neous terms, w here "they" means Fluxus: 

They are also against "the rich U.S. cretins [Leonard] Bernstein and [Benny] Goodman." 

Their aim is to promote jazz ("black music") and not to promote more art ("there is too 
much already") 12 . 

It is accurate to say that both articles about the demonstration imply a point of contact between 

one faction of Fluxus consisting of the demonstrators and the press, who describe the actions of 
the demonstrators as indicative of a group ideology: "Fluxus, bearing signs" against "rich cretins." 

Thus the coverage of the demonstration, while originating from very different ideological orien
tations, reflects the demonstrators' version of Fluxus as an united, politically motivated and anti
art group. Not surprisingly, this version of Fluxus constitutes the ideational core of how Fl uxus has 
been historically defined. For simplicity's sake, the term "Maciunas-based paradigm" can be ap

plied to this framework, since this model defines Fluxus exclusively in terms of Maciunas and his 

politics. 
That this pa radigm is overly reductive is apparent even beyond the sociology of the group 

as it has been mapped out so far. Even where the collective and anti-art elements of Fluxus ini
tially seem the most uniform, as in Maciunas' poli tica l demonstrations, there is considerable in
ternal variation . The Stockhausen demonstrators called their initiative an "Action Against Cu ltur
al Imperialism" a title invented by Henry Flynt, who describes himself as tangential to Fluxus. 

Because Maciunas adopted Flynt's title, the name of the demonstration itself represents a vari
ation in nomenclature that suggests multiplicity even within Maciunas' sense of the group, de
spite the identification of the demonstration with the name Fluxus in the press. Similarly, since 
all Fluxus members who participated in the concert faced expulsion from Fl uxus by order of Maci-
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e anti-arte di Fluxus sembrano inizialmente molto uniformi - come nelle dimostrazioni politiche di 

Maciunas - esistono invece notevoli variazioni interne. I membri del gruppo anti Stockhausen de

finirono la propria iniziativa "Azione contra l'imperial ismo culturale", un titolo inventato da Henry 
Flynt che si dichiara simpatizzante di Fluxus. Dal momenta che Maciunas adotto ii titolo di Flynt, 
l'etichetta della protesta rappresenta una variazione della terminologia, suggerendo una pluralita 
persino nell'ambito della percezione che Maciunas aveva del gruppo, nonostante la stampa ab

bia identificato la manifestazione con ii nome Fluxus. Allo stesso modo, poiche tutti i membri di 

Fluxus che parteciparono al concerto si esposero all'espulsione da l movimento per ordine di Ma
ciunas e non contrastarono questa minaccia, l'evento funziono come luogo del la differenza, sia 
all'interno di Fluxus sia nel l'idea di Maciunas13 . 

Questa paradosso rivela la tensione che covava nel model lo Maciunas: ii nucleo politico di 

Fluxus, benche coincidesse con la persona di Maciunas, era altamente instabile. Tuttavia tali in

congruenze all' interno della visione di Maciunas non sfociarono in una sua flessibi lita concettua

le: aveva un atteggiamento molto rigido e un comportamento a volte tirannico. 
Cos!, mentre si puo argomentare a favore della variabilita della logica interna del fondato

re - una variabi lita che provoco ii necessario cambiamento nella terminologia in occasione del 
concerto di Stockhausen - quegli artisti che si ritenevano offesi per ii comportamento dittatoria
le di Maciunas non percepirono affatto tale fl essibilita. 

Tuttavia ii fatto piu importante e che ii caso Stockhausen suggerisce un modo di pensare 

Fluxus come entita politicamente molteplice e socia lmente elastica nei confronti dell'eredita del
le avanguardie. Ogni artista aveva tre alternative: manifestare contra Stockhausen e quindi man
tenere legami con Maciunas (anche se le due cose non erano necessariamente collegate); par

tecipare al concerto e quindi mantenere un'identificazione con ii gruppo piu forte di quella con la 
persona di Maciunas; oppure fare entrambe le cose e occupare quindi una dinamica posizione in

termedia. Se a ciascuna opzione si fa corrispondere una definizione di Fluxus, la prima illustrera ii 

model lo Maciunas, che come ho detto lo col loca al centro di Fluxus; la seconda - una definizione 
del gruppo con un fondamento stori co - accoglie l'attivita di altri contemporanei (degli anni ses
santa) rappresentati dalla persona di Stockhausen; la terza - ii model lo attuale - in cui i legami sto
rici escludono ma non necessariamente sostituiscono un' identificazione attuale e futura. Dal mo

menta che Fluxus e ancora attivo oggi in varia misura, l'ultima ipotesi e quella piu attendibile dal 

punto di vista storico. Lo stesso schema di opzioni esiste anche in altri campi. Le persone che han
no partecipato o assistito al concerto di Stockhausen - gli anti-dimostranti - sono piu o meno le 
stesse che presero parte a una controvers ia avvenuta precedentemente all'interno di Fluxus, 
quel la relat iva alla lettera scritta da Maciunas ii 6 aprile 1963 (Fluxus News-Policy-Letter No. 6), 

che accese una leggendaria Flux-battaglia. Se gli iniziali comunicati avevano riportato i particolari 

organizzativi riguardanti specifici concerti o progetti, questa lettera specificava nel dettaglio una 
serie ideologicamente determinata di azioni di propaganda, qua Ii per esempio ii sabotaggio di mu
sei e del servizio postale di New York. Era anche ii primo comunicato nel cui titolo comparivano 
insieme le parole "Fluxus" e "Politica ", quindi pretendeva di parlare per ii gru ppo come Fluxus e 

descriveva una " Proposta di Azione di Propaganda per Fluxus in novembre a NYC". Tale azione, 

benche solo proposta, nondimeno indicava un potenziale intreccio di politica e pratica che risul

tava di natura assolutamente terroristica ed era identificato con ii nome del gruppo, Fluxus. 
In generale le risposte dei membri a Ila Fluxus News-Policy-Letter No. 6 furono negative. 

Jackson Mac Low, per esempio, scrisse una lunga critica datata 25 apri le 1962: 

lo non sono contrario al la cultura seria, anzi. Sono assolutamente favorevole & spero & 
penso che ii mio lavoro sia un autentico contributo ad essa [. .. ] nessun roboante attacco 
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unas, and since demonstrators did not face that threat, the demonstration functioned as a site of 

difference with in Fl uxus, as it did in Maciunas' mind13 . 

This paradox discloses the core tension with in the Maciunas-based paradigm. The politi
cal core of Fluxus, even if it were located within the single person of Maciunas, is highly unsta
ble. This discrepancy within Maciunas' vision did not, however, result in ideational flexibility on his 

part His attitudes were rigid and his behavior occasionally tyrannical. 
Thus, while one might argue for variability within his internal logic a variabil ity that would 

make a change in nomenclature necessary on the occasion of the Stockhausen concert those artists 
who took offense at Maciunas' dictatorial behavior failed to perceive such flexibility. 

More importantly, the Stockhausen incident suggests a model for thinking about Fluxus as 

politica lly multiple and socially elastic in terms of its avant-garde heritage. Each artist had three 

options to demonstrate against Stockhausen and thereby to maintain ties to Maciunas (though 
the former would not necessarily be predicated by a desire for the latter). to participate in the 
concert and thereby maintain a group identification that preceded identification w ith Maciunas, 
and to do both, thereby occupying a dynamic middle ground. If each option is transferred to a def
inition of Fluxus, then the first would illustrate the Maciunas-based paradigm which, as I have 

stated, locates Maciunas at the fulcrum of Fluxus; the second a historically based definition of the 

group allows for some other contemporary (to the 1960s) practice, as embodied in the person of 
Stockhausen; and the third a present model where the historic ties preclude but do not necessarily 
preempt current and futu re identification. Since Fluxus is still active today in varying degrees, it 
is the last approach that is the most historica lly accurate . The same pattern of options exists else

where. The people participating in or attending the Stockhausen the anti-demonstrators corre

spond almost exactly to those involved in an earlier dispute within Fluxus. The controversy around 
Fluxus News-Policy-Letter No. 6, dated April 6, 1963 and w ritten by Maciunas, sparked a leg

endary Flux-battle. Where earlier newsletters had referred to organizational details regarding spe
cific concerts or projects, this letter detailed an ideologically determined series of propaganda ac-
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contra la cultura (seria o meno che sia) nel suo complesso ... servirebbe a correggere cio 

che vi e di sbagliato nella situazione attuale. lo non sono affatto contra l'arte, la musica, ii 
teatro o la letteratura, del presente o del passato. Sono contrario allo sbi lanciamento in fa
vore de Ila cu ltura dei musei ... come pure a lie attivita culturali orientate al presente e "uti
li" al presente e certamente mi piacerebbe che l'equilibrio fosse sbilanciato nell'altro ver
so, ma io non vorrei eliminare i musei (mi piacciono i musei) 14 . 

Opinioni simili giungono a Maciunas da molti altri esponenti, per esempio da George Brecht, Dick 

Higgins, Nam June Paik e Tomas Schmit. Conosciamo ii suo parere su queste reazioni grazie a 
cio che egli scrive a Dick Higgins e Alison Knowles: 

Non capisco la tua affermazione (& di Jackson) quando dici che "e inutile porsi come an
tagonisti proprio rispetto alle persone e alle classi sociali che piu ci interessa convertire". 

Un terrorismo con obiettivi molto chiari ... puo ridurre la partecipazione del le masse a que

ste istituzioni decadenti. Aumenteremo cosi la possibilita che esse rivolgano la propria at
tenzione a Fluxus 15. 

Nel contesto del piano di sabotaggi qui presentato, "capire" significa accettare le ambigue posi

zioni contra la Fluxus News-Policy-Letter No. 6, che dava per scontato un rapporto uniforme

mente oppressivo di tutte le istituzioni cu lturali sul pubblico non illuminato La risposta di Mac 

Low a Ila linea di condotta del comunicato suggeriva d'altro canto che questo rapporto non era ne
cessariamente oppressivo, pur ammettendo che poteva esserlo in alcuni casi, e che una critica 
efficace non doveva necessariamente comprenderne la distruzione. La posizione critica rispetto 

alle proposte del comunicato si oppone sia all'ideologia di Maciunas sia al rad ica lismo globale tra

dizionalmente attribuito alle avanguardie, secondo cui una critica socia le o estetica espressa arti

sticamente si trasforma in una mirata alle istituzioni dell'arte16
. 

Altre reazioni testimoniano la politica multiforme di Fluxus. Una lettera di Maciunas a Em
mett Williams, Daniel Spoerri e Robert Filliou descrive la situazione: 

Brecht e esploso dalla rabbia perche le proposte stavano diventando troppo terroristiche 

e aggressive, Henry Flynt ha pensato che fossero troppo "artistiche", troppa "cultura se
ria ",come la definisce. 

Jackson Mac Low ritiene che non siano abbastanza serie. Ciascuno tira in una direzione di
versa ... 17 

In un chiaro tentativo di mitigare la polemica, nel comunicato successivo Maciunas scrive che: 

la Newsletter 6 non era intesa come una decisione o un piano stabilito o un ordine, ma piut
tosto come una proposta sintetica o meglio un segnale, uno stimolo per avviare una di
scussione tra i destinatari e un invito per loro a formu la re proposte 18. 

Se dobbiamo credergli , allora la Fluxus News-Po/icy-Letter No. 6 intendeva generare un Fluxus a 
piu voci. Tuttavia, ta li interessi democratici, se davvero sono mai esistiti, furono chiaramente tem
poranei. 

Naturalmente, quando nel volantino della manifestazione contra Stockhausen venne uti

lizzata la stessa terminologia impiegata nella Fluxus News-Policy-Letter No. 6, la cosa provoco l'ir

ritazione di gran parte delle stesse persone. II volantino incitava tutti i pensatori radicali a prote-



tions such as sabotaging museums and the New York postal service. It was also the first newslet
ter to combine the terms "Fluxus" and "Policy" in the title, so it pretended to speak for the group 
as "Fluxus" while it described a Proposed Propaganda Action for November Fluxus in NYC. This 
action, while only "proposed," nevertheless indicated a potential intersection of policy and prac
tice that was precisely terrorist and identified with the group name Fluxus. 

The responses of members to Fluxus News-Policy-Letter No. 6 were general ly negative. 

Jackson Maclow, for instance, wrote a lengthy critique dated April 25, 1962: 

I'm not opposed to serious culture quite the contrary. I'm all for it & I hope & consider that 
my own work is a genu ine contribution to it .. [N]o blunderbuss attack against cu lture (se
rious or otherwise) as a whole ... wi ll do anything to remedy what's wrong in the present 

situation. I am not at al l against art or music or drama or literature, old or new. I'm against 

the overbalance of museum culture ... as against present-minded and presently "useful" 
cultural activities and would certain ly like to see the balance tipped the other way, but I would 
not want to eliminate museums (I like museums) 14

. 

Similar sentiments are echoed in other letters to Maciunas from, among others, George Brecht, 

Dick Higgins, Nam June Paik and Tomas Schmit. A letter to Dick Higgins and Alison Knowles in

dicated Maciunas' opinion of these responses. He wrote: 

I do not understand your statement (&Jackson's) that "there is no point in antagonizing 
the very people and classes that we are most interested in converting." Terrorism that is 

very clearly directed ... can reduce the attendance of the masses to these decadent insti

tutions. We will increase the chance that they wil l turn their attention to Fluxus 15. 

In the context of the saboteur's agenda laid out here, to "understand" would mean to accept the 
equivocal positions against Fluxus News-Policy-Letter No. 6, which assumed a uniformly op
pressive relationship between all cultural institutions and the unenlightened public. Maclow's 

criticism of the newsletter's policy suggested, on the other hand, that this relationship is not nec

essari ly oppressive, although it may be in some cases, and that an effective critique of it does not 
necessarily extend to its destruction. The criticism of the newsletter's policy contradicts both 
Maciunas' ideology and the uniform radicalism traditionally ascribed to avant-gardes, where ar
tistically expressed social or esthetic criticism metamorphoses into a critique specifically aimed 

at the institutions of art16
. 

Other responses indicated a multivalent politics of Fluxus. A letter from Maciunas to Em
mett W il liams, Daniel Spoerri and Robert Filliou describes the situation: 

Brecht blew his top off because proposa ls were getting too terroristic and aggressive, 
Henry Flynt thought they were too "artistic," too much "serious cu lture" as he calls it. 

Jackson Maclow thought they were not serious enough . Each is pul ling in different di
rections ... n 

In a transparent attempt to diffuse the situation, Maciunas w rote in the next newsletter that: 

This Newsletter 6 was not intended as a decision, settled plan or dictate, but rather as a 
synthetic proposal or rather a signal, stimulus to start a discussion among, and an invita
t ion for proposals from the recipients 18

. 
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stare contra Stockhausen negli interessi del pensiero rivoluzionario e antirazzista; secondo un'iden
tificazione un po' forzata di Stockhausen con ii filosofo Theodor Adorno econ le sue rivendicazioni 

anti etniche di separazione tra arte moderna e cu ltu ra di massa. Probabilmente Maciunas sape

va, o potrebbe aver previsto, che questo linguagg io avrebbe innescato le reazioni provocate dal 

comunicato un anno addietro. Maciunas traccio la mappa di questi confli tt i interni nel documen
to Fluxus (II suo svi!uppo storico e ii rapporto coi movimenti di avanguardia), che segna l'espul
sione di molti artisti precisamente nel momento in cui essi sfidarono la sua leadership nel movi
mento. I loro nomi comparivano al la voce "Gruppo Fluxus" sopra l'anno 1961 scritto al la fine del 

documento. 

Una linea verticale cancella l'appartenenza al gruppo di Jackson Mac Low, Tomas Schmit 
e Emmett Williams nel 1963, l'anno della controversia re lativa al comunicato. Esclusioni succes
sive, questa volta di Phi lip Corner, Dick Higgins, Alison Knowles, Ben Patterson, Nam June Paik 
e Kosugi, si ebbero nel 1964, l'anno dell'episodio di Stockhausen. lnfine nella sezione storica sul 
lato sinistro del diagramma e individuata una sorta di preistoria di Fluxus i cui precursori sono, tra 

gli altri, le barzellette, le gag, i collage, l'avanguardia storica e ii bruitismo. Fondata su movimenti 

e attivita tradizionalmente descritte come completamente estranee rispetto alla tradizione arti
stica moderna, questa preistoria prefigura l'esclusione di coloro che scelgono un rapporto com
plesso, e non semplicemente reattivo, con quella tradizione. Nondimeno, tutti gli artisti eliminati 
parteciparono ai successivi eventi di Fluxus, cioe continuarono a lavorare con altri componenti 

del gruppo, tra cui lo stesso Maciunas. Questa situazione suggerisce che Maciunas tento di epu

rare Fluxus con I' obiettivo di realizzare un idea le "fronte unito", ma non ebbe ii potere di espel

lere nessuno in maniera definitiva. Ouindi ii documento, pur contenendo informazioni inesatte su 
coloro che operavano col gruppo, tuttavia indica piuttosto puntualmente la posizione di Maciunas. 

lnoltre evidenzia le varie posizioni ideologiche e colloca Fluxus all'interno di una tematica 
tipica delle avanguardie storiche. Di conseguenza, l'attivismo di Maciunas, la sua concezione di

namica del rapporto fra l'avanguardia storica e quella contemporanea, la sua bravura nel delinea

re questo rapporto per ciascun membro del gruppo, determinava l'appartenenza al movimento. 
Li nee diagonali di influenza presenti lungo la cronologia, che affluiscono o defluiscono da Fluxus, 
suggeriscono l'aspetto storicistico di queste scelte. Percio ii documento va considerato l'equiva
lente grafico della rappresentazione di Fluxus data da Maciunas al mondo, quella di una forma sto

ricamente accreditata di attivismo d'avanguardia. Se si da credito a questi giudizi, ii documento e 
anche una spiegazione del l'aspetto storicistico del modello Maciunas, che si chiude con la sua mor

te, ii giudizio universale. 
L'immagine di attivismo e unita del gruppo che Maciunas offre ai media - come dimostrato 

dagli articoli sull'episodio di Stockhausen - insieme al l'esclusione di lavori non coerenti con essa 
possono spiegare ii motivo per cui la critica statunitense, al lora come oggi, fece proprio un pun

to di vista esattamente corrispondente alle pubblicazioni, alle pubblicita e alle dimostrazioni pub

bliche di Maciunas. Per esempio, anche se numerosi artisti Fluxus avevano esposto nei musei sia 

prima sia durante la loro affiliazione al movimento, e anche se ii primo concerto Fluxus in Germania 
tu eseguito nella sa la di un museo, Melissa Harris, critica de Ila rivista "Artforum", scrisse ''L' op
portunita di assistere a questa superba opera e piu che gradita, tuttavia questa esibizione appare 
inevitabi lmente problematica dato che ii contesto del museo risulta antitetico ... all' opera stessa" 19 . 

II fatto che I' opera fosse inevitabilmente "antitetica" rispetto a Ila collocazione nel museo indica 

che la signora ha interiorizzato la visione di Fluxus stabi lita da Maciunas. 
Come suggeri scono i vari esempi riportati in questa introduzione, Fluxus si pone in modo 

inevitabilmente problematico ma non antitetico rispetto all'ambientazione in un museo. lnoltre ii 
confronto fra i contributi critici iniziali e quel li recenti indica che l'aspetto piu apprezzato oggi - le 



If we are to take Maciunas at his word here, then Fluxus News-Policy-Letter No. 6 intended to 
generate a polyvocal Fluxus. However, such democratic interests, if they ever existed, were clear
ly temporary. 

When the demonstration flier against Stockhausen employed the same terminology as 
the earlier Fluxus News-Policy-Letter No. 6, it naturally irritated many of the same people. The fli

er called for all radical thinkers to protest against Stockhausen in the interests of non-racist, rev
olutionary thinking; according to an over-determined identification of Stockhausen with philoso
pher Theodor Adamo's anti-ethnic claims for the separation of modern art and mass culture. Maci
unas probably knew, or might have anticipated, that this language would activate the conflicts cre
ated by the newsletter a year earlier. Maciunas charted these conflicts in his Fluxus (Its Histon~ 

cal Development and Relationship to Avant-Garde Movements), which marks the expulsion of sev

eral of these artists at precisely those moments when they challenged his leadership of Fluxus. 
These artists' names appear under the rubric "Fluxus Group" above the year 1961 marked at the 
bottom of the chart. A vertical line concludes the memberships of Jackson Maclow, Tomas 
Schmit and Emmett Wil liams in 1963, the year of the newsletter controversy. Later exclusions, 
this time of Philip Corner, Dick Higgins, Alison Knowles, Ben Patterson, Nam June Paik and Ko

sugi, occur in 1964, the year of the Stockhausen incident. Finally, a pre-history for Fluxus appears 
in the historic section to the far left of the chart. which establishes a history for Fluxus in jokes, 
gags, collage, the historic avant-garde and Brutish, among other things. With a basis in movements 
and activities traditionally described as uniformly outside of modernist traditions, this pre-history 
prefigures the exclusion of artists who chose a complex relationship, as opposed to a merely re
active one, to those traditions. 

However, all of the eliminated artists participated in later Fluxus events, meaning that 
they continued to work with other Fluxus artists, including Maciunas. This situation suggests that 
Maciunas attempted to purge Fluxus in order to realize the ideal of a "united front" of Fluxus, 
but that he never had the power to permanently expel anyone. Thus, although this graph is mis
leading as an index of those working within the group, it does index relative adherence to Maci
unas' position. 

What is more, the chart shows ideological placement and positions of Fluxus within a his
torical avant-garde thematic. Accordingly, Maciunas' activist vision, his dynamic conception of 
the relationship between the historic and contemporary avant-garde, and his ability to define this 
relationship for a given member, determined Fluxus membership. The diagonal lines of influence 
that move along the timeline into and out of Fluxus imply the historicist aspect of this determi
nacy. This chart is, therefore, the graphic equiva lent of Maciunas' representation of Fluxus to the 
world as a historically validated form of avant-garde activism. If these judgments are taken for truth, 
the chart is also a justification for the historicist aspect of the Maciunas-based paradigm, which 
ends with his death the last judgement. 

The activist and united features of Maciunas' representation of the group to the media, as 

demonstrated in the media coverage of the Stockhausen incident, as well as the subsequent ex
clusion of work that was inconsistent with this representation, may explain why critics in the 
United States then and now take a point of view that corresponds to Maciunas' very public pub
lications, advertisements, and demonstrations. For example, although several artists have ex
hibited in galleries prior to and during their association with Fluxus, and even though the first 
Fluxus concert in Germany took place in a museum concert-ha ll , Artforum critic Melissa Harris wrote 

that "though the opportunity to see this superb work is more than welcome, this exhibition is in
evitably somewhat problematic, given that the gallery context feels antithetical to ... the work" 19

. 

The inevitability of the work's being "antithetical" to the gallery setting suggests that this critic 
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pagliacciate contro le istituzioni suggerite da Harris - e esattamente quello che piu frustrava i cri
tici negli anni sessanta. lnsomma, la lettura anti-istituzionale dei critici riflette una versione di Flu

xus costruita da Maciunas e sostenuta da alcuni artisti del movimento. Tuttavia rimane da esaminare 

ii rapporto tra i valori impliciti in questa lettura e un contesto piu ampio, o piu precisamente la col

locazione di questa lettura nel contesto socio-politico del mondo di oggi. Fluxus e un gruppo com

posto da artisti diversi e profondamente impegnati, in disaccordo su molti aspetti ma che conti
nuano a ritenere preziosa, utile e proficua la reciproca compagnia. L'unico modo per comprende
re Fluxus oggi e accettare per intero questo pacchetto disordinato di ideologia e pratica. Pochi cu

ratori o crit ici sono disposti a farlo e quando cercano di uniformare, delimitare e contenere l'ope

ra di Fluxus in un certo senso ne oltraggiano ii piu notevole traguardo: la resistenza nel tempo e 

la capacita di accogliere le differenze al suo interno come fonte di vitalita. 

Fluxus in tempi recenti 

Non v'e dubbio sul fatto che l'interesse per Fluxus, da parte degli artisti come del pubblico, sia al

quanto diminuito nel corso degli anni settanta. Certamente in quel decennio numerosi artisti del 

movimento hanno sviluppato carriere indipendenti ottenendo un certo successo - penso a Nam 

June Paik, Joseph Beuys, Wolf Vostell e Yoko Ono. Tuttavia, quando gli anni settanta volsero al 
termine ii movimento si riunl di nuovo come una sorta di alleanza, certamente in parte a causa del

la morte di George Maciunas. Ouindi, dal momento che questa mia parte della cronologia tripar

tita di Fluxus comprende elementi che vanno da subito prima degli eventi e delle pubblicazioni in 

memoria di Maciunas morto di cancro al pancreas nel 1978 fino alle celebrazioni dell'anniversa

rio nel 1982 e nel 1992, ii periodo di tempo a cui si riferisce questa sezione non e propriamente 

Fluxus, almeno per coloro che in effetti chiudono la narrazione storica al 1978. Tuttavia e opinio
ne dell'autore che Fluxus continui a esistere, poiche i suoi artisti non smettono di scegliersi l'un 

l'altro come collaboratori o muse. lnoltre varie forze esterne - come editori, curatori e appassio

nati - hanno giocato un ruolo importante nella creazione di contesti all'interno dei quali questo no

tevole gruppo di artisti pu6 continuare a sopravvivere come entita politica. 

Italia 

II ruolo delle forze esterne che hanno aiutato a mantenere la vitalita di Fluxus e particolarmente 

forte nei contesti italiano e tedesco. Citiamo in particolare, la casa editrice Pari & Dispari di Reg

gio Emilia, diretta negli anni settanta dalla collezionista e mercante d'arte Rosanna Chiessi, costituita 

essenzialmente da un grande casale con un cortile e un fienile fatiscente, dove gli artisti poteva

no realizzare liberamente le loro edizioni. Presso Pari & Dispari si potevano incontrare non solo gli 
appartenenti a Fluxus, ma anche Hermann Nitsch (dell'azionismo viennese) e altri, che vivevano 

e lavoravano nel casale spesso per varie settimane o mesi, nel corso di piu lunghi soggiorni in Ita

lia. Spesso non era semplice produrre le edizioni ea volte i lavori duravano per anni, tanto che gli 

artisti dovevano tornare a piu riprese . In questo modo Pari & Dispari cre6 una comunita formata 
in gran parte da personaggi associati a Fluxus e gioc6 un ruolo fondamentale nel la sopravviven

za del gruppo. Del resto la sua attivita continua ancora oggi, con un nuovo nome e una diversa se

de: Fondazione Chiessi a Capri. 

Un 'altra casa editrice che ebbe un ruolo ancora piu importante per la comprensione del

l'attivita di Fluxus nel corso degli anni settanta fu la Conz Edizioni, diretta da Francesco Conz a Ve

rona. Molti artisti Fluxus di quegli anni sentivano che ii movimento era tenuto insieme da Conz, 

editore impegnato, collezionista e agente del gruppo. Come Chiessi, anche Conz era interessato 
anche ad altre realta: senza dubbio l'azionismo viennese (Austria), ii gruppo Zaj (Spagna) e gli ar

tisti di Image Bank (Canada) sono tutti riconducibili a Ila piu ampia comunita di Fluxus grazie al con-



Allan Kaprow, Francesco Conz 
Mudima, Milano, 1992 
© Archivio Garghetti 

has internalized the vision of Fluxus established by Maciunas. As the various examples in this in
troduction suggest, Fluxus is inevitably problematic in, but not antithetical to, the gallery setting. 
Furthermore, the comparison of early and recent criticism indicates that what critics applaud to
day the anti-institutional antics of Fluxus implied by Harris is precisely what most frustrated crit
ics in the 1960s. In conclusion, the anti-institutional reading by critics reflects a version of Fluxus 
constructed by Maciunas and supported by some Fluxus artists . What remains to be seen, how
ever, is the relationship between the values implicit in this reading and a broader context more 

specifically, the place of this reading in the socio-political climate of the world today. Fluxus is si
multaneously a diverse and deeply committed group of artists who disagree on much, but who 
continue to find each other's company valuable, useful and fertile. The only way to understand Fluxus 
today is to accept this untidy ideological and practical package. Few curators or critics are wil ling 
to do so, and as they seek to homogenize, delimit and contain Fluxus work, they do a certain 

kind of violence to its most noteworthy success its endurance over time and its ability to sustain 
difference within itself as a source of vitality 

Recent Fluxus 

There is no disputing that interest both from the artists and public in Fluxus waned somewhat 

throughout the 1970s. Indeed, many Fluxus artists developed successful independent careers 

throughout that decade Nam June Paik, Joseph Beuys, Wolf Vostell and Yoko Ono all come to mind 
as the 1970s drew to a close, however, Fluxus came together once again as a community al
liance, certainly in part owing to the death of George Maciunas. Thus, since my period in this 
three-part chronology of Fluxus incorporates elements from immediately prior to the memorial 

events and publications following Maciunas' death from pancreatic cancer in 1978, to the an

niversary festivals of 1982 and 1992, the time-frame of this section is not properly Fluxus for 
those people who effectively close the historical narrative at 1978. It is this author's opinion, how
ever, that Fluxus continues to exist, because Fluxus artists continue to choose each other as col
laborators and muses. However, outside forces such as publishers, curators and enthusiasts of 

Fluxus have also played significant roles in creating contexts within which this remarkable group 
of artists can continue to survive as a body politic. 

Italy 

The role of outside forces in helping to maintain the vitality of Fluxus is especial ly strong in the 
Italian and German contexts. Notably, the publishing venture ca lled Pari & Dispari, which was run 
by the col lector and dealer Rosanna Chiessi in the 1970s in Reggio Emilia, Italy, consisted es
sentially of a rambling house, courtyard and dilapidated barn where artists could go and produce 
editions. Not just Fluxus artists, but also Hermann Nitsch (of Vienna Action ism) and others, could 
be found living and working at Reggio Emilia often for several weeks or months during a larger 
sojourn. The editions were often difficult to produce, and occasionally work was stretched out over 

several years, requiring artists to make several return trips. In this manner, Pari & Dispari consti

tuted an artists' community that consisted in large part of artists associated with Fluxus. It played 
a pivotal role in the continuation of the Fluxus community and continues to do so today as a re
located and renamed Fondazione Chiessi in Capri. 

Also pivotal in understanding the backbone of activity throughout the 1970s is the com
paratively larger function of Conz editions, run by Francesco Conz in Verona, Italy. For several 
Fluxus artists, Fluxus in the 1970s was held together by Conz, a committed publisher, collector 
and publicist for the group. Li ke Chiessi, Conz has an interest in other groups; Viennese Aktion
ismus (Austria), Gruppe Zaj (Spain) and the artists of Image Bank (Canada) are al l arguably linked 
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cetto di "intermedia" (una categoria che comprende opere collocabi li nello spazio intermedio fra 
i vari mezzi espressivi tradizionali, come la poesia visiva e altro20). Conz lavorava in stretta colla
borazione con singoli artisti ma anche con l'intero gruppo e inizialmente produceva edizioni car
tacee; tuttavia ii suo contributo piu signif icativo fu la traduzione su ampi pannelli di tela di nume

ros i lavori degli artisti Fluxus, tra cui giochi, ricette, immagini di oggetti, pubblicati con ii nome di 

Edizione Francesco Conz21 . 

Oltre a queste edizioni speciali, Conz esploro l'identita individuale di ciascun artista com
missionando a ognuno degli oggetti feticcio. Si tratta di raccolte di frammenti di performance e 
oggetti del la vita degli artisti inizialmente non pensati per essere messi in mostra. Con un riman

do al l'atteggiamento auto-denigratorio di molti collezion isti che spesso convive col forte deside

rio di interagire nelle vite degli artisti collezionati, questi oggetti testimoniano lo stretto rapporto 

personale di Conz con un numero straordinariamente vasto di personaggi appartenenti a Fluxus. 
E significativo che ii critico d'arte Henry Martin, espatriato americano sostenitore di Fluxus, abbia 
scritto anche per Conz in vari contesti e abbia prodotto un importante commentario sul Book of 

the Tumbler on Fire22 di George Brecht. 

Per l'anniversario del 1992, Martin organizzo un Fluxus Balzano ch iamandolo in modo piut

tosto accattivante "Fluxers"; I' even to si sposto poi a Molvena, in provincia di Vicenza, sotto gli au
spici del collezionista Luigi Bonotto . In quell'occasione Martin curb la stampa di un portfolio con 
opere di dodici artisti Fluxus. 

Questi esempi bastano da soli a confermare ii sostegno ampio ed esteso che in Italia si die

de al movimento fin dalla meta degli anni settanta, quando Conze Chiessi erano all'apice dell'at

tivita. II grado piu alto di visibilita di Fluxus in Italia, e forse nell'intero panorama artistico interna
zionale, si ebbe nel 1990 con la mostra "Ubi Fluxus, ibi motus" ospitata in un padiglione de Ila Bien
nale di Venezia. Gino Di Maggio, importante e relativamente recente sostenitore di Fluxus che ac
cog lie nel suo Mudima di Milano varie opere del movimento, fu ii coordinatore della mostra e ne 

pubblico ii catalogo 

Giovanni Carandente, nella presentazione suggerl che l'arte italiana, in particolare quella fu

turista e rinascimentale, sia stata essenziale per Fl uxus al pari del dadaismo tedesco cui piu co

munemente si fa riferimento. 

La sintesi delle arti e un'aspirazione antica, dal futurismo al dadaismo, nelle moderne avan

guardie, ma lo era stata anche compresa nelle classiche dimensioni del nostro Rinasci
mento23 . 

In contrasto con questa interpretazione in chiave essenzialmente storica, un altro curatore, Achil
le Bonito Oliva, noto critico e storico delle avanguardie, nel suo saggio in catalogo suggerisce un 

approccio chiaramente mirato al problema Maciunas, infatti leggiamo: 

Spingere Fluxus verso ii XXI secolo significa saper interpretare ii suo spirito antistoricista. 
Da qui la decisione di invertire la storia, le date e ii percorso della mostra: non dal 1962 al 
1990 ma dal 1990 al 1962. In ta! modo non esistono i pregiudizi favorevoli verso padri no

bili o ii passato. E ii presente che diventa ii punto di partenza24 . 

Se quest'affermazione e un tentativo di sradicare la storicita di Fluxus, essa rispecchia l'impulso 
"futurista" dell'avanguardia storica, che voleva rompere col passato per reinventare ii presente 
e, per estensione, ridefinire le possibilita del futuro. Forse perche negli anni sessanta in Italia l'at

tivita di Fluxus era relativamente ridotta, ii presente contemporaneo domina quasi interamente ii 



to the greater community of Fluxus through the concept of Inter Media (meaning work that falls 

between traditional media, such as visual poems and so on)20. In particular, Conz has produced 
close collaborations with individual Fluxus artists, as well as with the entire group. While Conz at 
one time produced paper editions, his most significant contribution has been the translation on 
to large cloth panels of a w ide range of Fluxus artists ' work such as games, recipes and object 
images, under the name Edizioni Francesco Conz21 . 

In addition to these editions, Conz has explored the individual identity of each artist in his 
commissioning of artist "fetish" objects . These are collections of performance detritus and arti
cles from the lives of Fluxus artists that were not originally intended for exhibition. With a wink 
toward the self-deprecating stance of many collectors that is often coupled with a strong desire 
to interact in the lives of the artists they collect, these objects exemplify Conz's close personal 
relat ionship with a remarkably broad range of Fluxus artists. Significantly, Henry Martin, an Amer
ican expatriate, critic and supporter of Fluxus, has written in several contexts for Conz as well and 
has produced a significant commentary on George Brecht's Book of the Tumbler on Fire22 . For the 
ann iversary year of 1992, Martin organized a Balzano Fluxus, ca lled rather fetchingly "Fluxers," 
which moved to Molvena, Italy, under the auspices of the Fluxus collector Luigi Bonotto. For that 
exhibition, Martin curated a print portfolio by twelve Fluxus artists. 

These examples alone suggest that Italy has produced extensive and expansive support 

for Fluxus since the mid-1970s, when Conz and Chiessi became highly active. The greatest de
gree of visibility for Fluxus in Italy, and perhaps in the international art world, came through the 
exhibition "Ubi Fluxus, ibi Motus," which occupied a pavilion at the 1990 Venice Biennale. Gino 
Di Maggio, a major and comparatively recent supporter of Fluxus whose Fondazione Mudima in 
Milan features Fluxus, coordinated the exhibition and published a catalogue for the show. The "Pre

sentazione, " or opening statement, by Giovanni Carandente, suggests that an Italian heritage, 
namely, Futurism and the Italian Renaissance, was as essential for Fluxus as the more commonly 
evoked German Dadaism. 

The synthesis of the arts is an ancient aspiration of the modern avant-gardes, ranging from 
Futu rism to Dadaism, but it was also included in the classical dimensions of the Italian 
Renaissance23. 

In contrast to this primarily historic justification for Fluxus, Achille Bonito Oliva, a wel l-known Ital
ian curator and historian of the avant-garde, in his curatorial statement in the catalogue suggests 
a point of entry specifically aimed at the Maciunas problem . He writes: 

To push Fluxus toward the twenty-first century means to grasp the group's anti-histori
cist spirit. Hence the decision to invert history, the chronology and the itinerary of the 
exhibition not from 1962 to 1990 but from 1990 to 1962. In this wav prejudices favor
ing noble fathers or the past do not exist. It is the present that becomes the point of de
parture24 . 

While this statement attempts to eradicate the historicity of Fluxus, it does reflect the "futurist" 
impulse of the historic avant-garde, which attempted to break with the past to reinvent the pres
ent, and, by extension, to redefine possibilities for the future. Perhaps because there was com
paratively little Fluxus activity in Italy in the 1960s, the contemporary present dominates the cat
alogue almost entirely, insofar as Oliva theorizes Fluxus as a reverse chronology of practices that 
looks to the past without being determined by it. The elastic social frameworks that underlie 
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catalogo, al punto che Bonito Oliva descrive ii movimento come una successione di attivita capovolta 
cronologicamente, che guarda al passato senza esserne determinata. Le strutture sociali elasti
che che sottendono alla prassi di Fluxus, specialmente in quanto collocate nel contesto italiano 

(attraverso Conze Chiessi), sono a sostegno di questa lettura. 

In sostanza, la mostra " Ubi Fluxus, ibi motus" nel suo complesso evidenzi6 le diversita tan

gibili all'interno di Fluxus enfatizzando le opere del presente nella mostra e un insieme di lavori pre
senti e passati nel catalogo. Ouest'ultimo intendeva storicizzare la fase corrente di Fluxus, men
tre la dialettica in corso all'interno del gruppo creava una tensione rispetto alla cornice storica. 
Cos1 nello stesso catalogo, l'artista Fluxus Joe Jones afferm6 che "Fluxus = Maciunas = Fluxus 

= Maciunas = Fluxus" 25 , mentre Henry Flynt scrisse che "L'ultimo Fluxus si estende dagli anni 

ottanta fino ai nostri giorni" 26. 

G/i Stati Uniti 
Tuttavia ii resoconto della storia di Fluxus dagli anni settanta non sarebbe completo se si omet
tesse di citare l'ampio sostegno dato al movimento da Ken Friedman, artista e curatore dell'an

tologia The Fluxus Reader, prima con Fluxus West in California e poi dalla cattedra di professore 

all'universita di Oslo in Norvegia. E non e l'unico: Bill Gaglioni, per esempio, dirige la Stamp Art 
Gallery di San Francisco e fin dagli anni settanta ha sostenuto in maniera notevole ii movimento. 

Vista la sua produttivita ininterrotta, e piuttosto sorprendente che la definizione di Fluxus 

data negli anni settanta dal le riviste d'arte piu diffuse continui a determinare la natura della colle
zione di opere Fluxus piu in vista di tutti gli Stati Uniti: la Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collec

tion, con sede a Detroit ea New York. La collezione Silverman e organizzata e curata da Jon Hen
dricks, amico, collaboratore e sostenitore di Fluxus fin dalla meta degli anni sessanta. E l'unica col

lezione Fluxus al mondo fondata unicamente sul modello Maciunas. In un articolo intitolato Aspet

ti di Fluxus dalla Gilbert and Lila Silverman Collection, Hendricks descrive ii movimento come un 

progetto di Maciunas: 

All 'inizio, Maciunas pens6 che Fluxus dovesse essere una pubblicazione .. Di seguito so

no riportate numerose citazioni tratte dalle lettere indirizzate da George Maciunas a vari ar
tisti Fluxus che dimostrano chiaramente l'implicito intento politico del movimento27 . 

Ouest'ottica proprietaria ha caratterizzato ii contenuto di cinque cataloghi, due dei quali a dispo

sizione del pubblico come materiali fondamentali sul movimento. Quattro dei cataloghi della Sil

verman Collection sono essenzialmente elenchi degli oggetti appartenenti alla collezione corre

dati di utili riproduzioni dei materiali principali e delle pubblicazioni di Maciunas. Come accade nel 
processo di "canonizzazione" artistica, a ogni nuova pubblicazione i materiali catalogati col nome 
di Fluxus sono sempre piu selezionati e quelli "non-Fluxus" ne vengono sempre piu esclusi . Co
m'e prevedibile ii valore della produzione di ogni catalogo aumenta secondo ii prestigio della ca

sa editrice o del museo che ne cura la pubblicazione . II primo volume, Fluxus etc., mostra una re

lativa apertura poiche include materiali che non rientrano nella definizione di Hendricks - quelli che 
egli definisce "etc." 28 . L'opera fu prodotta dalla Cranbrook Academy del Michigan utilizzando ma
teriali economici quali carta da giornale e cartone non patinato. Nell'opuscolo che accompagnava 
ii libro e la mostra si affermava che la vitalita di Fluxus risiedeva in larga misura al di fuori del do

minio di Maciunas. In questo senso I'" etc." del titolo rifletteva gli iniziali tentativi di Hendricks di 

comprendere opere esterne a Ila propria rigida definizione di Fluxus, e alle qua Ii egli attribuiva gran 
pa rte dell' energia del gruppo29. La pubblicazione di Fluxus etc, Addenda I segui quella de Ila Cran
brook. An ch' essa su carta da giornale, restituisce una visione di Fluxus che privilegia ii materiale 



Fluxus practice, particularly as located in the contexts of Italy (through Conz and Chiessi), supports 
such a reading. 

In summary, "Ubi Fluxus, ibi Motus" as a whole conveyed the palpable diversity within 
Fluxus by emphazising present work in the exhibition and a mix of present and historic work in 
the catalogue. The latter tries to historicize the present moment of Fluxus while the group's on
going internal dialogue creates tension within the historic framework. Thus, in the same cata
logue, the Fluxus artist Joe Jones stated that" Fluxus = Maciunas = Fluxus = Maciunas = Fluxus" 25, 

while Henry Flynt writes that "Late Fluxus extends through the Eighties to the present" w 

The United States 
This account of Fluxus since the 1970s would not be complete, however, without due mention 
of the very extensive support of Fluxus given by Ken Friedman, Fluxus artist and editor of this an
thology, first in the form of Fluxus West in California and later from the seat of his professorship 
in Oslo, Norway. There have been others. Bill Gaglioni, for instance, runs the Stamp Art Gallery 
in San Francisco and has given consistent support to Fluxus works since the 1970s. 

Given this continued productivity, it is surprising that the definition of Fluxus established 
in the 1970s in the mainstream American art press continues to determine the nature of the most 
visible Fluxus col lection in the United States, the Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection, 
housed in Detroit, Michigan and New York City. The Silverman Collection is organized and curat
ed by Jon Hendricks, a friend, col laborating artist and supporter of Fluxus since the mid-1960s. 
The Silverman Collection is the only collection in the world based solely on the Maciunas-based 
paradigm for Fluxus. In an article called "Aspects of Fluxus from the Gilbert and Lila Silverman Col
lection," Hendricks describes Fluxus as Maciunas' project: 

At its inception, Fluxus was intended by George Maciunas to be a publication . Following 
are several quotations taken from George Maciunas' letters to various Fluxus artists which 
clearly demonstrate the underlying political purpose of Fluxusn 

This proprietary perspective has determined the content of five catalogues, two of which avai l
able to the general publ ic as definitive materials about Fluxus. Four of the Silverman Col lection 

cata logues are mainly listings of the collection's holdings along with useful reproductions of the 
collection's primary materials and Maciunas' publications. Typical of the process of artistic can
onization, the collection's "Fluxus"-titled materials narrow with each new publication, as non
" Fluxus" work is increasingly excluded. As might be expected, the production values of each 
cata logue also increase according to the prestige of the publishing house or museum. 

The first catalogue, Fluxus etc. , is comparatively open in its inclusion of materials that fall 

outside of Hendricks' definition what he calls "etc. " 28 . Cranbrook Academy in Michigan produced 
this catalogue using cheap materials such as newsprint and no-gloss card stock. The statement 
on the Cranbrook flier, which accompanied the book and exh ibition, notes that the vitality of Fluxus 
lay largely outside of Maciunas' domain. The "etc." in the catalogue title, therefore, reflects Hen
dricks' early attempt to include material outside of his own strict definition of Fluxus, and to which 

he attributed much of the group's energy29 Fluxus etc., Addenda I followed the Cran brook cata
logue. Also printed on newsprint, it represents a definition of Fluxus that privileges Maciunas ma
terials; roughly 10 percent of the book consists of a transcript of a deathbed interview between 
Maciunas and Larry Miller, and the other 90 percent of the book contains reproductions of newslet
ters and proposals almost exclusively by Maciunas30 . 

The third publication of the Silverman Collection, Fluxus etc., Addenda II, appeared under 
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relativo a Maciunas; all'incirca ii 10 per cento del libro consiste nella trascrizione del dialogo tra Ma

ciunas e Larry Miller sul letto di morte, e ii restante 90 per cento contiene riproduzioni di comu
nicati e proposte quasi esclusivamente dell'artista lituano30. 

II terzo catalogo della Silverman Collection, Fluxus etc., Addenda II, fu pubblicato pochi 
mesi dopo Addenda I sotto gli auspici della prestig iosa Baxter Art Gallery di Pasadena (California)31 . 

II valore della produzione e ancora piu alto, per la stampa si utilizza una carta di grammatura mag

giore e su lla copertina in cartone pesante e lucido appare ii Manifesto Purga di Maciunas, mai sot

toscritto dagli artisti Fluxus. Ouest'ultima edizione dei cata loghi Etc. e Addenda segna ii compi
mento della graduale identificazione di Fluxus con l'artista lituano e del processo di packaging del 
movimento per ii mondo dell'arte con pubblicazioni sempre piu lussuose e attraverso istituzioni 

sempre meno marginali. La lucida copertina rossa di Addenda II, che e anche una riproduzione del 

manifesto di Maciunas, rappresenta l'unione di questi elementi dal punto di vista sia fisico sia 
concettuale. 

Pur non essendo ii cata logo di una specifica collezione, una sesta pubblicazione su Fluxus 
rientra nella serie dei cataloghi Si lverman, in parte perche effettivamente Hendricks ne e stato ii 

coautore e in parte perche riconferma la sua preferenza nel vasto universo degli editori commer
cia li , in questo caso per Thames & Hudson. 

Nel volume pubblicato nel 1995 con un titolo - Fluxus - che non da adito a equivoci, circa 

due terzi delle immagini derivano dalla Silverman Collection (contra un terzo che proviene dal
l'Arch iv Sohm, della Staatsgalerie Stuttgart)32 . II saggio principale dal titolo I Make Jokes' Fluxus 
Through the Eves of "Chairman" George Maciunas, firmato dal curatore Thomas Kel lein, offre al 

lettore varie citazioni che sembrano mettere in crisi la categoria assoluta di "chairman" (presi
dente). Tuttavia le opere citate non fanno altro che riaffermare quella che e chiaramente diventa

ta la cornice dominante di Fluxus nelle pubblicazioni in lingua inglese. Lo stesso fenomeno si ve
rifica nel materiale pubblicitario di ogni museo e quindi nel le recension i di tutte le mostre. 

I commentatori ripropongono a oltranza ii paradosso delle dichiarazioni politiche di Maciu

nas contra l'istituzionalizzazione di Fluxus. Nel 1983 un opuscolo per ii Neuberger Museum (og
gi chiuso) presso ii Purchase College al la State University di New York presentava una versione 

di Fluxus conforme alla vena politica e iconoclasta tipica dell'avanguardia storica di Maciunas: 

Fluxus era un movimento artistico internazionale fondato da George Maciunas all ' inizio de

gli anni sessanta. lspirandosi ad altri movimenti quali ii futurismo e ii Dada, gli artisti, i poe

ti, i musicisti e i danzatori che seguirono Fluxus si trovarono uniti nell' idea di un'arte per tut

ti , un'arte non accademica, che comprendesse la satira e l'umorismo con l'obiettivo di 
prendere in giro ii materialismo, le "belle arti" ma persino se stessa, mediante una serie 
di mostre, festival .. ecc. 33 

II " New York limes" recensl la mostra inserendo la prevedibile osservazione del paradosso tra la 

posizione anti-istituzionale di Maciunas (identificata con quella di Fluxus) e la leggibilita dell' opera 

in ambito istituzionale: "Una delle ironie del nostro tempo e che l'arte usa e getta diventa archi
viabi le, collezionabile, costosa (una Fluxus Year Box 2 ... e venduta oggi a 250 dollari) e accetta
bile dalle istituzioni" 34 . Cosa piu importante, un critico che visito la stessa mostra a Pasadena, re
gistrando la trasformazione di Fluxus dall'entita caotica (che e) a quella compatibile con i principi 
di base della storia dell'arte moderna (che none), affermo che "la storia dell'arte aborrisce la pre

senza di un cassetto disordinato nella cucina dell'arte .. quindi ii te rritorio del caos assoluto noto 

come Fluxus ha iniziato a essere riassettato". 

II progetto storico artistico ebbe successo, a giudicare dall'evento chiaramente leggibile che 



Carla Liss, Sacrament fluxkit, 1969 
Stampa nera su carta bianca I Black 
offset on white paper 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
Collect ion Bonotto Archive 

the auspices of the prestigious Baxter Art Gallery in Pasadena, California31 . Addenda II appeared 
a few months after Addenda I. Its production va lues are higher sti ll , the print appearing on a high
er grade of paper and with a heavy, glossy stock cover on which appears Maciunas' Purge Man

ifesto, which was never signed by Fluxus artists. This final edition of the Etc. and Addenda cata

logues marks the endpoint in the gradual process of equating Fluxus with Maciunas and packaging 

Fluxus for the art world in increasingly luxurious publications and through decreasingly marginal 
institutions. The glossy red cover of Addenda II, which is also a reproduction of Maciunas' man
ifesto, signifies the un ion of these elements both conceptua lly and physically. 

Albeit not a catalogue of a particular collection per se, a sixth publication on Fluxus be
longs to the lineage of Silverman catalogues, in part because Hendricks effectively co-authored 

it, and in part because it reaffirms his bias within the more general world of commercial publish
ers, in this case Thames & Hudson. In the unambiguously titled Fluxus (published in 1995). rough
ly two-thirds of the images derive from the Silverman Collection (versus one-third from Archiv Sohm, 
Staatsgalerie Stuttgart)32 . The lead essay, curator Thomas Kellein's " I Make Jokes I Fluxus Through 

the Eyes of 'Cha irman' George Maciunas," offers the reader quotations that seem to undermine 

the absolute category of "chairman," However, the work shown merely reasserts what has clear

ly become the dominant framework of Fluxus in Engl ish-language publications. The same devel

opment occurs in the publicity for each museum and thus in the reviews of each show. Com
mentators repeatedly bring up the paradox of Maciunas' stated politics versus the institutional

ization of Fluxus. In 1983 an exhibition flier for the now defunct Neuberger Museum at the State 
University of New York at Pu rchase presented a version of Fluxus that mirrored Maciunas' his
toricist vanguard iconoclasm and politics: 

Fluxus was an international art movement founded by George Maciunas in the early 1960s. 

Inspired by such art movements as futurism and Dada, the artists, poets, musicians and 

dancers who embraced Fl uxus were held together by the idea of an art for every man, a 

non-academic art, wh ich encompassed satire and humor in order to poke fun at material
ism, "fine art," and even itself through a series of exh ibitions, festivals ... etc. 33 . 

The New York Times reviewed the show, making the predictable observation of the paradox of 

Maciunas' anti-institutional stance (taken as a Fluxus stance) and the work's institutional viabil ity: 

"One of the ironies of our time is that throwaway art becomes archivable, col lectible, pricey (A 
Fluxus Year Box 2 ... would now fetch $250) and institutiona lly embraceable" 34 . More important
ly, a reviewer of the Pasadena stop of the same exhibition, taking note of the transformation of 
Fluxus from (what it is) a chaotic entity to (what it is not) compatible with the basic tenets of mod

ernist art history, stated that, "the practice of art history abhors a messy drawer in the art ki tchen ... 

so the territory of the utter chaos known as Fluxus has begun to be straightened out," 

The art-historical project was successful , if a high ly legible show in 1988 at the Museum 
of Modern Art in New York is any indication. The publication produced for that exhibition, Fluxus. 
Selections from the Gilbert and Lila Silverman Collection, conta ined an essay by the museum's 
book curator Clive Ph illpot, written in the mid-1980s: "Fluxus: Magazines, Manifestos, Multum 

in Parvo," The essay defines Fluxus by way of the unsigned manifesto produced by Maciunas be

fore the first Fl uxus-titled festival in Wiesbaden in 1962. As w ith Addenda II, the 1962 manifesto 

is physica lly and conceptual ly fused with the name Fluxus, as it appears on the inside cover of 
the tit le page of the cata logue a symbol ic and material fusion of the single word " Fluxus" on the 
title page with the manifesto verso. Phillpot writes: "The aims of Fluxus, as set out in the Mani

festo of 1963, are extraordinary, but connect with the radica l ideas fermenting at the time " 35 . 
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ebbe luogo nel 1988 al Museum of Modern Art di New York. La pubblicazione realizzata in occa

sione di quella mostra, Fluxus. Selections from the Gilbert and Lila Silverman Collection, conte

neva un saggio scritto alla meta degli anni ottanta dal direttore della biblioteca del museo, Clive 

Phillpot, dal titolo Fluxus: Magazines, Manifestos, Mu/tum in Parvo. Nel testo, Fluxus viene defi
nito su lla base del manifesto non firmato prodotto da Maciunas prima del festival di Wiesbaden 
del 1962, ii piu antico festival col nome Fluxus. Come era accaduto con Addenda II, ii manifesto 

del 1962 si identifica fisicamente e concettualmente col nome Fluxus, fondendo simbolicamen

te e realmente la singola parola Fluxus sul frontespizio con ii retro del manifesto. Phil I pot scrisse: 

"Gli obiettivi di Fluxus, indicati nel Manifesto del 1963, sono straordinari, ma col legati con le idee 
radicali che era no in fermento in quegli ann i " 35 . 

II passaggio di questa versione di Fluxus nel mainstream della coscienza storico artistica 

statunitense, gia di fatto garantito dall' even to al Museum of Modern Art, fu ancora piu evidente 

con ii primo grande volume illustrato di Fluxus, ii Fluxus Codex, pubblicato nel 1988 da Harry 

Abrams. A quanta risulta dalla lettera di Hendricks al museo36 , per ii MoMA l'interesse della mo
stra sembra fosse collegato in parte con la futura pubblicazione di Abrams . Visto che le gallerie 
principali erano gia state prenotate per altri eventi, la risposta affermativa arrivo da Clive Phillpot, 
la cui biblioteca era provvista di uno spazio espositivo. Come era accaduto con ii concerto di Stoc

khausen, anche in questo caso i critici si divisero tra chi elogio la mostra utilizzando una cornice 

politica prevedibilmente angusta, e chi al contrario ne biasimo (giustamente) la mancanza di vita

lita - tutti nella stessa prospettiva storicista. L'aspetto piu importante e che ii locale dedicato a Ila 

rappresentazione era estremamente limitato e cio costitul una condanna per ii vita le pluralismo 
di Fluxus. Per esempio, Catherine Liu di "Artforum" disapprovo la collocazione de Ila mostra nel

la biblioteca del MoMA: " Forse la stravaganza fai date degli oggetti si sarebbe perduta in un'am

bientazione troppo esteticizzata, tuttavia non vi e ragione di marginalizzare queste opere rele

gandole nell'atrio di una bibl ioteca. " 37 

Robert Morgan, curatore indipendente e critico, descrisse la cosa in modo diverso: 

Uno dei piaceri nel visitare questa mostra sta nel fatto che e ospitata nella biblioteca del 

Museum of Modern Arte non nei regolari spazi espositivi, ii che la rende in un certo sen

so un'avventura. II visitatore ha l'opportunita di ricercare, di osservare i cata loghi cartacei 

e guardare tra i libri a disposizione sugli scaffali. Fluxus ha accentuato un simile approccio38 . 

Morgan affronta esplicitamente ii problema del ruolo di Maciunas come organizzatore e "figura 

centra le " nella produzione di questi multipli. La questione delle altre opere rimane aperta alla di

scussione dal momenta che Morgan conferma ii ruolo di Maciunas paragonandolo a un'altra fi

gura capitale, appartenente a un movimento precedente: "Grazie a tutto cio, risulta chiaro che Ge
orge Maciunas era la figura centrale. II suo rapporto con Fluxus puo essere paragonato a quello 

di Breton con ii surrealismo" 39 . 

Come ii catalogo del MoMA e Addenda II, anche ii Codex inizia con la fusione del nome 

Fluxus con ii model lo Maciunas realizzata per mezzo di due foto scattate nel 1969 nello studio del

l'artista lituano e collocate nelle due pagine che precedono ii frontespizio del libro. II Fluxus Co

dex, un catalogue raisonne dei progetti Fluxus collegabili a Maciunas perche citati nelle lettere o 
presenti nei suoi appunti progettuali, rappresenta una sorta di schedario di quella sezione dell'at

tivita di Fluxus, anche se non contiene alcuno studio teorico o interpretativo. L'obiettivo del libro 

e la sua qualita scientifica potrebbero offuscare la natura specifica del suo sistema curatoriale . Bru

ce Altschuler evidenzia questo problema nella recensione del Codex apparsa nel 1989 su "Arts 

Magazine" e i suoi semplici dubbi sul libro generano una critica non solo del volume stesso ma 



The movement of this version of Fluxus into the mainstream of art-historical consciousness 
in the United States, while virtually guaranteed by the Museum of Modern Art show, made fur
ther inroads with the first deluxe coffee-table book of Fluxus, Fluxus Codex, published by Harry 
Abrams in 1988. The appeal of the show for MoMA appears to have come in part from the fu
ture Abrams publication as indicated by a letter from Hendricks to the museum36 . The affirmative 

response came from Clive Phillpot. whose library had exhibition space. The main galleries had been 

previously slated for exhibitions. Like the Stockhausen reporters. critics either praised the ensu
ing exhibit by using a predictably narrow political framework, or, conversely, criticized the exhibi
tion (correctly) for lacking vitality, given the same historicist perspective. What matters most is that 
the premise of the show was overly narrow and therefore anathema to the vita l pluralism of 
Fluxus. For example, Catherine Liu's review in Artforum objected to the placement of the show 

in the MoMA library: "The do-it-yourself wackiness of the objects might have been lost in an 
over-estheticised setting, but that is no reason to marginalize the work by stuffing it into the 
vestibu le of a library" 37 . 

Independent curator and critic Robert Morgan described it differently: 

One of the delights at seeing this exhibition is that it's in the Library of the Museum of Mod

ern Art and not in the regular exhibition space. This makes the show somewhat of an ad
venture. One gets the opportun ity to hunt. to peer around the ca rd catalogues and to look 
between the shelved books on reserve. Fluxus emphazised such an approach38 . 

Morgan explicitly addresses the problem of Maciunas' role as organizer and "central figure" in the 

production of these multiples. The question of other works, therefore, remains open for discus
sion, since Morgan asserts Maciunas' centrality by comparing him to the centra l figure of an ear
lier movement: "Through it all it was clear that George Maciunas was the central figure . His re
lationship to Fluxus was comparable to Breton's relationship to Surrealism" 39 . 

Like the MoMA cata logue and Addenda II, the Codex begins with a fusion of the name 
Fluxus and the Maciunas-based paradigm by means of two photos of Maciunas' studio from 1969 

on two pages preceding the main title page of the book. The Fluxus Codex, a catalogue raison

ne of Fluxus projects linked to Maciunas either by mention in a letter or in his project notes, func
tions as an index of that portion of Fluxus activity, although it contains no scholarly or interpretive 
writing per se. The book's objective or scientific quality may obscure the specific nature of its cu
ratorial system. Bruce Altschuler notes this problem in his critique of the Codex that appeared in 

Arts Magazine in 1989. Altschuler's simple misgivings about the book produce a critique not on
ly of the book but also of the Silverman Collection, which sponsored the book . In the concluding 
statements Altschuler notes that "Restricting Fluxus to Maciunas-related material, then, creates 
an arbitrary division within the work of many artists. More importantly, to follow Maciunas in tak
ing a narrow view of Fluxus is to limit our understanding of its sign ificance. For much of the im

portance of Fluxus lies in its connections with the art of its time, both as influence and as con

current expression " 40 . 

By the same token, where a community-based and multiple understanding of Fluxus ex
isted in American institutions, it was systematically obscured. Eric Vos, the organizer of the Jean 
Brown Col lection of the Getty Center for the History of Art and the Humanities, radical ly restruc
tured the col lection to accommodate the Maciunas-based paradigm. This reconfiguration reflects 

Brown's understanding of Fluxus, though not of her collection . Brown recalled the beginnings of 
her collection in terms that define Fluxus as Maciunas' project: "If I was going to do Fluxus, I wou ld 
have to have lots of objects, because George made them all" 41

. 
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anche delta Silverman Collection che lo sponsorizzava . A conclusione del suo scritto Altschuler af

fermava: 

Limitare Fluxus al materiale collegato con Maciunas, quindi, genera una divisione arbitra
ria all'interno delta produzione di molti artisti. Ma l'aspetto piu importante e che seguire Ma
ciunas nella sua visione ristretta di Fluxus significa limitare la nostra comprensione del suo 
significato. lnfatti gran parte dell'importanza di Fluxus risiede nei suoi punti di contatto con 
l'arte del suo tempo, in termini sia di influenza sia di espressione conflittuale40 . 

Per lo stesso motivo, tutte le interpretazioni complesse e basate sul concetto di comunita date 
di Fluxus dalle istituzioni americane vennero sistematicamente occultate. Eric Vos, organizzatore 
delta Jean Brown Collection al Getty Centre for the History of Art and the Humanities, ristrutturo 

radicalmente la co llez ione per adattarla al modello Maciunas. Questa riconfigurazione riflette l'in

terpretazione del movimento data dalla Brown, che tuttavia sembrava in disaccordo con l'idea di 

Vos . Ricordando l'inizio delta sua raccolta, la Brown definisce Fl uxus un progetto dell 'artista litua
no: " Una volta deciso di occuparmi di Fluxus, avrei dovuto raccogliere numerosi oggetti, poiche 
George Ii aveva fatti tutti "41 e prosegue: "Volevo la storia, ii background, ottimo materiale d'archivio .. 
non credo di essere stata per niente rigida su questa42". Eric Vos, d'altra pa rte, organizzo al Get
ty i materiali delta Brown dichiarando: 

II precedente archivio Fluxus, che sembrava organizzato sulla base degli schedari origina
li di Jean Brown, conteneva anche molte schede etichettate come "eventi non-Fluxus" ecc., 
e opere non-Fluxus realizzate da artisti Fl uxus. 

Tuttavia, continua : 

Dato che nel frattempo ii Fluxus Codex di Jon Hendricks ha "codificato" la definizione di 
Fluxus come gruppo di artisti (anziche come corpus di opere) .. ii Codex ha costituito la ba
se per l'organizzazione di questa serie43. 

Fino a oggi pochi studiosi hanno utilizzato l'archivio in modo esauriente, dal momenta che per la 

consultazione dei materiali del Getty sono necessari un preavviso e un invito. Tuttavia ii Getty Ar

chive costituisce in effetti la seconda piu grande raccolta Fluxus presente negl i Stati Uniti e la sua 
ristrutturazione in base al modello Maciunas none esente da implicazioni. lnnanzitutto ii principio 
di centra lizzazione e semplice, come si vede nella formazione del programma Silvermann. In se
condo luogo, altre istituzioni hanno adottato lo stesso programma per ii suo interesse dal punto 

di vista organizzativo. II modello Maciunas ha determinato anche la base per la curatela di Eliza

beth Armstrong e Joan Rothfuss de Ila mostra itinerante dal titolo " In the Spirit of Fluxus", inau
gurata nel 1992 al Wa lker Art Centre di Minneapolis e passata poi al Wh itney Museum of Ame
rican Art di New York, al Museum of Contemporary Art di Chicago, al Wexner Centre for the Vi
sual Arts di Columbus, Ohio, al San Francisco Museum of Modern Art, al Santa Monica Museum 

e alla Fundaci6 Antoni Tapies di Barcellona. " In the Spirit of Fluxus" e stata la mostra piu visibi le 

e completa mai organizzata al mondo fino a oggi e per molti negli anni a venire dara la definizio
ne del movimento. 

Basandosi principalmente sulla Si lverman Collection e quindi in pratica non liberi di assu
mere una posizione critica rispetto alla poli tica curatoriale della collezione, Elizabeth Armstrong e 

Joan Rothfuss limitarono ii nucleo della mostra alle opere prodotte in generate durante la vita di 



She continues, "I wanted the history, the background, very good archival material .. . I don't 
think I was rigid about that at al/" 42

. Eric Vos, on the other hand, organized Brown's materials at 
the Getty, stating: 

[T]he previous 'Fluxus Archive,' which appeared to have been organized on the basis of Jean 

Brown's original files, also included many files labeled 'Non-Fluxus events' etc., contain
ing non-Fluxus work by Fl uxus artists. 

But, he continues: 

[S]ince the demarcation of Fluxus as a group of artists (rather than as a canon of works) 
has meanwhile been "codified," with Jon Hendricks' Fluxus Codex ... the Fluxus Codex 
formed the basis of the organization of this series43 . 

To date, few scholars have used the archive extensively, since the Getty requires notice and in

vitations to use the materials. However, the Getty Archive does constitute the second largest 

Fluxus holding in this country, and its restructuring according to the Maciunas-based paradigm is 

not without its implications. First, the centralizing principle has simplicity, which we saw in the for
mation of the Silverman program. Second, other institutions have adopted that program because 
of its organizational appeal. The Maciunas-based paradigm also determined the basis of Elizabeth 

Armstrong's and Joan Rothfuss' curatorship of "In the Spirit of Fluxus," which opened at the 

Walker Art Center in Minneapolis in 1992. After Minneapolis, the show followed an extensive itin
erary, including the Whitney Museum of American Art in New York, the Museum of Contempo
rary Art in Chicago, the Wexner Center for the Visual Arts in Columbus, Ohio, the San Francisco 
Museum of Modern Art, the Santa Monica Museum, and the Fundacio Antoni Tapies in Barcelona. 
As the most visible and largest exhibition to date in the world, "In the Spirit of Fluxus" has de

fined Fluxus for most people for the immediate future. 

Based primarily on the Silverman Collection and therefore essentially unable to be critical 
of the Collection's curatorial policy, the curators limited the bulk of the show to work produced 
during Maciunas' lifetime in general and to the 1960s in particular. This principle led to significant 

omissions, particularly of those artists who differed with Maciunas on issues of policy or practice 

in the early 1960s. Most notable among these exclusions were Philip Corner. Dick Higgins, Jack

son Maclow and Wolf Vostell, to name only a few. Albeit gesturing toward new work by other 
Fluxus artists in the form of interactive sound installations by Yoshi Wada and Alison Knowles, what 
there was of recent work was left floundering in contrast to the simple narrative of the rest of the 
show44

. 

Significantly, the Walker symposium, " Fluxus Publicus," in February 1993, made note

worthy efforts at broadening this scope. Fluxus scholar Karen Moss, who now works for the 

Walker, described the California Fluxus projects; I treated Fluxus variability in New York; Eric An
dersen discussed the movement of Fluxus throughout Europe before and after Maciunas as In
ter Media; and Alexandra Munroe examined the nature of Fluxus in Japan. In this manner, the ex
hibition organizers made space for opposition within the ranks of their scholarly format. The dom

inant narrative reigned, however, in the material document of the exhibition its catalogue, In the 

Spirit of Fluxus. With the exception of Kristine Stiles' analysis of the event "Between Water and 
Stone" (already cited in the introduction to this article) and Andreas Huyssen 's "Back to the Fu
ture: Fluxus in Context," each article in that volume confirmed a point of view established by the 
majority of exhibition artifacts45 . 
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Maciunas e in particolare negli anni sessanta. Ouesto criterio port6 a significative omissioni, in par

ticolare di quegli artisti che nei primi anni sessanta avevano posizioni differenti rispetto all'artista 

lituano su temi di pol itica o prassi Le piu notevoli tra queste esclusioni riguardano Philip Corner, 
Dick Higgins, Jackson Mac Lowe Wolf Vostell, per citarne solo alcun i. Nonostante l'accenno a 
nuovi lavori di a Itr i art isti Fluxus con le instal lazion i sonore interattive di Yoshi Wada e Alison Kno
wles, le produzioni piu recenti furono presentate in maniera confusa in contrasto con la sempli

ce narrazione che caratterizzava ii resto della mostra44
. 

E significativo che durante ii convegno del febbraio 1993 al Walker, dal titolo "Fluxus Pu
blicus", si registrarono notevoli sforzi per ampliare questa visione. La studiosa di Fluxus Karen Moss, 
che oggi lavora per ii Walker Art Centre, il lustr6 i progetti di Fluxus California; io parlai della varie
ta di Fluxus a New York; Eric Andersen riferl del movimento in Europa prima e dopo Maciunas de

finendolo lntermedia e Alexandra Munroe esamin6 la natura di Fluxus in Giappone. In questo mo

do gli organizzatori della mostra fecero spazio all'opposizione senza uscire dai ranghi del loro for

mat accademico. Tuttavia la versione dominante prevaleva nel documento principe della mostra, 
ii catalogo In the Spirit of Fluxus. Ad eccezione dell'analisi dell 'evento Between Water and Sto
ne di Kristine Stiles (gia citata nell'introduzione del presente saggio) e di Back to the Future: Flu
xus in Context di Andreas Huyssen, tutti gli articoli di quel volume confermavano un punto di vi
sta determinato dalla maggioranza degli oggetti in mostra45 . 

In conclusione, la versione di Fluxus predominante nel contesto americano conferma la mi

tologia del movimento come venne tramandata da Maciunas fin dagli anni sessanta. Dal punto vi

sta ideologico Fluxus risulta un movimento attivista ma politicamente limitato. Da quello stilisti
co, e iconoclasta in maniera piuttosto tradizionale, fatto di materiali effimeri e frammenti di ma
teria esistente. lnfine, socialmente Fluxus e una benevolente dittatura dominata dalla singola fi

gura di Maciunas e ii movimento e privo, in modo sospetto, di rapporti sociali disordinati quali di

scussion i interne, posizioni ideologiche diverse o varieta sti li stica. lnoltre, collocando Fluxus qua

si soltanto negli anni sessanta, questo modello dominante nega sistematicamente ogni possibi
lita per gli artisti Fluxus di sopravvivere economicamente come gruppo, dal momento che rende 
insostenibile l'applicabili ta della categoria Fluxus a qualsiasi opera attuale. Per questa ragione ii mo

del lo Maciunas di Fluxus e sia storicamente inesatto sia moralmente indifendibile. 

L'anniversario def 7992 
Gran pa rte di ci6 che ho scritto finora riguarda la storia scritta di Fluxus. T uttavia la vitalita del mo

vimento fino ai nostri giorni risiede nella prova concreta delle opere create in suo nome. See ve
ro che esistono importanti differenze tra le rea lizzazioni degli esordi e quelle piu recenti, osservando 

i lavori attuali si ha una rappresentazione molto elastica della percezione che gli artisti Fluxus han
no di se. Per questo motivo i vari eventi che hanno accompagnato le celebrazioni del l'anniversa
rio del 1992 - in ricordo dei concerti europei di trent'anni prima - occupano l'ultima sezione del 

presente studio sul la fortuna di Fluxus. Significativamente ii commento su lla mostra "In the Spi
rit of Fluxus" e stato inserito nel paragrafo sugli Stati Un iti, poiche testimonia un assorbimento 

acritico del modello Maciunas, a differenza di altri eventi. 

In sostanza, le recenti sorti di Fluxus possono essere ben descritte utilizzando le manife

stazioni col legate all'anniversario del 199246 . Dopo averne descritte tre (" Fluxattitudes" di New 
York, " Flux us Virus" di Colonia e "Excel lent '92'" di W iesbaden-Erbenheim e Copenaghen) trat
ter6 di alcune opere dei nostri giorni sperando con questo di aver scelto l'approccio piu adatto a 

descrivere la fortuna di Fl uxus, o la sua storia, attraverso le manifestazioni contemporanee. II fat

to che queste opere siano state scelte dagli artisti Fluxus per rappresentare se stessi come ap

partenenti al gruppo attenua l'obiezione sulla loro "autenticita" : sono certamente opere Fluxus, 
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In conclusion, the version of Fluxus that dominates in the American context affirms the 
mythology of Fluxus as it was perpetuated by Maciunas since the 1960s. The ideological defini
tion is activist. but narrow politically. In stylistic terms, Fluxus is rather traditionally iconoclastic, 
made of ephemeral materials and fragments of existing matter. Finally, Fluxus functions socially 
as a benevolent dictatorship ruled singularly by Maciunas and is suspiciously devoid of messy so
cial terms like internal argument, ideological differentiation and stylistic breadth. What is more, by 
locating Fluxus almost exclusively in the 1960s, this dominant model systematically upends any 
possibility of Fluxus artists surviving economically as a group, since it makes the viability of cur
rent Fluxus work as "Fluxus" untenable. For this reason, the Maciunas-based paradigm of Fluxus 
is both historically inaccurate and morally indefensible. 

The Anniversary Events of 7992 
Much of what I have written here concerns the written history of Fluxus. The viability of Fluxus 
through the present moment re lies, however, on the physical evidence of work made by Fluxus 
artists as Fluxus art. While there are important differences between early and recent Fluxus work, 
looking at current work by Fluxus artists allows for a highly elastic representation of the self-con
struction of Fluxus artists today. For this reason, the last section of this survey of Fluxus Fortuna 

is told through the 1992 anniversary exhibitions and performance festivals of the 1962 concerts 
in Eu rope. Significantly, " In the Spirit of Fluxus" was included in the remarks on the United States 
because it belongs essential ly to an unproblematic absorption of the Maciunas-based paradigm, 
whereas the other festivals did not. 

In summary, the recent fortunes of Fluxus can be described using the anniversary events 
of 199246 . After a description of three of these (" Fluxattitudes" in New York City, "Fluxus Vi rus" 

in Cologne, and " Excellent '92" in Wiesbaden-Erbenheim, Germany, and Copenhagen, Denmark), 
I wi ll address some current work by Fluxus artists as an aspect of Fluxus Fortuna . Th is is, I 
hope, a manner of approach appropriate to Fluxus Fortuna, the fortune of Fluxus, or its histo
ry through its contemporary manifestations. That these works were chosen by Fluxus artists 
to represent themselves as Fluxus artists mitigates against the objection that these are not 
Fluxus works. They certainly are, although there are works by Fluxus artists that do not nec
essarily "belong to" Fluxus. It was because of Owen Smith's insight that I have placed these 

comparative descriptions at the end of the essay to end, as it w ere, at the beg inn ing. Thanks, 
Owen. 

Excellent 
Storming the doors of the Good Buy Supermarket, mauling the shelves for bargains and barrel
ing to the cash registers, the surging throng resembled an open-admission rock concert more than 
a market place or an art opening. Neither brand name "Excellent Festival" shopping bags and reg
ister receipts, nor UPI codes on all the products made this market super at least not in their own 
right rather, the Good Buy Supermarket demands comment because it sold inexpensive and po

tentially mass-produced art objects by Fluxus artists, many of whom performed using innovative 
formats in the main space of the Nikolaj Kirke next door. 

Th is was all part of "Excellent '92", a festival of twelve artists celebrating thirty years of 
Fluxus activity It began at Michael and Uta Berger's Fluxeum (November 22-24), and traveled to 
the Nikolai Kirke in Copenhagen, Denmark (November 26, 28 and 29) and the Malmo Konsthalle 
in Malmo, Sweden (November 27) This international Flux-blitz was organized by Danish Fluxus 
arti st Eric Andersen and a loyal, longtime supporter and sometime contributor to Fluxus in Den

mark, Knud Pedersen. Even if twelve artists in three cities in one week with an Art Supermarket 
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anche se esistono lavori di artisti Fluxus non necessariamente catalogabili come tali . E stato l'acu

to consiglio di Owen Smith a farmi decidere di collocare alla f ine del saggio queste descrizioni com
parative, in modo, per cosl dire, da conc ludere tornando all'inizio. Graz ie Owen. 

Excellent 

La folla prendeva d'assalto le porte del Good Buy Supermarket, rovistava tra gli scaffali in cerca 

di qualche affare e si precipitava al le casse: una massa ondeggiante che somigliava piu a quella 
di un concerto rock gratuito che a Ila ressa in un mercato o a un vern issage Ne le borse o gli scon
trini con la scritta "Excellent Festival", ne i codici UPI su tutt i i prodotti erano sufficienti a rende
re "super" questo mercato - almeno non direttamente - anzi, ii Good Buy Supermarket e deg no 

di nota perche vi sono stati venduti oggetti d'arte a basso prezzo e potenzialmente prodotti in se

rie, rea lizzati da artisti Fl uxus, molti dei qua Ii hanno eseguito innovative performance nello spazio 
principale della vicina chiesa di San Nicola. 

Tutto questo era parte di "Excellent '92"', un evento durante ii qua le dodici art isti ce le
brarono i trent'anni dell'attivita di Fluxus. Cominciato ii 22-24 novembre al Fl uxeum di Michael e 

Uta Berger (Wiesbaden), ii 26, 28 e 29 si sposto alla Nikolaj Kirke [chiesa di San Nicola, sede del 
Nikolai Copenaghen Contemporary Art Center] e ii 27 alla Malmo Konstha ll , in Svezia. Ouesto 
blitz internaziona le tu organizzato dall'artista danese Eric Andersen e da Knud Pedersen, leale so
sten itore di Fluxus da molti anni, che a volte contribul a Fluxus Danimarca. Anche se dodici arti
sti in tre citta in una settimana con un "supermercato dell'arte" in una del le sedi e quattro per

formance sembrerebbero un incubo dal punto di vista organizzativo, in realta non tu cosl. 

La variabil ita dell'evento in termini di luogo, tempo e realizzazione testimonia la mancanza 

di uniformita o, per dirla in positivo, ii pluralismo di Fluxus - gia suggerito dalla sua formazione so

ciale. lnoltre nella mostra furono inclusi lavori vecchi e nuovi, in modo che ii contributo di ogni ar
tista poteva scaturire dalla sua idea di Fluxus com'era al presente o come era stato in passato. Nel 
solco del mercato di Andersen Anonymous Merchandise che ebbe luogo nel 1971 ad Aarhus in 

Danimarca, Andersen e Pedersen idearono ii Good Buy Supermarket come luogo in cui acquistare 

a buon mercato multipli Fluxus prodotti in serie, che in seguito avrebbero potuto ulteriormente so
stenere " Exel lent '92"', peraltro gia superbamente finanziata . Se si esclude ii fatto che ogni mul
tiplo poteva essere prodotto in serie, per ii resto ii carattere degli oggetti era interamente deter

minato dal singolo artista, senza alcun prerequisito di stile o contenuto. 

Alcuni sembravano pezzi unici degl i stessi artisti, altri erano multipli storici e molti oggetti 

appartenevano a entrambe le categorie. Per le prime due possibilita si puo citare Geoffrey Hen

dricks, che realizzo un multiplo di sky card e una serie di reliquie Fluxus, come per esempio moz
ziconi, in plastica sottovuoto, di sigarette fumate in importanti situazioni Fl uxus o bottiglie vuote 
di vino bevuto in altre occasioni. Per la terza possibilita - quella di una nuova opera che e al tem
po stesso distinta e coerente con un multiplo storico - si puo indicare Alison Knowles, che nel 1963 

produsse Bean Rolls (involtini di fagioli, testi arrotolati in una lattina quadrata piena di fagioli sec

ch i) e per questo evento creo, tra le altre cose, un multiplo con fagioli molto diverso: un Pocket 

Warmer(scaldino da tasca), cioe una sedia pout a sacco piena di fagioli, della grandezza di un pol
lice, per dita. 

Tutti i mu ltipli prodotti per ii Good Buy Supermarket recavano un'etichetta col nome del
l'arti sta che Ii aveva rea lizzati: un gesto che testimonia l'onesta autoriale essenziale al movimen

to proprio in quanto entita multiforme. II fatto non sarebbe degno di nota se non perche ebbe im

plicazioni negative almeno in una delle manifestazion i Fluxus negl i Stati Un iti: " Fluxattitudes" che 

si tenne al New Museum of Contempora ry Art di Manhattan dal 26 settembre al 3 gennaio 1993. 
In quell'occasione gli arti sti contribuirono con le proprie parole al progetto di autodefinizione. 



at one location and four performance formats sounds like an organizational nightmare, it did not 
show. 

The variable aspect of the "Excellent '92" festival in place, time and production speaks to 
the lack of uniformity, or put positively, the pluralism, of Fluxus, already suggested by its social 
formation . Furthermore, new and old work was incorporated into the festival so that whatever 
Fluxus is or was for a given artist could determine that artist's contribution. In the tradition of An
dersen's market of "Anonymous Merchandise" at Arthus, Denmark, in 1971, Andersen and Ped
ersen conceived of the "Good Buy Supermarket" as an inexpensive venue for mass-produced 
Fluxus multiples, which would in turn further support the handsomely funded " Excellent '92". With 
the exception that each multiple could be potentially mass produced, their character was com
pletely determined by the individual artist with no prerequisite style or content. 

Some resembled unique objects by the same artists, others resembled historic multiples, 
and many pieces had one element in each place. For the former two possibilities, one might look 
to Geoffrey Hendricks, who produced both a sky card multiple and a series of Flux-relics, such as 
shrink-wrapped last cigarette butts from important Fluxus situations or last bottles of wine from 
others. For the final possibility of new work that is distinctly continuous with a historic multi
ple one might look to Al ison Knowles, who produced Bean Rolls (rolled texts in a square can full 
of dried beans) in 1963, and produced, among other things, a very different bean multiple here a 
Pocket Warmer, or thumb-sized bean-bag chair for fingers. 

The multiple produced for the Good Buy Supermarket named each artist on its label, a 
gesture toward the authorial integrity that is intrinsic to Fluxus as a multifaceted whole. This 
would not be necessarily worthy of note, except that it has negative implications for at least one 

exhibition of Fluxus work in the United States, namely, "Fluxattitudes" at the New Museum of 
Contemporary Art in Manhattan (26 September-3 January 1993) At that exhibition , the artists 
contributed their words to the project of self-construction. 

Fluxattitudes 

Sympathy with Maciunas' politics has led curators and critics to determine the content of shows 
from the point of view of political sympathy with the prescriptive, centrist and old-fashioned left
ist rhetoric that is all too often attached to Fluxus as a whole. "Fluxattitudes" required that a host 
of undifferentiated Fluxus and non-Fluxus artists provide work anonymously and for free and ori
ent it towards the American presidential elections. Thus, " Fluxattitudes" was determined by a par
ty-pol itical, no-value concept with utter disregard for the international character of and variability 
within the group. The results were suggestive in that they indicate lasting tensions within Fluxus, 
tensions which have historic counterparts in, for example, 1962, which Owen Smith describes in 
terms of the ambivalent reactions to the famous Purge Manifesto, as well as in the debate sur
rounding the "Fluxshoe" and a number of other Fluxus events and exhibitions. 

Responses to the prescriptive ideological basis of "Fluxattitudes" created debates along 
these lines. Some loved the idea, agreeing with it fully as the basis of Fluxus ideology, whi le oth
ers rejected it with equal passion . This confusion made " Fluxattitudes" extremely interesting 
from a didactic point of view. When most of the artists responded negatively to the prescriptive 
elements of the invitation, its curators, Cornelia Lauf and Susan Hapgood, included the negative 
correspondence in the show. Albeit probably accidental and woefully indicative of America's fund
ing problems and misconceptions about Fluxus, this correspondence won the show an important 
place in the history of Fluxus exhibitions. It is to the curators' credit that this debate took a pub
lic form. The correspondence shows how varied Fluxus is internally, and how the ideologically nar
row view of Fluxus has over-determined its reception in the United States. 
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Fluxattitudes 

L'affinita con la posizione politica di Maciunas ha indotto curatori e critici a giudicare ii contenuto 
delle mostre dal punto di vista della simpatia politica per la retorica di sinistra - normativa, centri
sta e vecchia maniera - che troppo spesso viene collegata genericamente a Fluxus. In "Fluxatti

tudes" un gran numero di artisti Fluxus e non Fluxus dovevano fornire in maniera anonima e gra

tuita opere indirizzate a lie elezioni presidenziali americane. In questo modo "Fluxattitudes" fu de

terminato da un'idea politica scevra di ogni valenza economica, con somma noncuranza per ii ca
rattere internazionale e per la variabilita all'interno del gruppo. II risultato fu interessante poiche 
evidenzio le tensioni esistenti da tempo nel movimento, tensioni che avevano equivalenti storici 
per esempio in quelle che Owen Smith descrive come ambivalenti reazioni del 1962 al manife

sto Purga, o nel dibattito suscitato da "Fluxshoe" o da altri eventi e mostre del gruppo. 

Le reazioni al presupposto ideologico e impositivo di "Fluxattitudes" diedero vita ad accesi 

dibattiti su questi argomenti. Ad alcuni l'idea piacque molto e aderirono completamente, consi
derandola la base dell'ideologia Fluxus, altri la rifiutarono con altrettanta veemenza . Tale confusione 
rese la manifestazione molto interessante dal punto di vista didascalico. La maggior parte degli 
artisti ebbe una reazione negativa agli elementi prescrittivi dell'invito, e le curatrici dell'evento, 

Cornelia Lauf e Susan Hapgood, inserirono in mostra la corrispondenza con i loro rifiuti. Anche se 
tristemente indicativa del problema dei finanziamenti in America e della concezione erronea del 

movimento, fu proprio questa corrispondenza a rendere la mostra, probabilmente per caso, un even

to importante nella storia di Fluxus. A onore delle curatrici va detto che le discussioni ebbero for
ma pubblica. La corrispondenza mette in evidenza l'estrema varieta all'interno di Fluxus e quan

ta la visione ideologicamente limitata del movimento abbia troppo influenzato la sua diffusione ne

gli Stati Uniti. 

Fluxus Virus 

II problema alla base di "Fluxus Virus" (Colonia, Galerie Schuppenhauer, 1-27 settembre 1992) fu 

la dimensione, la scala: la mostra presento quarantuno artisti Fluxus e ventuno artisti lntermedia 
con opere nuove e antiche. La sezione dedicata a queste ultime, curata dalla proprietaria della 

ga lleria, Chrystal Schuppenhauer, conteneva essenzialmente una selezione di opere storiche di cia
scuno degli artisti Fluxus esposti altrove nella mostra. Era una piccola esposizione, modesta ne
gli obiettivi, ma presento numerosi bellissimi lavori del Fluxus degli esordi, anche se un pezzo di 

Geoffrey Hendricks fu attribuito a Ken Friedman e alcune delle opere piu delicate mal sopporta

rono l'esposizione al vento e alla pioggia che imperversavano nello spazio espositivo spoglio e se

miscoperto. Ma la parte piu problematica riguardo le opere nuove, commissionate per la mostra 
nello spazio offerto da Kaufhof Parkhaus, un garage parcheggio. Per coerenza con la natura del 
sito, agli artisti venne chiesto di produrre un 'automobile, quindi, come nel caso di "Fluxattitudes", 

l'autoritaria idea dei curatori non tenne in nessun conto i vari mezzi e metodi di ciascun artista. Le 

installazioni migliori furono quelle di coloro che rifiutarono l'idea dell'auto ma costruirono ugual

mente qualcosa. Takako Saito per esempio, realizzo uno stand per la fabbricazione di libri sovra
stato da un baldacchino da circa e stracolmo dei raffinati lavori in carta tipici della sua produzione. 

Milan Knfzak produsse un cubo di tre metri di lato, coperto con dischi di vinile tagliati in 
forma squadrata e Dick Higgins costrul un dinosauro con sedie di legno spruzzate di inchiostro 

in una camera oscura con una lampada a ultravioletti. Certo le automobili furono i pezzi piu im

portanti della mostra, ma vennero prodotte troppo in fretta econ materiali difettosi, dato che gli 
artisti non avevano quasi alcuna assistenza ne possib ilita di accesso fino a poco prima dell 'i nau

gurazione. L'eccezione piu notevole fu l'automobile-anatra di Ben Patterson, una Citroen verde 

messa a rosolare su uno spiedo saldato mentre anatre vere arrostivano sul fuoco sottostante. 



Fluxus Virus 

The problem of scale lay at the root of Galerie Schuppenhauer's "Fluxus Virus", Cologne (1-27 Sep
tember 1992), where forty-one Fluxus artists and twenty-one Inter Media artists were repre
sented by historic and new work. The historic objects section. curated by the gallery's owner, 
Chrystal Schuppenhauer, was basically a show of early work by each of the Fluxus artists shown 
elsewhere in "Fluxus Virus." This smal l exhibition, unpretentious in its purpose, held many won
derful, early Fluxus works, although one piece by Geoffrey Hendricks was misidentified as Ken 
Friedman's, and some of the more fragile work seemed to suffer from exposure to the wind and 
rain that blustered through the austere, semi-exposed exhibition space. 

More problematic, however, were the new works, which were commissioned for the 
show in the space contributed by the Kaufhof Parkhaus, a parking garage. In keeping with the na
ture of the site, the artists were invited to produce an automobile, so that, as at "Fluxattitudes," 
the prescriptive curatorial concept overrode the various means and methods of each artist. The 
most successful installations were built by artists who rejected the car concept but built an in
stallation anyway. Takako Saito, for instance, ran a book-making stand replete with carnivalesque 
canopies and the fine paper work typical of her production. 

Milan Knfzak produced a three-meter cube covered with square-cut records, and Dick Hig
gins produced an ink-splattered dinosaur of wooden chairs in a black light darkroom. However, the 
cars were the centerpiece of the exhibition and were produced too quickly and with faulty ma
terials. The artists had almost no assistance or access to materials until just before the opening. 
The most notable exception to this w as Ben Patterson's duck car, a green Citroen that was turned 
on a welded spit while real ducks roasted on a fire below it. This aside, several wonderful ideas 
were so poorly executed that they broke during or soon after the opening. Th is was the fate of 
Joe Jones' orchestral car of instruments (activated by turning on the lights, wipers, ignition and 

so on), and Eric Andersen's skateboard car, designed to spin on four skateboards placed perpen
dicular to each other under the wheels of the car. Wolf Vostell, the most car-oriented Fluxus artist 
of all, was excluded for political reasons city officials felt he had been overexposed in two recent. 
major exhibitions in Cologne. This exclusion rendered the exhibition much less useful historical
ly. As an independent curator of photographs for catalogue and exhibition, I made efforts to cor
rect this inaccuracy in a time-line of performance photographs since 1955 and portraits, which was 
exhibited at the Kblnischer Kunstverein (1-20 September). On one wall, photographs were placed 
sequentially by year and above each other, according to how much activity occurred in that year cre
ating a sequence of broad or narrow bands of relative activity along the time-line. On the facing 
wal l, single portraits of Fluxus artists making work or performing, most of them by the Frankfurt 
photographer Wolfgang Trager, were hung in an ellipse, whose curving form contrasted with the 
historic development of the group on the opposite wall . 

The Excellence of a la carte 

This idea of presenting Fluxus dialectically, as a site of contention instead of unanimity, returns 
us to November's " Excellent'92" in Wiesbaden-Erbenheim, Copenhagen. Malmo and New York, 
but this time to the area of performance. Despite the cattle-market feel of presenting the artists 
in a room-sized Nam June Paik Television sculptu re, when the festival opened at Michael and 

Uta Berger's Fluxeum on 22 November 1992, a new page was written in the annals of Fluxus per
formance. This was the first evening ever of performance using the a la carte format. with Ben 
Patterson acting as head waiter, circulating among the audience and taking their orders47 . The 
visitors sat at small tables, where a menu listed various old and new pieces by present and ab
sent Fluxus artists alike. 
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A pa rte questa, molte splendide idee furono cos1 mal rea lizzate da rompersi durante o subito do

po l'inaugurazione. Fu questo ii destino dell'automobile-orchestra di Joe Jones (che si attivava 
accendendo le luci, i tergicristalli, ii motore e cosl via) o dell'automobile-skateboard di Eric An
dersen, progettata per ruotare su quattro skateboard montati perpendicolarmente l'uno all'altro 

sotto le ruote della macchina. 
Wolf Vostell, l'artista Fluxus piu portato per le automobi li , venne escluso per ragioni politi

che: le autorita cittadine ritennero che si fosse messo troppo in evidenza in due importanti mo
stre recenti a Colonia. Tale esclusione rese l'evento molto meno significativo dal punto di vista sto
rico. In qualita di curatore indipendente del materiale fotografico per ii catalogo e la mostra, io cer
cai di porre rimedio a questo errore creando una successione cronologica di ritratt i e foto di per

formance dal 1955 in poi, che fu esposta presso ii Kolnischer Kunstverein dal 1° al 20 settembre 

dello stesso anno. Su una parete le foto era no disposte in sequenza cronologica per an no anche 

una sopra l'altra, secondo l'attivita di quel periodo, creando cosl una sequenza di fasce larghe o 
strette lungo la linea. Sul muro di fronte, i ritratti degli artisti Fluxus al lavoro o durante le perfor
mance, per lo piu opera del fotografo di Francoforte Wolfgang Trager, erano appesi a formare 
un'ellissi la cui forma curvil inea contrastava con lo sviluppo storico lineare presente sulla parete 

opposta. 

L'Excellence a la carte 
L'idea di presentare Fluxus in maniera dialettica, come luogo di confl itto e non di unanimita, ci ri
porta a Ila commemorazione "Excellent '92"' di Wiesbaden-Erbenheim, Copenaghen, Malmo e New 
York, ma questa volta nel campo della performance. Nonostante la sensazione di stare in un mer

cato di bestiame suscitata dalla presentazione degli artisti in Television di Nam June Paik, scultu

ra grande quanto un'intera stanza, all'inaugurazione dell'evento - ii 22 novembre 1992 al Fluxeum 
di Michael and Uta Berger - si scrisse una pagina nuova della storia delle performance Fluxus. Per 
la prima volta in assoluto in una serata di performance si utilizzo ii sistema a la carte, con Ben Pat

terson come capo cameriere che circolava in mezzo al pubblico raccogliendo le ordinazioni47
. I vi

sitatori sedevano ai tavolini e avevano a disposizione un menu in cui erano elencate varie opere 

vecchie e nuove di artisti Fluxus presenti o assenti. 
La musica meccanica, simile a quella dei giocattoli, generata dagli elastici che giravano a 

motore sui violini, dalle palline che saltavano sui tom-tom e dai colpi di tamburo simili a palle che 
rimbalzano nella galleria del coro del museo-chiesa Berger annunciava che qualcuno aveva "or

dinato " la grande band di Joe Jones coi suoi strumenti a propulsione autonoma . lnvece, se Dick 

Higgins saliva su una scala e versava acqua in un catino voleva dire che qualcun altro aveva ordi
nato Drip Music di George Brecht. In un'altra parte della sala furono liberate due galline vive - Hens 
di Ben Vautier - e nella sua nuova esibizione Alison Knowles agito per tutta la sala un vassoio di 

metallo pieno di fagioli e giocattoli . 
Ma forse la performance piu sorprendente di tutte, nel contesto di questo apparente ca

os, era quella in cui le persone sedute ai tavoli ascoltavano le istruzioni provenienti da registrato

ri portatili che ordinavano per esempio: "Succhiati ii dito", "lnfilati ii dito nell'orecchio", "Solleva 
la sedia sopra la testa" o "Sali in piedi sulla sedia" - ordini impartiti al pubblico nell'intimita degli 
auricolari dall'artista olandese Willem de Ridder. 

Ouello che a prima vista sembrava un caos genera le, in realta era chiaramente pilotato dal 

pubblico e in realta non vi era alcun caos poiche ognuno teneva sotto controllo la propria ordina

zione e aveva un contatto diretto con un artista . Cio permetteva la coesistenza di numerose cor

nici Fluxus. Gli artisti che identificavano Fluxus con ii passato eseguivano opere storiche, gli altri 

attuavano quelle recenti. Fu questo l'aspetto piu indovinato di "Excellent" poiche, come nel ca-
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The toy-like, mechanical music of rotary-motorized rubber bands on violins, super balls on 
tom-toms and bouncing-ball drumbeats in the choir loft of Berger's church museum announced 
that someone had "ordered" Joe Jones' big band of self-propelled musical instruments. Mean
while, Dick Higgins on a ladder pouring water into a basin meant that someone else had ordered 
George Brecht's Drip Music. Two live hens w ere released into another part of the room Ben Vau
tier's Hens, and Alison Knowles performed a new work that involved shaking a metal tray full of 
beans and toys around the room. Most striking of all, perhaps, in the context of this apparent 
chaos, were tables of people listening to handheld tape recorders carrying out instructions to 
(among other things) "Suck on your finger," "Stick your finger in your ear," " Lift your chair over 
your head" or "Stand on your chair" requests given in the privacy of a headset by the Dutch artist 

Willem de Ridder. 
What seemed a general chaos at first, is specifically audience-driven and without chaos for 

each audience member controlled their order and had direct contact w ith each artist. This allowed 
for multiple frameworks regarding Fluxus to coexist. Those artists who base Fluxus in the past 
performed historic works and others new ones. This was the most successful performance for
mat at the "Excellent" festival because, like the multiples produced for its Good Buy Supermar

ket, this format most emphasized the coexistence of various points of view. 
All three evenings at Wiesbaden followed this format, w hile in Copenhagen, the a la carte 

approach was used on ly once. The other Nikolaj Kirke evenings consisted of two other formats: 
"Hire an Artist," whereby the audience cou ld hire an artist by the minute or hour to perform with 
or for them, and a marathon twelve-hour event consisting largely of duration pieces where a sin

gle note might be played on the organ for an hour (Philip Corner), or every single note played cu
mulatively with each other (Eric Andersen). In the first, the audience was not sufficiently ac
quainted w ith each artist to make confident choices, so many of them wandered to the work sta
tions looking for artists to hire. This aimless quality also characterized the marathon, except that 
on this occasion it functioned positively as people felt free to come and go as they got tired and 

to return whenever they wished. Especially successful on this day was Ben Vautier's piece . Sit
ting on top of a pillar high above the audience, he spent the afternoon writing and changing card
board signs in front of him on an easel. These read, among other things, " Look at me," " Don't 
look at me," "Forget me," and "Sometimes I think Fluxus is boring." 

Like "Da Capo," the "Excellent" festival , the a la carte process, and Good Buy Super

market, opened a way for various ideas of Fluxus to coexist with in the space of one context. 

Here it was permitted to be past for some and present for others, interactive with the audience 
and its own entity as we ll , inexpensive but with sufficient backing to generate an honorarium 
for each artist, and distinctly international in character. Yet it had the sociological cohesion of 
each artist determining their own work and interacting with the other artists, performing in 
each others' pieces and talking about them. This expansive yet comprehensible, varied yet in

tegrated impression seems to be at the heart of Fluxus as a whole. It is an impression that though 
sometimes more successful than others is almost entirely limited to European exhibitions and 
collections. Why Europe 7 Perhaps because there countries are forced to interact with each 
other and the myth of the individual of genius is more easily tempered or perhaps the opposite 
is true; that the American taste for individual genius leads us to look for a single leader and a 

single reason for things being as they are. Perhaps, too, it has something to do with the Ger
man need to re-create the avant-garde in the wake of its destruction by the Nazis, and a tradi
tion of group action within that context48 . At the same time, pluralism and group identity might 
also be convenient art-critical foils for ideologica lly evacuated formalism and the heroic 1950s. 
These possible explanations for why one version of a story is told at one site while another dom-
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so dei multipli prodotti per ii Good Buy Supermarket, anche qui si sottolineava la coesistenza di 
vari punti di vista. 

A Wiesbaden tutte e tre le serate seguirono questo modello, mentre a Copenaghen ii me

todo a la carte fu utilizzato solo una volta. Le altre serate alla Nikolai Kirke seguirono due diverse 
modalita: "Hire an Artist" in cui le persone del pubbl ico potevano noleggiare un artista (a minuti 
o a ore) perche si esibisse con o per loro; e una maratona musicale di dodici ore costituita per lo 
piu da pezzi di lunga durata, in cui una singola nota poteva essere suonata dall'organo per un'ora 

(Philip Corner) oppure ogni nota veniva eseguita cumulativamente con le altre (Eric Andersen) . Nel 

primo caso ii pubblico non aveva abbastanza confidenza con gli artisti per poter scegliere in mo
do sereno, e in molti si aggiravano tra le stazioni di lavoro cercando qualcuno da noleggiare. An
che la maratona fu caratterizzata dal la stessa mancanza di obiettivi, ma in questo caso tutto fun
ziono meglio poiche la gente si senti libera di andarsene quando se n'era stancata e di tornare quan

do lo desiderava. Ouel giorno la piece di maggior successo fu quella di Ben Vautier. Trascorse tut

to ii pomeriggio seduto su un pilastro, quindi molto piu in alto del pubblico, scrivendo frasi su car
telli sempre diversi posizionati su un cava lletto davanti a se. Scriveva per esempio: "Guardatemi", 
"Non mi guardate", "Dimenticatemi", "A volte penso che Fluxus sia noioso". 

Come "Da Capo", anche "Excellent", ii metodo a la carte e ii Good Buy Supermarket apri
rono la strada alla coesistenza di varie idee di Fluxus nello spazio di un unico contesto, in cui al

cuni potevano essere passato e altri presente, interagire con ii pubblico ma anche essere un'en

tita a se, essere a buon mercato ma con appoggi sufficienti a garantire un compenso per ogni ar
tista, e avere un carattere decisamente internazionale. Eppure anche in quella manifestazione fu 
importante la coesione sociologica: ciascun artista sceglieva ii proprio lavoro e interagiva con i 
col leg hi, si esibiva anche nelle performance degli altri e ne parlava. Questa sensazione di apertu

ra ma anche di intelligibilita, di varieta ma anche di integrazione sembra costituire ii nodo centra

le di Fluxus nel suo insieme. E una sensazione - anche se a volte e piu forte e altre meno - qua

si esclusivamente limitata alle mostre o alle collezioni europee. Perche !' Europa? Forse perche qui 
i paesi sono costretti a interagire l'uno con l'a ltro e ii mito del genio viene piu facilmente atte
nuato; o forse e vero ii contrario, che ii gusto americano per ii genio individuale ci induce a cer
care un singolo leader e un'unica ragione per cui le cose sono come sono. 0 forse la spiegazio
ne ha ache fare con ii bisogno tedesco di ricreare l'avanguardia distrutta dai nazisti, econ una tra

dizione per le azioni collettive presente in quel contesto48
. Tuttavia, per la critica d'arte, anche ii 

pluralismo e l'identita di gruppo possono essere mezzi adatti a mettere in evidenza gli eroici an

ni cinquanta e un formalismo ideologicamente svuotato. Oueste possibili spiegazioni del motivo 
per cui da un lato si racconta una versione della storia mentre altrove ne domina un'altra dimo

strano che lo studio della fortuna di un movimento puo rivelare informazioni sul soggetto ma an

che sull'oggetto dell'indagine. 

A questo punto la posta in gioco per una data versione di Fluxus diventa dolorosamente 
chiara. Che cosa rende eccellente una mostra? Forse gli aspetti piu incisivi di tutti gli eventi del 
1992; forse l'accoglimento delle variazioni internee dei conflitti tra le diverse ideologie degli arti
sti Fluxus, come e accaduto in "Fluxattitudes"; ma si puo anche dire che I' eccellenza ha ache fa

re con le idee trattate in " Excellent " e nel Good Buy Supermarket. In sostanza essa risiede nel 

carattere durevole e dinamico di Fluxus, quello che parla al tempo stesso di diversita e comuni
ta, che appartiene a varie formazioni e diventa cosi luogo di educazione sul l'arte e sul mondo e -
dove possibile - su se stessi. Nelle pagine di questo volume potrete trovare un Fluxus davvero 
"eccellente". Cio che di sicuro non troverete sono approfonditi apparati critici sulle ope re piu re

centi degli artisti Fluxus, perche questi lavori sono stati ampiamente ignorati dalla critica d'arte uf

ficiale. Ma la colpa non e assolutamente del curatore, poiche non esiste quasi alcun articolo su 



inates elsewhere indicate that the study of reception tells as much about the subject as it does 

about the object of inquiry. 
It is at this point that what is at stake in a given version of Fluxus becomes painfully clear. 

What makes an exhibition excellent? It might include the strongest aspect of each exhibition of 
1992. It would include acknowledging the internal variations and conflicts within Fluxus artists' ide

ologies like "Fluxattitudes"; at the same time as it would deal across concepts in the spirit of the 

"Excellent" festival and the Good Buy Supermarket. It is, after all, the enduring, dynamic character 

of Fluxus that speaks to diversity and community at once, that belongs to various formations, 
and thus functions as a site of education about art and the world and where possible yourself. In 
the pages of this volume you may find a Fluxus that is truly "excellent." What you wi ll certainly 
not find is extensive critical writing on very recent work by Fluxus artists, because this work has 

been largely ignored by the art-writing establishment. This is not the fault of the editor at all, since 

almost no coverage of this work exists and cannot therefore be placed meaningfully in an an

thology. That is not to say that there is not coverage of new work by Fluxus artists, but it does 
suggest that these individual works are seldom viewed through a lens of Fluxus concerns. It may 
initially seem like a digression, but these current works cast light and shadows on past work in 

interesting ways. I have sketched only a few of these out for you in the space of these very few 

pages. There remains much work to be done. 

"Da Capo"· new Fluxus works 
German gal lery owner Rene Block took great interest in Fluxus and related activities and repre
sented many Fluxus artists in his Berlin-based gallery in the 1960s and 1970s. Later, Block became 

a major organizer of support for the group, as, among other things, director of the KL.instlerpro

gramm, the organizer of the eighth Annual Sidney Biennial in 1990, and finally as director of the 

lnstitut fl.ir Auslandsbeziehungen (IFA) exhibition and catalogue of 1995 an immense traveling ex

hibition and catalogue of historica l and recent Fluxus work49 . 

This exhibition, entitled "Fluxus: A Long Story with Many Knots. Fluxus in Germany, 1962-
1994," indicates that Block prefers a strict beginning point (1962), but allows for contemporary 

production by Fluxus artists and avoids a seamless, narrative thread. Nonetheless, geographic and 

temporal specificity constitutes the curatorial premise behind the anniversary festivals that Block 

has organized in Wiesbaden and which then moved to other German cities, most notably Berlin 
and Kassel, home of the internationally acclaimed Dokumenta art fair. A comparison of the cata
logues produced by Block for these exhibitions goes a long way towards establishing a history of 

Fluxus activities through to the present. The artists function with relative autonomy at these 

events. However, the choice of Wiesbaden, though historically defensible as the first Fl uxus tour 

locale, does create a sense of arbitrariness. With the exception of a small, privately owned Fluxus 
museum, called the Fluxeum and run by Michael and Uta Berger, Wiesbaden is more a run-down 
bathing resort than a Mecca of contemporary art. Nevertheless, Block's festivals and catalogues 

have done much to keep Fluxus vital by providing much-needed material and moral support. Un

like many English-language catalogues and exhibitions that close Fluxus off at 1978, when Maci

unas died, the cata logue titles of Block's festivals are temporally vast and therefore auspicious: 
7962 Wiesbaden Fluxus 7982, and Fluxus Da Capo. 7962 Wiesbaden 7992. 

For my purposes, it is significant that in both cases the responsibility for defining Fluxus lay 

with the artist. The artists chose recent work themselves, thus making each choice significant in 

terms of each artist's self-construction as a contemporary Fluxus artist. In the 1992 catalogue, this 

effort was expanded to include artists' favorite texts about their work, which resulted in autobiography 
and self-criticism, as well as biography, criticism and philosophy by others. In a rather arbitrary at-
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queste opere e percio non vi e nulla da inserire significativamente in un'antologia. La mia affer
mazione non vuole denunciare la mancanza di scritti sui nuovi lavori degli artisti Fluxus, tuttavia 
suggerisce che solo raramente le singole opere sono lette attraverso la lente dei temi cari al mo

vimento . Nello spazio di queste poche pagine ho cercato di delinearne qualcuno. Ma c'e ancora 

molto lavoro da fare. 

Oa Capo: nuove opere Fluxus 

Rene Block, proprietario di una galleria d'arte a Berlino, si interesso molto a Fluxus e negli anni 

sessanta e settanta espose le opere di numerosi rappresentanti del movimento. In seguito diven

to un importante organizzatore di in iziative a sostegno di Fluxus, in qualita tra l'altro di direttore del 

DAAD Kunstlerprogramm, di organizzatore dell'ottava Biennale di Sidney nel 1990 e infine di diret

tore della mostra del 1995 dell'lnstitut tur Auslandsbeziehungen (IFA) e del relativo catalogo - un'im
mensa esibizione itinerante accompagnata dal catalogo di opere storiche e recenti di Fluxus49

. II ti
tolo, Fluxus: A Long Story with Many Knots. Fluxus in Germany, 7 962-7 994, indica che Block in

dividuava un punto d' inizio preciso, ii 1962, tuttavia accolse la produzione Fluxus contemporanea 

ed evito un percorso narrativo senza soluzione di continuita. Tuttavia, la specificita geografica e 
temporale costituiva ii presupposto curatoriale alla base degli eventi organizzati da Block a Wiesbaden 
e poi passati in altre citta tedesche - in particolare Berlino e Kassel, sede di Documenta, la presti

giosa rassegna d'arte contemporanea nota a livello internazionale. II confronto fra i cataloghi pro

dotti da Block per queste mostre contribuisce a delineare una storia delle attivita di Fluxus fino a 

oggi . Nei suoi eventi gli artisti godevano di una relativa autonomia . Tuttavia la scelta di Wiesbaden, 

pure storicamente difendibi le in quanto sede del primo tour di Fluxus, genera comunque un sen

so di arbitrarieta. Se si esclude un piccolo museo Fluxus privato, chiamato Fluxeum e diretto da Mi
chae l e Uta Berger, Wiesbaden e piu una stazione balneare in disuso che un paradiso del l'arte con

temporanea . In ogni caso, gli eventi e i cata loghi di Block hanno contribuito ad alimentare la vitali

ta del movimento fornendo un indispensabile supporto materiale e morale. A differenza di nume

rose mostre e cataloghi in lingua inglese che chiudono Fluxus al 1978, an no della morte di Maciu

nas, i titoli delle pubblicazioni di Block abbracciano un vasto arco temporale e sono quindi di buon 

auspicio 7 962 Wiesbaden Fluxus 7 982, e Fluxus Oa Capo: 7 962 Wiesbaden 7 992. 

Ai fini del mio ragionamento, e importante ii fatto che in entrambi i casi la responsabilita di 

definire Fluxus sia stata lasciata agl i artisti, ciascuno dei quali seleziono alcune tra le proprie ope

re recenti, cosicche ogni scelta tu significativa per la definizione di se come artista Fluxus con

temporaneo. Nel cata logo del 1992 questo impegno si ampli6 f ino a comprendere i testi preferi

ti dagli arti sti sul le loro opere: da autobiografie e autocritiche, ag li scritti biografici, critici e fi loso
fici composti da altri. In un tentativo piuttosto arbitrario di allargare ii numero dei partecipanti ol
tre quelli presenti alla celebrazione del primo anniversario a Wiesbaden, nel 1992 Block inseri un 

artista supplementare per ogni punto cardinale (Nord, Sud, Est, Ovest) insieme a "una sorpresa". 

Nell'elenco comparso sul poster disegnato da Benjamin Patterson come una " lista della spesa" 

sono presenti vari personaggi che avevano partecipato all'evento del 1962, tra i qua Ii Dick Higgins, 

Alison Knowles, Nam June Paik, Ben Patterson e Emmett Williams. La dimensione storica tu in
trodotta invitando John Cage, che purtroppo mori poco prima dell'inaugurazione. 

Oltre a loro, Henning Christiansen, artista spesso seguace di Fluxus Danimarca, rappre

sentava ii Nord; Joe Jones, americano espatriato che trascorse gran parte della vita in Italia era ii 

Sud; ii cecoslovacco Milan Knfzak, legato a Fluxus da molto tempo, era l'Est; Geoffrey Hendricks, 

di New York, era l'Ovest. E da notare che la premessa storica combinata con queste aggiunte al

quanto arbitrarie implicava l'impossibi lita di includere alcuni membri costantemente attivi della 
comunita Fluxus. Gli assenti furono: Eric Andersen (Danimarca), Philip Corner (Stati Uniti), Taka-



tempt to expand the number of artists beyond those present at the first Wiesbaden Fluxus festi

va l, Block included an additional artist from each of the card inal points (north, south, east and west) 
as well as "one surprise. " Listed on the poster, designed by Fluxus artist Benjamin Patterson as 
a "Shopping List." are artists who were present at the 1962 festival, including Dick Higgins, Ali
son Knowles, Nam June Paik, Ben Patterson and Emmett W illiams. The historic dimension was 

introduced with the invitation of John Cage, who unfortunately died shortly before the opening. Hen

ning Christiansen, a sometime Fluxus adherent from Denmark, represented the north; Joe Jones, 
an American expatriate Fluxus artist who spent much of his life in Italy, represented the south; Mi
lan Knfzak, a Czechoslovakian artist with long-standing ties to Fluxus, represented the east; and Ge
offrey Hendricks, a Fluxus artist from New York City, represented the west. 

Notably, the historic premise combined with these rather arbitrary additions meant that some 

consistently active members of the Fluxus community could not be included. Absent were Eric 

Andersen (Denmark), Philip Corner (America), Takako Saito and Mieko Shiomi (Japan), and Ben 
Vautier (France), not to mention a long list of sometime cohorts Jean Dupuy (France). Ken Fried
man (Norway), Wi llem de Ridder (Hol land), and Bengt af Klintberg (Sweden) Artists long out of 

touch with Fluxus for various reasons were also essential ly absent. These include George Brecht, 

Yoko Ono, Arthur Kbpcke, Robert Filliou and Robert Watts the latter three deceased. The 1982 

Wiesbaden festival included many of these and more, but offered less exposure to each artist. 
Exclusions and numeric limitations notwithstanding, Block's decision to limit the number of artists 
in 1992, while alternately historic (the original artists) and arbitrary (the cardinal directions), did 
provide for a rare opportunity to see some scope in each individual's work. 

The choice of additional artists also provides for interesting examples of the type of issue 

inherent in the long-term practices of a group of artists. Certainly Fl uxus artists can and do make 

work that they do not consider Fluxus-related . Significantly, many artists long associated w ith 
each other in New York or elsewhere, simply did not make the fateful trip to Wiesbaden in 1962. 
This would include Joe Jones, the representative from the south, and probably the least con

testable direction-based participant. The case for inclusion of Knfzak is more complex. He was in 

close contact with some arti sts and not others a fact that extends the scope of community be

yond the network of regular and extensive group contact. 
Similarly, as a Czech artist he was often held to constraints of censorsh ip, which meant that 

much of his contribution to Fluxus was confined to w hat he could send by mail, in particular a mag
azine ca lled Aktua/. His recent work reflects these difficulties. Thus it requires some analysis as 

Fluxus, but also as eastern bloc, work. Th ird, Block's addition of Geoffrey Hendricks recognizes 

the issue of serial generations of Fluxus artists. Unlike the other direction-based additions, he 

was not yet closely associated with the group in 1962 and did not begin a regular and intensive 
association until later. However, he has been a vital and active associate since that time. His in
clusion implies difficulties in too strictly associating Fluxus participation with a particular moment 

in time . Similarly, Hendricks is a painter of sky images, w hich, though painted on a variety of sur

faces that range from objects to canvases, complicate the habitual association of Fl uxus with 

iconoclastic, fragmented or ephemeral practices. 
During the historic tour of 1962 Joe Jones remained in his native city of New York, house

sitting for Alison Knowles and Dick Higgins in their loft on Canal Street. Whi le there he produced 
his first self-playing instruments. These consist largely of stringed instruments but have also in

cluded pianos, drums and wind instruments. They have cha nged very little over the years. The 

most dramatic change came with the introduction of solar power. Jones used solar cells to rig up 

the instruments to the environment itself. The machines work like this: A small rotary motor is 
attached, usually by a wire, so that it hangs in close proximity to the instrument's primary sound-
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ko Saito e Mieko Shiomi (Giappone), Ben Vautier (Francia), per non citare una lunga lista di sim

patizzanti occasionali: Jean Dupuy (Francia), Ken Friedman (Norvegia), Willem de Ridder (Paesi Bas

si) e Bengt at Klintberg (Svezia) Mancarono al l'appel lo anche artisti che da molto tempo non ave

vano contatti col movimento per varie ragioni . Tra questi George Brecht, Yoko Ono, Arthur Kbpc

ke, Robert Filliou e Robert Watts, gli ultimi tre deceduti. II festiva l di Wiesbaden del 1982 aveva 
visto la partecipazione di molti di loro e di altri ancora, tuttavia aveva offerto una minore possibili
ta di contatto con ciascuno. A parte le esclusioni e le restrizioni numeriche, la decisione presa da 

Block nel 1992 di limitare ii numero deg Ii artisti - al tempo stesso segno di fedelta storica (gli ar

tisti originali) e di arbitrarieta (i punti cardinali) - offr1 al pubblico la rara opportunita di osservare una 

certa ampiezza nella produzione artistica di ciascuno. 
La scelta di inserire partecipanti aggiuntivi fornisce inoltre interessanti esempi del tipo di 

problematiche col legate con l'attivita di un gruppo unito da molto tempo. Certamente gli artisti Flu

xus possono realizzare - e lo fan no - opere che non considerano legate al movimento. E sign ifi

cativo che numerosi personaggi a lungo associati l'uno all'altro a New York o altrove, nel 1962 sem

plicemente non fecero quel fatidico viaggio a Wiesbaden. Tra gli altri Jo Jones, rappresentante del 

Sud e forse ii meno contestabile tra quelli inseriti con i punti cardina li. L'inclusione di Knfzak e un 
caso piu complesso: egli era in stretto contatto con alcuni artisti e non con altri e cio allarga l'am
piezza della comunita oltre la rete dei contatti regolari e vasti del gruppo. 

lnoltre, poiche era di nazionalita ceca, era spesso sottoposto ai vincoli della censura e i suoi 

contributi a Fluxus, in particolare una rivista intitolata "Aktual ", dovevano limitarsi a ci6 che riusci

va a spedire per posta. La sua produzione recente rifletteva queste difficolta e quindi bisogna con

siderarla non solo in relazione a Fluxus, ma anche nel contesto del blocco orienta le. Con la terza 
aggiunta, quella di Geoffrey Hendricks, Block riconobbe la questione delle generazioni "seriali" di 
artisti Fluxus. A differenza degli altri colleghi che rappresentavano i punti cardinali, nel 1962 Hen

dricks non era ancora strettamente associato al gruppo e solo molto piu tardi diede inizio a una col

laborazione regolare e intensa diventandone un elemento vitale e attivo. La sua inclusione evi

denzia quindi le difficolta che sorgono se si vuole associare troppo precisamente la partecipazione 
a Fluxus con uno specifico momenta nel tempo. lnoltre Hendricks e un pittore di cieli e, nono
stante Ii dipinga su una varieta infinita di superfici, dagli oggetti alle tele, questo aspetto rende piu 

problematica l'abituale associazione di Fluxus con pratiche iconoclaste, frammentate o effimere. 

Durante le tappe della storica mostra del 1962, Joe Jones rimase a New York, sua citta na

tale, sorveg liando ii loft di Alison Knowles e Dick Higgins in Canal Street in loro assenza. In quel 

periodo produsse i primi strumenti musicali autosuonanti: per la maggior parte era no a corda, ma 
poi compresero anche pianoforti, percussioni e strumenti a fiato. Nel corso degli anni sono cam
biati pochissimo e l'evoluzione piu evidente e avvenuta con l'introduzione dell'energia solare, in

fatti Jones ha usato le cellule solari per collegare gli strumenti all'ambiente. Le macchine funzio

navano cos1: un piccolo motore rotativo era sospeso, di solito con un filo, nelle immediate vicinanze 

dell'area sonora primaria dello strumento, per esempio sopra le corde al centro del violino, della 
chitarra o dell'arpa, oppure sopra la pelle del tamburo; un congegno sonoro - elastici o pa lli ne -
collegato al motore sfiorava velocemente la superficie sonora del lo strumento. Al Fluxeum di 

Wiesbaden e conservata una piccola chitarra suonata da un motore rotativo corredato di elastici. 

II suono, un tintinnio punteggiato di sussurranti fruscii e di occasionali colpi, comunica una gam

ma di esperienze musicali che spazia dal lirismo allo shock sonoro. Alla commemorazione del 

1992 a Wiesbaden, Jones diresse un concerto di strumenti a energia solare di dimensioni di gran 
lunga superiori a quel le della scultura-orchestra in mostra qui, durante ii quale cio che con un uni
co strumento risultava poetico si trasformo in una complessa rete di suoni e cio che con un solo 

strumento era semplicemente un suono allarmante, divent6 sublime. 



Dick Higgins 
Verona, 1981 
© Archivio Garghetti 
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Gli strumenti di Jones aprono un intero universo di questioni critiche. La piu importante ri
guarda ii concetto di genio musicale nelle esecuzioni orchestrali: ii fatto che delle macchine pos
sano generare un suono significativo mette in dubbio la cultura del virtuosismo. Esiste un prece

dente storico per questo accostamento. Nel 1913 ii compositore futurista Luigi Russolo costrul 

uno strumento per genera re rumori chiamato " lntonarumori", che produceva scoppi, crepiti i, ron
zii imitando ii paesaggio sonoro della citta moderna. L'lntonarumori e chiaramente diverso dagli 
strumenti di Jones dal momenta che i suoni meccanici di quest' ultimo non sono di per se imita
tivi, tuttavia entrambe le invenzioni mettono in crisi la cultura del virtuosismo musicale, offrendo 

un'a lternativa possibile. 

Lo stesso si pub dire del contributo di Dick Higgins a Wiesbaden nel 1992. La sua opera, 
His Gateway (for Pierre Mercure), 7 992, era costituita da un atrio traboccante di piccoli e grandi 
oggetti metallici di scarto (pezzi di auto arrugginite, molle, bobine, pale di vent ilatori e cos1 via) che, 
disturbati dal passaggio del visitatore, producevano suoni urtando uno contra l'a ltro. Mediante 

microfoni a contatto collocati sugli oggetti, i suoni venivano "amplificati e trasmessi, a volume piut

tosto alto, attraverso due altoparlanti" 50 . II giorno dell'affollatissima inaugurazione, ii contatto tra 

i metalli arrugginiti e i tonfi sordi sulle pareti dell'atrio produssero ii suono di enormi gong oppure 
di auto che si scontrano. Questa enorme cassa di risonanza cum atrio, dalla sonorita di tipo net
tamente industriale, richiama piu da vicino gli effetti dello strumento di Russolo anche se e priva 
del l'aspetto imitativo o rappresentativo che caratterizzava l'esperimento futurista. E significativo 

che Gateway richieda la presenza di visitatori. Di fronte alla rara occasione di cog liere ii rapporto 

tra corpo e macchina, da solo e nella fol la, ii visitatore/performer pub acquisire una consapevolezza 

critica di questa esperienza artistica come di una piece di vita vissuta. 
Oltre ai numerosi saggi teorici e filosofici su Fluxus, Higgins produsse le proprie poesie so

nore e visuali. lnolt re tu pittore, compositore e performance artist. E interessante la sua scelta di 

questa scultura per l'evento di Wiesbaden, poiche essa si collega ad altre opere, specia lmente per

formance e composizioni . Probabilmente Higgins e noto soprattutto per gli spartiti figu rali di Dan

ger Music e per le composizioni musicali dal titolo Thousand Symphonies, in cui si sparava con 
una mitragliatrice su fogli di carta da musica che poi venivano spruzzati di vernice spray Lo spar
tito (non esposto) risultava dalla vernice spray che, passando attraverso i tori lasciati su un fog lio 
dalla mitragliatrice, lasciava ii segno su quello successivo. La violenza della partitura sinfonica e 

palpabile nelle tracce dei colpi esplosi , che a loro volta evocano la musica strumentale. Non esi

ste piu la volonta del compositore di armonizzare ogni nota scrivendola a mano. L'atto del com

porre e un gesto diretto, insieme di distruzione e creazione, che genera invece un'immagine vi
scerale per chi guarda o ascolta. Un incontro altrettanto diretto, questa volta tra performer e stru
mentista, si avverte in Danger Music #2 di Higgins, eseguita a Wiesbaden nel 1962. In quell'oc
casione, la testa dell'artista veniva rasata dalla moglie, l'artista Fluxus Alison Knowles. 

Di fronte a Gateway, ii visitatore trovava un'installazione di Geoffrey Hendricks int itolata For 

Wiesbaden Fluxus, 7992. Tra l'agitarsi di oggetti musicali fatti con materiale di scarto e questa sa

la piena di immagini che raff iguravano cieli con varie gradazioni di luce solare o nuvolosi, nel
l'oscurita o nella luce lunare ii contrasto era enorme. Appesi a scale, i cieli sembravano tanto piu 
reali perche accostati a terra sparsa sul pavimento e a un cumulo di pietre. La figurazione aveva 
trovato, per cosl dire, ii suo habitat in Fluxus. Come Higgins, anche Hendricks si interessava da 

tempo all 'incontro diretto tra corpo e ambiente; ricordiamo per esempio Body/Hair, May 7 5, 7 977, 
in cui l'artista si radeva da capo a piedi. 

Tuttavia, nel caso di installazioni come questa, per sostenere la sua causa Hendricks pre
fer] la figurazione. I dipinti all'acquarello oscillavano per le leggere correnti d'aria presenti nello 

spazio espositivo. Erano eseguiti in modo squisitamente tradizionale: ogni cielo testimoniava la gran-



ing area for example, over the strings in the middle of the body of a violin, guitar or harp, or just 
above the skin of a drum head. Attached to the rotary motor, a sounding device, such as rubber 
bands or bal ls, spins across the sounding surface of an instrument. In an example in the Wies
baden Fluxeum, a small guitar is played by a rotary motor equipped with rubber bands. The sound, 
a tinkle punctuated by whispering caresses and the occasional thwack, communicates an ex

panse of musical experiences that range from the lyrical to the startling. At the 1992 festival in 
Wiesbaden, Jones conducted a solar-powered concert of these instruments at a magnitude far 
exceeding the assembled sculptural "orchestra" shown here. At this greater scale, what was 
lyrical in one instrument became a complex web of sound in many, and what was merely star
tling in a single instrument became sublime. 

A constellation of critical issues lies at the core of Jones' instruments. Uppermost among 

them is the concept of musical genius in orchestral performance. That machines can generate sig
nificant sound places the cu lture of virtuoso performance in doubt. There is a history of such as
sociations. Luigi Russolo was a Futurist composer who built noise instruments in 1913, called " ln
tonarumori," that ground, sputtered and screeched in imitation of the sounds of the modern city. 
These lntonarumori clearly differ from Jones' instruments insofar as Jones' mechanical sounds 

are not imitative per se. Both Jones' and Russolo's work, however, threatens the culture of mu

sical virtuosity and offers a viable alternative. 
The same might be said of the contribution to Wiesbaden in 1992 offered by Dick Higgins. 

His Gateway (for Pierre Mercure), 1992 consisted of a hallway filled with large and small metal
lic refuse objects (rusty car parts, springs, coils, fan blades, and so on) that would sound against 

each other when disturbed by the passage of a visitor. By way of contact microphones placed on 

the objects, the sounds were "amplified and broadcast, rather loud, through two loudspeakers " 50 . 

At the crowded opening, the metal objects sounded alternately like massive gongs and car acci
dents, brushing rusty metal and deadened thuds into the walls of the hallway. Distinctly industri
al sounding, this massive sounding-box cum hallway more closely recalls the effect of Russolo's 
machines, albeit minus the imitative or representational feature of the Futurist experiment. Sig
nificantly, the Gateway requires visitors. In a rare glimpse of the relationship between bodies and 

machines, alone and in crowds, the visitor/performer may be made critica lly aware of this art ex
perience as of a piece with life experience. 

Higgins has written several theoretical and philosophical essays about Fluxus, as well as 
producing his own visual and sound poetry. He is also a performance artist, painter and compos
er. It is significant that he chose this scu lpture for the Wiesbaden show. It relates to other works, 

particularly performance and composition. Higgins is perhaps best known for his" Danger Music" 
performance scores and his "Thousand Symphonies" musical compositions. These symphonies 
orig inate in music paper being shot through with a machine-gun and then spray painted. The re
sulting score (not shown) occurs when the spray paint passes through the machine-gunned pa
per and on to another sheet of music paper. The violence of the symphonic score is palpable in 

the shreds of ballistic evidence that in turn evoke instrumental music. Gone is the composer's will 

in calibrating the effect of each note as it is handwritten. Instead, the composer's will as direct 
gesture, simultaneously of destruction and creation, creates a visceral image for the viewer and 
listener. A similarly direct encounter, this time between the performer and the "instrumenta list," 
can be felt in Higgins' Danger Music #2, which was performed in Wiesbaden in 1962. In that 

piece, the artist had his head shaved by his wife, the Fluxus artist Alison Knowles. 
On the other side of the Gateway, the visitor encountered an instal lation by Geoffrey Hen

dricks entitled For Wiesbaden Fluxus, 1992. There was the extreme contrast between the flail
ing junk instruments and a room full of representational images of skies in various degrees of sun-
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de abilita dell'artista nel fissare i fugaci momenti del paesaggio in continuo mutamento. Hendricks 

appartiene chiaramente a una stimata schiera di paesaggisti in cui dovremmo includere anche 

Alexander Cozens e Joseph Mallord William Turner, due figure storiche che seppero ritrarre ma

gistralmente i mutevoli effetti delle variazioni atmosferiche. 
II tema della fugacita e l'installazione delle immagini come appendici di elementi re lativi al

la costruzione (la scala) e alla terra (pietra e terricc io) fanno riferimento al carattere effimero e al
le contingenze ambientali caratteristici delle opere di Jones e Higgins di cui abbiamo appena par

lato. Ma come dobbiamo interpretare ii loro carattere innegabilmente rappresentativo7 Come si 

col loca questo riferimento storico all'interno di Fluxus? I critici hanno spesso definito l'avanguar

dia come luogo di azione critica nell'ambito della cu ltura tradizionale - l'autore Thomas Crow la chia
ma "ii settore ricerca e sviluppo dell'industria culturale" 51 . Seguendo questo ragionamento, l'ope
ra di avanguardia fa ll isce quando si avvicina alla cultura ufficiale e, se mai ha successo, ii motivo 
risiede nella sua critica unilaterale dell'industria - anche se la descrizione di Crow vuole la suddetta 

critica sempre ingabbiata nell'industria cultu rale ufficiale. Gli artisti d'avanguardia, qu indi , sono in

genui - nella migliore delle ipotesi - se pensano di poter influenza re la cultura e nella peggiore so

no falsie ii loro essere anti-istituzionali e solo una posa . In questo contesto valutativo, I' opera di 
Hendricks offre molti spunti di riflessione. I suoi cieli dipinti e gli oggetti che Ii circondano testi
moniano ii recupero di varie pratiche artistiche all'interno di una tematica d'avanguardia. L'indif
ferenziato rifiuto della cu ltura, trad izionalmente associato con l'avanguardia stori ca, viene affida

to a un sistema sotti le e complesso di accettazione (i dipinti) e rifiuto (gli oggetti ready-made che 

Ii espongono). In quest'ottica, Fluxus non puo essere definito avanguardia nel senso istituziona
le di Burger, ne strettamente neoavanguardia nel l'accezione peggiorativa del termine. II tentativo 
del visitatore di collocare i dipinti di Hendricks nella ristretta categoria stilistica dell'iconoclastia o 
dell'anti-virtuosismo e vano. 

Un'altra possibile spiegazione della strana potenza dei suoi dipinti potrebbe risiedere nel 

loro rapporto con una certa tipologia di Fl uxus. Per chiarire questo concetto ricorrero allo schema 

hegeliano della dialettica, che prevede una tesi, poi un'antitesi e infine una sintesi di entrambe le 
posizioni. Come indica la complessa struttura della storia di Fluxus, queste fasi non necessaria
mente sono in rapporto sequenziale l'una con l'altra, anzi possono coesistere come elementi 
strutturali del carattere dialettico del movimento. In sostanza, nonostante la varieta delle iniziali per

formance e produzioni Fluxus, si puo ancora parlare di un genere di pratiche artistiche - perfor

mative, multiple e spesso effimere - che caratterizza molte opere degli esordi . Questa in breve 

e la tesi. Owen Smith lo definiva ii fondamento "uti le" delle performance e delle pubblicazioni del 
Fluxus dei primi tempi. L'antitesi risiederebbe nel la tendenza al la varieta delle tecn iche usate per 
le performance e alla produzione di oggetti unici che caratterizza le prime espressioni di Fluxus, 

come per esempio l'arcobaleno di Ay-0. Cio spiegherebbe lo spostamento in direzione degli og

getti unici e della definizione di gruppo che e all'origine del rifiuto di " Fluxshoe" e che identifica ii 

Fluxus degl i anni settanta con la piece di Andersen - anche se, come indicano le date degli esem
pi fornit i, ii rapporto non e cronologico. 

I cieli di Hendricks, quindi, costitu irebbero la soluzione o sintesi di queste possibilita. Le sca
le, le pietre e la terra sono objets trouves su lla scia dei ready-made di Duchamps, mentre le im

magini del cielo sono la testimonianza di una tradizione pittorica - anche se e quella che ritrae i 

mutevoli effetti delle variazioni atmosferiche. lnoltre, nel corso degli anni Hendricks ha coperto di 

cieli dipinti vari oggetti, tra cui ii suo stesso corpo. Ouindi i suoi quadri sono letteralmente (le sca
le) e figurativamente (come supporti dell'immagine) fondati sulla tradizione del ready-made. Nel 
loro essere una fusione tra ii ready-made e la pittura tradizionale del Novecento, essi sembrano 

indicare che tutte le modalita possono essere appropriate per garantire lo status tradizionale di og-



shine, cloudiness, darkness and moonlight. Hung from ladders, the sky paintings seemed al l the 
more real vis-a-vis their proximity to earth strewn across the floor and a pile of stones. Repre
sentation has, as it were, come home to roost in Fluxus. Like Higgins, Hendricks has a long-term 
interest in direct encounters between the body and its environment, for example his Body/Hair; 

May 15, 1971, in which the artist shaved his body. 

However, in the case of installations like this, Hendricks has chosen the path of repre
sentation to state his cause . 

The watercolor paintings moved with the gentle breezes they encountered in the exhibi
tion space. They are, moreover, exquisitely and traditionally painted Each sky testifies to the 
artist's great skill at capturing fleeting moments in the ever-transforming landscapes of the sky. 

Hendricks clearly belongs to an esteemed canon of landscape painters that would have to in

clude Joseph Cozens and Joseph Mallard William Turner two historical figures who excelled in 
capturing these fleeting effects. 

This fleeting subject matter and the installation of the images as appendages of con
struction elements, a ladder, and earth elements, soil and stone, reference the ephemerality and 
environmental contingencies that belong to the works discussed thus far by Jones and Higgins. 

But what are we to make of their insistent representational character? What place might this his
toric reference have within Fluxus? Critics repeatedly cons ign the avant-garde to a site of critical 
practice within traditional culture, what the author Thomas Crow calls the "research and devel
opment wing of the culture industry" 51

. According to this line of argument, avant-garde work fails 
as it approaches official culture, and, where it succeeds at all, it does so because of its unilateral 

critique of the industry, this despite Crow's description of said critique as always cooped by an 

official culture industry. Avant-garde artists are, then, at best naive for thinking they might affect 
cu lture or at worst counterfeit in their anti-institutional pose. Within this context of valuation, Hen
dricks' work offers food for thought. His sky paintings and the objects that surround them testi
fy to the recuperation of a variety of practices within an avant-garde thematic. The uniform rejection 

of culture traditionally associated with the historic avant-garde has been given over to a nuanced 

and complex system of affirmation (the paintings) and rejection (the ready-mades that display 
them). Thus, Fluxus cannot be defined as an avant-garde in Burger's institutional sense, nor as a 
strictly neo-avant-garde in the pejorative sense of the term. The visitor struggles in vain to locate 
these paintings in a closed, stylistic category of iconoclasm or anti-virtuosity. 

Another explanation for the strange power of these paintings might be their placement 

relative to a typology of Fluxus. Toward this end, I turn to the Hegelian frame of argument: a the
sis is made, then an antithesis, and, finally, a synthesis of both positions. As the complex struc
ture of Fluxus history indicates, these phases need not be in sequential relationship to each oth
er, but rather might coexist as structural elements in the argumentative character that is Fluxus. 
Thus, despite variety in early Fluxus performance and production, one can still speak of a fami

ly of practices performative, mu ltiple and often ephemeral that characterize much early Fluxus 

work, a thesis in short. Owen Smith's piece characterized this as the "useful" performance and 
publications basis of early Fluxus work. The antithesis of this performance and publications (or 
multiple) basis would lie in the push for variety of performance techniques and unique object pro
duction that is immediately contingent on the earliest expressions of Fluxus, such as Ay-O's 

rainbow paintings, for example. These would reflect the movement towards unique objects and 
group definition that lies behind the rejection of the "Fluxshoe" and which typifies "Fluxus" in 
the 1970s in Anderson's piece though the relationship is not chronological as the dates of my 
examples might suggest. 

Hendricks' sky works, then, would constitute the resolution, or synthesis, of these possi-
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getto d'arte. Le sue opere suggeriscono che in un contesto artistico e assolutamente accettabi

le che tutti gli oggetti siano rappresentativi in quanto rispecchiano una rea lta esterna al contesto 

artistico. 
L'opera New Paradise, con cui Milan Knfzak partecip6 alla mostra "Da Capo" del 1992, 

cons isteva nell'esposizione di composite creaturine dorate e futu ri stici aeroplani argentati su una 
piattaforma a specchio. II bestiario comprendeva un serpente con la testa di leone, uno squalo con 

la testa di elefante, un'anatra con la testa di bulldog, ii corpo di un drago con i piedi di un cangu

ro e la testa di capra; i velivoli sembravano l'unione di aerei da caccia e pezzi di chitarre heavy

metal. Come le creature fantasti che che popolano i margini dei manoscritti medievali, questi es
seri risu ltavano dal l'unione di parti impossibili da concil iare. Knfzak si ciment6 cosi in un matri
monio alchemico degli opposti che, rovesciati sullo specchio del la base, offrivano inoltre infinite 
possibilita di riconfigurazioni organiche. 

Le sue creature evocano un territorio familiare a Fluxus, in particolare riguardo ai problemi 

del corpo umano considerato un'entita organica in un ambiente artificiale o urbano. Eppure ii ca

ratte re innegabilmente figurativo, lo sgargiante impiego di oro e argento, oltre al lo statico piano 
di specchio, collocano quest'opera di Knfzak nell'ambito di un'estetica materialistica considerata 
del tutto estranea a molti colleghi Fluxus. E significativo che l'arti sta fosse originario della Ceco
slovacchia, infatti questa conciliazione di opposti pub rappresentare una bizzarra riconciliazione del
le due culture europee, occidentale e orientale, con da un lato un capitalismo grossolanamente 

materia le e dall'altro la rappresentazione grottesca dell 'oppressione. lnoltre la raffigu razione del 

mito, della fantasia e di creature assemblate e viste come "reali" - dal momenta che occupano 
uno spazio concreto in quanto sculture in miniatura - ha a che vedere con ii perdurare del reali
smo socialista che per gran parte del Novecento ha dominato la scena artistica ufficiale al di la del
la "cortina di ferro". 

Pur essendo particolarmente esposto agli effetti della politica cu ltu rale oppressiva voluta 

dalle autorita del suo paese, tra ii 1963 e ii 1968 Knfzak partecip6 a varie performance di strada a 

Praga e Marienbad e nel 1966 a Fluxus Praga . La maggior parte di questi eventi ebbe luogo gra
zie al coordinamento e all 'organizzazione del gruppo "Aktual" (da Ju i fondato nel 1964 con Jan Mach, 
Vft Mach, Sonia Svecova, Jan Trtflek e Robert Wittmann). Le loro attivita erano spesso accompa

gnate da giornali, oggetti e poster autoprodotti ed e in gran parte grazie a queste pubblicazioni che 

Knfzak entr6 a far parte della vasta comunita degli artisti Fluxus. Nonostante le minacce alla sua 

incolumita, Knfzak si rec6 spesso in Occidente e ii suo primo viaggio fu proprio quello del 1968 
negli Stati Uniti, su invito di George Maciunas. Oltre a vari riconoscimenti, grazie al sostegno ri
cevuto anche da molti a Itri colleghi appartenenti a Fluxus da parte del direttore del program ma Re
ne Block, Knfzak ottenne una borsa di studio del DAAD per un soggiorno a Berlino. Dal 1990 e di

rettore dell'Accademia delle Belle Arti di Praga. 

Grazie alla sua recente affiliazione istituzionale, al passato burrascoso di artista clandesti
no in un contesto totalitario e ai suoi viaggi da un Jato all'altro della linea di confine della Guerra 
Fredda, Knfzak incarna lettera lmente le opportun ita e i problemi di un artista del blocco orientale 
in un contesto occidentale. Ma in che modo ii nuovo potere di Knfzak e ii suo riconoscimento so

no emblematici di una diversa ideologia politica dominante? La ratifica ufficiale deg Ii artisti prima 

considerati outsider e forse legata all'affermazione di orientamenti politici ed estetici associati al
l' Occidente per tutta la Guerra Fredda? E per questo che Kn fzak ha deciso di produrre queste fi
gurine disturbanti, persino volgari, che somigliano cosi tanto alla paccottiglia in vendita nei gran
di magazzini occidentali7 Per fortuna ii pubblico non riesce tanto faci lmente a risolvere queste 

questioni. Nonostante ii carattere kitsch dei materiali e della presentazione delle statuine, esse rap

presentano creature animali fuse in singoli corpi grotteschi e studiandole al lo specchio si e indotti 



bilities. The ladders, stones and earth are found objects in the tradition of Duchamp's ready
mades, while the sky images bespeak a painterly tradition, albeit a tradi tion of representing the 

fleeting effects of the weather. What is more, historically Hendricks has covered many objects, 

including his own body, with sky paintings. Thus these paintings are litera lly (the ladders) and fig

uratively (as image supports) constituted by the ready-made tradition . In what amounts to a con
flation of the ready-made and painterly traditions of the twentieth century, Hendricks' pa intings 
seem to imply that all modes can be appropriated to a traditional art-object status. These works 
imply that in an art context it may well be that all objects are representational insofar as they rep

resent a reality outside of the art context. 
Milan Knfzak's contribution to the " Da Capo" " New Paradise" consisted of a display of gi ld

ed, composite creatures and silver-toned futuristic airplanes on a mirrored platform. Composite 
creatures included a snake w ith a lion's head, a shark w ith an elephant's head, a duck with a bull
dog 's head, and a dragon 's body with kangaroo feet and a goat's head. The airplanes look like 

composites of fighter jets and heavy-metal guitars. Like the composite creatu res that people the 

margins of medieval manuscripts, these beings bring together two mutually exclusive objects. In 
bringing these elements together, Knfzak engages in an alchemical marriage of opposites. In
verted in the mirror base, the possibilities for organic reconfigurations seem limitless. 

Particularly with regard to the problems of the organic human body in an artificial or urban 

environment, these creatures evoke familiar Fluxus territory. And yet their insistent representa

tional character and the gaudy use of gold and silver and the hyper-static plane of mirror, place 
Knfzak's works here in a materialistic esthetic quite alien to many of his Fluxus comrades. It is sig
nificant that he comes from Czechoslovakia. This reconci liation of opposites may speak to a 
grotesque reconciliation of eastern and western cu ltures, of a grossly material capitalism on one 

hand, and a grotesque of oppression on the other. What is more, to represent the world of myth, 

of fantasy, and of conglomerate creatures as "real" insofar as they inhabit rea l space as scu lptural 

miniatures has implications for the persistent Socialist Rea lism that dominated the official art 
scene behind the Iron Curtain for much of the twentieth centu ry. 

While Knfzak was particularly vulnerable to the oppressive cul tural policies engendered by 
officials in his homeland, between 1963 and 1968 he was engaged in street performance in 

Prague and Marienbad, which included a Prague Fluxus in 1966, and most of wh ich took place 

under the coordinated organizational auspices of his group Aktual (founded in 1964 with Jan 
Mach, Vft Mach, Sonia Svecova, Jan Trtflek and Robert Whitman). Hand-produced newspapers, 
objects and posters accompanied these activities, and it is largely through these publications that 
Knfzak participated in the extended community of Fluxus artists. Despite threats to his security, 
Knfzak traveled frequently to the West, beginning in 1968, w hen he went to the USA at George 

Maciunas' invitation. Among other things, Knfzak won a DMD award for residence in Berlin, and, 

like many Fluxus artists, was supported in the receipt of that award by the program director Rene 
Block . Since 1990 Knfzak has been director of the Academy of Visual Arts in Prague. 

In his recent institutional affiliation, his threatened past as a clandestine artist in a tota litarian 
context and his movement back and forth between the two sides of the cold-war border, Knfzak 

literally embodies the possibilities and problems of Eastern-bloc artists in a western context. The 

transition is uneasy. How is Knfzak's new-found power and recognition emblematic of a transformed 
dominant politica l ideology 7 Is there an inherent problem of official recognition of previously "out
sider" artists as an aff irmation of political and esthetic orientations commonly associated with the 
West th roughout the cold war7 Is this why he chose to produce these disturbing, even tacky, fig

urines that look like so much department-store ki tsch in the West? Fortunately, the audience can

not resolve these dilemmas so easi ly. Kitschy as the figurines are in material and presentation, 
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a osservarne la parte inferiore, scoprendo le distorsioni della figura che risultano da uno sguardo 

molto ravvicinato. 
Che dire dell'antico adagio di Socrate, secondo cui una vita senza ricerca non merita di es

sere vissuta 7 Almena nel contesto da cui Knfzak e nato, l'abitudine alla ricerca e all'indagine po
teva mettere a rischio la vita stessa. Eppure nel nostro contesto - o piu esattamente nel mio, in 
America - questi oggetti perdono la loro valenza critica e sembrano conformarsi a una lunga teo

ria di oggetti figurativi e bizzarri , utili solo a confermare lo status dell'arte come merce o anche peg

gio a trasformare in feticcio ogni oggetto estraniato. Ouesto potrebbe essere ii motivo per cui le 
statuine di Knfzak sembrarono cos! strane nel contesto di "Da Capo", anche se senza alcun dub
bio avevano lo stesso diritto di qualsiasi altra opera di dichiararsi appartenenti a Fluxus. 

lnoltre ii loro accostamento di caratteristiche opposte riecheggia i meccanismi di ristruttu

razione caratteristici di alcune poesie di Emmett Williams. In Four-Directional Song of Doubt (Can

zone del dubbio tetradirezionale) - "poesia concreta, canzone, quintetto strumentale, istruzioni per 
danzatori e quadro" di Emmett Williams, eseguita a Wiesbaden nel 1962 - un coro di cinque ele
menti legge da biglietti posti ai punti cardinali parole della frase "You just never quite know" (Non 
si puo mai sapere)52 . I cartoncini sono suddivisi in griglie da cento quadratini e poi segnati con 
dieci punti (ognuno dei quali sta per una parola) collocati in progressione lineare. Un metronomo 

batte cento colpi e le parole possono essere pronunciate o sostituite da suoni o gesti. II dubbio, 

ii doppio senso, riguarda sia la negazione della possibilita della conoscenza (dubitare) sia l'esecu
zione casuale del testo stesso. La frammentazione della frase, dell'unita linguistica, ha precedenti 
illustri nelle poesie del cabaret Dada di Tristan Tzara, in cui le parole venivano estratte da uncap
pello e recitate a caso. Tuttavia, nel caso di Williams la decostruzione della frase e accompagna

ta da un'attenta ricostruzione lungo linee spaziali, mediante l'introduzione della griglia e della pro

gressione matematica. Williams si differenzia dai poeti dell'avanguardia storica, poiche introduce 
una struttura alternativa al testo. 

Una simile sensazione di ordine nel disordine (o ii contrario) caratterizzo ii contributo di Wil
liams per" Da Capo". Nel suo Twelve Portraits, 1992 (Dodici ritratti) egli ritrae colleghi artisti (e si

gnificativo che non vi siano donne) attraverso oggetti vagamente associati a lie loro vite o a Ila loro 

produzione. Ancora una volta diventa interessante la fusione della pratica rappresentativa con la 

tematica di avanguardia. Per esempio nel ritratto di George Maciunas, che Williams riteneva ii lea
der di Fluxus, l'artista lituano e rappresentato con: una serie di blocchi che compongono la scritta 
Fluxus, un segnale di divieto di fumare (Maciunas era allergico al fumo), una caeca dorata (Maciunas 

collezionava escrementi e uso spesso immagini scatologiche nelle sue opere), un volto con una 

benda su un occhio (Maciunas perse l'occhio destro in una rissa con dei "mafiosi") e altro. 
La superficie sulla quale sono posti i materiali e stata misurata con cura e gli oggetti vi so

no stati incollati secondo un ordine apparentemente casuale. Dato che sono molto distanziati, 
questi pezzi a prima vista posizionati a caso emanano un tangibile senso di ordine, sia numerico 

sia determinato da considerazioni di tipo estetico. Cos! gli oggetti ritratto, in contrasto con le pre

rogative istituzionali dei ready-made di Duchamp, servono questa volta la causa della rappresen

tazione, sia per la loro presentazione su un fondo pittorico liscio sia in virtu del fatto che "rappre
sentano" una persona. In questo senso, quindi, i ritratti di Williams appartengono al tempo stes
so all'inizio e alla fine dell'arte del XX secolo. 

Forse Maciunas si riferiva a questo quando ammoniva che Fluxus appartiene alla retro

guardia: i ritratti sembrano evocare una tematica di avanguardia eppure si oppongono alla lineari

ta intrinseca nel suo progresso. In fin dei conti, cosa potrebbe risultare piu regressivo di un ritrat

to formale, piu appartenente all'avanguardia storica di un ready-made e piu disorientante di una 
fusione di queste categorie tradizionalmente opposte 7 lnoltre gia intorno al 1910 Francis Picabia 



they represent disparate animal creatures fused into single, grotesque bodies. In studying the 
creatures on a mirror, one is invited to look at their undersides, at the range of distortions in the 
figure that result in our looking closely at them. 

What is the old adage about an unexamined life? Research and examination make it 

worth li ving, and, at least in the context from which Knfzak evolved, these practices could 

threaten life itself. And yet, in our context, more specifi ca lly in mine, as an American these ob
jects lose their critical edge. They seem to conform to a long trajectory of representational and 
freak ish objects that merely affirm the commodity status of art, or even worse, fetishize the 
estranged object itself. That may be why these figurines seemed so strange in the context of 

"Da Capo," though they no doubt had as much right to stake a claim as Fluxus as anything 

else there. 
Moreover, the reconciliation of opposites characteristic of these figurines reverberates 

with the restructuring devices inherent in some of the poems of Emmett Williams. In Four Di
rectional Song of Doubt "a concrete poem, a song, an instrumental quintet, instructions for 

dancers and a picture" by Emmett Williams, performed at the Wiesbaden Fluxus in 1962 a cho

rus of five readers read from cards at different orientations words from the statement "You just 

never quite know" 52 . The cards are divided into one-hundred square grids which are then marked 
with ten signal dots (each of which replaces a word) placed in linear progression A metronome 
ticks for one-hundred ticks, and the words are either spoken or substituted with sounds or ges
tures. The doubt, a double entendre, lies in the negative statement about cogn ition (to doubt) as 

wel l as in the chance performance of the text itself. The fragmentation of the phrase, a linguistic 

unit, has an august history in the Dada cabaret poems of Tri stan Tzara, w here words were pulled 
from a hat and spoken at random. However, in Wil liams' case, the deconstruction of the phrase 
is matched by a careful reconstruction along spatial lines, through the introduction of the hundred
square grid and mathematical progression. Thus W illiams differs from the poets of the historical 

avant-garde in his introduction of an alternative structure to the text. 

A similar sense of order within disorder (or the opposite) inflected Will iams' contribution 

to "Da Capo." His Twelve Portraits, 7 992 portray artist colleagues (significantly, there are no 
women), through ob1ects loosely associated with their lives and practice. Aga in, the issue of a rep
resentational practice with an avant-garde thematic becomes significant. For instance, the portrait 

of George Maciunas, whom Williams identifies as the leader of Fluxus, signifies Maciunas by 

way of a set of blocks that spell out Fluxus, an anti-tobacco sign (Maciunas was allergic to smoke), 

a gilded piece of shit (Maciunas collected excrement and used scatological imagery in much of 
his work), and a face wearing an eye-patch (Maciunas lost his right eye in a brawl with some 
"mafiosi"), among other things. 

The surface to which the materials are attached has been carefully measured, and the ob

jects attached at seemingly random coordinates over that surface. Because of the generous spac

ing of the objects, there is a palpable sense of order, either numerical or determined by esthetic 

considerations, underlying these seemingly randomly-placed objects. Thus the portrait objects, con
trary to the institutional prerogatives of Duchamp's ready-mades, this time serve the cause of 
representation both because of their presentation on a smooth, pa interly ground and by virtue of 
their "representing" a personality. In this transformation, then, Wi lliams' portraits belong both at 

the end and beginning of twentieth-century art. 

Perhaps this is the essence of Maciunas' admonition that Fluxus belongs to the rear-garde: 

these portraits appear to invoke an avant-garde thematic, yet they also resist the linearity inher
ent in the furthering of the avant-garde role. What, after all, could be more backward-looking than 
a formal portrait, more historically avant-garde than a ready-made, or more confusing than a res-
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si era dedicato a opere del genere, anche se soltanto mediante disegni at tratto di ready-made in 

forma di ritratto, e non assemblando oggetti preconfezionati . 

Eppure ta serie net suo insieme ha un effetto disturbante. L'opera fu eseguita per una gal
leria - ta Carl Solway di Cincinnati, Ohio - cioe venne prodotta per un pubblico commercia lmen
te ben definito di amanti dei multipli artistici di alto livello. I ritratti - sono dodici - furono prodotti 
nel contesto delta "Kunstfabrik" di Sotway53 e comprendono: Joseph Beuys, Marcet Duchamp, 

Richard Hamilton, Jasper Johns, Allan Kaprow, George Maciunas, Claes Oldenburg, Nam June 

Paik, Robert Rauschenberg, Daniel Spoerri e Jean Tinguely. Cosa accomuna questi artisti? Da un 

lato: "Li conosco tutti personalmente", scrive Williams54 . Dall'altro, sono tutt i uomini celebri che, 
in quanto tal i, hanno gia ricevuto ampi riconoscimenti istituz ionali. Cosl, se si puo dire che i ritrat
ti sono una parodia dello star system dell'arte, ta loro patinata presentazione Ii rende partecipan

ti entusiasti piu che vena ti promotori di questo gioco. Come mi ha fatto notare Owen Smith, que

st' opera di Williams puo essere paragonata atta parodia contenuta in 12 Big Names (12 Grandi No

mi) di George Maciunas: ta pubblicita di un concerto con i nomi delle cetebrita proiettati a grandi 
lettere su uno schermo cinematografico55 . Se ii pubblico fosse venuto per vedere dodici "big" in 
una sola serata sarebbe stato seriamente delusol Esiste anche un collegamento con opere pre
cedenti dello stesso Williams. La sua Alphabet Symphony fu eseguita subito dopo l'evento di 

Wiesbaden e consisteva in varie attivita in cui si usavano oggetti come sostituti delle lettere. Ec

co come t'a rtista descrive una performance: 

E una sinfonia in cui puoi pronunciare ta parola "amore" fumando un sigaro, fischiando un 
silenzioso richiamo per cani, ingozzandoti di bigne al cioccolato mangiandoli carponi dater
ra come i cani, e suonando una canzoncina con ii ftauto. Cosl era pronunciata nella prima 

performance di Londra del 196256 . 

Alphabet Symphony genero una serie motto provocatoria e spesso esposta di ritratti di Williams 
(ad opera dell'amico Barney Kirchhoff) 57 mentre eseguiva la sinfonia. Eppure la confezione patina
ta eta scelta dei personaggi famosi suggerisce un'ampia distanza tra i Dodici ritratti eta semplice 

piece fatta di atfabeto e tinguaggio, tipica det Wi ll iams degli esordi. tnsomma, in questi ritratt i vi e 

qualcosa di stranamente erudito, ufficiale, sancito e vuoto. Vi riconosciamo quell i accademici di fi

ne Novecento mescolati agli stili accettati delle nostre accademie attuali - rottura, objet trouve, ca
sualita operativa e autocoscienza istituzionale. Negare ii desiderio di successo net mondo dell'arte 
e la potenziale capacita degli artisti di scendere a compromessi e quanto meno ingenuo, se non 
addirittura disumanizzante (per l'artista stesso). Esiste una parte di Ftuxus che ha sempre ricevuto 

un certo riconoscimento formate, anche in quanto arte ufficiatmente non ufficiate. Non dimentichiamo 

che ii primo evento delta storia di Fluxus ebbe luogo in un museo di Wiesbaden ! 
Ouindi, per quanto io possa trovare deprimenti queste immagini, esse testimoniano una 

parte delta storia di Fluxus indispensabile alla comprensione del gruppo nel le sue complesse po
sizioni di accettazione o crit ica del mondo dell'arte. 

Anche Alison Knowles affronto it rapporto fra objet trouve e pratica figurativa, o piu preci

samente tra presentazione e rappresentazione, portando a "Da Capo" la serie di stampe Bread 

and Water, 1992 e Indian Moon, un cerchio bianco riempito di objets trouves etichettati come stru
menti da suonare. Knowles ha impiegato mesi a trovare per la strada gli oggetti lunari giusti, poi
che cercava in essi determinate qualita sonore o visive e Ii voleva anche liberi da ogni materiale 
organico. In sostanza, non si tratta di spazzatura riciclata, almeno non net senso piu frequente di 

oggetti prelevati da un cumulo di scarti. Essi hanno invece una specificita d'uso che suggerisce 

ii collegamento con un'altra persona in un altro tempo. II compito di Knowles e stato quello di tro-



olution of these traditionally oppositional categories? What is more, Francis Picabia was already 
doing this in the 191 Os, albeit strictly through line drawings of ready-mades as portraits, rather than 
through assemblages of ready-made objects. 

And yet there is something quite disturbing about the series as a whole. They were pro
duced for a gal lery Carl Solway in Cincinnati, Ohio which means they were produced specifically 
for a commercially defined audience of high-end art multiples. Moreover, they were produced 
within the context of Solway's "Kunstfabrik" 53 . There are twelve portraits. These are of Joseph 
Beuys, Marcel Duchamp, Richard Hamilton, Jasper Johns, Allan Kaprow, George Maciunas, Claes 
Oldenburg, Nam June Paik, Robert Rauschenberg, Daniel Spoerri and Jean Tinguely. What do 
these artists have in common? "For one thing, I know them all personally," writes Wi lliams54 . "For 
another, these are all famous male artists, and, as such, have already received extensive institu
tional sanction. Thus, while the argument might be made that these objects parody the fame 
game of the art system itself, the slick presentation of the portraits makes them eager participants 
more than hucksters in the art game." As Owen Smith pointed out to me, this Williams piece bears 
comparison to a situation parodied by George Maciunas in his 7 2 Big Names, an advertised con
cert in which the names of famous artists were projected in large format on a movie screen55 . If 
the audience came to see twelve big names in one evening, they were gravely disappointed! 
There is a connection with early work by Williams himself. His Alphabet Symphony was per
formed soon after the original W iesbaden festival, and consisted of activities using objects as let

ters. Williams describes one performance: 

This is a symphony where you can spell 'love' by smoking a cigar, blowing a silent dog whis
tle, eating a chocolate eclair off the floor on all fours doggy-fashion, and tooting a little dit
ty on the flute. That's the way it was spelled during the first performance in London in 
196256 . 

The Alphabet Symphony resulted in a highly provocative and often-exhibited portrait series (by 
Williams' friend Barney Kirchhoff) of Williams performing the symphony57 . And yet the slick man
ufacture and choice of famous personages suggest a vast expanse of distance between the 
Twelve Portraits and the simple, alphabet and language pieces typical of Williams' earlier work. 

Thus, there is something strangely academic, official, sanctioned and empty about these por

traits. We are looking at late-twentieth-century academic portraits that use the accepted terms of 
our present academies: rupture, found object, chance operation and institutional self-conscious
ness. To deny the desire for success in the art world and the compromising potential of artists is 
naive at best and dehumanizing (for the artist) at worst. There is a part of Fluxus that has always 
received some kind of official sanction, even as an officially unofficial art. Never forget that the 

very first Fluxus-titled concert in Germany took place in a museum in Wiesbaden! 

Thus, depressing as I personally find these images, they mark a part of Fluxus history that 
is intrinsic to understanding the group in its complex affirmations and criticisms of the art world. 

Also addressing a relationship between found objects and the practice of representation, 
or, more precisely, between presentation and representation, Alison Knowles introduced the print 

series "Bread and Water, 1992" and an Indian Moon, a white circle filled with found objects 

tagged for sounding as instruments at "Da Capo." It takes Knowles months to locate the moon 
objects on the street. They must have certain sounding or visual qualities. 

They must also be clean of organic materials. In short, they are not garbage recycled for 
use in the gallery at least not in the sense often inferred where the thing was once part of a heap 
of debris. Rather, the objects have a definitive quality of specificity of purpose, which suggests a 
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vare le tracce fisiche dell' esperienza di qualcun altro e ricollocarle nel contesto artistico. I visita

tori si avvicinano quindi alla luna, un cerchio bianco sul pavimento, si siedono vicino al bordo e suo
nano gli oggetti. Nell'atto di afferrarli, anche loro entrano a far pa rte della sequenza di objets trou
ves, oggetti trovati ma non perduti, provenienti dai fugaci punti di intersezione con vite sconosciute. 
Per suonare l'oggetto, ii lettore o performer legge un big lietto, che contiene un indiretto collega
mento alla pagina di un libro. In One Big Sunday Moon, l'imposizione di uno stretto ordine sub

strutturale, come nella griglia dei ritratti di Williams, ha lasciato ii posto ai modelli d'uso. 

Allo stesso modo, dalla parte inferiore di forme di pane l'artista ha realizzato la serie di 
stampe sulle quali ha poi sovrascritto a mano delle mappe, dando grande rilievo al rapporto tra l'uso 
di una cosa e la sua epistemologia. Come fa notare Robert C. Morgan, I' opera di Knowles istitui
sce un'archeologia di elementi epistemologici in cui "la vera conoscenza deriva dall'esame spe

cifico di ci6 che giace nelle vicinanze" 58 . 

Le stampe mostrano ii fondo delle pagnotte evidenziando la loro somiglianza con la geo
grafia dei fiumi: ii pane diventa cosi la terra e l'acqua - cioe i fiumi che la solcano. Se considerate 
in relazione con l'intimo rapporto instaurato tra corpi e oggetti nell'opera sulla luna, le immagini di 
Bread and Waterdanno al corpo una nuova forma secondo i principi del microcosmo (chi mangia 
ii pane) e del macrocosmo (pane come corpo, come terra): ii corpo diventa cosi un'entita molto 

ambigua, compresa tra ii livello piu intimo e quello meno intimo possibile. 

La problematica del coinvolgimento fisico con gli oggetti e l'idea del rimaneggiamento del
le grandezze non e nuova nella produzione di Knowles. Uno dei primi esempi di interazione fisica 
con gli elementi di un oggetto scultoreo smembrato e ii primo oggetto-libro di Knowles: ii Bean 

Rolls (1963) consisteva in una scatola di sigari contenente testi che potevano essere estratti, sro

tolati e letti in qualsiasi ordine. Come gli oggetti di Indian Moon erano posti in una sequenza de

finita dall'uso da pa rte di un visitatore, anche l'ordine delle pagine di Bean Rolls e determinato dal 
lettore. I rotoli contengono informazioni di vario tipo sui fagioli, per esempio proverbi, ricette e ti
pologie. 11 lettore pub sedersi sul pavimento e srotolarli tutti, finendo per essere circondato da stri
sce di carta. I testi si ingarbugliano letteralmente in quello che sembra essere un coro di ritagli let
terari e ii loro ordine fisico e riconducibile solo all'uso da parte del lettore. Come ii pane della se

rie Bread and Water, anche i fagioli sono un cibo di sussistenza, nutriente e poco costoso. Le in
formazioni quindi, nel contesto di entrambe le opere, sono utili alla salute del corpo - e della men
te. II poster di Ben Patterson per l'evento "Da Capo" intitolato Zutallig nicht im Museum (Non a 

caso in un museo) fa ii verso agli stereotipi della vita sana e agli stili di vita che un'opera come quel

la di Knowles stigmatizza nella loro eccessiva standardizzazione. 

La parodia dell'omologazione e dell'istituzionalizzazione delle esperienze umane, espres

sa attraverso la misurazione consapevolmente ossessiva dei corpi e delle loro funzioni, del loro 
deterioramento e degli escrementi, ha una lunga storia nella produzione di molti artisti Fluxus. 
Ovviamente non esistono due corpi uguali e l'apparato clinico si rivela in qualche modo assurdo. 
Ai celebri "Fluxclinics" del 1966 e del 1977 - ii primo organizzato dall' Hi Red Centre al Waldorf 
Astoria di New York e ii secondo, una clinica mobile ideata da Maciunas, collocato in un camion 

a Seattle e nei dintorni - l'idea di misurare l'altezza, ii peso, ii volume (in vasca da bagno) di ogni 

visitatore, oltre che la circonferenza de Ila bocca, de Ila testa ... la forza delle dita ... la capacita di ri

manere immobile ecc. era espressa nei minimi dettagli clinici. Oueste parole sono tratte da una 
lettera di George Maciunas a Milan Knfzak, e l'autore prosegue cosi: "Poi verra consegnato loro 

un Fluxpassaporto in cui saranno annotati tutti i dati" 59 . 

Ouando per "Da Capo" Ben Patterson ide6 una simile clinica chiamandola The Clinic of Dr 

Ben (BM, MS), la presenza di Knfzak trasform6 quella che avrebbe potuto essere una semplice 

coincidenza in una ironia della sorte. Sicuramente la parodia delle misurazioni, prive di alcuna ap-



connection to another person in another time. Knowles' task is to find those physical traces of some
one else's experience and to relocate them to the art context. 

The audience then approaches the moon, a circle of white on a floor, sits at the edge, and 
sounds the objects. By reaching for an object, they too become part of the sequence of objects 

found, but not lost, from the momentarily intersecting links with an unknown life. In order to 

sound the object, the reader or performer reads a ticket, a ticket that makes oblique reference to 
a page in a book. The imposition of a strict substructural order, as in the grid of the Williams por
traits, has been given over to the patterns of use in One Big Sunday Moon. 

Similarly, in the print series, the artist has printed from bread bottoms and overdrawn maps 

by hand that place the relationship between use of a thing and its epistemology in high relief. As 

Robert C Morgan notes, Knowles' work sets up an archaeology of epistemological elements 
wherein "real knowledge comes from a specific examination of the things laying nearby" 58 . 

These prints display the bottoms of bread loaves and note their approximate parallels with 

the geographic sites of rivers. Thus the bread becomes the earth, and the water, the rivers of the 

earth itself. Viewed in relation to the intimate relationship set up between bodies and objects in 

the moon piece, the "Bread and Water" images reform the body along the lines both of micro
cosm (who eats the bread) and of macrocosm (the bread as body, as earth). Thus the body be
comes highly ambiguous in these prints. It is stretched between the most and least intimate 
scales it can be. 

This problematic of physical engagement with the objects and the idea of manipulated 

scales has a long history in Knowles' work. An early example of the physical interaction with el
ements of a deconstructed sculptural object is Knowles' first book object, the Bean Rolls (1961 ). 
This book consisted of a cigar tin within which there were texts that could be pulled out, unrolled 
and read in any order. Like the objects of the Indian Moon that fall into a sequence and placement 

determined by the use of a visitor, the page order of the Bean Rolls is determined by the reader. 

The scro lls contain information about beans such as bean proverbs, recipes and names. A read

er might sit on the floor and unscroll them all, surrounding herself with page strips. Texts tangle 
physically in what seems to be a chorus of variable literary snips, their physical order traceable on
ly to their use by the viewer. Li ke the bread of the "Bread and Water" series, beans are a sub
sistence food, nutritious and inexpensive. Information, then, in the context of the "Bread and 

Water" and Bean Rolls pieces, serves the health of the body and the mind Ben Patterson's poster 

for " Da Capo," "Zufal lig nicht im Museum", parodies the standards of healthy living and lifestyles 
that a work like Knowles' implies are overly standardized. 

Parodies of the standardization and institutionalization of human experiences, as expressed 
through a consciously obsessive measurement of bodies and their functions, their consumption 
and excreta have a long-term presence in the work of many Fluxus artists. Of course, no two bod

ies are the same and the clinical apparatus is exposed as somehow absurd. 

At the famous "Fluxclinics" of 1966 and 1977, the first set up by Hi Red Center at the Wal

dorf Astoria in New York and the second, a mobile clinic set up by Maciunas and located in a truck 

in Seattle and its surrounds, the idea of measuring "each visitor's height, weight, volume (in bath
tub), also volume of mouth, head etc .... strength of fingers ... ability to stand still, etc. etc." was 
expressed in clinica l detail. The description here comes from a letter from George Maciunas to 
Milan Knfzak, where, Maciunas continues, "Then a Fluxpassport will be issued with all this data 
noted down" 59 . 

With Knfzak present, what may have been coincidence became an irony of circumsta nces 

when Ben Patterson set up a similar clinic called "The Clinic of Dr. Ben (BM, MS)" at "Da Capo". 

The parody of measurement, with no apparent applicability except as information for its own 
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plicazione pratica e utili solo come informazione fine a se stessa, non sarebbe sfuggita al cittadi

no del la ex Cecoslovacchia, un paese che come tutti quelli del blocco orientale, era ben noto per 

la pesante burocrazia. Anche altri artisti Fluxus hanno dimostrato un durevole interesse per i rife
rimenti all'universo cl inico e medico. Degno di particolare nota e Larry Miller che dal 1974 ha co
stantemente collez ionato Orifice Flux Plugs, assortimenti di tappi per orifizi umani, dai tappi per 
le orecchie alla cera, dai batuffoli di cotone ai preservativi, a lie pallottole; tutti oggetti che ricorda

no molti dei "Fluxkit" di Maciunas. Tuttavia nella produzione di Miller la dimensione clinica si e evo

luta con l'emergere delle nuove tecnologie: nel 1992 a Colonia l'artista andava in giro a tutelare 

con ii copyright ii codice genetico di amici, compagni, colleghi e persone del pubblico. Ouell'an
no a Colonia, i contratti di copyright di Miller sul codice genetico si basavano sul fatto che egli sa
peva che ii codice avrebbe potuto ricevere un copyright prima ancora di essere reso noto e che 

avrebbe potuto diventare una proprieta tutelata anche prima dello sviluppo delle tecnologie su lfa 

clonazione. 

Oggi, a cinque anni di distanza, in Scozia una pecora e stata clonata e si ammette la vali
dita scientifica della riproduzione di animali geneticamente identici, per limitare i test su campio
ni casuali. Eppure i contratti di Miller al tempo stesso attenuano e provocano una certa angoscia. 
Le impl icazioni tecnologiche e sociologiche provocate da questi specifici "Fluxcontratti" appar
tengono decisamente al presente, anche se in un passato non lontano sembravano appartenere 

alla fantascienza (o alla "frantascienza"), a un futuro remoto o a un presente paranoico. I copyright 

genetici diventano un documento molto flessibile nello spazio e nel tempo. Evocano in Fluxus un 
"clinicismo" al tempo stesso serio e ironico. Una volta ricevuto ii copyright diventiamo noi stes
si documenti: misurati, contenuti e ordinati nel tempo e nel lo spazio, eppure in movimento oltre 

l'attimo presente. 

Chiaramente non siamo di fronte a un gruppo di "artisti" (alcuni si opporrebbero persino 

all'uso di questo termine !) che pu6 essere classificato e confezionato in base a qualche principio 
stilistico o ideologico, per poi essere ordinatamente relegato sullo scaffale di una biblioteca. Fin
tanto che la natura e la storia di Fluxus rimangono discutibili, contestabili e instabili, lo spirito di 

un flusso in eterno divenire rimarra vivo. E ci6 vale anche se i dibattiti hanno luogo in sedi acca

demiche, come nel nostro caso. Tuttavia arrivera senza dubbio un momenta in cui un accademi

co ben intenzionato si presentera e lo inscatolera. 
Nella scatola, Fluxus potra conservarsi nel tempo ma perdera molto del suo sapore. For

se questo processo e inevitabile perche qualcosa di Fluxus sopravviva oltre la vita degli artisti. Tut

tavia ii processo di inscatolamento non e necessario fintanto che gli artisti e coloro che Ii cono

scono e Ii amano rimangono in vita. Ci6 non significa che non si pu6 dare un resoconto rigoroso 

di questo o quel Fluxus, vuol dire semplicemente che non pu6 esistere una storia che lo comprenda 
tutto. Antolog ie come questa sono un buon punto di partenza in quanta presentano un varieta di 
prospettive diverse. 

Negli anni in cui George Maciunas era molto povero acquistava dal droghiere le lattine di 

cibo che avevano perso l'etichetta, poiche, ovviamente, avevano un prezzo molto scontato. Ri

manere a cena da lui in quel periodo implicava una certa dose di rischio e d'avventura: si poteva

no trovare fagiolini, zuppa di polio o pasticcio di came tritata. L'avventura consisteva nell'aprire la 
lattina per vedere cosa c'era dentro. Ben Vautier mise una nuova etichetta su queste lattine chia
mandole "Flux Mystery Food". 

Se Fluxus finira in scatola, almeno per ii momenta, che ci6 avvenga lasciando in pace le eti

chette e salvando ii senso di mistero che c'e dentro. 



sake, would surely not have been lost on the citizen of what was once called Czechoslovakia. The 
Eastern-bloc countries were famous for their bureaucracies. Other Fluxus artists have sustained 
a long-term interest in the clinica l and medical reference in Fluxus. Of particular note is the work 
of Larry Miller. For example, Miller has consistently produced " Orifice Flux Plugs," col lected as
sortments of orifice plugs for the human body that range from ear plugs and wax to cotton bal ls, 

condoms and bullets, since 1974. These resemble many of Maciunas' "Fluxkits." However, the 

clinical dimension has evolved with new technologies in Miller's work. In Cologne in 1992, Miller 
could be found copyrighting the genetic code of his friends, comrades, fel low artists, and audi
ence members. 

Miller's genetic-code copyrights from that year in Cologne were based on his knowledge 
that such codes could be copyrighted before they were known, and that they could be owned and 

protected before the technology of cloning had even been developed. 
Now, five years later, a sheep has been cloned in Scotland. Admittedly, there is scientific 

value in reproducing animals that are genetically identical to limit anima l testing for random sam
ples. Yet there is a certain anxiety relieved by Miller's contract and simultaneously invoked by it. 
The technological and socio logical circumstances provoked by th is particular "Fluxcontract" are 

distinctly of this moment, though in the not too distant past they seemed more the world of sci

ence fiction (or science friction?), of a distant futu re or paranoid present. The genetic copyrights 
become a remarkably elastic document in space and time. 

They evoke a cl inicism in Fluxus that is at once earnest and humorous. Copyrighted, we 
become as documents ourselves measured, contained and ordered in place and time, yet mov
ing beyond the present moment. Clearly, this is not a group of "artists" (there are those who 

would contest the term still I) that can be categorized, packaged according to some stylistic or ide
ological principle, and neatly placed on the shelf of a library. As long as the nature and history of 
Fluxus remain debatable, contested and unstable, the spirit of flux in Fluxus remains alive. This 
is true even when the debate takes place in academic venues, as it does here. There will, how
ever, no doubt come a time when some well-meaning, academic type w ill come along and can 
Fluxus. 

In being canned, it will be preserved for al l time but w ill lose much of its flavor. It may be 
that this process is inevitable if anything of Fluxus is to survive the lives of the artists. The can
ning process is, however, unnecessary as long as the artists and those who know and love them 
are alive. This does not mean that rigorous histories of this or that Fluxus cannot be written. It mere
ly means the history of al l of Fluxus cannot be. Readers li ke this one are a good place to begin 
thinking about the histories of Fluxus, since they give substance to a variety of perspectives. 

When George Maciunas was very poor he bought cans of food from the grocery store 
that had lost their labels. They were, understandably, sold at a considerable discount. There was 
certain adventure to be had in taking meals with him during that period. Dinner might be string 
beans, chicken soup or corned-beef hash. The adventure lay in opening the can to see what was 
inside. Ben Vautier had these cans relabeled as " Flux Mystery Food." 

If Fluxus is to be canned, at least for the moment, let it be canned in such a way as to leave 
the labels well enough alone and to maintain the sense of mystery inside. 
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Flux us e ii " daily life" del villaggio globale 

I principi di "indeterminazione" e di "complementarita" e l'apertura al campo del la negativita 
mediante la dimensione dell'antimateria, gli studi su lla fusione dell'atomo trovano sostegno e pos
sib ilita di incremento soprattutto oltreoceano. La figura che ha meglio interpretato questa nuo
va front iera non poteva qu indi essere che americana, in quanto questo modo di porsi al mondo 
era connaturato a quell'ambito. Chi ha fatto affiorare in superficie tale contesto e lo ha promos
so in musica e nell'arte e negli altri campi della cu ltura e stato John Cage, antesignano non so
lo del movimento dell'happening ma dello stesso Fluxus. Egli non ha solamente introdotto le nuo
ve categorie della probabilita nella musica, nell 'arte, nel teatro, ma anche ii concetto di comple
mentarita, di indeterminatezza e di interdisciplinari ta. L'arte con ii suo lavoro puo quindi staccar
si dal proprio specifico e, abbandonati gl i strumenti del proprio fare, privilegia sopratutto ii pro
prio statuto di ve icolo di informazione e di messaggio. 

Nel 1952 questo autore, in uno spettacolo esegu ito al Black Mounta in College, ha com
binato insieme vari elementi: l'azione scenica indeterminata e senza matrice, la struttura a com
partimenti e un nuovo rapporto espressivo tra pubblico e rappresentazione. In questo evento si 
avverte ii concetto di coesistenza e mutabilita della materia quantica, in quanto gli elementi e i 
materiali della rappresentaz ione rimangono indeterminati e complementari. Per Cage la musica 
si avvicina alla vita, la quale e in grado di fornire, se la si ascolta attentamente, un'infinita quan

tita di elementi musicali. II rumore in quanto parte della vitae del l'esperienza di tutti i giorni econ
creto ed entra insieme al silenzio nel suo lavoro. Ou indi piu che un produttore di suoni eg li vie
ne a rivestire ii ruolo di ascoltatore, che puo far emergere la musica. Ne deriva che la musica stes
sa, come ii ready-made di Duchamp, e gia fatta e per identif ica rla bisognera solo scegl ierla, og
gettivarla e nominarla. Ogni spunto che deriva dalla vita rea le puo quindi divenire musica e que
sto spiega l'immissione nella musica stessa del silenzio, dei rumori, delle storie parlate ecc. Nel
le sue performance sono inoltre inclusi la voce, ii corpo, gli oggetti e gli stessi stru menti musi
cali, qua li ii "piano preparato" e ii "watergong" 

Con l'avvento del lavoro di John Cage ci troviamo di fronte a un grande salto evolutivo (che 
ho chiamato anni fa nel libro La Macchina Ouantica e la Seconda Avanguardia l'arte del "fuori 
quadro"), in quanto l'arte cessa di essere fenomeno estetico per diventare un fenomeno total
mente quantitativo e informativo. Questa arte del "fuori quadro" non si fonda piu su ll'esperien
za di un'opposizione (come per esempio la pittura che si autoponeva come contrario della foto
grafia), bensi procede al dissolvimento di ogni opposizione essenziale tra l'arte e ii suo "alt ro", 
tra ii concetto di verita e quello di storia. L'a rte, non avendo piu un opposto e non ponendosi piu 
come vero, va al di la del concetto dialettico del superamento. E l'arte che fonda ii proprio sta
tuto non piu sul sign ificato, bensi si pone nell'area di un nuovo significa nte al di la dello stesso 

significato. 
Essa fin isce per co lloca rsi nello spazio dell'evento, uno spazio nich ilistico i cu i mezzi dia

lettic i, articolati sulla non contraddizione e sul la sintesi, vengono meno. Piu che a una vo lonta li
bera da vincoli ci troviamo di fronte a un'assenza di volonta mediante la quale le opere finisco
no per essere una successione di eventi. L'ord ine del mondo none piu un "tutto fatto"; e inve-
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Fluxus and the " Daily Life" del Global Village 

The Principles of Indeterminacy and Complementarity, receptiveness to the field of negativity 
through the dimension of antimatter and the stud ies of atomic fusion, found support and a po
tential for increment above al l across the Atlantic. The figure who best understood this new fron
tier cou ld only be American, because this way of approaching the world was inherent in that part 
of the world. The person who revealed this connection and fostered it in music, art and other 
fields of cu lture was John Cage, the precursor not only of the Happening but also of Fluxus itself. 
He not only introduced the new categories of probability in music, art and drama, but also the con
cepts of complementarity, indeterminacy and interdisciplinarity. Through his work, art became 
detached from its specificity and, having abandoned the tools of its trade, it was focused princi
pally on its status as a vehicle of information and messages. In 1952 a performance at Black 
Mountain College brought together a number of elements: the action on stage, indeterminate, with
out a matrix, structu red in compartments, and a new expressive relationship between publ ic and 
performance. In this event we sense the concept of coexistence and mutabi li ty of the quantum 
field, since the elements and materials of representation remain indeterminate and complemen

tary. To Cage music came close to life, which is capable of providing, if one listens to it carefully, 
an infinite number of musical elements. Noise as a part of life and everyday experience is real and 

is brought together with silence in his work. So rather than being a producer of sounds he comes 
to play the role of a listener capable of bringing out the music. It fo llows that the music itself, like 
Duchamp's ready-mades, has already been made, and to identify it one needs only choose it by 
objectifying and naming it. Every cue provided by real life can then become music and this explains 
the introduction of silence into the music itself, together with noises, spoken stories, etc. His 
performances also included voice, body, objects, and the musical instruments themselves, such 
as the "prepared piano" and "water gong." 

John Cage's work made a maior breakthrough (which years ago, in my book Macchina 

Ouantica e la Seconda Avanguardia, I called "out of frame " art), since art ceases to be anesthetic 
phenomenon and becomes a tota lly quantitative and informational phenomenon . This "out of 
frame" art is no longer based on the experience of opposition (as in painting, for example, which 
contrasted itself with photography), but proceeded to dissolve any essential opposition between 
art and its "other," including the concepts of truth and history. Art, no longer having an opposite 
and no longer presenting itself as true, went beyond the dialectical concept of superseding. It is 
art that bases its statutes no longer on the signified, but rather in the area of a new signifier be
yond the signified itself. 

It ends up being placed in the space of the event, a nihi listic space whose dialectic media, 

articulated on non-contradiction and synthesis, simply go by the board. More than to the urge to 
be set free, here we have the absence of purpose by wh ich works end up being a succession of 
events. The order of the world is no longer "a ll made"; it is however, contrad ictori ly and interac
tively "being made." The present is not a simple subjective truth, a function of the mind, but it is 
the operation itself in which reality makes itself, the narrow gate through which one selects the 

immense reserve of contingency of the sti ll possible or "potential future." Art, by focusing on ex-
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ce, contraddittoriamente e interattivamente, "in via di fars i" . II presente non e una sempl ice ve

rita soggettiva, una funzione della mente, ma e l'operazione stessa con cui la rea lta si fa, la por
ta stretta attraverso cui si seleziona l'immensa riserva di contingenza dell'ancor "possibile" o "even
tuale futu ro " . L'arte, privilegiando ii valore di scambio rispetto al va lore di uso, cessa quindi di pre

sentarsi come oggetto estetico per diventare frammento, t raccia, immagine fotografica, ele

mento naturale. 

La rivoluzione linguistica avviata da John Cage nel campo della musica, dell'arte, della 

danza, del teatro, nella letteratura e nell'architettura trova una successiva riformulazione e teo
rizzazione nei due movimenti degli happening e Fluxus. Oueste due correnti di pensiero posso

no trovare una comune origine nei cors i tenuti da Cage nel 1958 al sem inario della New School 

for Social Research a New York, nella 12a Strada West. 

Cage invita George Brecht e Jackson Mac Low a presentare i propri lavori sulle varie pos

sibilita dell'indeterminazione. Allievi partecipanti a tali corsi sono: Allan Kaprow, Al Hansen, Dick 
Higgins e i compositori Richard Maxfield e Toshi lchiyanagi (primo marito di Yoko Ono); visitato

ri meno assidui: Jim Dine e George Segal. 

In un secondo tempo si aggiungono forti personalita che provengono dalla West Coast, 

qua Ii Simone Forti, Robert Morris, Walter De Maria, Terry Riley ecc. Essi portano con se dalla Ca
lifornia alcune idee proven ienti dall'Estremo Oriente. Lo stesso Cage aveva sviluppato la propria 
attitudine all'indeterminatezza acquisendola dal pensiero Zen. Oueste individual ita influenzeran

no in modo determinante la danza e alcune forme d'arte successive a Fluxus, quali la minimal 

art, la land art, la new music ecc. 

Nello stesso an no Al lan Ka prow esegue uno dei suoi primi happening dal nome Untitled. 
Nell' estate del 1959 La Monte Young scopre l'indeterminazione a Darmstadt al semina

rio di Stockhausen dal titolo La composizione come processo, dove Cage sviluppa le sue idee 

sulla musica. Nel 1960-1961, sempre alla New School for Social Research, La Monte Young stu

dia la musica elettronica con Richard Maxfield e porta avanti un nuovo concetto in musica: "un 

solo punto di concentrazione, su un solo elemento". 

Nel 1960 un lituano di nome George Maciunas, diplomato in Storia dell'arte e in Musico

logia, incontra nella scuola di Maxfield La Monte Young, che lo introduce alle problematiche del

l'avanguardia . Aperta una gal leria a New York, egli presenta Dick Higgins. Nel 1961 , appare per 

la prima volta ii termine "Fluxus", su di un invito a partecipare a tre conferenze dello stesso Ma
ciunas su "Musica Antiqua et Nova". In tale occasione si chiedeva un contributo di tre dollari per 

aiutare la pubblicazione de Ila rivista " Fluxus". 

Ouello stesso an no Maciunas prepara ii libro An Antologv promosso da La Monte Young 

e da Jackson Mac Low; libro che verra pubblicato solo nel 1963. 

Nel novembre del 1961 Maciunas entra in contatto in Germania con Nam June Paik; in

contrera poi Wolf Vostell nel suo studio di Colonia nell'aprile del 1962, mentre ii 16 giugno del

lo stesso anno Nam June Paik organizzera ii concerto Neo-Dada in der Musik. 
Gia dal 1958 la musica di Cage si era diffusa in Europa. Sappiamo infatti che Nam June 

Paik assiste nell'ottobre di quell'anno, alla Galleria 22 di Dusseldorf, al Music Walk di Cage. Lo 

stesso anno a Nizza Ben Vautier ha un incontro determinante con Yves Kleine Arman . Nel 1959 
Wolf Vostell crea in Germania i suoi primi "De-coll/age-TV" e nello stesso periodo a Firenze Syl

vano Bussotti esegue Piano per David Tudor e frequenta l'Associazione Vita Musicale Contem

poranea, dove incontra Giuseppe Chiari e ii musicista Pietro Grossi. A presiedere tale associa

zione verra successivamente chiamato ii fisico quantistico Giuliano Toraldo di Francia . 

Molti sono gli artisti che portano avanti ii proprio pensiero sull'indeterminazione nelle va

rie nazioni e questo loro lavoro viene identificato e attestato nel settembre del 1962 a Wiesba-
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change value rather than use value, then ceases to present itself as an esthetic object and becomes 
fragment, trace, photographic image or natural element. 

The linguistic revolution begun by John Cage in music, art, dance, theater, literature and 
architecture, found a subsequent reformulation and theorization in the next two movements of 

Happenings and Fluxus. These two currents of thought can be seen as having a common origin 

in classes taught by Cage in 1958 at the Seminar of the New School for Social Research on West 
12th Street, New York. 

Cage invited George Brecht and Jackson MacLow to present their works exploring the 
various possibilities of indeterminacy. The students attending these classes were: Allan Kaprow, 

Al Hansen, Dick Higgins, and the composers Richard Maxfie ld and Toshi lch iyanagi (Yoko Ono's 

first husband); less assiduous in attendance were Jim Dine and George Segal. 

In a second phase there emerged strong figures who came from the West Coast, such as 
Simone Forti, Robert Morris, Walter De Maria, Terry Riley, and others. They brought with them 
from California some ideas from the Far East. Cage himself had developed the interest in inde

terminacy acquired from Zen thought. These individuals were to significantly influence dance and 

some post-Fluxus art forms, such as Minimal Art, Land Art, New Music, etc. 

In that same year, Allan Kaprow performed one of his first Happenings named Untitled. 

In the summer of '59 La Monte Young discovered indeterminacy in Darmstadt at the Stock

hausen seminar entitled "Composition as Process," where Cage developed his ideas on music. 

In 1960-61 , aga in at the New School for Social Research, La Monte Young studied electronic mu

sic under Richard Maxfield and devised a new concept in music, "a single point of concentration 
on a single element." 

In 1960 a Lithuanian named George Maciunas, a graduate in Art History and Musicology, 
met La Monte Young at the Maxfield school. Young introduced him to avant-garde ideas. He 
opened a gal lery in New York where he presented Dick Higgins. In 1961 the term "Fluxus" ap

peared for the first time on an invitation to attend three lectures to be given by Maciunas himself 

on "Musica Antiqua et Nova." On that occasion a contribution of three dollars was requested to 
help with the publication of the journal Fluxus. 

That same year Maciunas worked on the book An Anthology sponsored by La Monte 
Young and Jackson MacLow. It was published only in 1963. 

In November 1961 Maciunas was in Germany where he came into contact with Nam June 

Paik. He then met Wolf Vostell in his studio in Cologne in April 1962, and on June 16 of that year 

Nam June Paik organized a concert, Neo-Dada in der Musik. 
Already by 1958 Cage's music was popular in Europe. We know that in October of that year 

Nam June Paik was present at Cage's " Music Walk" at Galerie 22 in Dusseldorf. That same year 
in Nice, Ben Vautier had a decisive encounter w ith Yves Klein and Arman . In 1959 Wolf Vostell 

created his first De-coll/age-TV in Germany and in the same period in Florence Silvano Bussotti 

performed Piano for David Tudor and frequented the Associazione "Vita Musicale Contempo

ranea," where he met Giuseppe Chiari and the musician Pietro Grossi. The quantum physicist Giu
liano Toraldo di Francia was subsequently made the president of this association. 

Many artists in various countries were working on their own ideas about indeterminacy. 

Their work was identified and performed at the "Fluxus Internationale Festspiele Neu ester Musik" 

in Wiesbaden in September 1962. This great gathering in the German city is now cons idered as 

historical testimony to the Fluxus movement, since it was the first gathering place for many artists 
who, with their different approaches, interpreted this emerging view of the world . This way of un
derstanding reality was embodied in John Cage 's music, which was disseminated worldwide 
through his records and amplified by the media since, in order to spread the idea of randomness 
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den nel " Fluxus Internationale Festspiele Neuester Musik". Ouesto grande raduno nella citta te
desca viene ormai cons iderato come la testimonianza storica del movimento Fluxus, in quanto 
primo luogo di incontro di tanti operatori artistici che, nelle loro diverse attitudini, interpretano ta
le nascente visione del mondo. Ouesto modo di intendere la realta era contenuto nella musica 
di John Cage, che veniva diffusa nel pianeta intero attraverso i suoi dischi e amplificata dai me
dia, in quanto, per diffondere l' idea di aleatorieta e indeterminatezza non era piu necessaria la pre
senza diretta dell'autore, ma era sufficiente l'ascolto della sua musica trasmessa dai mezzi di co
municazione allora disponibili. 

Agli artisti fin qui citati vanno quindi aggiunti i nomi di: Robert Fi lliou, Bob Watts, Charlotte 
Moorman, Henry Flint, Alison Knowles, Geoffrey Hendricks, Ben Patterson, Yoko Ono, Eric An
dersen, Philip Corner, Emmett Williams, Ken Friedman, Joe Jones, Ray Johnson, Takako Saito, 
Ay-0, Milan Knfzak, Arthur Kopke, Tomas Schmit, Takehisa Kosugi, Mieko Shioni, Daniel Spoer

ri, Robin Page, Al Hansen, Larry Miller, Serge 111, Jean Dupuy, Carolee Schneemann, Joseph Be
uys (che si e unito a Fluxus nel 1963) ecc. 

Con l'introduzione dello spettatore nella rappresentazione nascono gli "happening" : rap
presentazioni senza matrici, in quanto gli interpreti non portano con se un mondo creato, cioe 
una realta inventata di luogo e di tempo. Essi non sono personaggi e non producono alcuna mo
dificazione della personalita dell'attore, come avviene a teatro. Nell'happening la funzione degli 
interpreti ha lo stesso peso di quel la degli oggetti di scena. 

L'artista, in questo caso Allan Kaprow, che ne e ii fondatore e promulgatore, controlla e 
dirige l'intero svolgimento ed e parte integrante dell'azione, che viene eseguita con l'aiuto di 
amici e conoscenti nei luoghi piu diversi: soffitte, negozi, palestre, cortili ecc. L'artista raggiun
ge in tal modo l'integrazione di alcuni elementi quali I' environment, le composizioni, ii tempo, lo 
spazio e la gente che vi partecipa . Gli happening si presentano come strutture a compartimen
ti, a isole, le cui immagini sono evocative e tendono a sfuggire i confini di appartenenza a una 
struttura unitaria, in quanto sono legati tra loro solo da un rapporto emozionale e costante, in cui 
ii reale diventa occasione del possibile e dell'indeterminato. 

111962 puo essere ricordato come l'anno che presenta piu avvenimenti: nuove tematiche 
invadono la musica, la danza, ii teatro. Si formano gruppi che poco dopo si scio lgono e si ricom
pongono, creando matrici per nuove azioni e nuovi happening. 

La societa e in crescita e l'economia vive ii periodo piu florido della sua storia; gli indici eco
nomici di quegli anni lo testimoniano. II grande espansionismo industriale e del consumo di mas
sa, la grande urbanizzazione e ii massimo futuro che accompagnavano quegli anni di speranza 
sono vissuti dagli artisti come entusiasmo a rendere visibile ii loro processo di appropriazione del 
segno urbano attraverso festival, azioni, happening e comportamenti. 

Nell'esaltazione della crescita economica che portava con se la fiducia di un sempre piu 
prospero futuro e sotto la spinta del nuovo sapere che cercava la propria accettazione nella so
cieta, l'arte diviene per l'artista Fluxus ii luogo totale, disponibile ad accogliere qualsiasi possibi
lita creativa, sia come personale proposta di se stesso, della propria fisicita, sia come visualizzazione 
degli oggetti impiegati, a volte come utensili, nella comunicazione con gli spettatori. 

Attraverso la rimanipolazione e trasformazione, a volte violenta, dei media, quali gli ap
parecchi televisivi e radiofonici, le fotocopie, i giornali, gli strumenti musicali e gli spazi scenici, 
gli artisti Fluxus operano linguisticamente ii recupero delle tecnologie allora dominanti . 

Al di la dell'oggetto e del supporto, dove si erano fermate alcune poetiche artistiche, qua
Ii ii "nuovo realismo" e Azimut, questi artisti si spingono nell'indagine delle sacche del negati

vo, un campo non ancora esplorato, e tentano di rivelare una nuova quiddita che l'evento ha in 

se la totalita del quotidiano. Un quotidiano che vive ii nuovo mutamento rad icale dei nostri rap-
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and uncertainty, the direct presence of the author was no longer necessary, it being sufficient to 
listen to his music played on the media available at the time. 

To the artists mentioned above should be added the names of Robert Filliou, Bob Watts, 

Charlotte Moorman, Henry Flynt, Alison Knowles, Geoffrey Hendricks, Ben Patterson, Yoko Ono, 

Eric Andersen, Philip Corner, Emmett Williams, Ken Friedman, Joe Jones, Ray Johnson, Takako 
Saito, Ay-0, Milan Knfzak, Arthur Kopke, Tomas Schmit, Takehisa Kosugi, Mieko Shioni, Daniel Spo
erri, Robin Page, Al Hansen, Larry Miller, Serge 111 , Jean Dupuy, Carolee Schneemann, Joseph Beuys 

(who joined Fluxus in 1963), and many others. 

The inclusion of audiences in performances gave rise to "Happenings": events without ma

trices, because the performers did not bring with them a created world, meaning an invented re
ality of place and time. They were not characters and did not produce any change in the person
ality of the actor, as happened in the theater. In the Happening the function of the performers had 

the same weight as that of the props. 

The artist, in this case Allan Kaprow, who was the founder and promulgator of the form, 

controlled and directed its whole development and was an integral part of the action, which was 
performed with the help of friends and acquaintances in different places: attics, shops, gyms, 
courtyards, etc. In this way the artist achieved the integration of some elements such as the en

vironment, compositions, time, space and the people who attended. Happenings w ere present

ed as compartmentalized structures, as islands, whose images were evocative and tended to 

overflow the confines of any unified structure, as they were bound together only by an emotional 

and constant relationship in wh ich the real became a possible and indeterminate occasion. 

1962 may be remembered as the year that brought the largest number of events: new 

themes took over music, dance and theater. Groups were formed and soon after broke up and 

reformed, creating the matrices for new actions and new Happenings. 

Society was growing and the economy was in the midst of its most prosperous period in 
history, as shown by the economic indices of those years. 

The great expansion of industry and mass consumption, urbanization and the great future 
which accompanied those hopeful years, were experienced by artists as elation at making visi-
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porti con le cose e con gli alt ri: la perdita della consistenza materiale degli oggetti della perce
zione, diventati o che diventeranno, per una nuova sensibilita particolarmente diffusa tra gli abi

tanti della metropoli, veri e propri "immateriaux", simulacri evanescenti e seriali. Ede per que
sto che ii movimento Fluxus, nella costante presa di coscienza dei livelli plurimi della vita, ha in 
se l'irruenza e la volonta del cambiamento del mito, proprio dei futuristi. 

Contrariamente a questo grande movimento dei primi del secolo, la cui azione era rivol
ta alla rappresentazione del dinamismo tecnologico e industriale della civilta moderna, Fluxus 

volge la propria attenzione al "daily life" del villaggio globale, a Ila megalopoli elettrica del futuro, 
fondata sul primato dell'informazione, dove ii ruolo dell'uomo non e piu legato al la fatica del la
voro, ma al tempo libero. 

Un quotidiano che sottende alla rinuncia al possesso di se stessi, all'un ita della persona
lita, in favore della pluralita. Non esiste piu un se vero e proprio, ma diverse versioni tutte legit
time di ciascuno. Siamo tanti individui, tanti ruoli, quante sono le situazioni e i giochi sociali en

tro cui siamo inseriti. L'individuo arriva a immaginarsi fornito di diverse biografie possibili, decli

nabili al futuro, in forme e figure diverse. Si pu6 essere tanti individui potenziali in uno, si pu6 vi
vere in un mondo in cui si partecipa a piu mondi vitali. 

L'artista, trovandosi di fronte alla proliferazione continua e molteplice di nuovi linguaggi e 
di nuove conoscenze, porge attenzione ai materiali di poco pregio dell'esistenza quotidiana e ai 
codici sotterra nei che la muovono e la impregnano quali ii fog lio di carta, ii frammento, l'ogget

to d'uso, i materiali poveri, la struttura minima, la discontinuita, l'interdisciplinarita, ii linguaggio 

del corpo, l'immagine fotografica ecc. 
Ed e soprattutto ii movimento Fluxus, in cui confluiranno alcuni artisti dell'happening, che 

porta avanti queste nuove possibilita linguistiche, rompendo con l'oggetto per porsi come azio
ne e comportamento. L'arte, nella sua nuova immagine quantica, diviene documento, pratica, per
corso, informazione e ii problema di valore si sposta dal campo estetico a quello etico. 

Non e casuale che ii movimento Fluxus nasca e si sviluppi contemporaneamente alla dif

fusione della televisione, in quanta tale problematica artistica evidenzia ii fenomeno della de
realizzazione del dato reale operato dal media. E ci6 avviene attraverso la visualizzazione della nuo
va rea lta dell'immagine sul lo schermo dove la stessa perde la cons istenza concreta delle cose 
per diventare immagine trasmessa, apparenza filmica della effettivita del mondo. Con la diffusione 
del mezzo televisivo siamo stati sempre piu coinvolti nella quotidianita, cioe nell'evidenziazione 

del "daily life" quotidiano, che si esprime mediante l'idea del contingente e del precario legato 
alla vita di ogni giorno. Tale presenza toglie consistenza all'individualita del singolo e mette in lu
ce, attraverso la partecipazione emotiva all' esistenza deg Ii a Itri, la rinuncia al possesso di se, cioe 
dell'unita della personalita in favore della pluralita. Per Fluxus si pu6 essere tanti individui in uno, 
si pu6 vivere in un mondo in cui si partecipa a piu mondi vitali. La nuova etica che nasce con ii 

movimento Fluxus non si basa piu sul divieto assoluto, in quanta ora i divieti ammettono "ec
cezioni". Tale etica mette in prima linea "la qualita dell a vita" e la sua attenzione si sposta non 
solo verso un adeguato benessere, ma soprattutto sul rispetto delle scelte autonome. Respon
sabilita e doveri dell'uomo sono quindi da ripensare in relazione alle nuove dinamiche dell'eco
nomia, della tecnoscienza e dell'industrializzazione. 

George Maciunas, per meglio esprimere quest'arte che ha perso ii proprio centro, la fi

nalita del mercato, la confezione del prodotto, che non vuol essere qualcosa di preciso, di de
terminato e di durevole affermava: ''l'arte deve essere semplice, divertente, senza pretese, de
ve coinvolgere cose insignificanti senza richiedere alcuna abilita particolare. Tutto pu6 essere ar
te e chiunque pu6 fare dell'arte". "Non ha bisogno di opporsi all'avanguardia nella lotta della su

premazia. Si accontenta delle proprieta monostrutturali di un fatto naturale semplice, di un gio-
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ble the process of their appropriation of the urban sign through festivals, activities, Happenings 

and behaviors. 
In exultation at economic growth that brought with it confidence in a more prosperous fu

ture, and under the thrust from the new knowledge w inning acceptance in society, art became 
the total place for the Fluxus artist, ready to make use of any creative potential, whether as a per

sonal proposal of himself, of his own physicality, or as a visua lization of objects used, sometimes 
as utensils, in communication with audiences. 

Through the sometimes violent remanipulation and transformation of media such as tele
vision and radio, photocopies, newspapers, musical instruments and performance spaces, Fluxus 
arti sts linguistically retrieved the dominant technologies. 

Moving beyond the object and the support, the furthest point reached by some artistic 

poetics, such as the New Realism and Azimut, these artists pushed forward to investigate the sacs 

of the negative, a field left unexplored, and attempted to reveal a new property that the event pos
sesses with in itself: the totality of daily life. Daily life that experiences the new radical change in 
our relations to things and others: the loss of the material substance of the objects of perception, 
which have or will become, by a new sensibility particularly prevalent among the inhabita nts of 

the metropolis, true "immateriaux," evanescent and serial simulacra. And this was why the Fluxus 

movement, in the constant awareness of multiple levels of life, had in it the impetuosity and the 
force for change of myth peculiar to the Futu rists. 

Unlike that great movement in the early years of the century, which sought to represent 
the industrial and technological dynamism of modern civi lization, Fluxus turned its attention to the 
daily life of the global village, the electric megalopolis of the future , founded on the primacy of in

formation, where people's role is no longer bound up with labor but leisure. 

Daily life subtends a renunciation of the possession of oneself and unity of personality in 
favor of plu rality. There is no longer a true self, but va rious versions, all legitimate, of each. We 
are as many individuals, as many roles as there are socia l situations and games that engage us. 
The individual comes to imagine himself as supplied with different possible biographies, which 
can be varied in the future, in different forms and figures. We can be many potential individuals 

in one. We can live in a world where we participate in a number of vital worlds. 
The artist, faced with the continuing proliferation of new and diverse languages and new 

knowledge, turns his attention to the humdrum materials of everyday life and the subterranean codes 
that move and pervade it, such as sheets of paper, fragments, practical objects, poor materials, min
imum structures, discontinuity, interdiscipli narity, body language, the photographic image, etc. 

And it was the Fluxus movement in particular into which some Happening artists were to 
flow as they developed these new linguistic possibilities, breaking with the object to present 
themselves as action and behavior. Art in its new quantum image became document, practice, 
path, information, and the problem of va lue shifted from the esthetic to the ethical. 

It was no accident that Fluxus grew up and developed simultaneously w ith the spread of 
television, because this artistic phenomenon brought out the de-realization of the given real da
tum from the media. And this took place through the display of the new rea lity of the image on 
the screen, where it lost the concrete consistency of things and became an image transmitted, 
the filmic appearance of the effectivity of the world. With the spread of television we became in
creasingly involved in everyday life, meaning in the highlighting of ordinary daily life, expressed 
through the idea of the contingent and precarious related to the mundane. This presence stripped 

away the substance from the individuality of each person and highlighted, th rough the emotion
al participation of the existence of others, renunciation of self-possession, namely the unity of per
sona lity in favor of plurality. For Fluxus we can be many individuals in one, we can live in a world 
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coo di una gag. E un melange di Spike Jones, di vaudeville, di gag, di gioco infantile e di Duchamp. 
E l'arte dell'indeterminazione, del tutto e nello stesso tempo dell'inverso di tutto". L'infinita va
rieta di soluzioni corrisponde all'infinita varieta dei fenomeni particolari possibili. Fluxus e un'at
titudine del possibile, come l'immagine quantica e una possibilita dell'indeterminato. 

Prima di questo movimento gli artisti erano divisi da matrici cu lturali, dalle diverse distanze 
geografiche e da diverse poetiche. Fluxus vuole rompere queste divisioni, queste frammenta
zioni, per creare una comunita unica e globale in cui tutti possano entrare e uscire liberamente. 
lnfatti questo movimento si presenta planetario fin dalle sue origini, dagli Stati Uniti d'America 

al Giappone, all'Europa, come punto di riferimento di un'attitudine, di un modo di essere verso 
le cose, le persone e le istituzioni. 

Attraverso lo scardinamento degli specifici artistici Fluxus diviene possibilita di sconfinamento 
e apertura, che crea un flusso, "attraverso ii qua le l'arte acquista ii movimento de Ila vita". 

L'arte quindi non rappresenta piu la realta ma coincide totalmente con questa. Non esi
stono piu la pittura, la scultura, la poesia, la musica, bens1 un evento che ingloba in se tutte le 
discipline esistenti. Attraverso la nozione del tempo che deriva dalle dottrine orientali Zen, co

me susseguirsi incessante di attimi che qualificano non solo accadimenti straordinari, ma anche 
quel li anonimi e quotidiani, ii tempo dell'arte Fluxus rispetta la scansione del tempo della vita. Lo 
spazio, scavalcato ii limite dello spazio istituzionale, quale ii quadro e la galleria, diviene lo spa
zio della comunicazione sociale, estensibile all'infinito, che co llega realta diverse lontane fra lo
ro. II rifiuto di recitare poi ii ruolo dell'artista di professione, evitando ii circuito delle ga llerie ge

nera in questi operatori la volonta di comunicare tra loro, promuovendo un proprio ambito di 
ascolto. Essi per raggiungere tale scopo usano materiali insignificanti, come pezzi di carta, foto
copie, piccoli oggetti. Per gli artisti Fluxus anche questi piccoli documenti assumono un grande 
valore di testimonianza pari al manufatto artistico in quanta attestano un accadimento quotidia
no. Attraverso ii sistema postale tale messaggio pu6 raggiungere qualsiasi destinatario e istitui

re una rete di comunicazione. Attraverso questi mezzi di informazione nasce un altro grande ap
porto di Fluxus a Ila storia dell' Arte: la "mail art" iniziata da Ray Johnson e George Brecht nel 1963. 

Oggi le e-mail della rete internet realizzano nei computer ci6 che Fluxus aveva intuito e pro
mosso molti decenni prima. 

Fluxus e certamente un movimento legato al futuro perche lo ha interpretato, anticipato 
e svelato. La sua attualita risiede appunto nella forza e lucidita con cui ha previsto l'avvenire. 



in which we participate in a number of vital worlds . The new ethic that came with the Fluxus 

movement was no longer based on an absolute prohibition, since now the bans allowed for "ex

ceptions." This ethic brought "quality of life" to the fore and its focus shifted not only towards 
an adequate well-being, but also to respect for independent choices. People's responsibilities 
and duties thus had to be rethought in relation to the new dynamics of the economy, tech no-sci
ence and industrialization. 

The better to express this art that had lost its center, its market purpose, the packaging of 

the product, which did not seek to be something definite, specific and durable, George Maciunas 
said: "This substitute art-amusement must be simple, amusing, concerned with insignificances, 
[and] have no commodity or institutional value. The value of art-amusement must be lowered by 
making it unlimited, mass-produced, obtainable by all and eventually produced by all .. . . Fluxus art
amusement is the rear-guard without any pretension or urge to participate in the competition of 'one

upmanship' with the avant-garde. It strives for the monostructural and non-theatrical qualities of sim

ple natural events, a game or a gag. It is the fusion of Spikes Jones Vaudevil le, gag, chi ldren's 
games and Duchamp. Art is the indeterminacy of everything and the reverse of everything." The 
endless variety of solutions corresponds to the endless variety of possible particular phenomena. 

Fluxus is an attitude of the possible, just as the quantum image is a possibility of the indeterminate. 

Before this movement, the artists were divided by cultural matrices, by different geo

graph ical distances and different poetics. Fluxus sought to break down these divisions, these 
fragmentations, to create a single, global community where everyone could come and go freely. 
In fact this movement was global from its inception, extending from the United States to Japan 
and Europe, providing a frame of reference for an attitude, a way of being in relation to things, peo

ple and institutions. 

Through the disruption of artistic specifics Fluxus embodied the possibi lity of demolishing 

boundaries and securing greater openness, so creating a flow "through which art acquires the move
ment of life." 

Art thus no longer represented reality but coincided completely with it. There no longer ex
isted painting, sculpture, poetry and music, but rather an event that encompassed in itself all ex

isting arti stic disciplines. Through the notion of time derived from Oriental Zen doctrines, as a re

lentless succession of moments that define not only extraordinary events but the humdrum and 
everyday, time in Fluxus art respects the scansion of the time of life. Space, superseding the lim
itation of institutional space, such as painting and galleries, becomes the space of social com
munication, extending to infinity, which connects different realities far apart. The refusal to play 

the part of the professional artist, avoiding the circuit of ga lleries, generated in these operators a 

readiness to communicate between them, promoting their own area of listening. To attain this end 

they use insignificant materials, like pieces of paper, photocopies, small objects. For Fluxus artists 
these little documents also took on a great value as records bearing witness to the artwork as an 
everyday occurrence. Through the postal system this message could reach any destination and 

establish a network of communications. These media of information made another of Fluxus's great 

contributions to art history: the "Mail Art" begun by Ray Johnson and George Brecht in 1963. 

Today e-mail over Internet in computers achieves what Fluxus intuited and promoted sev
eral decades earlier. 

Fluxus is certainly a movement closely linked to the future because it interpreted, antici
pated and revealed it. Its relevance lies precisely in the strength and lucidity with which it fore

saw the future. 
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George Maciunas: politica ed estetica 

L'attivita politica [. .. ]fa vedere ci6 che non aveva modo di essere visto, [ .. ] fa sentire co

me discorso ci6 che era inteso soltanto come rumore. 

(Jacques Ranciere, tt disaccorda1) 

II caso Originale 
La sera di martedl 8 settembre 1964, a New York, davanti alla Judson Hall sulla 57" Strada, un pic
colo gruppo di dimostranti autodefinitosi "Azione contro l' imperialismo culturale" si riunl per ma
nifestare contro la prima esecuzione statunitense di Originate, composizione teatrale in forma di 

happening di Karlheinz Stockhausen. Organizzato dal " presidente" di Fluxus George Maciunas e 

dal compositore e filosofo Henry Flynt, ii picchetto comprendeva gli artisti Fluxus giapponesi Ay
o e Takako Saito, ii violinista e cineasta Tony Conrade ii poeta e attivista Marc Schleifer2. Benche 
la protesta fosse genericamente rivolta contro 'Tarte della classe dominante bianca, europea e 
americana", ii suo bersaglio particolare quella sera era ii pres unto rifiuto, da pa rte del composito

re tedesco, di tutta la musica non occidentale e afro-americana, bollata come "primitiva" e addi

rittura "barbarica " 3 . La performance di Stockhausen, diretta da Allan Ka prow, era presentata nel
la cornice del secondo Festival annuale dell'avanguardia organizzato da Charlotte Moorman. Flynt 
e Maciunas avevano gia dato vita a qualcosa di simile ii 29 aprile di quello stesso anno, in occa
sione della partecipazione di Stockhausen a un programma dedicato alla musica della Germania 

Ovest alla Town Hall. Questa volta tuttavia, la protesta aveva maggiore visibilita nonche implica

zioni molto piu profonde, visto che la performance vedeva la partecipazione di numerosi artisti e 
amici di Fluxus. 

Per molti vers i, Originate non era un bersaglio cosl ovvio delle ire di Maciunas. Come mol

te performance Fluxus, era fortemente influenzata dall'indeterminatezza compositiva tipica di 

John Cage, in particolare dal suo Theater Piece del 1960. Non solo, a differenza dell'iperformali

smo che caratterizzava gran parte della musica di Stockhausen, nella sua commistione di ordine 

e caos, luoghi comuni e assurdita, Originale ricordava per certi versi un vaudeville. Benche la sce
neggiatura fosse strettamente legata a una prospettiva temporale, l'azione scenica consisteva 
per lo piu in attivita quotidiane ad opera di attori che recitavano essenzialmente se stessi. Cosl, 
"ii poeta" leggeva poesie, "ii pittore" dipingeva, ''l'uomo della pellicola", "ii tecnico delle luci" e 

''l'ingegnere del suono" facevano ognuno ii proprio mestiere. Malgrado la rigida struttura temporale, 

la composizione aveva un effetto decisamente caotico. 
Diversi giornalisti scrissero della protesta, alcuni interpretandola erroneamente come par

te delle celebrazioni, altri come l'azione di oppositori dell 'avanguardia. II giorno dopo la prima, ii "New 
York Times " scriveva: "Fuori, poco prima dell'inizio de Ila performance, sette o otto gruppetti da

vano vita a una manifestazione di protesta. Oualcuno pensava che facessero parte dello spetta

colo, altri dicevano di no, compresi i manifestanti, ma nessuno gli credeva " 4
. Agli occhi dei pro

fani, era difficile distinguere una fazione dall'altra . Secondo ii "Times" i dimostranti "rivendicava
no la propria appartenenza al gruppo 'Azione contro l'imperialismo culturale', sebbene nell'aspetto, 
nel modo di parlare, di fare e di vestire fossero identici ai partecipanti a Ila piece" . Persino per gli 
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George Maciunas: Politics and Aestetics 

Pol itical activity .. makes visible what had no business being seen, and makes heard a 
discourse where once there was only place for noise. 
(Jacques Ranciere, Disagreement1) 

The Originale Affair 
On the evening of Tuesday, September 8, 1964, outside Judson Hall on 57th Street in New York 
City, a small group of picketers calling themselves "Action Against Cultural Imperial ism" gath
ered to protest the United States premiere of Karlheinz Stockhausen's happening-like theatri
cal composition Originale. Organized by Fluxus "chairman" George Maciunas and philosopher 
and composer Henry Flynt, the picketers consisted of Japanese Fluxus artists Ay-0 and Takako 

Saito, vio lin ist and fi lmmaker Tony Conrad, and poet and activist Marc Schleifer2. Although the 
pickete rs were protesting "white, European-U.S. rul ing-class art" in general, their particular 
target that evening was the German composer's alleged dismissal of non-Western and African 
American music as "primitive" and even "barbaric" 3 . Directed by Allan Kaprow, the Stock
hausen performance was presented as part of Charlotte Moorman's 2nd Annua l New York 
Avant-Garde Festiva l. Flynt and Maciunas had organized a simi lar picket when Stockhausen 
appeared on a program of West German music at Town Hall on April 29, but t he Originale 
protest had more visibility and significantly deeper ramifications: this time several Fluxus artists 
and friends were participants in the performance. 

In many ways, Originale was not an obvious target for Maciunas's ire. Like many Fluxus 
performances, Originale was strongly influenced by the indeterminate compositions of John 
Cage, in particular Cage's Theater Piece of 1960. And unlike the hyper-formalism that Stock

hausen's music w as known for, Originale was almost vaudevillian in its mixture of order and 
chaos, the mundane and the absurd . Although the piece was tightly scripted from a temporal per
spective, the stage actions consisted largely of normal, everyday activities performed by actors 
essentia lly playing themselves. "The poet" reads poetry, "the painter" paints, a "fi lm man," 
"lighting man," and "sound engineer" go about their business, and so on. Despite the compo
sition's rigorous temporal structure, the overall effect was decidedly messy and chaotic . 

Several contemporary reviewers mentioned the picketers. Some mistakenly interpret
ed them as part of the festivities, while others described them as avant-garde rivals. The day 
after the premiere, the New York Times reported, "Outside, just before the performance, sev
en or eight pickets were demonstrating. Some said they were part of the show. Others said 
no, including the picketers, but nobody believed them" 4 . To the uninitiated, there was little to 
distinguish one camp from the other. According to the Times, the picketers "claimed to be 
members of the Action Against Cu ltural Imperialism, but they looked like the part icipants in 
'Originale,' they ta lked li ke the participants in 'Originate,' they acted like the parti cipants in 'Orig
inale,' and they were dressed like the participants in 'Originale'." Even to the in it iated, the con
flict was something of a mystery. Fluxus was among the individuals and organizations grate
fully acknowledged in the 2nd Annual New York Avant-Garde Festival's program of events, and 
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iniziati ii conflitto era un mistero. Fluxus infatti era accolto con gratitudine - sia a livello individua

le che di gruppo - nel programma del secondo Festival annuale dell'avanguardia, e persino una 
insider- nonche membro del cast di Originate, anche se non citata nei credits - come ii critico di 
danza del "Village Voice" Jill Johnston scrisse qua lche giorno dopo che neppure lei conosceva ii 
motivo per cui la "gente di Fluxus" avesse inscenato la protesta5. 

Malgrado le somiglianze esteriori di Originate con gli eventi Fluxus, Maciunas considerava 

da lungo tempo Stockhausen uno degli esempi piu significativi di quell'arte borghese tradiziona

le che Fluxus si proponeva di eliminare. In una lettera a Robert Watts dell ' inizio del 1963, Maciu
nas si riferisce al compositore tedesco chiamandolo "nazionalista megalomane" 6 e in una lette
ra a Ben Vautier del lo stesso periodo, parla del recente Festum Fluxorum F!uxus tenutosi al l'Ac

cademia d'arte di Dusseldorf come della riuscita della "nostra 'offensiva d'inverno' contra tutti i 

reazionari borghesi, ii dogmatismo e lo stockhausenismo " 7
. In contrasto con la radicale indeter

minatezza sposata da Fluxus, Stockhausen rimase attaccato a molte convenz ioni della musica 

occidentale. Come nota John Cage nella sua analisi del KlavierstUck XI, la presenza nella compo
sizione di "due degli aspetti piu convenzionali della musica europea, vale a dire i dodici toni del
l'ottava ... e la regolarita del ritmo" inducono ''l'esecutore a dare alla partitura gli aspetti formali 
convenzionali della musica europea" 8 . Le caratteristiche indeterminate della composizione, con
clude Cage, "non allontanano I' opera, nella sua esecuzione, dal corpus delle convenzioni musicali 
europee". Nel caso Originate, tuttavia, confluivano molti piu elementi che non ii semplice dibat

tito su Stockhausen: la vicenda segno infatti ii culmine di tensioni artistiche e ideologiche che era
no andate crescendo all'interno della comunita di Fluxus, evidenziando un momenta di crisi nel 

dibattito sul rapporto tra estetica e politica, due categorie che per Maciunas erano divenute sem

pre piu indistinguibili. 

La politica dell 'estetica di Ranciere 

In anni recenti, ii filosofo francese Jacques Ranciere ha proposto un ripensamento radicale del rap
porto tra arte e politica Elaborando un pensiero indipendente dai modelli dominanti, fondati su l
la tradizione della Scuola di Francoforte, Ranciere tenta di riscattare ii rapporto politica-estetica 
dai suoi legami con ii totalitarismo e di riformularlo sotto la voce "politica dell' estetica " , come 
modo di mettere in discussione - e sfidare - l'ordine politico costituito. Per Ranciere, l'estetica e 

la politica agiscono attraverso un processo di squilibrio e riconfigurazione di cio che egli definisce 
la "partizione del sensibile" la legge implicita che governa "la delimitazione sensibile di cio che 

e comune alla collettivita, le forme della sua visibilita e organizzazione" 9 

Prendendo le mosse dall'assioma aristotelico secondo ii quale una creatura parlante e una 
creatura politica, Ranciere deduce che la partizione del sensibi le individua chi puo partecipare a 
ci6 che e comune a Ila col lettivita sulla base di quello che fa (la sua occupazione), del tempo e del
lo spazio in cui lo fa. In questa formulazione, l'estetica e intesa come "una delimitazione di spa

zio e tempo, visibile e invisibile, discorso e rumore, che contemporaneamente determina ii posto 
e la posta in gioco della polit ica come forma di esperienza" W La politica, a sua volta, "ruota in

torno a ci6 che viene visto e a ci6 che pu6 essere detto in proposito, intorno a chi ha la capacita 
di vedere e di parlare, intorno alle proprieta dello spazio e alle possibilita del tempo" n La politi

ca e estetica perche riconfigura l'ambito comune di ci6 che e visibi le e dicibile. All'interno di que
sta economia, le pratiche artistiche hanno ii potenziale di intervenire nella partizione del sensibile 

e sono dunque fondamentalmente coinvolte nella vita politica della comunita. 

Per Ranciere, arte e politica sono entrambe processi di squi librio egalitario nella partizione 

del sensibile che introducono nel campo della percezione soggetti e oggetti nuovi. E importante 

notare che questo squilibrio non comporta solo una ridistribuzione del potere tra gruppi esisten-
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no less an insider than Village Voice dance critic and uncredited Originate cast member Jill 
Johnston reported a few weeks later that even she didn't know why the "Fluxus people" were 
picketing the concert 5 . 

Despite Origina/e's outward similarities to Fluxus events, however, Maciunas had long 
viewed Stockhausen as a prime example of the bourgeois artistic tradition that Fluxus was bent 

on eliminating. Writing to Robert Watts in early 1963, Maciunas referred to the German composer 

as a "nationalistic megaloman iac" 6 and in a contemporaneous letter to Ben Vautier described the 
recent Festum Fluxorum Fluxus at the Dusseldorf Art Academy as the successful completion 
of "our 'winter offensive' against all bourgeois reactionaries, dogmatists & Stockhausenism" 7 . 

Unlike the radical indeterminacy embraced by Fluxus, Stockhausen remained wedded to many 

of the essential conventions of Western music. As John Cage noted in his analysis of Stock

hausen's Klavierstuck XI, the presence in the composition of "the two most conventional aspects 

of European music that is to say, the twelve tones of the octave .. and the regularity of beat" 
means that the performer "will be led to give the form aspects essentially conventional to Eu
ropean music." The indeterminate aspects of the composit ion, Cage concluded, "do not re
move the work in its performance from the body of European musical conventions" 8 . At its core, 

however, the Originate affair was about much more than Stockhausen. It was the culmination 

of artistic and ideological tensions that had been growing within the Fluxus community for some 
time, a moment of crisis in a debate over the relationship between esthetics and politics, two 
categories that for Maciunas had become increasingly indistinguishable. 

Ranciere's Politics of Esthetics 

In recent years the French philosopher Jacques Ranciere has proposed a radical reassessment 
of the relationship between art and politics. Working independently of long dominant models 
grounded in the tradition of the Frankfurt School, Ranciere attempts to reclaim the politics-es
thetics relationship from its associat ions with totalitarianism and to recast it, under the rubric 
of the "politics of esthetics," as a mode of questioning and cha lleng ing the existing political or

der. For Ranciere, both esthetics and politics act through a process of disrupting and reconfig
uring what he terms "the distribution of the sensible": the implicit law governing "the sensi
ble delimitation of what is common to the community, the forms of its visibi lity and of its or
ganization " 9 . 

Starting from the Aristotel ian axiom that a speaking being is a political being, Ranciere 

argues that the distribution of the sensible reveals who can have a share in what is common 
to the community based on what they do (their occupation) and on the time and space in which 

they do it. In this formulation, esthetics is understood as "a delimitation of spaces and times, 
of the visible and the invisible, of speech and noise, that simultaneously determines the place 
and the stakes of politics as a fo rm of experience" 10 . Politics, in turn , "revolves around what is 
seen and what can be said about it, around who has the ability to see and to speak, around the 
properties of spaces and the possibi lities of time" 11 . Politics is esthetic because it reconfig

ures the common field of what is seeable and sayable. Within this economy, artistic practices 

have the potential to intervene in the distribution of the sensible and are thereby fundamentally 
involved in the political life of the community. 

For Ranciere, both art and politics are processes of egal itarian disruption in the distribu
tion of the sensible that introduce new subjects and objects into the field of percept ion. Im

portantly, this disruption is not simply a redistribution of power between existing groups but a 
fissure in the esthetic coordinates of perception, thought, and action, an introduction of some
thing that would normally be inadmissib le. Both art and poli tics work by making visible that 
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ti, ma provoca una crepa nel le coord inate estetiche della percez ione, del pensiero e dell'azione, 
che porta a sua volta all'introduzione di qualcosa che normalmente sarebbe considerato inam

missibi le. L'arte come la politica fa vedere cib che non aveva modo di essere visto, fa sentire co

me discorso cib che era inteso soltanto come rumore . 

Come una lente attraverso la quale osservare la diversita delle pratiche di Fluxus e le sue 
implicazioni politiche, ii rapporto tra politica ed estetica riformulato da Ranciere pub forse aiutarci 
a capire ii motivo per cui Fluxus sembra in grado, talvolta, di recuperare e fondere gli impulsi con

traddittori delle avanguardie storiche, combinando la negazione dadaista, per esempio, con le 

aspirazioni utopiche del la fase produttivista del l'avanguardia sovietica post-rivoluzionaria. lnoltre, 

la concezione radica lmente egalitaria della politica di Ranciere mette in luce le implicazioni politi
che dell'impegno di Maciunas, volto a provare che "qualsiasi cosa pub essere arte e ch iunque pub 
farla", ma anche a dimostrare parallelamente "l'autosufficienza del pubblico " eliminando cosi la 
rivendicazione, da parte dell 'artista, di una specifica maestria tecnica (una tattica in se piuttosto 

comune nell'arte degli anni sessanta, in cui tale maestria tecnica non era piu indispensabile), co

me pure di una sensibilita piu sofisticata. 

Con questo saggio mi propongo di mostrare come l'opposizione di Maciunas nei confron
ti di Stockhausen non fosse solo un gesto anti-elitario e anti-artistico - anche se certamente era 
entrambe le cose. La scelta di Maciunas, infatti, aveva impl icazioni fondamentalmente politiche 
- nel senso rancieriano del termine - perche si proponeva di turbare un ordine costituito che sta

bi liva quali fenomeni erano considerati musica e qua Ii erano leggibili come rumore e dunque le per

sone o i soggetti cui veniva concessa una voce nella cultura col lettiva. Sotto questo profilo, la pro

testa di Maciunas e di Flynt implicava da un lato ii rifiuto di un'idea del l' estetica separata dalla po
litica e dall'a ltro l'affermazione di un nuovo modello estetico in virtu del quale tutti i soggetti so
no potenzialmente degni di essere ascoltati. 

Nel suo tentativo di eliminare I' arte come categoria autonoma della societa borghese, se

condo me, Maciunas non si proponeva tuttavia di eliminare I' estetica, al contrario. Tramite Fluxus, 

egl i cercava di ampliare l'estetica e di riaffermare la sua coincidenza con la societa e la politica. 
Considerando ii suo progetto alla luce del la nozione rancieriana della politica dell'estetica, pro
pongo di mettere da parte la dicotomia arte/anti-arte che occupa tanto spazio negli scritti di e su 
Maciunas per riflettere invece sul modo in cui la sua visione de Ila "realta de Ila non-a rte" indotta 

da Fluxus mandava in frantumi qualsiasi distinzione percepita tra poli tica ed estetica. 

Dall'arte al/a realta de/la non-arte 
Vi sono buoni motivi per pensare che Maciunas abbia sempre concepito Fluxus soprattutto inter
mini di pratica sociale e politica. Gia nel 1961, aveva identificato l'avanguardia sovietica degli an

ni venti - in particolare ii gruppo produtt ivista Let - come un model lo per ii futuro sviluppo di Flu

xus 12 . L'infl uenza del Let e evidente nel manifesto che Maciunas produsse e distribui al Festum 

Fluxorum Fluxus tenutosi nel 1963 all'Accademia di Dusseldorf. Sceg liendo tra le definizion i del
la parola flux contenute nei dizionari, Maciunas elaborb i tre principi ch iave di Fluxus: 

• Purgare ii mondo dalla malattia borghese, dalla cultura commercializzata, "intellettuale" 

e professionale, purgare ii mondo dall'arte morta, dall'imitazione, dal l'arte artificiosa, dal

l'arte astratta, dall'arte illusionistica, dall'arte matematica - PURGARE IL MONDO DALL'EUROPl

SMO [sic]! 
• PROMUOVERE UN 'ALLUVIONE E UN'INONDAZIONE RIVOLUZIONARIA NELL' ARTE. Promuovere l'arte vi
va, l'anti-arte, promuovere la REALTA DELLA NON ARTE perche venga capita da tutte le perso

nee non solo dai critici dilettanti e professionisti. 
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which previously had no business being seen or making audible as discourse that which had 
previously been perceived as noise. 

As a lens through which to view the diversity of Fluxus practice and its political implica
tions, Ranciere's reframing of the relationship between politics and esthetics can perhaps help 
us understand how Fluxus was able, at times, to reclaim and fuse the contradictory impulses 

of the historical avant-gardes, combining Dada negation, for example, with the utopian aspira
tion s of the Productivist phase of the post-revolutionary Soviet avant-garde. Moreover, Ran
ciere 's radically egalitarian concept of politics highlights the political implications of Maciunas's 
commitment not only to prove that "anything can be art and anyone can do it," but also his par
allel effort to "demonstrate the self-sufficiency of the audience," thereby elimi nating not only 

the artist's claim to technical mastery (itself a relatively common tactic in the "deskilled" art of 
the 1960s), but also to a more sophisticated sensibility. 

In this essay I want to suggest that Maciunas's opposition to Stockhausen was not sim
ply an anti-elitist, anti-art gesture, although it certainly was both of those things. Something more 
fundamental ly political in Rancierian terms was at stake: the disruption of an established order 
defining what kinds of phenomena count as music and which are only legible as noise, and 

therefore who or what subjects are granted a voice in the common culture. In this respect, Maci
unas and Flynt's protest was both a rejection of an idea of esthetics as separate from politics and 
an affirmation of a new esthetic model in which al l subjects have the potential to be heard. 

In seeking to eliminate art as an autonomous category of bourgeois society, I wou ld ar
gue, Maciunas did not aim to eliminate the esthetic. Quite the opposite: through Fluxus, Maci
unas sought to extend the esthet ic, and to reassert its coincidence with the social and the po

litical. By considering Maciunas's project in light of Ranciere's notion of the politics of esthetics, 
I propose to step aside from the art/anti-art dichotomy that preoccupies Maciunas's w riting and 
so much writing on Maciunas, and instead explore how Maciunas's vision of a Fluxus-induced 
" non-art reality" exploded any perceived distinction between the political and the esthetic. 

From Art to Non-Art Reality 

There is good reason to be lieve that Maciunas had always understood Fluxus as primarily a 
form of social and political praxis As ea rly as 1961 he had identified the Soviet avant-garde of 
the 1920s-in particular the Productivist LEF group-as a model for what would become Fluxus 12 . 

This influence is evident in the Fluxus manifesto that Maciunas produced and distributed at 

the 1963 Festum Fluxorum Fluxus at the Dusseldorf Art Academy. Between dictionary defini

tions of the word flux, Maciunas outlined Fluxus's three main tenets: 

• Purge the world of bourgeois sickness "intel lectual, " professional & commercialized 
culture, PURG E the world of dead art, imitation, artificial art, abstract art, illusionistic art, 
mathematical art,-PURGE TH E WORLD OF "EUROPANISM" [sic]! 

• PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND TIDE IN ART. Promote living art, anti-art, promote 
NON ART REALITY to be grasped by all peoples, not on ly critics, dilettantes and profes
sionals. 
• FUSE the cadres of cultural, social & political revo lut ionaries into united front & action. 

Printed on a single sheet of paper, Maciunas's "Purge" manifesto is a masterpiece of de

tournement, appropriating the institutional authori ty of the dictionary entry and repurposing it 
in the service of his resolute ly anti-institutiona l project As Julia Robinson has noted, the man
ifesto's co llage structure allowed Maciunas to weave together the dictionary excerpts and his 
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• Fondere i quadri della rivoluzione culturale, sociale e politica in un fronte unito per l'azione. 

Stampato su un solo foglio di carta, ii manifesto Purga di Maciunas e un capolavoro di detour

nement, che si appropria dell'autorita istituzionale della voce di un dizionario per reindirizzarla e 
metterla al servizio di un progetto risolutamente anti-istituzionale. Come ha notato Julia Robin
son, la struttura a collage del manifesto dava a Maciunas la possibilita di intrecciare i brani estrat
ti dal dizionario con quelli di suo pugno in un insieme apparentemente coerente, con le parole 

del dizionario trasformate in imperativi nei segmenti scritti a mano13
. Cosl, l'efflusso corporeo del 

primo frammento tratto dal dizionario e legato ai ripetuti appelli a "purgare ii mondo" nella pri

ma sezione scritta a ma no. Nella seconda coppia di testi, I"' atto di flu ire" riportato nel diziona
rio diventa l'alluvione e l'inondazione rivoluzionaria. Nella terza parte, l'atto della "fusione" econ
nesso all'invito a "fondere i quadri della rivoluzione culturale, sociale & politica in un fronte uni
to per I' azione ''. 

Ouesto processo di reindirizzamento semantico rispecchia ii paradosso interno del mani

festo nel suo invocare al tempo stesso la promozione e la distruzione dell'arte. II manifesto Pur

ga dimostra quanto Maciunas fosse consapevole della risonanza estetica e politica di una parti
colare forma di discorso. II manifesto e, quasi per definizione, l'appello a distruggere ii vecchio or
dine per costruirne uno nuovo. lnvocando contemporaneamente l'avvento di un'arte rivoluziona

ria, viva, dell'anti-arte e della realta della non-arte, Maciunas riconosce che, come interventi nella 

partizione del sensibile, tutte queste forme sono politiche e dunque vanno - almeno tempora
neamente - incoraggiate. In una lettera del gennaio 1964 all'artista tedesco Tomas Schmit, Ma
ciunas delinea ancora piu chiaramente la sua posizione: 

Gli obiettivi di Fluxus sono sociali (non estetici). Sono connessi al . . gruppo Lef del 1929 

in Unione Sovietica (ideologicamente) e riguardano la Graduale eliminazione delle arti (mu

sica, teatro, poesia, letteratura, pittura, scultura ecc. ecc.). Ci6 e motivato dal desiderio di 
arrestare la perdita di risorse materiali e umane .. e dirottarla a fini sociali costruttiv114

. 

Dalf'oggetto disfunzionale alf'oggetto funzionale 

Ouando scrisse a Schmit, Maciunas era tomato a New Yorke perseguiva i suoi "fini costruttivi" 

in un loft al numero 359 di Canal Street, dove nella primavera del 1964 avrebbe aperto ii Flux

shop/Fluxhall, una combinazione di fabbrica/negozio/centro di spedizioni postali e insieme quar
tier generale di Fluxus. In contrasto con le atmosfere rarefatte tipiche delle gallerie d'arte, Flux
shop annunciava sfacciatamente ii proprio status commerciale, ulteriormente accentuato dalla 
sua collocazione in un quartiere dominato da stabilimenti di industria leggera e magazzini per la 
distribuzione commerciale. Anche se Maciunas continuava a sostenere che "Fluxus e nettamente 

contrario all'oggetto d'arte in quanto prodotto non funzionale", riconosceva tuttavia che un simi

le oggetto d'arte potesse "temporaneamente avere una funzione pedagogica e insegnare alla 
gente l'inutilita dell'arte, compresa, alla fine l'inutilita di se stesso" 15 . 

Maciunas tradusse questo paradosso nella produzione di "oggetti d'arte" camuffati da as

surde imitazioni a buon mercato di prodotti commerciali. Le edizioni Fluxus presentano I' opera d'ar

te non soltanto come un oggetto non-funzionale, ma spesso anche come un prodotto attivamente 

disfunzionale. Dai giochi insensati o privi di regole ai gadget di dubbia utilita, questi pezzi giocano 

spesso sull'incongruenza tra lo scopo apparente dell' opera (spesso sfacciatamente reclamizzato 
sull'etichetta di accompagnamento) e la sua reale forma fisica, impiegando oggetti utili della vita 
quotidiana, trasformati o confezionati in modo da minarne la funzionalita . II quadrante del Flux-Clock 

(Distance Traveled in mm) di Per Kirkeby, per esempio, e modificato in modo tale da misurare la 
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own handw riting into a seemingly coherent whole, transforming the words from the dictionary 
text into imperatives in the handwritten segments 13 . Thus the bodily discharge in the first dic
tionary fragment is tied to the repeated cal ls to "purge the world " in the first handwritten sec
tion. In the second pair of texts, the dictionary's "act of flowing" becomes Fluxus's "revolutionary 
flood and tide." In the third, the act of "fusion" is linked to the call to "FU SE the cadres of cul

tural, social & political revolutionaries into united front & action." 

This process of semantic repurposing mirrors the internal paradox of the manifesto's 
call for the simultaneous promotion and destruction of art. The "Purge" manifesto provides ear
ly evidence of Maciunas's keen understanding of the esthetic and political resonance of particular 
forms of address. The manifesto format, almost by definition, calls for the new order to be 
built upon the destruction of th e old. Simultaneously ca ll ing for the promotion of revolutionary 
art, living art, anti-art, and non-art reality, Maciunas acknowledges that as interventions in the 

established distribution of the sensible, all were forms of politics and all were-temporarily, at 
least-to be encouraged. Maciunas more fully outlined his position in a January 1964 letter to 
German artist Tomas Schmit: 

Fluxus objectives are social (not esthetic). They are connected to ... the LEF group of 

1929 in Soviet Union (ideologically) and concern [ed] wi th Gradual elimination of fine 

arts (music, theatre, poetry, fiction, painting, sculpt etc. etc) This is motivated by desire 
to stop the waste of material and human resources .. and divert it to socially construc
tive ends14

. 

From Dysfunctional to Functional Objects 

When he wrote to Schmit, Maciunas was back in New York, pursuing such constructive ends 
in a loft space at 359 Canal Street, where he would, in the spring of 1964, open the Fluxshop/Flux
hall , a combination factory/reta il/mail-order operation and official Fluxus headquarters. In place 
of the rarifi ed atmosphere of the art gallery, the Fluxshop unabashedly announced its com
mercial status, a position highlighted by its location in a district dominated by light manufacturing 
and commercia l distribution warehouses. Although Maciunas maintained that "Fluxus is defi
nitely against [the] art object as non-functional commodity," he conceded that such an art ob
ject "could temporarily have the pedagogical function of teaching people the needlessness of 
art including the eventual needlessness of itself" 15. 

Maciunas responded to this paradox by producing "a rt objects" disguised as cheap, ab
surdist send-ups of commercial products. These Fluxus editions present the artwork not only 

as a non-functional commodity but also often as an actively dysfunctional one. From games with 
absent or nonsensical rules to gadgets of dubious utility, such works often play on the incon
gruence between a work's ostensible purpose (often cheekily advertised on its accompanying 
label) and its actual physical form, employing useful, everyday objects that have been altered 
or repackaged to undermine the ir functionality. The face of Kirkeby's Flux-Clock (Distance Trav

eled in mm), for instance, is altered so that it measures its own circumference, rather than the 

passage of time, wh ile Maciunas and Robert Watts's Ten-Hour Flux Clock replaces the face on 
a standard alarm clock with a ten-hour clock face. Other Fluxus editions feature objects that are 
exactly what th ey purport to be but perform (or don't perform) functions ranging from the ab
surd, such as Watts's mute, inert chromed goods or Flux-Rocks, to the alarming, such as the 

two electrical plugs connected to either end of the same wi re in Jock Reynolds's Potentially Dan

gerous Electrical Household Appliance. 

At the same time that he was publishing these ersatz consumer goods, Maciunas bus-
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propria circonferenza e non ii passare delle ore, mentre in Ten-Hour Flux Clock di Maciunas e Ro
bert Watts un quadrante composto di sole dieci ore sostituisce quello standard. Altre edizioni Flu
xus utilizzano oggetti che sono esattamente quello che dichiarano di essere, ma adempiono (o non 

adempiono) a funzioni assurde - come i muti e inerti chromed goods o Flux-Rocks di Watts - o 

allarmanti come le prese elettriche poste alle due estremita dello stesso filo in Potentially Dan

gerous Electrical Household Appliance di Jock Reynolds. 
Mentre pubblicava questi surrogati di beni di consumo, Maciunas era anche dedito al "la

voro produttivo", che consisteva nell'ideazione di prodotti "funzionalisti" - dai tavoli a lie ten de 

alla veneziana, dalla biancheria agli articoli di cancelleria - che applicavano l'estetica Fluxus agli 

oggetti di uso quotidiano. II "funzionalismo" di Maciunas, strettamente legato alla sua conce

zione di "concretismo" musicale, implicava in primo luogo la coinc idenza tra la funzione o l'uso 
di un oggetto e ii suo aspetto sensibile: grembiuli da cucina con sopra ii disegno anatomico di 
uno stomaco o la foto della Venere di Milo, tavo li da pranzo sormontati da foto di gambe o 
avanzi di cibo, tende alla veneziana con su la rappresentazione a stampa del loro proprietario in 

versione nuda o vestita, ciascuna su ogni lato, e cosl via. L'apice del design funzionalista di Ma

ciunas coincide tuttavia con un sistema di abitazioni prefabbricate ideato per rispondere, cor
reggendolo, a quello sovietico. Si tratta di un sistema molto ingegnoso composto da soli nove 
componenti prodotti in serie, rea lizzati principalmente con materia li plastici moderni, pensato 
per ottenere ii massimo di flessibilita ed efficienza 16 . Anche se non fu mai adottato in Unione 

Sovietica, Flynt riferl che ii progetto entusiasmava enormemente Maciunas a quell'epoca 17
. 

Proprio come l'ideale costruttivista cui si richiamava, ii funzionalismo di Maciunas era basato sul

la fede nel potere dell'estetica di costruire un nuovo mondo collettivo. Ouesto significa che gli 
oggetti Fluxus non si limitavano a dimostrare l'obsolescenza dei vecch i modi di fare e produr
re, ma riconfigu ravano le condizioni della ricezione in modo tale che alla fine non sarebbe sta

ta piu necessaria alcuna "arte". 

Dalf'opera alf'evento 
Dando prova della propria inutilita, pensava Maciunas, gli anti-oggetti Fluxus avrebbero dunque ga
rantito la loro obsolescenza. Allo stesso modo si augurava che "i concerti, le pubblicazioni e gli al
tri eventi Fluxus siano, nella mig liore delle ipotesi, transitori (pochi anni) & temporanei fino ad ar

rivare alla totale eliminazione dell'arte (quantomeno nelle sue forme istituzionali)" 18
. Anche se icon

certi e i festival Fluxus potevano essere necessari per catturare l'attenzione del pubblico nel bre

ve termine, alla fine, secondo Maciunas, lo spettatore si sarebbe reso conto della propria auto
sufficienza. La composizione Fluxus ideale era per lui una sorta di ready-made che si real izzava in 
modo automatico, senza alcuna speciale performance: tutto ci6 che bisognava fare era notarla. 

Gli artisti Fluxus come Brecht e Dick Higgins, tra gli altri, avevano familiarita con le tecni

che della musica indeterminata grazie alle lezioni di composizione sperimentale che John Cage 

teneva a Ila New School for Social Research di New York alla f ine degli anni cinquanta. lnsieme a 

una nozione ampiamente allargata di "suono musicale", queste tecniche furono cruciali per lo 
sviluppo delle partiture degli eventi Fluxus 19 . La famigerata compos izione "muta" 4' 33" (1952) 
di Cage e forse l'esempio piu estremo di musica indeterminata: dopo aver preso posto sulla sce
na, I' esecutore rimane in silenzio per tutti i tre movimenti del bra no, che hanno una durata esat

ta di quattro minuti e trentatre secondi. Di fatto, ii pezzo none per nulla silenzioso, ma pieno del 

rumore d'ambiente della sala da concerto. Ouesto "rumore", diverso per ogni performance, co

stituisce la forma dell'opera, la sua "musica". Una simile abdicazione al l'autoria lita smantella com

pletamente ii paradigma del virtuosismo artistico e del controllo unilaterale dell'autore che ca rat

terizzava da secoli la musica occidentale. 
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ied himself with "productive work" designing "functiona list" products from tables and vene

tian blinds to underwear and stationery that applied a Fluxus esthetic to objects of everyday use. 
Closely related to his concept of musical "concretism," Maciunas's "functionalism" primarily in
volved the coincidence between an object's function or use and its sensible appearance aprons 
printed with an anatomical drawing of a stomach or a photograph of the Venus de Milo, dining 
tables topped with photos of legs or discarded meals, venetian blinds printed with nude and 
clothed versions of their owner, one per side, and so on . The high point of Maciunas's func
tionalist design, however, was a prefabricated housing system conceived as a corrective re
sponse to Soviet prefabricated housing. An ingenious system consisting of only nine mass-pro
duced components, constructed primarily from modern plastic materials, it was designed for a 
maximum combination of flexibility and efficiency16 . Although never adopted by the Soviet Union, 
it was, Flynt reported, Maciunas's greatest creative enthusiasm at the time. 17 Like the Con
structivist ideal on which it was modeled, Maciunas's functionalism was predicated on a belief 
in the power of esthetics to constitute a new collective world. That is, not only would Fluxus ob
jects demonstrate the obsolescence of old models of doing and making; they wou ld also re
configure the condit ions of reception, such that eventually "art" wou ld no longer be necessary. 

From Works to Events 

Just as Maciunas envisioned that, by demonstrating their uselessness, Fluxus anti-commodi
ties would ensure their own obsolescence, so he hoped that "these Fluxus concerts, publica
tions, etc. are at best transitional (a few years) & temporary until such time when fine art can 
be totally eliminated (or at least its institutional forms)" 18. Although concerts and festivals might 
be necessary in order to gain the audience's attention in the near term, he suggested, even

tual ly the spectator would come to realize his or her own self-sufficiency. The ideal Fluxus com
position. in Maciunas's view, would function as a kind of ready-made, occurring automatical ly, 
w ithout any "special" performance. All one need do is notice it. 

Fluxus artists like Brecht and Dick Higg ins, among others, had been introduced to strate
gies of indeterminate composition in John Cage's experimental composition classes at New York's 
New School for Social Research in the late 1950s. Coupled w ith a vastly expanded notion of what 
could constitute musical sound, these strategies were crucia l to the development of the Fluxus 
event score19

. Cage's infamous "silent" composition 4' 33" (1952) is perhaps the most extreme 
example of indeterminate composition: the performer takes his or her place on the stage and re
mains silent for each of the piece's three movements, for a total duration of exactly four minutes 
and thirty three seconds. In fact, the piece is not silent at all but filled with the ambient sounds 
of the concert hall. This "noise," unique to each performance, constitutes the form of the work, 
or its "music." Th is abdication of authorial agency effectively dismantled the paradigm of artistic 
virtuosity and uni lateral authorial control that had defined Western music for centuries. 

In th eir event scores, Fluxus artists extended Cage's composi tional model to include 
not only ready-made sounds but also ready-made actions. Although such scores have the po
tential for great complexity, with multiple performers carrying out long series of simultaneous 
actions, in their most distilled form they schematically describe actions so simple and com
monplace that one would scarcely be aware of them otherwise . Furthermore, such scores 
could be realized however the performer wished. The score for George Brecht's Word Event 
(Exit) (1961) reads: 

word event 
• EXIT 
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Nelle partiture dei loro eventi, gli artisti Fluxus ampliarono ii model lo compositivo di Ca
ge fino a includere non solo suoni, ma anche azioni ready-made. Sebbene questi pezzi siano 
potenzialmente dotati di una grande compless ita, con numerosi performer che eseguono una 
lunga serie di azioni simultanee, nella loro forma essenzia le essi descrivono in modo sche
matico azioni semplici e comuni al punto che, in altro contesto, difficilmente attrarrebbero l'at
tenzione di chiunque. Oltre a cio, queste composizioni possono essere realizzate in qua lsiasi 
modo vada a genio al loro esecutore. La partitura del Word Event (Exit) (1961) di George Brecht 
recita: 

word event (parola evento) 
• EXIT (USCITA) 

Tutto cio non solo non rich iede alcu n talento o abil ita particolare da parte del performer, ma in 
ultima analisi non necessita neppure di un esecutore umano. Lo scopo non e quel lo di produr
re "arte" ma di riconfigurare l'esperienza e dedicare alla "realta della non-arte" ii livello di at
tenz ione normalmente riservato all'arte. In termini rancieria ni , questi pezzi hanno l'effetto di 
rendere visibi le cio che prima non lo era, modif icando in modo impercettibile eppure eff icace 
le condizioni organizzative dell 'esperienza individuale e collettiva in maniera radicalmente ega
litaria. 

Dalla performance a/la propaganda 

II 6 aprile 1963, da Ehlhalten, in Germania Ovest. Maciunas spedl la Fluxus News-Policy Letter 

No. 6. Prima "Newsletter Fluxus" scritta a mano anziche a macchina, essa e nondimeno undo
cumento molto strutturato, precisamente sti lato in cinque registri orizzontali, ciascuno dedicato 
a un particolare ti po di informazione o attivita. Dopo ii titolo, la data e I' el en co de lie ventuno per
sone cui viene inviato, ii comunicato si articola principalmente in due sezioni: 

I) AZIONE DI PROPAGANDA PROPOSTA PER FLUXUS NOV. A NYC 

II) PROPOSTA DI CONTENUTI PRELI MINARI DI NYC FLUXUS A NOV. 

La propaganda indicata nella prima sezione - che nelle in tenzioni di Maciunas doveva aver luo

go tra maggio e novembre - era un improbabile guazzabuglio tra un'azione di sabotaggio e un 

blitz pubblicitario, ideato per paralizzare le istituzioni culturali cittadine e al tempo stesso recla
mizzare la serie di eventi Fluxus che avrebbe avuto luogo in novembre. L'operazione prevede
va quattro principal i forme di propaganda: (A) picchetti e dimostraz ioni di protesta: (B) sabo
taggio e azione di disturbo dei trasporti, delle comunicazioni e dei sistemi cu ltural i della ci tta di 
New York; (C) esecuzioni pubbliche delle composizioni di Fluxus; (D) vendita delle pubblicazio

ni Fluxus. 
Le azioni di sabotaggio e disturbo proposte da Maciunas erano: bloccare ponti e interse

zioni stradali con auto abbandonate; ostrui re la metropolitana nell 'ora di punta con oggetti in
gombranti come grandi strumenti musicali o carte lli recanti annunci di Fluxus; diffondere disin
formazione sug li eventi culturali del la citta. Per disturbare i concerti potevano essere usate fialette 
"puzzolenti" o "bombe per far starnutire la gente", mentre le inaugurazioni di musei e gallerie po
tevano essere interrotte organizzando telefonicamente la consegna di "vari oggetti ingombranti" 
quali mobili presi in affitto o materia li da costruzione. 

Nella terza sottosezione, Maciunas elencava una serie di performance Fluxus che potevano 
essere utilizzate per l'occasione: 



Not only does this score require no special talent or skill on the part of the performer, it ultimately 
requires no human performer at all. The goal of such scores was not to produce "art" but to 
reframe experience and apply to " non-art reality" the level of attentiveness normally reserved 
for art. In Ranciere's terms, their effect was to make vis ible that which had previously been in
visible, subtly but effectively altering the organizing terms of individual and col lective experience 
in a radically egalitarian way. 

From Performance to Propaganda 
On April 6, 1963, Maciunas mailed out Fluxus News-Po/icv Letter No. 6 from Eh lhalten, West 
Germany. The first Fluxus newsletter to be handwritten rather than typed, Newsletter 6 is nev
ertheless a highly structured document, laid out in five neat horizontal registers, each dedicat
ed to a particular type of information or activity. Following the document's title , date, and twen
ty-one-person distribution list, the bulk of the communique is devoted to two sections: 

I) PROPOS ED PROPAGANDA ACTION FOR NOV. FLUXUS IN NYC 

II) PROPOSED PRELI M INARY CONTENTS OF NYC FLUXUS IN NOV. 

The first section's proposed "Propaganda Action" intended to take place from May through 

November was an un likely mash-up of sabotage and PR blitz designed to simu ltaneously crip

ple the city's existing cultural institutions and generate publicity for November's upcoming se
ries of Fluxus events. It outlined four primary forms of propaganda: (A) pickets and demon
strations; (B) sabotage and disruption of the city's t ransportation, communication, and cultur
al systems; (C) public performance of Fluxus compositions; and (0) the sale of Fluxus publi
cations. 

As examples of sabotage and disruption, Maciunas proposed such tactics as blocking in
tersections and bridges with abandoned cars, clogging the subw ay during rush hour with cum
bersome objects such as large musical instruments or signs bearing Fluxus announcements, 
and distributing misinformation about cultural events. Concerts could be disrupted with "smell" 
and "sneeze bombs" and museum or gal lery openings interrupted by arranging by phone for 
the delivery of "various cumbersome objects" such as rented furniture or construction mate
rials. 

In the third subsection, Maciunas listed a series of Fluxus performances that could be 
deployed as part of the campaign: 

1. N.J. Paik's string quartet (dragging through streets, stairs by a string cello, contra
bass, etc. on their backs) (dragging like a toy wagon) . 

2. Performing R. Watts subway event during rush hours (group performance), casual 
event, washroom event, etc. 
3. Carrying posters at museums, concert halls, theaters saying (in small letters) com
position " x" & (in large letters) "Museum closed (or moves to Fluxus) due to ... (burst 
sewage line, leaking urinal or other reason). 

4. La Monte Young straight line composition on crowded sidewalks at museums etc. 
5. Releasing balloons (helium fi lled) (arranged to explode high in the air) bearing R. Watts 
dollar bills, Fluxus announcements, "pictures" etc. etc. 20 

Section II the preliminary contents of the November Fluxus Festival proposed such activities as 
"concerts," contests, and exhibitions in public spaces; lectures by Henry Flynt; and, grouped 
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1. Ouartetto per archi di N. J. Paik (trascinando per le strade e sulle scale gli strumenti -
violoncello, contrabbasso ecc. - legati a un filo, tenuto sulle spalle, come fossero macchi
ne giocattolo). 

2. Performance dell'evento metropolitana di R. Watts all'ora di punta (performance di grup

po), evento casuale, evento bagni ecc. 
3. Portare nei musei, nel le sale da concerto e nei teatri manifesti con la scritta (in caratte
ri piccoli) composizione "x" e (in caratteri grandi) "Museo chiuso (o passato a Fluxus) a cau
sa di ... (fuoriuscita di liquami, perdite neg Ii orinatoi o altro)". 
4. Composizione rettilinea di La Monte Young da eseguirsi sui marciapiedi affollati davan

ti ai musei, ecc . 

5. Rilascio di palloncini (gonfiati a elio in modo tale da esplodere una volta saliti in cielo) re

canti le banconote di R. Watts, annunci Fluxus, "immagini" ecc. ecc.w 

La sezione II - contenuti preliminari del Festival Fluxus di novembre - proponeva attivita quali 
"concerti", competizioni e most re neg Ii spazi pubblici; conferenze di Henry Flynt; infine, rag
gruppati sotto ii sottotitolo 5: "Vendita di pubblicazioni Yam & oggetti Fluxus, vendita di 'certificati' 
di Ben Vautier, scarico di rifiuti nei musei tramite veicoli mobili, carretti della frutta ecc.". 

Sempre attento a Ila risonanza estetica dei diversi formati grafici delle sue presentazioni, Ma
ciunas evita la prosa lineare e adotta spesso ii diagramma o l'organizzazione a tabella, con colon

ne e registri , in modo da stabi lire visivamente gerarchie e rapporti di senso al l'interno di un dato 

documento. Nelle "Newsletter" di Fluxus, come nei suoi primi utilizzi del formato manifesto, del 

poster e del diagramma, Maciunas sfrutta la forma estetica del sommario. Proprio come ii grafi
co, ii sommario e molto pill di un innocente elenco. All'interno di questo schema gerarchico. li

velli paralleli di informazione possono divergere nei contenuti, ma rimangono in una condizione di 
parita riguardo al la loro importanza semantica. Si tratta dunque di una potente modalita di argo
mentazione visivo-testuale - un artefatto della pagina e del pensiero che usa le strategie formali 

del layout e dell'elenco per lettere (o numeri) per indurre una visione o una comprensione parti

colare della pill ampia struttura di pensiero che pretende di narrare. 
Nel caso della Newsletter No. 6, la struttura formale del sommario stabilisce un'equivalenza 

semantica tra le diverse forme di propaganda citate. Anche se questa particolare Newsletternon 
rispetta la classica alternanza di lettere e numeri del sommario, cio nondimeno la sua struttura for
male conferisce eguale importanza a tutte e quattro le forme di propaganda indicate con le lette

re nello schema generale. II fatto che Maciunas, grafico professionista, determini sul la pagina 

un' equivalenza formale tra la propaganda attuata tramite ii sabotaggio e quel la operata tramite le 

performance di Fluxus, e rivelatore di quanto egli vedesse una loro sostanziale parita anche in 
termini di efficacia politica. Elencando le diverse attivita sotto la voce generale "propaganda", 
Maciunas afferma polemicamente ii loro status simultaneo di forme estetiche e interventi politi

ci. Nell'estrema logica di Maciunas, sia ii sabotaggio, sia Fluxus stesso, erano divenute tatt iche 

utili per rinegoziare e intervenire nella partizione del sensibile. 

All'interno della comunita di Fl uxus, la Newsletter No. 6 scateno un acceso dibattito sul rap
porto tra arte, politica e limiti etici della provocazione al servizio dell'estetica . Schmit e Paik rea
girono con proposte di sabotaggio ancora pill radicali di quelle raccomandate da Maciunas. Entrambi 

erano stati molto a contatto con lui in Europa tra ii 1962 e ii 1963 ed erano abituati ai suoi cam
biamenti di ruolo, da promotore della nuova arte a campione dell'anti-arte e della rea lta della non

arte. Per contrasto, gli artisti americani di Fl uxus sembravano impreparati al radica lismo estetico 

e politico insito nella posizione di Maciunas. Gli artisti newyorkesi, in particolare, che avevano svi
luppato interesse per un genere pill elaborato di happening, erano in disaccordo con la tendenza 



under subheading 5, "Sale of Fluxus, Yam publications & exhibits, sale of Ben Vautier 'certifi
cates,' disposal of garbage etc. in galleries, by moving vehicle, fruit carts, etc." 

Maciunas was highly attuned to the esthetic resonance of different formats of graphic 
presentation. Eschewing linear prose, he frequently adopted the diagrammatic chart or table's 

organizational system of columns and registers to visually establish hierarchies and relationships 
of significance within a given document. In the Fluxus newsletters, as in his earl ier mobiliza
tion of the forms of the manifesto, the poster, and the diagrammatic chart, Maciunas exploit
ed the esthetic form of the outline. Like the chart, the outline is much more than an innocent 
list. Within the hierarchical schema of the outline, parallel levels of information may differ in con

tent while being granted a parity of semantic importance. In this way, the outline is itself a po
tent mode of textual-visual argument an artifact of the page and of thought that exploits the for
mal strategies of page layout and alphabetization (or numeration) to enforce a particular vision 
or under-standing of the larger structure of thought that it claims to narrate. 

In the case of Newsletter 6, the outline's formal structure establishes a semantic equiv
alence between its different forms of propaganda . Although Newsletter 6 does not strictly ad
here to the classic outline's system of alternating letters and numbers, its forma l structure nev
ertheless endows each of the four lettered forms of propaganda with equal importance with
in the overall layout. That Maciunas, a professional graph ic designer, established a formal equiv
alence on the page between propaganda through sabotage and propaganda through the per
formance of Fluxus compositions suggests that he saw a corresponding parity in terms of their 
political efficacy. Arranging these diverse activities under the overarching rubric of "propagan
da," Maciunas argumentatively asserts that they are simultaneously esthetic forms and polit
ical interventions. In Maciunas's extreme ca lculus, both sabotage and Fluxus had become use
ful tactics for intervening in and renegotiating the distribution of the sensible. 

Within the Fluxus community, Newsletter 6 sparked a fierce debate over the re lationsh ip 
between art, politics, and the ethical limits of provocation in the service of esthetics. Schmit 
and Paik each responded with proposals for propaganda actions that were even more extreme 
than Maciunas's own suggestions. Both had spent considerable time with Maciunas in Europe 
during 1962 and 1963 and were familiar with his shift from promoter of new art to champion 
of anti-art and non-art reality. By contrast, the American Fluxus artists seemed unprepared for 

the esthetic and political radicality of Maciunas's position. Some of the New York-based Fluxus 
artists, having become interested in more elaborate Happenings, were unhappy with Maciunas's 
programmatic bias for simplicity and brevity. Others, like Brecht whose work otherwise ex
emplified the Fluxus ideal were uncomfortable having their work associated with Maciunas's 
increasingly strident politica l rhetoric. Although it might not have been apparent to outsiders, 
at the core of the disagreement was the fact that although most of the American artists asso
ciated with Fluxus remained strongly committed to pushing, and even exceeding, the bound
aries of accepted artistic practice, only Flynt and Maciunas were interested in doing away with 
art altogether. 

From Spectators to Speakers 
As the rhetoric and tactics outlined in Newsletter 6 demonstrate, the gap separating the Orig
inate performers from the picketers outside was far greater than most onlookers perceived. Al
though Ka prow had been on the Flux us News-Policy Letter distribution list for a time in 1963, 
by the time of the protest Maciunas had come to view Kaprow's brand of Happenings as neo
Wagnerian theatrical spectacles entirely at odds with the straightforward, unassuming qua lity 
of Fluxus performance, exemplified by the Brechtian event score. Indeed, Maciunas actively dis-
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di Maciunas al la semplicita e al la brevita. Altri, come Brecht - ii cui lavoro del resto esemplifica 

l'ideale di Fluxus - erano a disagio nel vedere le proprie opere accostate alla retorica politica sem

pre piu vigorosa del "presidente" . Sebbene non immediatamente evidente agli occhi dei non ap
partenenti a Fluxus, ii nucleo fondamentale di questi disaccordi stava nel fatto che la maggior par
te degli artisti americani orbitanti intorno a Fluxus continuavano a impegnarsi a fondo per amplia

re e superare i confini delle pratiche artistiche generalmente accettate, mentre Flynt e Maciunas 

volevano eliminare l'arte tout court. 

Dalla spettatore al soggetto par/ante 
Come dimostrano la retorica e le strateg ie della Newsletter No. 6, la distanza che separava i per
former di Originate dal gruppo di dimostranti fuori dal teatro era molto piu consistente di quanta 

pensasse la maggior parte degli osservatori. Anche se nel 1963 ii nome di Kaprow era comparso 

per lungo tempo nell ' elenco dei destinatari de lie "Fluxus News-Policy Letter", all'epoca della ma

nifestazione di protesta Maciunas considerava ormai la sua interpretazione dell'happening come 
uno spettacolo teatrale neo-wagneriano completamente divergente dalla semplicita e naturalez
za del la tipica performance Fluxus, che trovava ii suo esempio migliore nel la partitura di Brecht. 
Di fatto, Maciunas avvers6 energicamente l'intero festival, bollandolo come esageratamente pom

poso. " Definire se stesso avanguardia e pretenzioso," scriveva di Moorman al l' epoca, "tanto 

quanta lo e definirsi un grande maestro ecc. Se questa e l'avanguardia, allora Fluxus deve esse

re retroguardia perche si muove in direzione opposta" 21 . Piu di ogni altra cosa, Maciunas si sca
gliava contra ci6 che considerava un'asserzione di "professionismo" da parte di Stockhausen e 
Kaprow, l'affermazione di un'autorita disciplinare rispetto alla composizione, alla performance, al 
discorso. Questa visione, per quanto incompleta e superficiale, era ii fu lcro della protesta di Ma

ciunas e Flynt, che si incentrava non tanto sulle qualita formali della produzione di Stockhausen 

quanta sul suo ruolo di condirettore dell 'influente rivista The Series. lgnorando o denigrando le tra

dizioni musicali basate su canoni non-europei, pensavano Flynt e Maciunas, Stockhausen si ren
deva colpevole di diffondere e accreditare una dottrina estetica che legittimava l'imperialismo cul
turale ed economico europeo e americano. 

In ultima anal isi, per Maciunas la quest ione non riguardava semplicemente ii genere di 
spettacolo -tradizionale o d'avanguardia, occidentale o meno che fosse- che doveva essere rap

presentato nella sala da concerto. In termini rancieriani, la sua reazione alla prima dell'opera di 
Stockhausen pub essere interpretata come parte di un piu ampio progetto f inalizzato a destabi

lizzare la particolare partizione del sensibile cui e sottoposta anche la sala da concerto nella sua 
funzione di delimitare I' esperienza dell"' a rte", separandola da altre forme di esperienza e attivita. 

Cosi scriveva Maciunas a Schmit a Ila fine del 1963: "Sembri anche sottintendere che gli appar
tenenti a Fluxus debbano trasformars i in performer profession isti . FLuxus E ANTIPROFESSIONISTICO ... 

La gente di Fluxus deve trarre l'esperienza dell'arte dalle attivita quotidiane - mangiare, lavorare, 

ecc. - non dai concerti ecc. I concerti sono solo un mezzo educativo per convertire ii pubblico a/

le esperienze di non-arte de/la sua vita quotidiana" 22 . 

La protesta contro Originate e dunque un caso esemplare del progressivo ripudio dell'or
dine estetico e politico in cui i "professionisti" sono gli oratori, mentre gli spettatori hanno ii ruo
lo di ricettori passivi di un discorso in cui solo ad alcuni soggetti - e non ad altri - e permesso ave
re una voce. Le avanguardie e le neo-avanguardie artistiche del ventesimo secolo hanno prodot
to innumerevoli esempi di pensieri e attivita dissidenti, miriadi di modi per mettere in discussio

ne e turbare l'ordine prestabil ito. Fluxus ha fatto sue, ampliandole in vari modi, molte di queste 

strategie. Ma, almeno per un aspetto Maciunas era quasi, se non completamente, unico: nel suo 

insistere sul fatto che gli artisti dovrebbero attivarsi per uscire dalla dimensione del lavoro e di-
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dained the entire festival as unconscionably pompous. "To call oneself avant-garde is preten
tious," he wrote of Moorman at the time, "like calling oneself [a] great master etc .... If that is 
what avant-garde represents then Fluxus must be rear-garde since it moves in opposite direc
tion " 21

. More than anything, Maciunas objected to what he perceived as both Stockhausen's 
and Ka prow's assertion of "professionalism" and disciplinary authority with respect to com

position, performance, and discourse. Th is perception, however inaccurate or incomplete, was 
at the heart of Maciunas's and Flynt's protest, which centered less on the formal qualities of 
Stockhausen's production than on the composer's role as co-edi tor of the influentia l journal 
The Series. By ignoring or denigrating musical traditions that existed outside the European 
canon, they argued, Stockhausen was guilty of propagating and enforcing an esthetic doctrine 

that served to legitimate European and American cultural and economic imperialism. 

Ultimately, however, it was not simply a question of what kinds of performances be they 
traditional or avant-garde, Western or other-wise should take place in the concert hall that was 
at stake for Maciunas. In Rancierian terms, his response to the Stockhausen premiere can be 
understood as part of a larger project aimed at destabilizing the particular distribution of the sen

sible under which the concert hall itself functions as a designator of "art" experience as sep

arate from other forms of experience and other forms of activity. As Maciunas wrote to Schmit 
in late 1963, "You also seem to imply that Fluxus people should turn into professional Fluxus 
per-formers. FLuxus 1s ANTI-PROFESSIONAL .. . Fluxus people must obtain their 'art' experience from 
everyday experiences, eating, working, etc.-not concerts etc. Concerts serve only as educa
tional means to convert the audiences to such non-art experiences in their daily lives" 22

. 

The Originate picket, then, stands out as one exemplary instance in Maciunas's ongo
ing repudiation of anesthetic and political order in which "professionals" are the speakers, and 
spectators, the spoken-to in which some subjects have voices and others do not. The avant
gardes and neo-avant-gardes of the twentieth century produced countless examples of dissi
dent artistic thought and activity, myriad ways of questioning and disrupting the established or

der of things. Fluxus took up and extended many of these strategies in various ways . But in at 
least one respect Maciunas was almost, if not entirely, unique: his insistence that artists shou ld 
be actively trying to work themselves out of a job, demonstrating the self-sufficiency of the au
dience by speaking not from a position of authority but from a position of radical equality. As I 
have tried to suggest, the core Fluxus assertion that "anything can be art and anyone can do 

it" is simultaneously esthetic and political. It is an assertion that everyone shou ld have the abi l

ity to participate in the constant definition and redefinition of what is seeab le and what is 
sayable, in what can be thought and what can be done. It is an assertion that every person has 
the potentia l to become a speaking subject and therefore a political subject in his or her com
munity. 
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mostrare l'autosufficienza degli spettatori parlando loro non dall'a lto della propria autorevolezza, 

ma da una posizione di radicale eguaglianza. Come ho cercato di dimostrare, l'asserzione fonda

mentale di Fluxus secondo la quale "ogn i cosa pu6 essere arte e chiunque pu6 farla" e al tempo 

stesso estetica e politica. Estetica perche afferma che tutti dovrebbero avere la facolta di parte
cipare alla costante definizione e ridefinizione di ci6 che e visibile e dicibile - a ci6 che pu6 esse
re detto e ci6 che pub essere fatto. Politica perche afferma che ogni persona ha ii potenziale per 

divenire un soggetto parlante - quindi politico - nella propria comunita. 
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Fluxus Est 

"Ora la buona notizia penso che Fluxus stia bollendo nella pentola polacca e anche in quel

la lituana. Naturalmente sarai dei nostri. OK? Tomassi presentera come un cinese perche 
i polacchi non amano molto i tedesch i [sic] (percio sara To-Ma-Chi-mi't). Bisogna pensare 
velocemente a nuovi eventi , composizioni speciali adatte alla Polonia [. .. ] Ho offerto 600 
dollari per una station wagon Ford del 1960 (di proprieta dell'aeronautica). L'Ho onENUTA! 

Cosi potremo viaggiare comfortevolmente [sic] fino in Polonia & anche dormire sul sedile 

di dietro. Non credo che ii viaggio ci costera molto. Ma ora procurati visti & permessi per 

Cecoslovacchia, Polonia e Urss. OK?" 
George Maciunas, lettera a Emmett Williams, febbraio 1963. 

Fluxus era un movimento noto e diffuso anche nei paesi dell ' Europa centrale e dell'Est1. Gli ap

partenenti alla cerchia piu ristretta del gruppo intrattenevano rapporti epistolari e personali con gli 

artisti che vivevano nei paesi dell' ex Patto di Varsavia. Le idee, gli scritti, gli oggetti seriali e non 
da ultimo i concerti di Fluxus trovarono un terreno fertile a Vilnius, Varsavia, Poznan, Praga e Bu
dapest. Anche qui l'interesse per l'eredita del Dada e ii rifiuto per l'arte artificiale - con particola
re riferimento all ' espressionismo astratto, per non parlare del realismo socialista - era no elementi 

importanti per la giovane generazione di artisti. 

Maciunas e Fluxus 
La storia di Fluxus in generale e quella della sua diffusione nell'Europa dell'Est in particolare e 
strettamente legata a Jurgis Maciunas, alias George Maciunas, nato nel 1931 a Kaunas, in Litua
nia, e trasferitosi neg Ii Stati Uniti nel 1947. Architetto, designer e talvolta dispotico organizzatore 

di Fluxus, Maciunas aveva progetti in abbondanza. Tra questi, delle tournee - mai realizzate - che 

avrebbero portato gli artisti di Fluxus a viaggiare, tramite la transiberiana, nei paesi dell'Est per una 

serie di concerti da organizzarsi, per esempio, nelle stazioni merci. 
Uno sguardo retrospettivo sugli esordi del movimento ci rivela come Maciunas avesse gia 

in mente ii termine "Fluxus" quando incontro per la prima volta gli artisti che in seguito sarebbe
ro divenuti celebri sotto quel nome. L'uso della parola Fluxus risale al 1960 circa, quando Maciu

nas non aveva ancora rotto i legami con i circoli della diaspora lituana e progettava la pubblicazio

ne di una rivista d'avanguardia2. In un manoscritto3, la madre Leokadija menziona un evento pro

grammato per l'inizio del 1961, in cui la nuova rivista sarebbe stata annunciata al pubblico nelle 
sale delle Societa lituana (la Baltic Freedom House). che invece all'ultimo momento lo proibi a 

causa delle evidenti simpatie di Maciunas per ii comunismo. 

Nel gennaio 1961, un biglietto ideato da Maciunas (reperito nei Jean Brown Papers del 

Getty Research Center) invita, in lingua lituana, a una conferenza sul tema "Musica moderna e 
antichi strumenti musicali" citando ii "collettivo" de Ila rivista "Fluxus" come organizzatore: "La 

conferenza e organizzata dal collettivo della rivista 'Fluxus', ii cui primo numero verra pubblicato 
a breve". Fu forse l'uso de Ila parola "collettivo" a causare ii divieto de Ila conferenza da pa rte de I

la Societa lituana, sensibile a tutto cio che era in odore di comunismo? A ogni modo - cosi leg-
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Fluxus East 

"Now the good news I think Poland fluxorum is cooking & also in Lithuania. So you will 
come with us of course. OKI Tomas will come as a Chinese, since Polish don't have a great 
love for germans [sic], (So he will be To-Ma-Chi-mi't). Think quick of new events-com

positions especially suitable for Poland. [ ... JI bid$ 600 on a 1960 Ford station wagon (Air 
Force property). 1 WON IT ! So we can ride to Poland confortably [sic] & even sleep in the back. 
So I think this trip should not cost us much. But get visas & permits now: to Czechoslo
vakia, Poland & USSR . OKI" 
George Maciunas, letter to Emmett Williams, February 1963 

In Central and Eastern Europe 1
, too, Fluxus was noted and spread; there were numerous postal 

and personal contacts between the artists of the immediate Fluxus circle and those living in the 
countries of the former Warsaw Pact. Thus, Fluxus ideas, writings, serial objects, and not least 
concerts were also present and fell on fertile soil in Vilnius, Warsaw, Pozna , Prague, and Bu
dapest. Here, too, interest in the legacy of Dada and the rejection of everything artificial-artistic, 

in particular of Abstract Expressionism (not to mention Socialist Realism), played a great ro le 

among younger artists. 

Maciunas and Fluxus 

The history of Fluxus in general and of Fluxus in Eastern Europe especially is closely tied to George 
Maciunas, who was born in 1931 as Jurgis MaCiunas in Kaunas, Lithuania, and had arrived to the 

US in 1947. Maciunas-arch itect, designer, Fluxus organizer, and sometimes a tyrant-had many 

plans. Numerous never-realized plans for concert tours of the Fluxus artists in Eastern Europe, in

cluding trips with the trans-Siberian railway and concerts in railway freight stations, were long 
part of them. 

A look back to the beginnings of Fluxus shows how Maciunas brought the word "Fluxus" 
with him when he got to know the artists who would later become known under this title. The use 

of this word traces back to the time around 1960, when Maciunas had not yet broken with his Lithuan
ian diaspora circles and planned to publish an avant-garde magazine2. In a manuscript3 his mother, 
Leokadija Maciunas, mentions an event planned for the beginning of 1961, in which the magazine 

project was to be unveiled to the public in the rooms of the Lithuanian Society, but the Society's 

board banned it on short notice because of Maciunas' apparent sympathy with communism. 

A card (found in the Jean Brown Papers of the Getty Research Center in Lithuanian language), 

designed by Maciunas, extends an invitation for January 1961 to a lecture on New Music and old 
musical instruments. It mentions the "collective" of the magazine Fluxus as organizer. "This lec
ture is organized by the collective of the magazine Fluxus, whose first issue will appear soon." 

Was this invitation card using the word "collective" objectionable to the Lithuanian Soci
ety, which was sensitive to anything that smacked of communism? At any rate-so we read in 

Leokadija Maciunas' manuscript-after the ban, Maciunas withdrew from the Lithuanian emi

grant community and changed his surname to George4
. 
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giamo nel manoscritto di LeokadiJa Maciunas - in seguito a questo veto, Maciunas abbandon6 la 

comunita di emigranti lituani e cambi6 ii proprio nome in George4
. 

Tra la fine del 1960 e l'inizio dell'anno successivo accaddero molte cose contemporanea

mente: oltre al desiderio di Maciunas di fondare una rivista intitolata " Fluxus", sono di questo pe

riodo i suoi primi contatti con Yoko Ono, che and6 a trovare nel loft di Chambers Street nel dicembre 

19605, e i successivi scambi con gli artisti associati ai corsi di composizione di Richard Maxfield 

(dopo quelli leggendari di John Cage) alla New School for Social Research, dove Maciunas conobbe 
George Brecht, Al Hansen, Dick Higgins, Allan Kaprow e Jackson Mac Low. 

A partire dal marzo 1961, Maciunas organizz6 concerti con musicisti quali Richard Maxfield, 

John Cage, Dick Higgins, Toshi lchiyanagi, Yoko Ono, Jackson Mac Low, Joseph Byrd, La M on

te Young, Henry Flynt, Walter De Maria e Ray Johnson negli spazi della AG Gal lery di Madison Ave

nue, la nuova galleria fondata dallo stesso Maciunas insieme ad Almus Salcius. Sui biglietti d'in
vito riappare l'idea de Ila rivista "Fluxus". I ricavi dei concerti avrebbero contribuito al finanzia

mento della nuova pubblicazione: "Un contributo di 3 dollari aiutera la pubblicazione della rivista 

'Fluxus'6 ". Una conferenza annunciata sulla musica antica e moderna non era molto diversa da quel

la che si sarebbe dovuta svolgere tre mesi prima alla Baltic Freedom House: l'ambiente era cam

biato, ma gli interessi rimanevano i medesimi . 
Alla fine del 1961, la AG Gallery fu costretta a dichiarare fallimento. Maciunas si trasferl 

con la madre in Germania, dove inizi6 a lavorare come designer per l'aeronautica statunitense. 

Subito stabili nuovi contatti con l'avanguardia artistica europea, cercando al leati anche nell'Est. 

"I comunisti devono fornire una leadership rivoluzionaria al/a cultura" 
Maciunas considerava Fluxus I' erede del Lef, ii gruppo russo formatosi tra ii 1923 e ii 1925 intor

no alla figura di Vlad imir Majakovskij, che pubblicava la rivista omonima7
. II Lef sosteneva l'idea 

che gli artisti fossero lavoratori chiamati a espletare una funzione sociale - un principio che lo 

stesso Maciunas prevedeva per ii "collettivo" Fluxus: "Gli obiettivi di Fluxus sono sociali (non 

estetici). Essi sono connessi con ii gruppo del gruppo Lef [sic] ... e si propone [sic]: la graduale 

eli minazione de lie belle arti (musica, teatro, poesia, narrativa, pittura, scu ltura ecc. ecc.) " 8 . 

M aciunas era convinto che Fluxus potesse trovare una patria in Unione Sovietica e gia nel 

1962 scrisse una lettera alle autorita di quel paese9, per convincerle a promuovere un'unione tra 

la societa "realistico-rivoluzionaria" dell'Urss e gli artisti "realistico-rivoluzionari" di tutto ii mon

do. Ouesto "program ma", sosteneva, era gia iniziato sotto ii nome di Flux us ed egli sperava po

tesse essere capeggiato dal Partito comunista sovietico: 

Considerando ii nostro obiettivo originale e primario e l'orientamento politico rivoluziona

rio degli aderenti, crediamo sia importante cominciare a coord inare i nostri sforzi con gli sco

pi socio-politici de Ila direzione del vostro partito 10. 

II programma doveva tradursi in un periodico bilingue i cui numeri sarebbero stati di volta in volta 

pubblicati in un paese diverso e nell'organizzazione di un festival di arte e musica concretista che 

avrebbe avuto ii suo centro nei paesi socialisti. A questo scopo, Maciunas proponeva un tour di di

versi mesi attraverso l'Unione Sovietica . Nessuna replica del governo sovietico e presente negli ar

ch ivi 11 . Le richieste di Maciunas ai dirigenti sovietici erano atti uni latera li da parte del presidente -

autonominatosi tale - di Fluxus, ma egli cerc6 anche ripetutamente di convincere gli artisti asso

ciati al gruppo ad aderire alla linea del partito, come emerge da questa lettera a Emmett Williams: 

Krusciov non e entusiasta di Fluxus in questo momento, anche se nutre la nostra stessa 
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Several things came together at th e turn of the year 1960-1961 : Maciunas' interest in 
founding a magazine titled Fluxus, his first contacts with Yoko Ono, whom he visited in Decem
ber 19605 in her loft on Chambers Street, and the ensuing intense contacts w ith the artists as
sociated with the composition class of Richard Maxfield (succeeding the legendary Cage class) 
at the New School for Social Research, where Maciunas got to know George Brecht, Al Hansen, 

Dick Higgins, Allan Kaprow, and Jackson Macl ow. 
Beginning in March 1961, Maciunas organized concerts with artists like Richard Maxfield, 

John Cage, Dick Higgins, Toshi lchiyanagi, Yoko Ono, Jackson Maclow, Joseph Byrd, La Monte 
Young, Henry Flynt, Walter De Maria, and Ray Johnson in the AG Gallery, newly founded on Madi
son Aven ue by him and Almus Salcius. The idea of a magazine named Fluxus reappears here on 
invitation cards. The proceeds from the concerts were to help fund the magazine: " Entry contri
bution of $3 wi ll help to publ ish Fluxus magazine6 ". An announced lecture on old and new music 
was thematically not far removed from the announcement for the Baltic Freedom House three 
months earlier. The circles changed, but the interest remained. 

At the end of 1961, the AG Gallery had to close and file for bankruptcy; Maciunas moved 
with his mother to Germany, where he began working as a designer for the U.S Air Force. He 

immediately made contact with avant-garde artists living in Europe. From the beginning, he also 

sought allies in Eastern Europe for his plans. 

"Communists Must Give Revolutionary Leadership in Culture" 
Maciunas saw Fluxus as an artistic collective in successorship to the Russian LEF group that formed 
around Vladimir Mayakovsky from 1923 to 1925 and published a magazine with the same name7. 

The LEF propagated that the artists belonging to it were workers carrying out a societal assign
ment- an idea that Maciunas also envisioned for his Fluxus "collective": "Fluxus objectives are 
social (not aesthetic). They are connected to the group of LEF group [sic] [. .] and concern itself [sic] 
with: Gradual elimination of fine arts (music, theatre, poetry, fiction, painting, sculpture etc. etc.)" 8 . 

Maciunas was thoroughly convinced that Fluxus could find a home in the Soviet Union 

and, as early as 1962, wrote a letter to this purpose to Soviet authorities9, trying to persuade 
them to support a union of the USSR's "revolutionary-real istic" society and the " revolutionary
realistic" artists of the world. This "program," he sa id, had already begun under the name Fluxus, 
and he hoped it could be led by the Communist Party of the USSR: 

In consideration to our original and primary objective and the revolutionary political orien

tation of the adherents, it was important in our belief that we should commence coordi
nati ng our efforts with the socio-political aims of your party leadership10

. 

This pogram would be realized on the one hand in a bilingual periodical to be published in a dif
ferent country for each issue and on t he other hand by a worldwide concretistic art and music fes

tiva l whose center wou ld be in the social ist countries. To this end, Maciunas suggested a tour of 

several months through the Soviet Union . No answers from the Soviet government are present 
in the relevant archives 11

. 

Maciunas' requests for contact with the Soviet leadership were unilateral acts by the self
appointed chairman of Fluxus, but he also repeatedly tried to get the artists associated with Fluxus 
to commit to the Party line, as emerges from a letter to Emmett Williams: 

Chrushchov is not hot on Fluxus at this very moment, although he agrees with us in be
ing aga inst abstract art!! 1 So he is closer to Fluxus then say New York "Abstract expres-
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avversione per l'arte astratta! ! ! Perci6 e piu vicino a Fluxus degli "espressionisti astratti" 

newyorkesi, diciamo, o dei "tachistes" francesi. None vero7 Credo che Fluxus trovi ii ter

reno piu fertile possibile in Unione Sovietica, un paese non ancora guastato dalle astrazio

ni (almeno dopa la correzione di Stalin!). Dunque tutti dobbiamo lavorare in vista dell'ap

prodo finale di Fluxus in Unione Sovietica . OK? [. .. ] Possiamo aiutarli a imporre una su

premazia politica su ogni attivita artistica. Sei d'accordo?712 . 

Maciunas cerc6 di fare di Fluxus un movimento e un collettivo unitario a livello sia interno sia ester

no. Progettava di trasformare ii gruppo di artisti indipendenti che si riuniva in occasione dei concerti 

di Fluxus in un'organizzazione coesa, con vari dipartimenti e sezioni nazionali. Si definiva "presidente" 

del collettivo, benche non si fossero mai tenute formali sessioni costitutive e la maggior pa rte de

gli artisti non mostrasse alcun interesse per la dimensione organizzativa del movimento. 

Nella seconda meta degli anni sessanta, le affermazioni e i manifesti di Maciunas acquistano 

toni piu moderati e si concentrano di piu sull'ironia . Alla riduzione del numero dei festiva l corrisponde 

un incremento di edizioni di oggetti e pubblicazioni. Maciunas pensa ancora ai viaggi nell'Est europeo, 

ma al la fine comincia a realizzare ii sogno di un collettivo/kolchoz con la Fluxhousing Cooperative a New 
York (SoHo), un progetto che accarezzava dal 1966. Fluxus Est comincia a esistere veramente solo 
in questo periodo e condurra vita propria, eludendo quasi completamente ii controllo di Maciunas. 

Fluxus e la New Music 

I primi contatti personali tra Maciunas e gli artisti e musicisti dell'Est europeo si verificarono nel

l'ambito della New Music. Maciunas conobbe Jozef Patkowski, compositore polacco nonche fon
datore e responsabile degli studi sperimentali della radio polacca, nell'estate 1962 ai cosiddetti Cor
si delle vacanze (Internationale Ferienkurse tur Neue Musik) a Darmstadt13 . Negli anni successi

vi i due si scambiarono lettere e materiali: 

II tuo pacco e arrivato in buone condizioni e ti sono molto grato per tutte queste recenti pub

blicazioni di Fluxus. Varie persone qui sono molto interessate ai materiali che hai spedito 

e intendono includere alcuni pezzi nei loro concerti, per esempio la tua Music for Everyman, 
i pezzi di George Brecht, Christian Wolff , La Monte Young ecc. 14

. 

Patkowski pass6 alcuni materiali (F!uxkits) a Edison Denisov a Mosca ea Jiff Kolar a Praga. Alla 

frontiera non ci tu alcun problema: i materiali venivano dichiarati semplici giochi e come tali accettati 

dagli ufficiali della dogana. Si pensava anche di organizzare concerti Fluxus a Varsavia con Patkowski, 
ii quale tuttavia non prevedeva molte possibilita di successo, a dispetto della scena musica le 
estremamente progressista della citta: "Mi dispiace, ma non possiamo organizzare un concerto 

per orchestra. In questo momenta e veramente troppo difficile procurarsi una grande orchestra, 

una sala da concerto ecc. per la musica moderna" 15
. Gia nel 1962, Maciunas aveva preso contatti 

con Krzysztof Penderecki, cercando di coinvolgerlo attivamente nel le attivita di Fluxus. Ma anche 

Penderecki trovava che le sue possibilita di appoggiare ii movimento fossero assai !imitate: 

E un peccato che i miei tanti impegni e la situazione complessiva non mi permettano di co

laborare [sic] con Voi come condirettore di Fluxus. Naturalmente mi piacerebbe molto far

lo, ma solo in qualita di collaboratore. [ ... ] Alla f ine, se sara possibi le, potr6 eventualmen

te aiutarvi a organizzare un festival in Polonia 16
. 

II grande concerto che ci si augurava non tu mai organizzato, anche se alcune composizioni pro

venienti dalla cerch ia piu stretta di Fluxus vennero eseguite a Varsavia nell 'ambito della serie di 



sionists" or the French "Tachistes". Yes? So I believe Fluxus has best breeding ground in 

Soviet Union which was not spoiled yet by abstractions (or at least Stalin corrected that!). 
So we must all work towards eventual Fluxus in S.U. OK?[. .. ] We can help them to im
pose a political supremacy over all art-activities. You agree ?? 12 

Maciunas attempted to establish Fluxus as a unified movement and collective internally as well 

as externally. He planned to turn the loose group of artists who came together for Fluxus concerts 

into a close-knit organization with various departments and country sections. He called himself 

the "chairman" of the collective, although there were never any constituting sessions and most 
of the artists had no interest at all in the organizational dimension of Fluxus. 

In the second half of the 1960s, Maciunas became substantially more moderate in his 
statements and manifestos and focused more on humor. The number of festivals decreased, the 

number of object editions and publications increased. He still had plans to travel in Eastern Eu

rope, but ultimately Maciunas began to realize his dream of a col lective/kolkhoz with the Fluxhousing 
Cooperative, which he had been planning in New York (SoHo) since 1966. The "actual ly existing" 
Fluxus East, however, was actually on ly beginning at this time and developed a life of its own that 
would almost entirely elude Maciunas' control. 

Fluxus and New Music 

First personal contacts between Maciunas and artists and musicians in Eastern Europe arose in 
the area of New Music. Maciunas got to know Jozef Patkowski, the Polish composer and founder 
and head of Polish Radio's experimental studio, in summer 1962 at the International Summer 
Courses for New Music in Darmstadt13. Several years of exchange of letters and materials ensued: 

Your parcel arrived in good condition and I am really very grateful to you for all these recent 

Fluxus publications. Several people here are very interested in what you sent and intend 
to include some pieces in their concerts e.g. possibly your Music for Everyman, pieces by 
George Brecht, Christian Wolff, La Monte Young etc. 14

. 

Patkowski passed some materials (" Fluxkits") on to Edison Denisov in Moscow and to Jiff Kolar 

in Prague. There were no problems at the border; the materials were simply declared as games 

and accepted as such by the customs officials. 
Plans for Fl uxus concerts in Warsaw were also discussed with Patkowski. But despite the 

city's extremely progressive musical scene, Patkowski saw little chance of success: "Sorry, we 
cannot arrange an orchestral concert. It's at the very moment too hard to get a large orchestra, 

concert hall etc. for very new music" 15 . 

As early as 1962, Maciunas had also established contact with Krzysztof Penderecki, whom 
he wanted to win as an editor for Fluxus. But Penderecki, too, saw only limited possibilities of sup
porting Fluxus: 

That is pity that my busy life and the whole situation do not allow me to colaborate [sic] 

with You as the coeditor of Fluxus. Of course, I should like to do that, but only as the con
tributor. [. .. ]At last, if that would be possible, I can help You with the organ isation of even
tualy plannig [sic] Festival in Poland16 . 

Although the hoped-for big concert was never held, individual compositions from the closest 

Fluxus circle were performed in Warsaw in the framework of the experimental studio's concert 
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concerti Warsztaty Muzyczne (laboratori musicali) organizzati dagli studi sperimentali della radio 

polacca. Secondo i programmi di questi concerti, vennero eseguite almeno due performance del
la composizione di La Monte Young dal titolo Poem for Chairs, Tables, Benches etc. 17 , la prima ii 

21 dicembre 1963, la seconda ii 19 settembre 1964. 

Oltre che con gli artisti polacchi, Maciunas era in contatto epistolare con altri compositori del

l'Est, tra cui ii russo Svjatoslav Leontevic Krutikov, ii quale gli mand6 anche una composizione inti

tolata Fluxus18, e ii croato Miroslav Miletic. Maciunas collabor6 per breve tempo anche con Gyorgy 
Ligeti, che aveva lasciato l'Ungheria nel 1956. lnsieme alla corrispondenza di Maciunas, che non si 
e interamente conservata 19

, anche le sue schede piene di annotazioni forniscono informazioni sulla 

rete di contatti che andava sviluppando. Le schede contengono indirizzi, riassunti di epistolari, pro

getti per futuri festival, ma anche commenti sui ristoranti e sul genocidio20 . Un'ulteriore fonte e co

stituita dai "Flux-Mail lists", con indicazioni sugli artisti appartenenti al movimento, sui membri as

sociati e sugli "osservatori interessati", che Maciunas inviava regolarmente ai suoi colleghi. 

" Ora la gente qui a Mosca detesta ii tuo pezzo su Olivetti" 
La realizzazione concreta di "Fluxus East" inizi6 alla meta deg Ii anni sessanta. Piu che Maciunas, 

furono artisti come Eric Andersen, Emmett Williams, Alison Knowles, Dick Higgins e Ben Vautier 

ad avere ii ruolo di protagonisti, sia nelle performance sia negli scambi artistici . 
Nel 1964, Eric Andersen e ii fratello Tony, dopo aver messo in valigia una gran quantita di 

materiali Fluxus, partirono alla volta della Polonia per poi fare tappa in Cecoslovacchia, in Unghe

ria e raggiungere finalmente l'Unione Sovietica 21 . Le cartoline spedite da Anderson a Maciunas du

rante questo viaggio sono entrate nella leggenda. In esse, l'artista informava ii "presidente" del

le perfomance immaginarie che pretendeva di aver organizzato con Emmett Williams, Tomas 

Schmit, e Arthur Kopcke. Anderson, per esempio, raccontava di aver eseguito la composizione 

aperta di Maciunas In Memoriam to Adriano Olivetti mangiando, bevendo e pisciando22 . 

Benche le loro esibizioni non si svolgessero proprio in questo modo - le idee di Fluxus era

no diffuse in piccole cerchie di artisti che di solito si riunivano in appartamenti privati23 
- ii loro viag

gio lasci6 molte tracce e moltiplic6 l'attenzione per i pezzi e le edizioni di Fluxus. Per esempio, An

dersen incontr6 ii pittore e critico russo Gurvic che qualche tempo dopo mostr6 i materiali di Flu

xus al critico ceco Jindrich Chalupecky, ii quale a sua volta scrisse allo European Mail Order Wa
rehouse di Willem de Ridder (che all'epoca era una specie di quartier generale di Fluxus): 

Dal pittore Gurvic a Leningrado, ho visto per caso dei materiali pubblicati dal movimento 

Fluxus. Essi rivestono un grande interesse anche per noi e vi sarei infinitamente grato se 

poteste inviarcene un esempio. Abbiamo qui un gruppo di "arte attuale" 24 che si prefigge 

obiettivi simili, al quale vorrei mostrarlo. [. .] La prego di scusarmi se non posso pagare, ma 

non ho valuta straniera25 . 

Lo scambio di informazioni e materiali fu reciproco: Anderson port6 con se le partiture di compositori 

dell'Est europeo come Edison Denisov e le mand6 a de Ridder26 , pubblicandole poi in Danimar

ca in un reportage sulla scena musicale sovietica nel 196527 . Furioso per quel viaggio improvviso 

e non autorizzato, Maciunas chiese informazioni a de Ridder: 

Domanda importante! Sai niente del Fluxus Tour nell'Europa dell'Est? Emmett Williams, 

Addi Kopcke, Eric Andersen e Tomas Schmit stanno viaggiando per tutta l'Europa dell'Est 

senza alcuna autorizzazione da parte del comitato Fluxus e mettono in scena pezzi molto 

compromettenti (e totalmente sbagliati per quei paesi). [. .. ] La notizia di questo festival 

(tuttora in corso) mi ha spinto sulle prime a consigliare gli organizzatori est europei di can-



La Monte Young, LY 1961 (Composition 
1961), 1963 
36 fogli, stampa nera I 33 sheets, 
black offset 
9 x 9,2 cm 
Collection Bonotto Archive 

series, Warsztaty Muzyczne. The concert programs thus show at least two performances of La 

Monte Young 's composition Poem for Chairs, Tables, Benches etc. 17 on December 21, 1963 and 

on September 19, 1964. 
Along w ith his Polish contacts, Maciunas also corresponded with others, including the 

Russian composer Svjatoslav Leontevic Krutikov, who even sent Maciunas a composition titled 
Fluxus18, and the Croatian composer Miroslav MiletiC. He also col laborated briefly with Gyorgy Ligeti, 

who had already left Hungary in 1956. Along with Maci unas' correspondence, w hich has not 
been preserved in its entirety19, his thoroughly noted index cards in particular provide insight in

to the network of contacts he developed. The cards show addresses, summaries of the corre
spondences, and also plans for future festivals and notes on restaurants and on genocide20 . An
other source are the Flux-Mail lists, which Maciunas sent to his colleagues at regular intervals and 
which provide information on the artists who belonged to Fluxus, on associated members, and 

on "interested bystanders " . 

"Now people hate your Olivetti Piece here in Moscow" 
The "Fluxus East" that was actually realized began in the mid-1960s. Here it wasn't Maciunas, 

but artists like Eric Andersen, Emmett Wi lliams, Alison Know les, Dick Higgins, and Ben Vautier 

who played the leading role in performances and in actual artistic exchange. 

In 1964, Eric Andersen drove w ith his brother Tony Andersen and a great deal of Fl uxus ma

terials in his luggage f irst to Poland, then to Czechoslovakia, Hungary, and final ly the Soviet Union21 . 

The postcards Andersen sent Maciunas from his Journey are legendary. He informed the 
"chairman " of fictional performances he had supposedly organized together with Emmett Wi ll iams, 
Tomas Schmit, and Arthur Kopcke. For example, he reported that they had performed Maciunas' 

open composition In Memoriam to Adriano Olivetti eating, drinking, and pissing22 

Even if the performances never happened th is way Fluxus ideas were spread in small cir

cles of artist colleagues, usually in private apartments23 ; the trip left many traces and brought 
Fluxus pieces and editions to the attention of multipliers. For example, Andersen met the Russ
ian painter and crit ic Gurvic, who showed Fluxus materials to the Czech critic Jindfich Chalupecky 
a little later. Chalupecky, in turn, wrote to Willem de Ridder's European Mail Order Warehouse (at 

this time a kind of Eu ropean Fluxus headquarters) : 

By chance, at the painter Gurvic in Leningrad, I saw materials published by the Fluxus 
movement. They are of great interest to us, and I wou ld be endlessly grateful to you if you 
could send us an example as wel l. We have a group "actual art" 24 that pursues similar 
goals and whom I would li ke to show it to. [ ... ] Please excuse that I cannot pay anything, 

but I have no fore ign currencies25 . 

The exchange of information and material went both ways: thus, Andersen brought back with him 
the compositions of Eastern European composers li ke Edison Den isov, wh ich he sent in turn to 
de Ridder26 and published in Denmark in 1965 in a report on the Soviet music scene27 . Maciunas, 

who was angry about the unannounced and unauthorized Fluxus East tour, asked de Ridder about 

the journey: 

Big question 1 Do you know anything about the East Eu ropean Fluxus Tour? Emmett 
Wil liams, Addi Kopcke, Eric Andersen & Tomas Schmit are traveling all over East Europe 
without any authorization from Fluxus commi ttee and performing very compromising 

pieces (and totally w rong ones for East Europe). [ ... ] Upon hearing of this festival (already 
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cellarlo, avvertendoli che ci sono un paio di impostori che tentano di spacciarsi per Fluxus, 

ma poi non ho voluto irritare troppo quei 4 "musicisti ambulanti". Se sai qualcosa di tutto 
questo, dimmela, perche ci sono un sacco di spiegazioni da dare qui28 . 

A quanto sembra, secondo Maciunas ii principio di Fluxus, per ii quale ogni tipo di performance era 

legittimo, non si applicava all' Europa dell' Est, tanto che eman6 un comunicato stampa per denun

ciare i quattro "impostori" ai quali invi6 delle lettere informandoli della loro espulsione dal gruppo. 

Concerti Fluxus 

Dopo una fase inizia le in cui Fluxus era noto nell'Europa centrale soprattutto nell'ambito della New 

Music, nella seconda meta degli anni sessanta si tennero i primi grandi concerti Fluxus, che erano 

stati preceduti da una serie di happening, in parte animati dalle stesse figure. A Praga, ii gruppo Ak

tualnf umenf (arte attuale) formatosi intorno a Milan Knfzak aveva iniziato l'attivita nel 1964. In seguito 

Maciunas nomino Knfzak direttore di Fluxus Est. Jindrich Chalupecky rese note a livello internazio

nale le attivita del gruppo che venne presentato anche nel volume Assemblage, Environments & Hap

penings (1966) di Allan Kaprow. In Polonia, dopo !'happening musicale Non Stop di Boguslaw Scha

effer (1964). furono soprattutto gli allestimenti di Tadeusz Kantor ad attirare l'attenzione: l'onda d'ur

to di Panoramic Sea Happening per esempio and6 ben oltre i confini polacchi29 . II primo happening 

ungherese The Lunch - In memoriam Batu Kan, si tenne ii 25 giugno 1966 ed ebbe come protagonisti 
i giovani Tamas St. Auby (all'epoca Szentj6by) e Gabor Altorjay, insieme a Miklos Erdely. 

111966 segna anche l'inizio di una serie di concerti Fluxus nell'Europa centro-orientale. Nel

l'aprile 1966, Eric Andersen, Tomas Schmit e Arthur Kbpcke furono ospiti del jazz club praghese 

Reduta. Sebbene ii concerto non fosse annunciato con ii titolo Fluxus (Maciunas aveva gia "espul

so" i tre nel 1964), i pezzi eseguiti, come Zyklus for Water Pails (or Bottles) di Tomas Schmit, era

no spesso stati inseriti nel repertorio del gruppo. I tre artisti per6 eseguirono esclusivamente lo

ro composizioni, e non quelle di altri appartenenti a Fluxus, com' era invece prassi abituale. 

Le reazioni della stampa praghese ricordano quelle dei giornali tedeschi all'indomani dei pri

mi concerti di Fluxus in Germania: 

Essi (Andersen, Schmit e Kbpcke) proclamano che i loro non sono veri happening, ma azio
ni, eventi. II loro lavoro consiste nella collaborazione con ii pubblico, a cui assegnano vari 

compiti. [ .. l Cosl la sera siamo andati a dare un'occhiata. Gli happenists hanno distribuito 

foglietti di carta con sopra delle scritte, batuffoli di cotone, bastoncini e altri oggetti simili. 

I partecipanti hanno iniziato a muoversi in vari modi da un punto al l'altro, da una sa la al l'a l

tra, senza alcuna logica apparente, ma rispondendo a un programma determinato e a in
carichi precisi. [. .. ] Non so cosa sia di preciso un happening, ma ieri sera ho concluso che 

non e diverso da quello che in ceco chiamiamo recesei3° e ho capita che le nostre receses 

di ragazzini di dieci anni erano molto migliori e piu ingegnose degli happening31
. 

Le critiche vennero anche dagli artisti e intellettuali presenti tra ii pubblico: alcuni trovarono la pre

sentazione troppo artificia le (Milan Knfzak), per altri invece era fin troppo simile al caos che carat

terizzava la realta quotidiana a Praga (Bohumila Gr6gerova)32
. 

II concerto Fluxus - messo in scena come una sorta di cabaret - realizzato da Vytautas 

Landsbergis nella primavera/estate 1966 all 'lstituto pedagogico di Vilnius insieme a un gruppo di 

studenti ebbe luogo in uno scenario totalmente diverso33 . L'evento ci rivela una delle scappatoie 

che resero possibile la presentazione di Fluxus nell'Europa dell' Est: l'accentuazione dell'elemen

to ironico e giocoso ti pico dell'" Art Amusement" sostenuto da Maciunas. II manifesto stilato per 

l'occasione proclama ii senso e l'importanza dell'anti-arte: 



in progress) I was at first urged to advise the East European organizers to cancel it and warn 
them that they have a couple of impostors [sic] there trying to pull a 'Fluxus' on them, but 
then I did not wish to anger those 4 "traveling musicians". If you know anything about this, 

let me know, since I must do a lot of explanation up here28. 

As Maciunas saw it, Fluxus' principles of permitting every imaginable form of performance did not 
apply to Eastern Europe, and so he issued a press re lease in which he denounced the four "im

postors" and sent them letters informing them of their expulsion from Fl uxus. 

Fluxus Concerts 

After an early phase in which Fluxus was known in Central Europe primarily in the area of New 
Music, in the second half of the 1960s the first larger Fluxus concerts were given. Preceding 
them had been Happenings, performed in part by the same people. In Prague, the activities of 
the group Aktualnf umenf (actua l art) around Milan Knfzak began around 1964. Maciunas later 

named Knfzak the director of Fluxus East. Jindrich Chalupecky made Aktual's activities interna
tionally known; they were published in the book Assemblage, Environments & Happenings (1966) 

by Al lan Kaprow. In Poland, after an early music Happening, Non Stop by Bogustaw Schaeffer (1964), 

Tadeusz Kantor in particular drew attention with his staging of Happenings. Panoramic Sea Hap

pening made waves far beyond the borders of Poland29
. The f irst Happen ing in Hungary, The 

Lunch- In memoriam Batu Kan, was held on June 25, 1966 by the young artists Tamas St. Au

by (at that time Szentj6by) and Gabor Altorjay, together with Miklos Erdely. 
The year 1966 also marks the beginning of a series of Fluxus concerts in Central Eastern 

Europe. In April 1966, Eric Andersen, Tomas Schmit, and Arthur Kbpcke were guests in Prague's 
jazz club Reduta. Although the concert was not announced under the title Fluxus (Maciunas had 

already "expelled" the three artists in 1964), the performed pieces, for example Zyklus for Wa

ter Pails (or Bottles) by Tomas Schmit, often had been part of the Fluxus repertoire. But the artists 

performed mostly their own compositions and not also works by other Fluxus artists, as was oth
erwise usual at Fluxus concerts . 

The reactions of Prague's newspapers are reminiscent of those of the German press to the 
first Fl uxus concerts in Germany: 

They (Andersen, Schmit und Kbpcke) assu re us that they don't stage real happenings, but 

so-called actions, events. Their work consists in collaboration with the audience, whom they 
set various tasks. [. .. ] So we went to take a look at it in the evening. The happenists dis
tributed slips of paper with writing, cotton bal ls, some sticks, and similar objects. The par
ticipants began moving in various ways from one spot to another, from one room to an

other, without any system at all, but according to a given plan with given assignments. 

[. .. ] I don't know what a happening is, but yesterday I determined that it seems to be noth

ing other than what is cal led in Czech a "recese" 30 and I learned that we, as ten-year-old 
boys, carried out much better and cleverer 'receses' than happenings31 . 

The artists and intellectuals in the audience were also critica l; on the one hand, the presentation 

was felt to be too artificial (Milan Knfzak) while, on the other hand, it was considered all too sim

ilar to the chaos that the reality of life in Prague already was (Bohumila Grogerova)32 . 

There was a totally different setting at the Fl uxus concert performed by Vytautas Lands
bergis in spring/summer 1966 at the Vi lnius Pedagogical Institute together with students as a 
kind of cabaret33 . Th is reveals one of the loopholes that made it possible to present Fl uxus in 
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L'anti-arte e l'unica espressione reale, popolare e socia le del senso estetico umano, per

che non aspira a creare illusioni di realta prive di senso, enigmi intellettual i o vuote astra
zioni. Popolare, perche tutti i rappresentanti del popolo - sciocchi e intelligenti, colti e igno

ranti - possono crearla e percepirla nello stesso modo. [ ... ]Basta con la dodecafonia, la po

lifonia, l'armonia e la cacofonial [ ... ]Di nuovo trarremo un piacere estetico da semplici 

azioni come bere del l'acqua, sputare nel pozzo o soffiare ii nostro naso naturale34
. 

II pathos scherzoso di simil i postu lati, che del resto sono perfettamente in linea con lo spirito di Flu
xus, viene in certa misura relativizzato nell'aggiunta "a caratteri minuti", che recita: "Oggi verranno 

eseguiti qui alcuni pezzi sperimentali di anti-arte ai quali attribuiamo un valore puramente istruttivo" 35 . 

Landsbergis ha nei confronti di Fluxus un atteggiamento amichevole venato di ironia. Malgrado 

alcune fondamentali differenze di orientamento artistico, egli teneva in gran conto gli scambi con l'ex 

compagno di scuola Maciunas, al quale era debitore di informazioni e registrazioni di brani di musi

ca contemporanea con cui non sarebbe potuto entrare in contatto neanche al Festival d'autunno di 
Varsavia, l'appuntamento piu importante per la musica moderna nell'Europa centro-orientale. II pro
gramma dettagliato del concerto Fluxus non si e conservato, ma sappiamo che esso comprendeva 

brani tratti da An Anthology, Yellow Piece36 dello stesso Landsbergis e varie improwisazioni. 
Ancora nel 1966, Praga ospito un doppio evento Fluxus. Dick Higgins e Alison Knowles -

caduti in disgrazia presso Maciunas, soprattutto in seguito alla fondazione del la Someth ing Else 

Press da parte di Higgins nel 1963 - vennero invitati da Jindfich Chalupecky a esibirsi nella capi

tale ceca. Contemporaneamente Milan Knfzak organizzo un concerto con Ben Vautier, Jeff Ber

ner e Serge Oldenbourg37 . 

L' evento si articolava in tre serate. Ben Vautier organizzo la prima (13 ottobre 1966)38 . Nel

la seconda Dick Higgins tenne una conferenza ("molto proffesorale [sic]" 39, commento Vautier). 

affiancata da numerose performance, che inauguro anche una mostra di edizioni d'avanguardia . 

Public Amusement di Vautier - un'azione con giganteschi tubi di plastica che venivano spinti giu 

per la strada con ii coinvolgimento del pubblico - fu ii clou della serata. Vautier non partecipo agl i 

eventi in program ma ii 17 e 18 ottobre, da un lato per ragioni finanziarie - era no sorti dei proble

mi per i costi del festival - e dal l'a ltro perche riteneva di aver gia avuto ii suo momenta: 

1) Pensavo fosse meglio lasciare di me una buona impressione visto che avevo suonato i 

pezzi m igliori ii 13 e non avrei potuto suona rli di nuovo. 2) II posto poi era una galleria sen

za sedie 3) Rimanevano pochissimi soldi. 4) Higgins e Jeff se ne erano andati o stavano 

per farlo, percio non avevo attori . 5) Pochissima collaborazione, aiuto ecc. da pa rte del la gal

leria, percio ho deciso di lasciare, ma Serge voleva suonare40
. 

Oldenbourg rimase a Praga e si esibl di nuovo ii 17 ottobre. Tuttavia, la sua permanenza in citta 

sarebbe durata molto piu del previsto, quattordici mesi per l'esattezza, e non per sua volonta. Al

la festa che segul ii concerto, ubriaco, diede ii proprio passaporto a un soldato che lo utilizzo per 

lasciare ii paese, dopo di che Oldenbourg venne arrestato. Maciunas vide messi in pericolo i suoi 

progetti per l' Europa dell'Est e scrisse a Vautier 

A quanto pare abbiamo un problema molto serio. Potrebbe essere ii peggior tentativo di 

sabotaggio che Fluxus abbia mai subito. Ho ricevuto una lettera da Praga in cui mi si co

munica che Serge Oldenbourg ha commesso un grave crimine, dando a un militare ii suo 

passaporto e aiutandolo a fuggire all'Ovest. [. .. ] Ouesto potrebbe rivelarsi un colpo mor

tale per Fluxus in tutta l'Europa dell 'Est e in Urss, perche potrebbero sospettare che sia

mo agenti della Central lnteligence [sic] statunitense41
. 



Central Europe: the humor and playfulness of the "Art Amusement" propagated by Maciunas. A 

manifesto composed for the event proclaims the significance of anti-art: 

Anti-art is the only real, popular, and social expression of human esthetic feeling, because 
it does not strive to create meaningless illusions of reality, intellectual riddles, or empty 

abstractions. Popular, because all representatives of the people-smart and stupid, edu

cated and uneducated-can create and perceive it in the same way. [. .. ]Away with do
decaphony, polyphony, harmony, and cacophony![. .. ] We will take esthetic pleasure again 

in such simple actions as drinking water, spitting in the well, or blowing our natural nose34
. 

The joking pathos of these postulates, which are nonetheless quite in the sense of Fluxus, is 

somewhat relativized in the "fine print": "Today some experimental works of anti-art will be per

formed here that we accord solely instructive sign ificance"35 

Landsbergis' stance toward Fluxus can be characterized as friendly and tongue in cheek. 
Despite fundamental artistic differences, he esteemed the exchange with his former school
mate Maciunas, to whom he owed the record ings of and information on the newest music, which 
went far beyond what Landsbergis could learn and experience even at the Warsaw Autumn, 

the most important gathering for New Music in Central Eastern Europe. The precise program 

of the Fluxus concert is no longer extant. The performed pieces were taken in part from An An

thology, and the Yellow Piece36 by Landsbergis himself was played, along with various im
provisations. 

Also in 1966, a double Fluxus event was staged in Prague. Dick Higgins and Alison Knowles, 

who had fal len from Maciunas' good graces, primarily because Higgins founded the Something 

Else Press in 1963, were invited by Jindfich Chalupecky to perform. On the other hand, Milan Knfzak 

organized a concert with Ben Vautier, Jeff Berner, and Serge Oldenbourg37
. 

They performed on three evenings . Ben Vautier organized the first evening of the concert 
(October 13, 1966)38 . The following evening, Dick Higgins gave a lecture ("very Proffesor [sic] 
like" 39, commented Vautier), which was supplemented by numerous performances and which al

so opened an exhibition on avant-garde editions. The high point of the evening was Ben Vautier's 

Public Amusement, in which gigantic plastic tubes were pushed down the street in an action 

with the audience. Vautier did not carry out the evenings planned for October 17 and 18. On the 
one hand, for financial reasons-there were problems coming up with the pay for the festival

and Vautier also thought he had blown his wad: 

1) I thought it better to leave on a good impression since I had played best pieces on the 13th 

so I could not play again. 2) also the place was in a gallery with no chairs 3) had very little mon
ey left 4) Higgins and Jeff had left or were leaving so I had no actors 5) Very little corporation 
from the Gallery for help etc So I decided to leave but Serge refused he wanted to play4°. 

Oldenbourg remained in Prague and performed again on another evening (October 17) . His stay 

would last another involuntary 14 months: at a party after the concert, drunken, he gave his pass

port to a soldier, who used it to leave the country, whereupon Oldenbourg was arrested. Maciu

nas, in turn, saw all his Eastern European plans in danger and wrote to Vautier: 

It seems a very serious problem is being created for us. It may be a worst sabotage of Fluxus 

yet. I received a letter from Prague, telling me that Serge Oldenbourg committed a seri

ous crime in Prague by giving his passport etc. to a military man and helping him defect 
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Maciunas elaboro immediatamente un piano d'azione "Dobbiamo ripudiare & denunciare 01-

denbourg come irresponsabile e chiarire che none mai stato membro di Fluxus" 42 . Chiese a Vau

tier di scrivere una lettera amichevole a Oldenbourg ("senza rimproverarlo per6" 43) per strappar

gli informazioni sul "disertore" in modo da poter rinviare quest'ultimo alle autorita. 

Le premesse che portarono Tamas St. Auby (all'epoca Sentjoby) a organizzare un concerto 

Fluxus a Budapest nel 1969 furono completamente diverse44 . Pur in mancanza di contatti con gli 

artisti Fluxus del luogo, nella capitale ungherese si era realizzato uno degli obiettivi di Maciunas, sen

za che lui stesso ne sapesse niente. II Fluxfest Sale, un manifesto a stampa contenente informa

zioni sulle modalita organizzative di un Fluxfest, che offriva soprattutto un lungo elenco di brani 

musicali - a quanta sembra St. Auby Ii aveva ricevuti da Gabor Altorjay, che nel frattempo era fug

gito dall'Ungheria - servl da modello per l'evento. Evidentemente, un semplice scritto bastava per 

rappresentare e sperimentare Fluxus, anche lontano da Maciunas e dagli altri artisti del gruppo. (Ma

ciunas avrebbe gradito molto meno ii fatto che St. Auby avesse utilizzato alla scopo anche ii libro 

di Jurgen Becker e Wolf Vostell, Happenings. Fluxus, Pop Art, Nouveau Realisme, in quanto con

siderava Vostell un rivale e un "impostore" .) Durante l'intervallo, le autorita decisero di proibire la 

prosecuzione del concerto, percio gli organizzatori non riuscirono a realizzare appieno ii loro programma 

originale, che comprendeva non soltanto composizioni tipiche di Fluxus come quelle di Robert Boz

zi, George Brecht e Tomas Schmit, ma anche pezzi di St. Auby e Miklos Erdely. 

Benche si abbia precocemente notizia di composizioni Fluxus a Varsavia, soprattutto trami

te Jozef Patkowski, ii primo vero Festival Fluxus polacco si tenne solo nel 1977 alla Galeria Aku

mulatory 2 diretta da Jaroslaw Kozlowski. lntorno al 1972, insieme a Kostolowski , Kozlowski aveva 

fatto circolare ii manifesto Net45 . Ouesto lo aveva portato in contatto con molti membri di Fluxus, e 

nel 197 4 fu organizzata una mostra del l' artista Fluxus californiano Ken Friedman. Nel 1977, quando 

Kozlowski invito Maciunas a organizzare una mostra46, quest'ultimo gli diede ii seguente suggerimento: 

Poiche in questo momenta le mie finanze non mi permettono un viaggio in Polonia, e per 

voi sarebbe uno spreco, nonche un'inutile stravaganza, sostenere questa spesa, suggeri

sco che siate voi a organizzare l'intera mostra/evento. E molto semplice. lnfatti, secondo 

la nostra politica non esistono performer professionisti Fluxus e chiunque puo farlo47
. 

Maciunas allego alla lettera le istruzioni per 3 Flux Days of Fun and the Fourth Day in a Flux Cli

nic e spedl a Kozlowski una gran quantita di materia li, tra cui un'ampia collezione di brani, mani

festi, piccole edizioni e film. Piu avanti Kozlowski gli spedl la documentazione dell'evento, ringra

ziandolo dell'opportunita: "In genera le, e stata per noi un'esperienza splendida e di grande im

portanza, sia in senso artistico che relativamente a quella che chiamiamo vita , cioe alla nostra 
esperienza umana, esistenziale "48 . 

Ognuno dei concerti Fluxus qui sinteticamente delineati si svolse secondo modalita diver

se. Ad accomunarli e ii fatto che ognuno di essi e frutto dell 'iniziativa di artisti - musicisti, artisti con

cettuali o "azionisti" che fossero- ii cui obiettivo non era quello di adottare Fluxus come prassi o 

di autodefinirsi artisti Fluxus, ma che invece vedevano in Fluxus una possibilita di arricchimento e 
una fonte di ispirazione per ii loro lavoro. In particolare, l'assurdita di molti eventi Fluxus echeggia

va i paradossi della vita quotidiana nei regimi comunisti. Gli artisti che organizzarono le performan

ce di Fluxus correvano seri rischi personali: la repressione poteva tradursi nella proibizione di mo

stre ed eventi precisi oppure nel divieto di esibirsi tout court ma anche in attivita di spionaggio ai 

loro danni, fino ad arrivare alla carcerazione (Knlzak) e all'espulsione (St. Auby). Evidentemente, 

l'idea di Maciunas per cui Fluxus era l'autentica realizzazione del realismo socialista non convince

va la censura, ne tantomeno i servizi segreti . 



Carla Liss, Sacrament fluxkit, 1969 
Stampa nera su carta bianca I Black 
offset on white paper 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
Collection Bonotto Archive 

to the West.[ .. I This would be the death blow to Fluxus in al l East Europe and USSR, since 
we would be suspect as U.S. Central lnteligence [sic] agents41

. 

Maciunas immediately drew up a plan of action: "We must denounce & renounce Oldenbourg 

as irresponsible and make it clear that he never was a Fluxus member" 42
. He asked Vautier to write 

a friendly letter to Oldenbourg ("without scolding him yet" 43) to elicit information from him about 

the "defector" in order to ultimately turn the latter over to the authorities. 
An entirely different path led in 1969 to a Fluxus concert organized in Budapest by Tamas 

St. Auby (at that time: Sentjoby)44
. Without any contact to Fluxus artists, here one of George Maci

unas' goals was achieved-though he apparently never learned of this. The Fluxfest Sale, a print

ed poster providing information on how a "Fluxfest" can be organized and above all offering an ex

tensive collection of scores-St. Auby seems to have received them from Gabor Altorjay, who 
had meanwhile fled Hungary-served as a model for the concert program. One piece of writing 
was enough to make Fluxus performable and experienceable far away from Maciunas and the 
other artists. (That to this purpose St. Auby used the book Happenings. Fluxus, Pop Art, Nouveau 

Realisme by BeckerNostell, as well, would have been less pleasing to Maciunas, who regarded 

Vostell as an "impostor" and rival.) The concert was forbidden during the intermission, and so the 

original plan of performing not only the typical Fluxus compositions by Robert Bozzi, George Brecht, 
and Tomas Schmit. but also pieces by St. Auby and Miklos Erdely, cou ld not be realized as planned. 

Despite early information on Fluxus compositions in Warsaw, particularly through Jozef 

Patkowski, the first genuine Fluxus festival in Poland was not held until 1977 in the Galeria Aku

mulatory 2 headed by Jaroslaw Kozlowski. Together, Kozlowski and Andrzej Kostolowski had sent 

his manifesto NET45 around in 1972. It brought him in contact with many members of Fluxus, and 
in 1974 an exhibition by the Californian Fluxus artist Ken Friedman was shown. In 1977, Kozlows
ki invited Maciunas to an exhibition46 . Maciunas answered with a suggestion : 

Since at this moment I can't afford to pay for a trip to Poland and it would be a waste and 

needless extravagance for you to pay any costs at all , I suggest that you do the whole 
show/event yourse lves. It is very easy. In fact flux-policy is that there are no professional 
flux performers and anyone can do it47

. 

Maciunas included in his letter the instructions for 3 Flux Days of Fun and the Fourth Day in a Flux 

Clinic and sent Kozlowski extensive materials like the Flux Fest Kit 2, which, like Flux Fest Sale, 

included a large collection of scores, posters, small editions, and films. Kozlowski later sent Maci
unas a documentation and thanked him for this opportunity: "Generally speaking, it was for us a 
great, splendid and truly important experience-both in the sense of art and in the sense of so 
ca lled life, that is as our human, existential experience "48 . 

Each of the Fluxus concerts briefly sketched here came about in a different way. What they 

have in common is that each of these events was initiated by artists whose interest was not in 

adopting Fluxus as an artistic practice or in defining themselves as Fluxus artists, but who rather 
saw Fluxus as an enrichment and inspiration for their own artistic work-whether they were mu
sicians, concept artists, or action artists themselves. In particular, the absurdity of many Fluxus 

pieces also recalled the absurdities of everyday life in a Socialist state . The artists who organized 

Fluxus performances always underwent a major personal risk. Repressions ranged from banned 

exh ibitions and events, through being forbidden to perform in general and being spied upon, to 
imprisonment (Knfzak) and expulsion (St. Auby) Maciunas' vision of Fluxus as the true Socialist 
Realism did obviously not persuade censors or secret intelligence agencies. 
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II presente saggio e la versione abbreviata dell'introduzione 

a Fluxus East. Fluxus Networks in Central Eastern Europe, 

Berlino 2007, ii volume che accompagnava la mostra itine

rante "Fluxus East" tenutasi in varie sedi europee dal set

tembre 2007 al febbraio 2011 . 

1 Le espressioni Europa centrale e Europa dell 'Est si riferi

scono qui ai paesi occidentali dell' ex Patto di Varsavia, in 

particolare Polonia, ex Cecoslovacchia, Ungheria e Lituania. 

II termine "Est" e usato nella sua accezione politica : dal pun

to di vista geografico e culturale, infatti , questi paesi appar

tengono all' Europa centrale. 
2 Cir. Mats B., Birth of Fluxus-the ultimate version, in "Ka

lejdoskop", Lund 1979, copertina interna . 
3 Leokadija Maciunas, My Son, copia del dattiloscritto origi

nale, Archivio Sohm, Stoccarda, Staatsgalerie. 
4 Prima di questo awenimento Maciunas usava gia ii nome 

George, come rivela per esempio la sua corrispondenza con 

ii ministero della Cultura sovietico, risalente al 1958 e ora in 
possesso della Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection 
Foundation di Detroit. In queste lettere "DZordz" Maciunas 

scrive usando l'alfabeto cirillico. In lettere successive indi

rizzate a ex compagni di scuola, Maciunas si firma nuova

mente col nome Jurgis . 
5 Su questo, cir. Thomas Kellein, Der Traum van Fluxus. Ge

orge Maciunas. Eine Kunstlerbiografie. Colonia 2007, p. 44. 
6 Su questo, cir. Ubi Fluxus ibi motus 1990-1962, cat. Venezia 

1990, p. 1 08. 
7 Lei sta per Levyj Front lskusstv (Fronte di sinistra delle ar

ti) II gruppo si formo nel 1923-1925; nel 1927 venne ribat

tezzato Novyj Lei (Nuovo fronte di sinistra delle arti) e pub

blico una nuova rivista. 
8 George Maciunas, lettera a Tomas Schmit, gennaio 1964; 

l'originale e nella Silverman Collection. 
9 George Maciunas, lettera, forse a Nikita Krusciov, s.d., co

pia nell'Archivio Sohm. 
10 Ibid. 
11 Thomas Kellein cita (in George Maciunas .. cit., p. 63) ii di

scorso di Jean-Pierre Wilhelm in occasione dell ' inaugura

zione dell'evento "Nee-Dada in Music" (16 giugno 1962): 

"Maciunas scrisse a Cruschtschow lsicl. che la vita culturale 

in Unione Sovietica doveva essere riorganizzata . Per quan

ta improbabile possa sembrare, la risposta del Presidente 

non fu del tutto scoraggiante." 
12 George Maciunas, lettera a Emmett Williams, primavera 

1964, copia nell'Archivio Sohm. 
13 Qui, ii 13 luglio 1962, Patkowski tenne una conferenza 

sulla musica moderna in Polonia (con brani registrati di Pen

derecki, Baird, Lutoslawski , e tratti dallo studio sperimentale 

della radio polacca). Devo questa informazione sui contatti 

tra Maciunas e Patkowski alla mia conversazione con que

st'ultimo, ii 29 giugno 1998 a Varsavia. In quell'occasione, Pat

kowski mi disse che Maciunas gli aveva parlato soprattutto 

di architettura . 

" Jozef Patkowski, lettera a George Maciunas, 9 febbraio 

1965, originale nella Silverman Collection. L.:anno prima, Pat

kowski aveva gia declinato la proposta di Willem de Ridder 
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di organizzare un concerto Fluxus a Varsavia: "Non ho denaro 

a disposizione per concert i di musica moderna e ii pro

gramma del Festival e gia stato stabilito. L'agenzia musica

le Pagart, responsabile degl i invit i di musicisti stranieri ha 

scarso interesse per gruppi come Fluxus e non potra orga

nizzare la vostra tournee lsicl a settembre perche troppo 

impegnata con l'organizzazione del Festival d'Autunno ". J6-

zef Patkowski, lettera a Willem de Ridder, 30 maggio 1964, 

copia nella Silverman Collection . 
15 Jozef Patkowski, lettera a George Maciunas. 9 febbraio 

1965, originale nella Silverman Collection . 
16 Krzysztof Penderecki, lettera a George Maciunas. 3 set

tembre 1962, copia nell'Archivio Sohm. 
17 Nei programmi, la composizione compare col semplice 

titolo Poem. John Tilbury, che all' epoca era a Varsavia, con

ferma che ii brano in questione e Poem for Tables, Chairs, 

Benches etc. John Tilbury, e-mail a Petra Stegmann, 17 mag

gio 2007. 
18 Una fotocopia incompleta di questo pezzo e contenuta 
nell'Archivio Sohm. 
19 Parte della corrispondenza e conservata nella Silverman 

Collection, un'altra parte nell'Archivio Sohm. 
20 lntorno al 1965, Maciunas pubblico un certo numero di 

volantini e poster-bandiera dal titolo US Surpasses all the 

Genocide Records, intesi soprattutto come protesta contro 

la guerra del Vietnam. 
21 Perun resoconto piu dettagliato di questo viaggio, vedi l'ar

ticolo di Eric Andersen, The East Fluxus Tour of 7964, in 

Fluxus East .. cit. , pp. 53-62 . 
22 Eric Andersen, cartolina a George Maciunas, s d., copia nel

l'Archivio Sohm. 
23 Non e piu possibile ricostruire con esattezza cio che ac

cadde durante ii viaggio. Andersen parla soprattutto di serate 

in ambienti privati, con manifesti e biglietti d'invito fatti a 

mano e un pubblico difficilmente superiore alle 15 persone. 

Non so no stati reperiti documenti fotografici o testi dettagliati . 

" II gruppo Aktual (Aktualni umeni fino al 1966) riunitosi in

torno a Milan Knizak, che poco dopo sarebbe entrato a far 

parte della rete di Fluxus. 
25 Jindrich Chalupecky, lettera a Willem de Ridder. 5 aprile 

1965, copia nella Silverman Collection . 
26 Lettera di Eric Andersen a Willem de Ridder, copia nella 

Silverman Collection New York, s.d. 
27 Eric Andersen, Musikalske milieuer i Sovjet, in "Dansk 

Musik Tidsskrift" (1965) 2, pp. 36-38. 
28 George Maciunas, lettera a Willem de Ridder, 7 ottobre 

1964, copia nella Silverman Collection. 
29 Per esempio, Tamas St. Auby si mise in viaggio da Buda

pest per arrivare lino alla costa polacca del Baltico. Ben Vau

tier, che aveva visto delle foto dell'happening, fu protagoni

sta di eventi simili a Nizza . 
30 Un "tiro mancino" nel gergo studentesco ceco. 
31 Articolo apparso sul giornale "Veeerni Praha ", 6 aprile 

1966. 
32 Cir. in Fluxus East .. cit. i contributi di Eric Andersen, Pa

vlina Morganova e Milan Knizak, come pure la Cronologia, 

pp. 207 sgg. 

33 Cir. An Interview with Vytautas Landsbergis, in Fluxus 

East ... cit., pp. 63-76. 
34 Vytautas Landsbergis, Manifesto, inedito. II testo com

plete e riportato nella Cronologia in Fluxus East .. cit.. p. 

209. 
35 Ibid. 
36 Cir. Interview in Fluxus East .. cit. , pp. 72,74. 
37 L'invito a questo concerto viene anch 'esso da Chalupecky, 

come testimonia la lettera che George Maciunas scrisse a 

George Brecht ii 22 gennaio 1966; copia al Getty Research 

Institute, Jean Brown Papers. 
38 Cir. Cronologia, in Fluxus East .. cit., pp. 211 sgg . 
39 Ben Vautier, lettera a George Maciunas, ottobre 1966, ori

ginale nella Silverman Collection. 
40 Ibid. 

" George Maciunas, lettera a Ben Vautier, 23 novembre 

1966 (timbre postale). Silverman Collection . 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 L.:Artpool Art Research Archive di Budapest conserva la co
pia di uno scritto che testimonia come gia nel 1966-1967 

(prima della fuoriuscita di Altorjay dall'Ungheria), St. Auby e 

Gabor Altorjay progettavano un concerto Fluxus dal titolo 

Action Concert - In Memoriam Fluxus, richiamando !'hap

pening The Lunch - In Memoriam Batu Kan e l'annuncio 

della morte di Fluxus gia pubblicato nell' Happening Book di 

Vostell. 
45 Cir. l'articolo di Luiza Nader, in Fluxus East .. cit. , pp. 111-

124. 
46 George Maciunas, lettera a Jaroslaw Kozlow ski, 1° mar

zo 1977, originale nella Silverman Collection . 

" George Maciunas, lettera a Jaroslaw Kozlowski , marzo 

1977, originale nella Silverman Collection. 
48 Jaroslaw Kozlowski, lettera a George Maciunas, 6 gen

naio 1978, copia nell'Archivio Sohm. 



This essay is an abbreviated version of the introductory text 

for the publication Fluxus East. Fluxus Networks in Central 

Eastern Europe, Berlin 2007, accompanying the exhibition 

"Fluxus East " that toured throughout Europe from Sep

tember 2007 until February 2011. 

1 In the following, Eastern Europe and Eastern Central Eu

rope refer primarily to the western countries of the former 

Warsaw Pact. especially Poland, the former Czechoslovakia, 

Hungary, and Lithuania. " East" is used as a political term; 

geographically and cultural ly, these countries belong to Cen

tral Europe. 
2 Cf. also Mats B., "Birth of Fluxus-the ultimate version," 

in Kalejdoskop, Lund 1979, inside jacket. 
3 Leokadija Maciunas, My Son, copy of the original type

scripts, Archive Sohm. Staatsgalerie Stuttgart, 19 pages. 
4 That Maciunas already used the surname George before 

this event is evidenced, for example, by his 1958 corre

spondence w ith the Cultural Ministry of the USSR, which is 

in the possession of the Gilbert and Lila Silverman Fluxus Col

lection Foundation, Detroit. There a Dfordz Maciunas writes 

in Cyrillic script. In later letters to his earlier schoolmate, 

Maciunas uses the surname Jurgis again. 
5 On th is, cf. Thomas Kellein, Der Traum van Fluxus. George 

Maciunas. Eine Kunstlerbiografie, Cologne 2007, p. 44. 
6 On this, cf. Ubi Fluxus ibi motus 1990-1962. cat. Venice 

1990, p. 108. 
7 LEF stands for Levyj Front lskusstv (Leftist Front of the 

Arts). The group existed from 1923-1925. In 1927, it named 

itself Novyj LEF (New Leftist Front of the Arts) and again pub

lished a magazine. 
8 George Maciunas, letter to Tomas Schmit, January 1964, 

original in the Silverman Collection. 
9 George Maciunas, letter, possibly to Nikita Chruscev, n.d., 

copy in the Arch ive Sohm. 
10 Ibid. 
11 Thomas Kellein quoted in George Maciunas. Der Traum 

van Fluxus. Cologne 2007, p. 63, from Jean-Pierre Wilhelm's 

speech opening the event Neo-Dada in Music (June 16, 

1962): "Maciunas wrote to Cruschtschow lsicl. cultural life 

in the Soviet-Union lsicl must be reorganised. As improba

ble as it sounds, it received a not entirely discouraging an

swer from the President. " 
12 George Maciunas, letter to Emmett Williams, spring 1964, 

copy in the Archive Sohm. 
13 There, on July 13, 1962, Patkowski held the lecture "New 

Music in Poland" (with recorded examples by Penderecki, 

Baird, Lutoslawski , and from the experimental studio of Pol

ish Radio) . I owe the information on the contact between 

Maciunas and Patkowski to my discussion with the latter on 

June 29, 1998 in Warsaw. In it, Patkowski reported that 

Maciunas had spoken with him primari ly about architecture. 
14 Jozef Patkowski, letter to George Maciunas, February 9, 

1965, original in the Silverman Collection. A year earlier, 

Patkowski had already turned down Willem de Ridder's re

quest for a Fluxus concert in Warsaw: "I have no money 

on my own disposa l fo r concerts on new music and the 

Festival Programme is already fixed. The Concert Agency PA

GA RT. which is responsible for inviting foreign musicians 

has too litt le interest for developments like Fluxus and will

n't be able to arrange your tournee lsicl in September hav

ing so much work with the 'Warsaw Autumn' Festival," 

Jozef Patkowski, letter to Wi llem de Ridder, May 30, 1964, 

copy in the Silverman Collection. 
15 Jozef Patkowski, letter to George Maciunas, February 9, 

1965, original in the Silverman Col lection . 
16 Krzysztof Penderecki, letter to George Maciunas, Sep

tember 3, 1962, copy in the Archive Sohm. 
17 In the programs, the compos ition is termed merely Poem. 

John Tilbury, who was in Warsaw at that time, confirms that 

the work in question was Poem for Tables, Chairs, Bench

es etc. John Tilbury, e-mail to Petra Stegmann, May 17, 

2007. 
18 An incomplete photocopy of this piece is in the Archive 

Sohm. 
19 Part of the correspondence is in the Silverman Collection, 

another part in the Archive Sohm. 
20 Around 1965, Maciunas published a number of flyers and 

poster flags under the title U.S. Surpasses all the Genocide 

Records; these primarily protested the Vietnam War 
21 For a more detailed report on this trip, cf. the article by Er

ic Andersen: "The East Fluxus Tour of 1964," in Fluxus 

East .... op.cit.. p. 53-62. 
22 Eric Andersen, postcard to George Maciunas, n.d., copy 

in the Archive Sohm. 
23 It is no longer possible to reconstruct what exactly did 

happen on this trip. Andersen reports mostly on soin!les in 

private surroundings w ith in part hand-made posters/invita

tion cards and an audience seldom exceeding 1 5 persons. 

No photographs or extended texts can be found. 
2' The group Aktual (still Aktualni umeni until 19661 around 

Milan Knizak, who would soon thereafter belong to the 

Fluxus network. 
25 Jindrich Chalupecky, letter to Willem de Ridder, April 5. 

1965, copy in the Silverman Collection. 
26 Letter from Eric Andersen to Willem de Ridder, copy in the 

Silverman Col lection New York, n.d. 
27 Eric Andersen, "Musikalske milieuer i Sovjet," in Dansk 

Musik Tidsskrift (19651 2, p. 36-38. 
28 George Maciunas, letter to Wi llem de Ridder. October 7, 

1964, copy in the Silverman Collection. 
29 For example, Tamas St. Au by traveled all the way from Bu

dapest to Poland's Baltic coast. Ben Vautier, who saw pho

tos of the Happening, carried out simi lar activities several 

times in Nice. 
3° Czech student slang for a practical joke. 
31 Newspaper article, Vecerni Praha, April 6, 1966. 
32 Cf . Fluxus East ... , op.cit., the contributions by Eric An

dersen, Pavlina Morganova, and Milan Knizak, as well as 

the "Chronology". p. 2071. 
33 Cf. "An Interview with Vytautas Landsbergis," in Fluxus 

East ., op.cit., p. 63-76. 
34 Vytautas Landsbergis, Manifesto, unpublished. Complete 

text in the "Chronology", in Fluxus East . . , op cit., p. 209. 

35 Ibid. 
36 Cf. "Interview," in Fluxus East .. , op.cit., p. 72,74. 
37 The invitation to this concert also originally came from 

Chalupecky, as is evident from a January 22, 1966 letter 

from George Maciunas to George Brecht, copy in the Get

ty Research Institute, Jean Brown Papers. 
38 Cf. "Chronology," in Fluxus East ... , op.cit., p. 211ff. 
39 Ben Vautier, letter to George Maciunas, October 1966, 

original in the Silverman Collection. 
40 Ibid. 

" George Maciunas, letter to Ben Vautier, November 23, 

1966 (postmark) Silverman Collection. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 The Artpool Art Research Archive, Budapest, has a copy 

of a piece of writing that shows that, as early as 1966/1 967 

(before Altorjay's escape from Hungary), St. Auby and Ga

bor Altorjay already planned a Fluxus concert titled Action 

Concert - In Memoriam Fluxus, recalling the Happening 

The Lunch - In memoriam Batu Kan, and the death notice 

for Fluxus already published in Vostell's Happening book. 
45 Cf. the article by Luiza Nader, in Fluxus East ... , op cit., p. 

111-124. 
46 Cf. Jaroslaw Kozlowski, letter to George Maciunas, March 

1, 1977, copy in the Archive Sohm. 
47 George Maciunas, letter to Jaroslaw Kozlowski , March 

1977, original in the Silverman Collection . 
48 Jaroslaw Kozlowski, letter to George Maciunas, January 

6, 1978, copy in the Archive Sohm. 
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Fluxus. Dietro la scatola verde 

A Marilyn Ann Briggs che mi ha mostrato ii congegno che 
struttura la produzione simbolica dell'inconscio. 

Lo sguardo, ii piu estremo degli esercizi aporetici. 

Come defin ire la dedica di questo breve scritto se non la dovuta premessa a una Erorte
rung? 

Se intendiamo Fl uxus come un dispositivo allora Fluxus rappresenta l'aspetto materiale e coerci
tivo di un accadimento in contrapposizione alla sua zavorra narrativa. In questo senso pu6 esse
re allineato a un "flusso" testuale, la parte riflettente di un congegno di sign ificante che fa com
baciare ii concetto di arte al non-sense della vita corrente. Nella sua rappresentazione topica ap

pare come ii rif!esso di una concinnita. Ne discende che l'opera e paragonabile a un congegnato 
(con.cfdnus), ii corpo di un evento nel la forma di una mise-en-scene. 

Fluxus dalla parte della platea e la proiezione di un accadimento. Per esperirlo occorre seguirne 
le pieghe. Stringere gli occhi sulle sue traballanti simmetrie rizomatiche. Sfilettare le merlettatu
re dell'oscuro. Rinunciare al luccichio (mercantile) del firmare. Solo cos1 diventa evidente la fissi
ta del firmamento. 

Pensare l'arte moderna come una "sfogliatura" implica una risposta: c'e jouissance nello sfo

gliamento, ovvero nell'arte di rendere sott ile ii senso? Uno degli obiettivi propri dell'azione in un 
concerto Fluxus e lo svelamento (la sfogliatura) della motilita del noise musicale . Qui, rispetto al 

"pro-gettare"' lo jectare e un lirismo. 

Al la spettatore Fl uxus appare come un pagus che rivolta l'esperienza dispiegandola attraverso ii 

suo paradigma. Se poi ipotizziamo uno iato tra truismo ed evidenza e qui che questa poetica ha 
scavato ii solco del non-sense. E qui che riposano le sue tracce escatologiche. 

L'azione, infatti, deve spingersi fino alla lacerazione del pagus, come fa ta lvolta la punta del 
pennino sulla pagina. Diventare una macchia, una resistenza . Solo ii pennino che trattiene l'in

chiostro conosce l'oscura profezia del senso. E quello che c'insegnano due scrivani d'eccezione, 

Raymond Roussel e Franz Kafka. 

Gli ch iesi. Maestro come devo fare? 
Mi rispose. Sa li sul palcoscenico come una 
giovane donna attratta dal peccato. 

Un concerto Fluxus e un sistema di mutazioni del sen so. Come agisce 7 Minando la figurabili
ta per disattendere l'atteso, per inciampare nell'inatteso. Dunque, e una tecnica di riguarda
mento. 
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Fluxus. Behind the Green Box 

To Marilyn Ann Briggs, who showed me the device that 
structures the symbolic production of the unconscious. 

The gaze, the most extreme of the aporetic exercises. 
How to define the dedication to this little contribution, if not the obligatory introduction to 
an Erorterung? 

If we understand Fluxus as a device then Fluxus represents the material or coercive aspect of an 

event as opposed to its narrative ballast. In this sense it ca n be aligned to a textual flow, the re

fl ecting part of a signifier device that makes a meaningfu l concept of art to match the non-sense 
of current life. In its topical representation it appears as a reflection of a concinnity It follows that 
the work is comparable to a contrivance (con.cfdnus), the body of an event in the form of a mise
en-scene. 

Seen from the side of the audience, Fluxus is the projection of an event. To experience it one has 
to explore its recesses. Look hard at its rickety rhizomatic symmetries. Clear the embroidery of 
obscurity. Renounce the (mercanti le) glitter of the signature. Only in this way does the apparent 
fixity of the firmament become evident. 

Thinking of modern art as a "stripping" implies an answer. Is there a jouissance in stripping, in 

the art of making meaning finer? One of the objectives of the action in a Fluxus concert is the un
veiling (stripping) of the moti lity of musical noise. Here, compared to the "pro-ject," jectare is a 
lyricism. 

The viewer Fluxus appears like a pagus that turns experience inside out through its paradigm. Then 
if we assume a gap between truism and evidence it is here that th is poetic dug the groove of non

sense. It is here that its eschatological traces rest. 
Action has to go so far as to lacerate the pagus, as the nib of the pen sometimes does on 

the page. To become a blot, a resistance. Only the nib that holds the ink knows the obscure 
prophecy of meaning. That is what two outstanding writers teach us, Raymond Roussel and 
Franz Kafka. 

I asked him. Master what shou ld I do? 
He replied. Enter the stage like a 
young woman who is attracted by sin. 

A Fluxus concert is a system of mutat ions of mean ing. How does it work? By undermining con
ceivability so as to defeat expectations and stumble onto the unexpected. Hence it is a technique 
of "riguardamento". 
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L'errore (fatale) invece e pensare a Fluxus aspettandosi una rivelazione. Nella lingua tedesca 

I' heimlich e ii fami liare, ma occorre una certa prudenza interpretativa perche - come ha notato Sig
mund Freud - la sign ificazione pu6 capovolgerlo nel suo contrario. lnavvertitamente. 

Un concerto Fluxus nel suo insieme per essere efficace deve apparire un disordine di ordini . Una 
tempesta che spira dall'ovvio e s' impiglia nel non-sense. Cosi se la tempesta e assimilabile a una 
poetica quella di Fl uxus e nella forma di una sintomatia. 

II va lore mercantile dell 'arte moderna e simile a un riflesso magico-sacrale. Attraverso questo ri

flesso ii mercato invera ii medium della comunicazione artistica. Ouesto medium e un impianto 

dal punto di vista del suo profitto poiche e pensato a sua immagine. Di contro ii valore artistico e 
necessariamente un valore economico perche l'oggetto necessita non tanto della "cura" (Heidegger) 
quanto di un costoso maternage. II mercantilismo, del resto, e omogeneo all'arte di cui e la leva

trice, dai coproliti alle scatolette della merda manzoniana. 

Nella modernita, a cominciare dai Salon de Paris, e l'istituzione a "istituire" l'arte. Ouesto fare ha la 
sua radice semiotica nel "porre" e un tale porre sormonta ogni possibile autorita dell'artista. Da que
sto punto di vista la resurrezione estetica imposta (impiantata) dalla forma di museo ai ready-made e 
stata esemplare. L:alternativa era la polvere, altrimenti perche Robert Filliou la raccoglieva nei musei? 

C' e una grande differenza tra i ready-made e le box di George Maciunas. I ready-made sono un 

oggetto nel d1pinto. Provate a togliete ii dipinto e I' opera sparisce. Per intenderci possiamo anche 

chiamare contesto ii dipinto, non cambia nulla, siamo sempre in presenza di un artif icio cu ltu rale. 

L'arte come resto e un ri specch iamento nel quale l'arte a.diviene a se stessa confrontandosi con 

l'utilita e la funzione, passo d'esordio verso la valorizzazione. Ecco perche ii resto in Fluxus non 

pu6 essere affrontato con ii de.costruzionismo, se si vuole evitare !'inutile esercizio della cos id
detta lettura testua le sull'eterogeneo dismesso. 

Esiste una civi lta degli arte.fatti? Sano forse un'epifania della cultura materiale? Che succede se 

la cultura delle immagini precipita nella voragine del digitale? Altri inferni o altre glaciazioni? 

Frugare l'avvenire nel passato annebbia la storia, ma rivela la debolezza dell'essere cos!. In altri 
termini, ii rapporto del l'evento con l'apparenza (Adorno). 

II resto si oppone al la resurrezione e dissolve la funzionalita della forma come la rivoluzione so

ciale dissolve ii sistema nel quale l'insensato domina ii teleologico. Un tale dissolversi porta con 

se le condizioni che lo condannano. In ogni modo, la latenza anticipa ii suo destinol II vero dram

ma di un arti sta e di essere ignorato dal la propria arte. 

Ouando la forma mente lo fa per sposare ii contenuto o per divorziare dalla barbarica letterarieta 

di ci6 che I' estetica impone al l' illusione 7 La ribel lione de lie apparenze rafforza la totalita. 

Attraverso l'ombra, che stanzia la vita corrente, Fl uxus diviene lo stanziarsi (Heidegger), questo 

implica che I' opera d'arte venga interpretata come l'orig ine dell'artista. Ma l'arte pu6 mai essere 
l'origine di qualcosa? Diventare la sanscrita nube gravida d'acqua? Vincere la forza di gravita (Tho
mas Mann)? 



\ I 
The (fatal) error is to think of Fluxus expecting a reve lation. In German the heimlich is the famil
iar, but interpretation calls for a certain caution because, as Sigmund Freud pointed out, the mean
ing can flip into its opposite. Inadvertently. 

In order to be effective, a Fluxus concert as a whole has to appear a disorder of orders. A storm 
blowing from the obvious and getting entangled in nonsense. So if the storm is comparable to a 
poetic, Fluxus is in the form of a symptomatia. 

The commercial value of modern art is like a magic-sacral reflex. Through this reflex the market 
materializes the medium of artistic communication. This medium is an implant from the point of 
view of its profit because it is conceived in its image. By contrast artistic value is necessarily a fi
nancial value because the object does not need so much "care" (Heidegger) as an expensive 
mothering. Commercialism, moreover, is homogeneous to art of which it is the midwife, from 
coprolites to the Manzoni's cans of shit. 

In modern times, beginning with the Salon de Paris, it is the institution that "institutes" art. This 
action has its semiotic root in "put" and a putting of this kind surmounts all the possible author
ity of the artist. From this point of view, the esthetic resurrection imposed (implanted) by the 

form of the museum on the ready-made has been exemplary. The alternative was dust. Why oth

erwise would Robert Fi lliou have col lected it in museums? 

There is a big difference between ready-mades and George Maciunas's boxes. Ready-mades are 
an object in the painting. Try to remove them from the painting and the work disappears. To be 
clear, we can even call the painting the context. Nothing changes. We are still in the presence of 
a cu ltural artifact. 

Art as remainder is a reflection in which art becomes itself by comparing itself with utility and func
tion, a first step towards its enhancement. That is why the remainder in Fluxus cannot be dealt 
with by de.constructionism, if one wants to avoid the pointless exercise of the so-cal led textual 
reading on the decommissioned heterogeneous. 

Is there a civilization of art.e.facts? Are they perhaps an epiphany of material cu lture 7 What hap
pens if the culture of the image falls into the gulf of the digital? Other infernos or other glaciations? 
Rummaging the future in the past blurs history, but it reveals the weakness of being like that. In 
other words, the relation of the event to the appearance (Adorno). 

The remained is opposed to the resurrection and dissolves the function of form as the social rev
olution dissolves the system in which the senseless dominates the teleological. Such a dissolu
tion brings w ith it the conditions that condemn it. In any case latency anticipates its destiny! The 
real drama of an artist is to be ignored by his own art. 

When form lies, does it do so in order to wed the content or to divorce from the barbaric literal
ness of what esthetics imposes on illusion? The rebellion of appearances reinforces the whole. 

Through the shadow, which allocates the current life, Fluxus becomes the allocation (Heideg
ger). This implies that the work of art is interpreted as the origin of the artist. But can art ever be 
the origin of something? Become the Sanskrit cloud gravid with water? Overcome the force of 
gravity (Thomas Mann)? 
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Fluxus e una relazione sociale di uomini e donne che credono a Ila creazione mediata dal sogno di 

una cosa (George Maciunas). Ecco perche la spontaneita creativa e stata ii colpo al cuore che al
cuni artisti (sic) dopa Maciunas hanno portato alle ragioni di Fluxus. 

Le istruzioni per l'esecuzione di un evento sono le mappe apparecchiate per la messa-in-scena dei 

lati nascosti dell'ovvieta. In questa assenza ontologica l'evento e l'insorgere del l' hie et nunc. 

Conviene credere per vedere, se dopa aver creduto si vede ii niente. Nei concerti Fluxus ii pub
blico tende a scambiare l'apparizione def niente come la rappresentazione di niente. Ouesto per
che quando la bana lita fa baluginare una possibi le ontologia lo spettatore e indotto a vedere al di 

la di cio che crede (di vedere). Purtroppo per la fede ii fine dell ' opera none qualcosa sospeso da 

qualche parte sopra di essa, come la tortora nella sospensione del volo che si usa chiamare del

lo spirito santo. 

L'arte povera e quella concettuale - che per un breve tempo hanno corso a fianco di Fluxus - so
no i sepolcri vuoti che la fede nell'artisticita ha indicato come abitati dallo Zeitgeist, per questo a 

differenza di Fluxus hanno bisogno di sacerdoti per le loro cerimonie - ii dominus e colui che for
ma . Del resto se l'artisticita riesce a sembrare un contenuto la fiducia nell'arte opera miracoli. 

Poiche la rappresentazione non mantiene mai le sue promesse i delusi tendono a rifugiarsi nel la 
tautologia. Diciamo che nella modernita l'avidita del senso beatifica la sua bulimia quanta basta 
per non fare i conti con ii crepuscolo dell ' iconoclastia. 

Un esempio. Con Victor Hugo le macchie d'inchiostro e di caffe sono apparse un sollievo 

narrativo. Ma come dimenticare dietro ii narrativo lo gnarigare (la purgazione) che George Maciu
nas prometteva al mondo? 

Se l'i llusione e ii participio passato dell ' ingannare, Fluxus rappresenta l'avventura sociale piu vici
na all'arte della prestidigitazione. Lo spettatore, che si e sempre aspettato qualcosa dall'arte, nel

la societa dello spettacolo non puo attendersi piu nulla ne lo merita, cio non toglie che resti in at
tesa con ii cappel lo in mano, in attesa di un coniglio che non c'e ! 

Dopa Dada e Fluxus che pensa freudianamente per rappresentazioni senza immagini che incrini

no ii "che-cos'e"? Ma ii "che-cos'e" non implica una definizione. Per la rappresentazione non c'e 

contraddizione tra ii luna-park e ii valore estetico, tra lo spettacolo e Babele. Come dire altrimen

ti? E se ii "che-cos'e" dormisse nella polvere? 

A proposito del crossdressing in Fl uxus. Ho sempre sognato di essere Dora. II ritorno del rimos
so fa dell' artista un heros malgre lui. 

La complessita ha fatto fallire la visione prospettica nelle arti dominandola con la logica dell'evi
denza. Ma qui c'e un vantaggio: la complessita ammutolisce la farneticazione di certa critica, quel
la dei de.marcatori di un pagus di cui non riconoscono neppure ii seminato. 

Ai lettori di Semiotext(e). II successo del cognitivismo estetico che contraddistingue la neo.lingua 

della critica d'arte ha ii suo migliore alleato nel ritrarsi del materialismo dialettico dalle barricate del

la questione sociale. In un altro modo. Cio che rende invisibile ii peso dell'economico nell'analisi 

delle forme artistiche e ii suo determinismo. 



Fluxus is a social relation of men and women who believe in creation mediated by the dream of 
a thing (George Maciunas). This is because creative spontaneity was the blow to the heart that 
some artists (sic) after Maciunas dealt to the reasons of Fluxus. 

The instructions for the execution of an event are the maps prepared for the mise-en-scene of 

the hidden sides of the obvious. In this ontological absence the event is the occurrence of hie et 

nunc. 

It's worth believing in seeing, if after believing you see nothing. At Fluxus concerts the public 
tends to exchange the appearance of noth ing as the representation of nothing. This is because 
when banality suggests the glimmer of a possible ontology the viewer is led to see beyond what 

he believes (he is seeing). Unfortunately for faith the end of the work is not something suspend
ed somewhere above it, like the dove hovering in flight that is called the holy spirit 

Arte Povera and conceptual art wh ich for a short time ran beside Fluxus are the empty sepul
chers that faith in artisticity indicated as inhabited by the Zeitgeist. So, unlike Fl uxus, they need 

priests for their ceremonies the dominus is the one that forms. Besides, if artisticity manages to 
seem like a content, confidence in art works miracles. 

Since representation never keeps its promises, the disappointed tend to take refuge in tautol
ogy. Let's say that in modernity the avidity of sense beatifies its bulimia sufficiently so as not to 
deal with the twilight of iconoclasm. 

For example, with Victor Hugo ink stains and coffee appeared as a narrative relief. But 
how can we forget, beh ind t he narrative, the gnarigare (the purgation) that George Maciunas 
promised the world? 

If illusion is the past participle of deceiving, Fluxus is the social adventure that comes closest to 
the art of prestidigitation. The viewers, who have always expected something from art. in the so
ciety of the spectacle can no longer expect or deserve anyth ing. Yet the fact remains that they 
keep waiting with hat in hand, waiting for a rabbit that is not there! 

After Dada it was Fluxus that thought Freud ianly by representations without images that cracked 
the "what is it" 7 But the "what is it" does not imply a definition. For the representation there is 

no contradiction between a funfair and esthetic value, between the spectacle and Babel. How can 
we say otherwise? And if the "what is it" were asleep in the dust? 

As for cross-dressing in Fluxus. I've always dreamed of being Dora. The return of the repressed 

makes the artist, a heros malgre lui. 

Complexity caused the failure of perspective vision in the arts by dominating with the logic of ev
idence. But here there is an advantage: complexity silences the ravings of some critic, that of the 
de.marcaters of a pagus that do not even recognize a sown field. 

Readers of Semiotext(e). The success of the esthetic cognitivism that distinguishes the neo.lan

guage of art criticism has its best ally in the retreat of dialectical materialism from the barricades 
of the social question. In another way. What renders invisible the weight of the economic in the 
analysis of art forms is its determinism. 
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La forma di merce tende a trasformare la rappresentazione in specificita. Piu un oggetto e speci

fico piu merita l'attenzione mercantile. Piu lo e e piu ha bisogno di altari. Nello zoo delle specifici

ta l'opera come "operazione" perde la buccia della rappresentazione. lnfatti, la specificazione puo 

fare di un asciuga bottiglie un'opera d'arte a patto che un tale oggetto sia messo in un paradigma 
significante o goduto dopo una sbornia. 

In Fluxus non e raro che ii dettaglio - percepito come una rovina, un resto, un'inezia - contenga 

la totalita. Di contra, la totalita senza dettagli di molte poetiche dell'arte moderna none che un'in

fatuazione metafisica se non reazionaria. Qui va osservato come nel "basso inglese" della critica 

d'arte la totalita sia spesso scambiata per una gestalt. Esemplare e ii caso di Robert Morris e del
le sue "elle" di cartapesta. Nella critica d'arte cio che non si puo dire e. Per esempio ii suo oggetto. 

Oh, la bella nostalgia per i bagni rigeneratori della tautologia ! 

Scrive Heidegger, la "servibilita" (dell'opera) si coniuga con la sua Gestalt. 

Semplice non vuol dire elementare. Cio che e semplice in un'azione Fluxus non puo essere piu 
semplice di un'azione qualunque a causa del resto. C'e poi da osservare che ii semplice nelle ar
ti e un surrogato del senso del tutto che ci sfugge in quanta tutto. Per molto tempo, a questo ri
guardo, la tautologia e stata considerata come la rappresentazione del tutto senza un linguaggio, 

nonostante vada intesa almeno come una figura retorica. 

Un linguaggio a pezzi none assolutamente composto da pezzi di linguaggio. La certezza visiva non 

e una certezza semiotica. Basta evitare di fumare la pipa. 

L'evidenza non sta nel resto, dice Ernst Block, s'istalla. Dalla condizione dell'autoreferenzialita 

s'istalla la rappresentazione. (Forse per Block la radice e in stellen, ma qui facciamo perno sul 

greco stellein, alla larga, collocare.) L'evidenza del resto e in cio che non diviene e che fa dire a 
Martin Heidegger che essere-opera significa ... affermare un mondo. 

Concludiamo con Ernst Bloch. II rapporto tecnico con l'arte ripete in un'altra forma ii rap

porto sociale esistente. 

La dove Fluxus e uno svuotamento della rappresentazione cosa ci.riguarda? Corollario. Su Fluxus 

non si possono levare gli occhi intanto che persiste come uno svuotamento. Ne si puo dis. to

gliere da esso ii grado zero del senso. Lo svuotamento ha una natura semiotica (perche) la rap
presentazione e una denegazione del vuoto. 

Con la scomparsa dello "sguardo" (Barthes) l'osservazione visiva none piu in grado di "pensa

re" la differenza tra cio che e arte e cio che non lo e ancora. 

Fluxus e sempre stato sottovalutato perche lo spettacolo favorisce la percezione estetica a spe
se di un resto dell'arte. Nell'estetica ii meno e ii piu, una compensazione, come nella sindrome 
paranoide. E ii vuoto del sepolcro in cui si e putrefatto I' in-stare. 

A questo proposito ci sono poche poetiche che hanno fallito cosi "platealmente" sul pal

coscenico dell'arte moderna, con.segnandosi alla questione simbolica e resuscitando per la de

bolezza delle convinzioni. Come dire? La lucciola della paranoia si di.segna sull'ombra! 

Stiamo attenti al successo mercantile. La sua santita rende democratici gli artisti - anche quelli 

Fluxus - fino all'altruismo: tutto e arte, tutti possono essere artisti. 



The commodity form tends to transform the representation into specificity. The more specific an 
object is, the more mercantile attention it deserves. The more it is specific the more it needs al
tars. In the zoo of the specifics of the work as "operation" it loses the skin of representation. In 
fact specification can make a bottle-dryer a work of art provided that such an object is put in a sig
nificant paradigm or enjoyed after going on a binge. 

In Fluxus it is not uncommon for the detail perceived as a ruin, a remnant, a pittance to conta in 
the whole. By contrast, the totality without details of many poetics of modern art are only a 
metaphysical or even reactionary infatuation. Here it should be noted that in the "low English" 
of art criticism the whole is often mistaken for a Gestalt. A good example is the case of Robert 
Morris and his papier-mache L's. In art criticism what cannot be said is. For example, its object. 

Oh, the wonderful nostalgia for the regenerating bathrooms of ta utology I 

Heidegger writes the "servabil ity" (of the work) is combined with its Gestalt. 

Simple does not mean elementary. What is simple in a Fluxus action cannot be simpler than just 
any action because of the rest. It should also be noted that the simple in the arts is a surrogate 

for the sense of the whole that eludes us inasmuch as it is a whole. For a long time, in this re

spect, tautology was regarded like a representation of the whole without a language, although it 
should be understood at least as a rhetorical figure. 

A language in pieces is not in the least composed of pieces of language. Visual certainty is not a 
semiotic certainty. One only needs to avoid smoking a pipe. 

Evidence does not lie in the rest, says Ernst Bloch, it is insta lled. From the condit ion of self-ref
erentiality representation is installed. (Perhaps for Bloch the root was in stellen, but here we are 
turning on Greek stellein, away, place.) The evidence of the rest is in that which does not be
come and makes Martin Heidegger say that being-work sign ifies .. . affirming a world. 

We can conclude with Ernst Bloch. The technical re lationship w ith art repeats the existing 

social relationship in another form. 

Where Fluxus is an emptying of representation what regards.us? Corollary. On Fluxus we cannot 
raise our eyes as long as it persists as emptying. Nor can it dis. tract from it the zero degree of mean
ing. The emptying has a semiotic nature (because) the representation is a degeneration of the void . 

With the disappearance of the "gaze" (Barthes) visual observation is no longer able to "think" the 
difference between what is art and what is not yet art . 

Fluxus has always been underrated because the spectacle promotes the esthetic perception at 

the expense of the rest of the art. In esthetics less is more, a compensation, as in the paranoid 
syndrome. It is the void of the sepulcher in which the in-star has rotted. 

In this regard there are few poems that have fai led so "blatantly" on the stage of modern 
art, con.signing themselves to the symbolic question and resurrecting by the weakness of con
victions. How to put it? The firefly of paranoia de.signs on the shadow ! 

We are careful to commercial success. His holiness makes democratic artists even those Fluxus up 
to altru ism: Everything is art, everyone can be artist. 
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Alla maniera di George Maciunas. Ouando si spezza ii legame conflittuale tra arte e realta si fi ni
sce nella piattanza del le spugnette detersive. Perche 7 Tra arte e realta non c'e de.marcazione, ma 
confl itto. 

Poi c' e l'inganno dei cultural studies: tutto ea rte, tutto pu6 la ma no e le sue protesi, basta 

che stia lontano dagli strumenti della lotta di classe, come sono quegl'ettogrammi di una "certa 

sostanza" che a cavallo di Ottocento-Novecento accompagnava la colazione al sacco degli che
m/nots .. un gioco di ruolo. 

Fluxus non ha bibliografie autorevol i. Perche 7 Perche la critica d'arte affida a queste ii compito di 

disegnare quel paradigma poetico che non sa dire altrimenti. Guardate i libri di Arthur C Danto. 

Nell'arte i I/mites si "tagliano", in Fluxus si "ricuciono". Peri tessitori la ragione e oscura, ma ii 
mercato lo sa, occorre passare dall'illusione di sapere-arte-sapere all'agghiacciante denaro-arte

denaro. Per questo oggi si definisce come filosofia dell'arte la cartografia dei percorsi di valoriz

zazione dell'opera. Qui, e ovvio, la "speculazione" distingue l'arte da ci6 che non conviene che 

sia arte! 
Speculazione: da luogo eminente dello sguardo a tentata impresa commerciale. 

II "ben fatto" appartiene al la tecnica non all'arte, ma anche questo e problematico se consideria

mo ii suo potere di lacerazione, al contrario della cura. 

L'interpretazione del "ben fatto" nelle arti piu e abituale e piu e un sopruso. Eccede. L'abi lita per 
chi sale su un palcoscenico per schiacciare noci o cantare (Josephine) e un logoramento. Non im
porta se l'etimo di logoramento e un divorare o un lucrare. L'importante e che l'abi lita della forma 
di capitale non raggiunga ii contenuto umano (Marcuse). 

II successo e assicurato agli artisti che definiscono la loro epoca dal punto di vista della passivita, 
si comincia con Andy Warhol e la cultura dei detersivi - meglio forse sarebbe con la suggestione 
dell 'imbal lo come feticizzazione della merce - per arrivare a Damien Hirst e alla sua mezza mucca. 

II riduzionismo, qui, agisce sulla rappresentazione come su lle idee e crea simulacri per la liturgia 

della forma di spettacolo. Provate per credere, tagliate in due una pulce e immergetene una me

ta nella formaldeide. In questa prospettiva la spontaneita si muta in deiezione. 

Per la teoria istituzionale dell'arte un' opera Fl uxus e "d'arte" solo con ii riconoscimento deg Ii 
esperti, ma questo e in contradd izione con ci6 che Fluxus definisce arte . Dunque, se un esperto 
definisce come opera d'arte qualcosa di riconducibile a Fluxus questo qualcosa non e un'opera 

d'a rte o l'attribuzione a Fluxus e falsa. Non c'e alternativa se non si vuole rimettere in discussio

ne ii senso dell' opera nell'ambito della cu ltura borghese. 

Se l'evento e una situazione non esistono eventi che si possono ripetere a cuor leggero da parte 
del performer. Non c'e versatilita nella ripetizione, ogni concerto o performance Fluxus, come 

l'energia, e un processo che segue comunque un verso, una direzione privilegiata, e non e re

versibi le, come plasticamente c'insegna la combustione . Forse nasce qui ii "formalismo accidio

so" della carovana di artisti Fluxus sempre in giro per ii mondo ma lontani da Ginger Island. Op
pure. La tyche in Fl uxus e la cattiva coscienza del la vittoria. Dunque, guai a chi non inciampa nel
la corda che giace sull'impiantito del lo spettacolo ! 



In the manner of George Maciunas. When the bond of conflict between art and reality confl ict 
one ends in the "piattanza" of detergent wipes. Why' Between art and rea lity there is not de.mar
cation, but confl ict. 

Then there is the deception of cultural studies: everything is art, the hand and its pros
thesis are capable of everything, provided one stays away from the instruments of the class strug

gle, li ke those hectograms of a "certain substance" that in the late nineteenth and early twenti

eth century accompanied the lunch box of the chem/nots ... a role-playing game. 

Fluxus has no authoritative bibliographies. Why' Because art criticism relies on them to perform 
the task of designing that poetic paradigm that cannot say differently. Look at the books of Arthur 
C Danto. 

In art the I/mites are "cut"; in Fluxus they are "resutured." For weavers the reason is obscure, 
but the market knows this. One has to pass from the illusion of knowledge-art-knowledge to the 
chilling money-art-money. For this reason the mapping of paths to enhance the work is defined 
as a philosophy of art. Here, clearly, "speculation" distinguishes art from what it is not conven
ient should be art I 

Speculation: From the high place of the gaze to an attempted commercial enterprise. 

The "wel l made" belongs to technology, not to art, but this is also problematic if we consider its 
power of laceration, as opposed to the cure. 

The more the interpretation of "well made" in the arts is habitual the more it is an outrage. It goes 

too far. Ability, for those who go on stage to crack nuts or sing (Josephine), is gruel ing. It does 
not matter if the etymology of attrition is a devouring or a profiteering. The important thing is for 
the ability of the form of capital not to reach the human content (Marcuse). 

Success is assured for artists who define their age from the standpoint of passiveness. It begins 

with Andy Warhol and the culture of detergents perhaps it would be better with the suggestion 
of packaging as a fetishization of the commodity and comes down to Damien Hirst and his half 
a cow. Reductionism, here, acts on representation as on ideas and creates simulacra for the litur
gy of the form of the spectacle. Try it and see for yourselves. Cut a flea in two and immerse half 
of it in formaldehyde. In this perspective, spontaneity is transformed into an excrement. 

To the institutional theory of art, a Fluxus work is "art" only with the recognition of experts, but 
this is in contradiction to what Fluxus defines as art. So if an expert defines something related to 
Fluxus as a work of art, that something is not a work of art or the attribution to Fluxus is false. 
There is no alternative unless you want to call in question the meaning of the work within bour
geois culture. 

If the event is a situation there are events that can be repeated lightly by the performer. There is 
no versati lity in the repetit ion; every Fluxus concert or performance, like energy, however, is a 
process that anyway has a course, a preferred direction, and is not reversible, as plastical ly taught 
by combustion. Perhaps it is this that gives rise to the "slothfu l formality" of the caravan of Fluxus 
artists always wandering around the world but far from Ginger Island. Or. The tyche in Fluxus is 
the bad conscience of victory. Hence, woe betide anyone who does not stumble on the rope ly
ing on the stage of the spectacle 1 
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Ouando osserviamo gli annuari divisi per nazionalita degli artist/, amici e simpatizzanti di Fluxus e 
inevitabile pensare ai cartelli appesi negli androni dei palazzi del Ouartiere Latino a Parigi al tem
po delle "avanguardie storiche " : Eau et gaz a toutes Jes stage. Pas de chiens, pas de chats, pas 

des russes. 

Se l'arte come dizione e una rappresentazione d'insiemi e quiche va cercato ii significato di un 
evento Fluxus dal punto privilegiato dell' attualita, del suo valore d'uso che si mette a testa in giu 
(Marx) 

L'evento in Fluxus non comunica niente d'immediato e di diretto che possa risolversi nell'equa

zione che fa dell'arte un complemento della vita. Comunicare none semplice, cosi come non lo 
e raccogliere un'ombra. 

La critica d'arte di lingua inglese ha sempre ignorato Fluxus nel confronto con la altre poetiche 

del suo tempo e ii fatto che sfugga allo strumento metodologico dell' analisi comparativa non e 

un'attenuante (per questa critica). La circostanza che l'opera rimane tale anche standosene fuo
ri da ogni riferimento mostra, di contra, come non sempre le appartiene lo stare in un insieme 
di riferimenti (Heidegger). Ouando Arthur C. Danto si esercita in questa analisi critica possiamo 
essere sicuri che alla sua base stia effettivamente ponendo un'opera d'arte? 

Ouesto spiega perche chi scrive detesta le spugnette per lavare ii culo delle pentole. Glos

sando Theodor W. Adorno: ache punto siamo con l'arte si vede dalle sedi dove dovrebbe abita

re. I cartoni da imballaggio e i loro scarti sono usati dai senzatetto per proteggersi dal freddo a di
spetto di ogni trasfigurazione estetica. 

Osserva Martin Heidegger: " Le opere d'arte vengono spedite in giro come ii carbone della Ruhr 

o i tronchi della Foresta Nera". II ricorso all'ironia serve ad attenuare l'impatto con l' indole di res 

dell'opera econ le conseguenze di essa. Marcel Duchamp nel confezionare le livree agli scapoli 
l'aveva intuito tanto da ricorrere alla transustanziazione. 

Aveva abbastanza amici al Congresso di Tours per non sapere che l'altra faccia della res 

(Ding) era la forma di merce o ii puro nulla. 

Ouello che conta in un evento Fluxus e ii cumulo delle proprieta dell'azione attraverso le quali si 

genera l'insieme o ii fatto musicale . Ouesto cumulo determina l'interpretazione. Qui e evidente 
che la res non e una sostanza, ma una determinazione. Ouando si sbatte un vaso di fiori su un 
pianoforte o si rompe un violino sul bordo di un tavolo non siamo in presenza di dati acustici (Hei
degger) o di un rumore, ma di cio che ci distoglie. Visivamente ii distogliere e un dissuadere. Se 

poi questo plasma l'accadere lo scopo e raggiunto. 

L'azione sul palcoscenico e sempre auto formativa e trasmette quell'agire liberamente che nei Ma
noscritti del '44 "riguardano le funzioni animali come ii mangiare, ii bere, ii procreare" (Marx). 

La performance esemplare Fluxus la deve a Karl Marx. Consiste nel calcolare quante sca

tole di lucido per scarpe vale la nostra vita (Per la critica dell 'economia politica, 1859). 



When we look at the yearbooks divided by the nationality of the artists, friends and supporters 
of Fluxus, it is inevitable to think of the signs hanging in the halls of buildings in the Latin Quarter 
in Paris at the time of the "historical avant-gardes": Eau et gaz a toutes /es etages. Pas de chiens, 
pas de chats, pas des russes. 

If art like diction is a representation of wholes it is here that the significance of a Fluxus event 
is to be found from the vantage point of topicality, its use value which is put upside down 
(Marx) 

The event in Fluxus conveys nothing immediate and direct that can resolve the equation that 
makes art a complement of life. Communicating is not simple, just like picking up a shadow. 

The English-language art criticism has always ignored Fluxus in comparison with the other poet
ics of its time and the fact that escapes the methodological instrument of comparative analysis 
is not a mitigating factor (for this criticism). The fact that the work remains such even when re
maining outside any reference shows, by contrast, that being in a set of references does not al
ways appertain to it (Heidegger). When Arthur C. Danto exercises himself in this critical analysis 
can we be sure that he is actually placing a work of art at its base 7 

This explains why I hate sponges for washing the bottoms of pans . To gloss Theodor W. 
Adorno: where we have got to with art can be seen from the place where it is meant to live. 

Cardboard packaging and their waste are used by the homeless to keep out the cold in spite of 
any esthetic transfiguration. 

Observes Martin Heidegger "Works of art are shipped around like the Ruhr coal or logs from the 

Black Forest." Recourse to irony serves to attenuate the impact on the character of res of the work 

and with its consequences. In fashioning the liveries for bachelors Marcel Duchamp had guessed 
it so as to resort to transubstantiation. 

He had enough friends at the Congress of Tours, not knowing that the other side of the 
res (Ding) was the form of goods or pure nothing. 

What counts in a Fluxus event is a combination of the properties through which it generates the 
whole or the musical fact. This combination determines the interpretation. Here it is evident that 
the res is not a substance, but a determination. When you bang down a vase of flowers on a pi
ano or break a violin on the edge of a table we are not in the presence of acoustic data (Heideg
ger) or a noise, but of what distracts us. Visually distracting is deterring. If then this shapes the 
occurrence its aim has been reached. 

The action on stage is always self-formative and transmits that action freely that in the Manuscripts 

of '44 "refer to the animal functions such as eating, drinking, procreating" (Marx). 

The exemplary performance of Fluxus we owe to Karl Marx. It consists of calculating how 
many boxes of shoe polish our life is worth (Towards a Critique of Political Economy, 1859) 
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Marcel Duchamp 
Le Grand Verre. 1965 
Acquaforte firmata I Signed etching 
50,5 x 32,5 cm 
Arturo Schwarz Collection 

169 



John Cage 
Music scores. 1948-1993 
Scatola di cartone contenente 63 spartiti I 
Cardboard box containing 63 music scores 
27,9 x 43,1x1,5 cm 
Collection Bonotto Archive 
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John Cage 

Watercolor, n.d. 
Acquarello su cartoncino I Watercolour 
on pasteboard 
11x9 cm 
Orsini Collection, Gallarate 

Not wanting to say anything about 
Marcel (Plexigram II), 1969 
8 pannelli serigrafati su plexiglas / 
8 panels of serigraphy on plexiglas 
35,5 x 50,8 x 0,5 cm 
Scatola di plexiglas I Plexiglas box 
50 x 70 x 45 cm 
Collection Bonetto Archive 
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FREDERICN\IV'l838311 
FREDERICN\IV'1838311 
FREDERICN\IV'l838311 
FREDERICN\IV>J838311 
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Maciunas George 

Name . ·mbustate, a Cards, 1966 d Fluxyearbox 2 I 
1 5 cartol1ne I nvelope part of 15 cards in e 

Fluxyearbox 2 c·1no I Lithographs . carton Litograf1e su 
on cardboards 

6 x 6 cm 110 Archive Collection Bono 

b 2 1966 . fato sul Fluxusyea~ o~o 'con titolo seri~~thoiogy 
Scatola d1 e~ontenente ii film with title 
coperch10 e ate I Wooden box 

carte stamp 
1
.d conta1n1ng e don the ' , 

silkscreene . d paper events 
Anthology film an 

20 x 20 x 9 cm tto Archive 
Collection Bono 

x 1 1964 
Fluxusyearbo I Book version 
Formato libro 

19 x 21 x 4 cm tto Archive 
Collection Bono 
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George Maciunas 

Excreta Fluxorum, 1973 
Scatola di plastica contenente 
escrementi / Plastic box containing 
excrements 
21 x 11 x 3,5 cm 
Collection Bonotto Archive 

Spell your Name with these Objects. 
Jasminka Ban, 1977 
Scatola di plastica contenente vari 
oggetti / Plastic box containing various 
objects 
7 x 9,4 x 2,2 cm 
Collection Bonotto Archive 



George Maciunas 

Fluxchess Sets. "Colour balls 
in bottle-board chess", 1966 
A cura di I Edited by G. Maciunas, 
New York 
64 bottles/ 64 bottiglie 
27,5 x 27,5 x 6,3 cm 
Collection Bonotto Archive 

Fluxchess Sets. "Spice chess", 1966 
Progetto di / Designed by T. Saito 
A cura di I Edited by G. Maciunas, 
New York 
96 bottiglie I 96 bottles 
28 x 42 x 6,5 cm 
Collection Bonotto Archive 
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George Maciunas 

Perpetual Fluxus Festival, 1964 
Poster 
44 x 41 cm 
Collection Bonotto Archive 

Stomach Anatomv Apron, 1975 
Stampa nera su vinile bianco / Black 
offset on white vinyl 
50,7 x 40,6 cm 
Collection Bonotto Archive 

"U.S.A. surpasses all the genocide 
records! ". 1 966 
Poster 
80 x 110 cm 
Collection Bonotto Archive 
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· · · · · · UlA. SURPASSES Alt THE GENOCIDE RECORDS! 

. . . . . . . . . . KUBlAI KHAN MASSACRES 10% IN NEAR HSI 
.. .. .. . 

. . . . . . . . . . . SPAIN MASSACRES10% OFAMERICAN INOIANS 

JOSEPH SIALIN MASSACRES 5% OF RUSSIANS 

NAZIS MASSACRE 5% OF OCCUPIED EUROPEANS AND 75% OF EUROPEAN JEWS 

Ull MASSACRES 6.5% OF SOUIH VIEINAMESE & 75% OF AMERICAN INOIANS 

fOR CALCUlATIONS & RffEHENCES WROE IO: P.0.801180, NEW YORK,N.Y.10013 
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George Maciunas 

Fluxdiagrams, "Fluxus lits historical 
development and relationship to Avant
Garde movement)", 1966 
Stampa nera su carta rossa I Black offset 
on red paper 
43,2 x 14,3 cm 
Collection Bonotto Archive 

Fluxpost "Smiles", 1978 
42 immagin i su un foglio di carta 
perforata per francobolli I 42 images 
on perforated postage stamp paper 
28 x 21,5 cm 
Collection Bonotto Archive 
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FLUXPOST 8 FLUXPOST 9 FLUXPOST 10 FLUXPOST 11 FLUXPOST 12 FLUXPOST 13 FLUXPOST 14 

FLUXPOST 15 FLUXPOST 16 FLUXPOST 17 FLUXPOST 18 FLUXPOST 19 FLUXPOST 20 FLUXPOST 21 

-
FLUXPOST 22 FLUXPOST 23 F.LUXPOST 24 FLUXPOST 25 FLUXPOST 26 FLUXPOST 27 FLUXPOST 28 

FLUXPOST 36 FLUXPOST 37 FLUXPOST 38 FLUXPOST 39 FLUXPOST 40 FLUXPOST 41 FLUXPOST 42 



George Maciunas 
The 83rd Fluxus Concert. Fluxorchestra 
at Canergie Recital Hall, 1965 
Stampa nera su carta beige I Black offset 
on beige paper 
43 x 30 cm 
Collection Bonotto Archive 
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George Mac iunas 
Fluxus Vaudeville TouRnamEnt, No.6, 
July 1965 
Stampa nera su carta beige, stampato 
su entrambi i lati I Black offset on beige 
paper, printed on both sides 
56 x 43 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Festum Fluxorum. Fluxus. Musik 
und anti-musik das instrumentale 
theater. Dusseldorf, 1963 
Poster 
47 ,5 x 23,3 cm 
Collection Bonotto Archive 

MUSIK UNO ANTIMUSIK 
DAS INSTRUMENTALE 
THEATER 
Staatliche Kunstakademie 
Dusseldorf, EiskellerstraBe 
am 2. und 3. Februar 20 Uhr 
als ein Colloquium fur die 
Studenten der Akademie 
George Maclunaw Daniel Spoerri Toshl lchlyanagl 
Nam June Palk Alison Knowles Cornelius Ca.rdew 
Emmet Williama Bruno Maderna PAr Ahlbom 
Benjamin Patterson llljrrb \.'. i:>onfrn G~asim LMca 
T aknihUa Kosugi La Monte Young Brion Gysin 

Dick Hi&cins Henry Flynt Stan Vanderbeck 

Robert Walla Richard Maxfield Yorlakl Matsudalra 

Jed Cunis John Cage Simone M orris 

Dieter Blllamanna Yoko Ono Sylva.no Buasottl 
l!l<O<st~t$ Jozef Patkowskl Muslka Vltalls 
Jacluon Ma.c Low Joseph Byrd Jak K. Spek 
Wolf Vootell Joifph 'llrunl Frederic R.zewakl 
jean FUm Wdlx/m Grlfith Rose K. Penderecki 
Frank Trowbridge Philip Corner J. Staaulenaa 
Terry Riley Achov Mr. Keroochcv V. LandJbergis 
Tomas Schmit Kenjlro Ezaki A.Salcius 
Gyorgi ligeti jaJHnao Tone Kunlharu Akiyama 
Raoul Ha.\ilema.nn Lucil. Olugosz.ewski Jaji Kur! 
Caspari Istvan Anhalt Tori Takemitsu 
Robcn Filliou JOrgan Frllsholm Arthur K~pcke 



George Maciunas 
Festum Fluxorum, 1962 
Lastra per la stampa I Original printing 
plate 
5,5x23cm 
Collection Bonotto Archive 
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George Maciunas 

Fluxfest Presents John & Yoko, 1970 
Poster 
40,8 x 43.4 cm 
Foto I Photo: P. Moore 
Collection Bonotto Archive 

Manifesto, 1963 
"Festum Fluxorum Fluxus", Dusseldorf 
Stampa nera su carta beige/ Black offset 
on beige paper 
21x15cm 
Collection Bonotto Archive 
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George Maciunas 
An Anthology. First edition, 1961-63 
Progetto I Designed by G. Maciunas 
A cura di / Edited by La Monte Young, 
Jackson Mac Low; pubblicato da I 
published by Heiner Friedrich, 
New York 
19,7 x 22 ,7 cm 
Collection Bonotto Archive 
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An An tholology, 1 961-63 
Progetto I Designed by G. Maciunas 
A cura di I edited by La Monte Young, 
Jackson Mac Low; pubblicato da I 
published by Heiner Friedrich, 
New York 
19,7x22,7cm 
Collection Bonotto Archive 
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George Maciunas 

"FesTum FLuXoRum. FLUXUS. Poesie, 
musique et antimusique evene'mentielle 
et concrete", 1962 
Poster 
32,5 x 23,5 cm 
Collection Bonotto Archive 

New Fluxyear, 1 973 
Scatola di fiammiferi con coriandoli di 
carta I Matchbox with paper confetti 
5,6 x 3,7 x 1,8 cm 
Collection Bonotto Archive 
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George Maciunas 

Perpetual Fluxfest, 1965 I Black 
Stampa nera su carta marrone 
offset on brown paper 
25 5 x 20 cm . 
cd11ection Bonotto Archive 

!T CllEll!TBIQUI 851. 4!!. 
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"No 1 1964 "Fluxus cc V TRE Flux~s ca/. Black 
Stampa nera su carta ian 
offset on white paper 
59 x 46 cm . 
Collection Bonotto Archive 



I. 
FRESH GOODS FROM THE EAST! ; 

CEWCAWS FOR CIRLS! 
TOBFOOLERIES FOR BOYS! 

·1 FANCIES FOR WOMEN ! 
,:II S ubstan tlals for Men! 

' 1 
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George Maciunas 

Fresh goods from the east, 1964 
Scatola di plastica contenente un nastro 
da macchina per scrivere I Plastic box 
containing a typewriters ribbon 
10 x 12 x 2,8 cm 
Collection Bonotto Archive 

Fluxsnow game, 1966 
Scatola di plastica contenente palline 
di polistirolo / Plastic box conta ining 
styrofoam pellets 
10 x 12 x 1 cm 
Collection Bonotto Archive 

Burglary Fluxkit, 1971 
Prima ed izione I First edition 
box 9,3 x 12 x 2,6 cm 
Collection Bonotto Archive 

Same card Fluxdeck, 1 966 
Scatola di plastica contenente 52 carte 
da gioco I Plastic box containing 52 
playing ca rds 
7 x 9,3 x 2,3 cm 
Collection Bonotto Archive 

George Maciunas (John Chick) 
Fluxfood, 1967 
Scatola di plastica contenente pezzi 
di verdure I Plastic box with label 
contain ing fragments of vegetables 
9 x 12 x 2,6 cm 
Collection Bonetto Archive 
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George Maciunas 

Excreta fluxorum, 1973 
Scatola di plastica contenente 
escrementi I Plastic box containing 
excrements 
21 x 11 x 3,5 cm 
Collection Bonotto Archive 

Flux Tattoos, 1967 
Etichetta I Label 
12,2 x 17,2 cm 
Collection Bonotto Archive 



George Maciunas 

Hi Red Center, 1965 
Stampa nera su entrambi i lati di un 
foglio di carta / Black printed on both 
sides of a sheet of paper 
56,2 x 43,2 cm . 
Collection Bonotto Archive 

Hour Fluxclock, 1 968 
0 5 cm 
Collection Bonotto Archive 

Alphabet face clock, 1968 
0 6,5 cm 
Collect ion Bonotto Archive 
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Eric Andersen 
Rosso lacca, 1993 
Tela plastificata con parole e oggetti I 
Plasticized canvas with words and 
objects 
80 x 55 x 19 cm 
Collection Bonotto Archive 



Eric Ande Th rsen 
,, e Lost w; 
Scatola d1· I ork, 1994 

W 
egno c 

ooden box on scritta I 
115 x 2

5 
x 

2 
and writing 

c . 5 cm 
atenna Gualco Collection 

Banner 
Stam pa . 500 cm ser1grafica I Silkscreen . p . print 

roprieta dell' . art1sta 
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Ay-0 

One eve is enough, 1993 
Stampa serigrafica I Silkscreen print 
26 x 31,5 cm 
Collection Bonotto Archive 

Finger box No. F5, 1965 
Etichetta I Label 
Progetto I Designed by G. Maciunas 
A cu ra di I Ed. by Ay-0; Fluxus Editions, 
New York. 
Scatola di legno plastificata I Plastic 
coated wooden box 
10 x 10 x 10 cm 
Collection Bonotto Archive 



Joseph Beuys 
Zwei Fraulein mit leuchtendem Brat, 
1966 
Carlone, carta, cioccolato I Cardboard, 
paper, chocolate 
72 x 20 x 1,5 cm 
Collection Bonetto Archive 
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Joseph Beuys - Ken Friedman 
Rubbers stamps, 1972-1975 
Cartoline I Postca rds 
10.5 x 14,8 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Joseph Beuys 
Intuition, 1968 
Scatola di legno e grafite I Wooden box 
and graphite 
27,7 x 20.7 x 5.7 cm 
Caterina Gualco Collection 
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George Brecht 

Three pencils, 1973 
3 matite in una scatola di legno I 
3 pencils in a wooden box 
30 x 17.5 x 4,9 cm 
Collection Bonotto Archive 

Water Yam, 1963-2002 

• Prima edizione I First edition, 1963 
Scatola di cartone contenente carte 
di varie dimensioni I Cardboard box 
containing cards, various sizes 
15,2 x 16,4 x 4,5 cm 
Collection Bonotto Archive 

• Terza edizione I Third edition, 1964 
Scatola di plastica contenente oggetti 
vari / Plastic box containing various 
objects 
13 x 18,2 x 3,1 cm 
Collection Bonotto Archive 

• Sesta edizione I Sixth edition, 1972 
Scatola di plastica contenente oggetti 
vari I Plastic box containing various 
objects 
13 x 23 x 55 cm 
Collection Bonotto Archive 

• Settima edizione I Seventh edition, 
1986 
Scatola di cartone contenente oggetti 
vari I Cardboard box containing various 
objects 
17,4 x 17,4 x 3,3 cm 
Collection Bonotto Archive 

• Ottava edizione I Eighth edition, 2002 
Scatola di legno contenente oggetti vari / 
Wood box containing various objects 
13,2 x 18,2 x 4.6 cm 
Collection Bonotto Archive 
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George Brecht 

Void. 1990 Foss.1\e incastonato nel plexiglass I 
Fossil set in p\exiglass 

24 x 31 x 4,5 cm 
Collection Bonotto Archive 

Void. 1990-95 
Fossile incastonato nel plexig\ass I 
Fossil set in plexig\ass 

23x19x5.5cm 
Courtesy Lattuada Studio 

Void, 1990-95 
Fossile incastonato nel plexiglass I 
Fossil set in p\exig\ass 

25 x 25 x 6.5 cm 
Courtesy Lattuada Studio 
Va/oche. 1959-1975 A flux Travel Aid. 1970 
scatola di \egno contenente oggetti vari I 
wooden box contain·1n9 various obiects 

Etichetta di/ Label by G. Maciunas 

27 ,5 x 27 ,5 x 13 cm 
Collection Bonotto Arcn·ive 
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George Brecht 

Exhibit 19 - Chapter of the "Book 
of the Tumbler on Fire" 
1964 
Polimaterico I Mixed media 
41 x 31 x 2 cm 
Arturo Schwarz Collection 

Bolte en bois, 1973 
Polimaterico I Mixed media 
17,5 x 30 cm 
Private collection 

Void, 1987 
Fossile incastonato nel plexiglass I 
Fossil set in plexiglass 
16x21 x3,3cm 
Orsini Collection, Gallarate 

Void, 1987 
Fossile incastonato nel plexiglass I 
Fossil set in plexiglass 
17 x 29 x 3,3 cm 
Orsini Collection, Gallarate 
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George Brecht 

Hand of Robert Filliou, Chapter XII 
of the "Book of the Tumbler on Fire", 
1964 
Polimaterico I Mixed media 
39 x 26 x 6 cm 
Arturo Schwarz Collection 

Chapter of the "Book of the Tumbler 
on Fire", 1965 
Pol imaterico I Mixed media 
41x31x2cm 
Arturo Schwarz Collection 

Le livre du decrocheur du timbale 
en flammes: Une Page du troisieme 
chapitre, 1961 
Sedia con quaderno I Chair with 
copybook 
75 cm 
Arturo Schwarz Collection 



203 



If ID ~ ~ ~ 
by 

lg e 0 r g e 
00 m -;, 

00 1r ec 
~ 

A ~ F L U
1
1.C G A ME - - -;:;:;-

204 

George Brecht 

Deck, A Ffuxgame, 1966-1969 
Scatola di plastica contenente carte da 
gioco I Plastic box containing playing 
cards 
Etichetta di I Label by 
G. Maciunas 
5,6 x 8,8 x 2,5 cm 
Collection Bonotto Archive 

Ball puzzle, 1964 
Scatola di plastica contenente una carta 
stampata e 2 biglie I Plastic box 
containing printed card and 2 balls 
Etichetta di I Label by 
G. Maciunas 
9,2x12x 1,6cm 
Collection Bonotto Archive 

Direction, 1963 
Stampa nera su carta I Black offset 
on card 
6,5 x 9 cm 
Collection Bonotto Archive 

DIREC· 
TION BY 
GEORGE 
BRECHT 
A FLUX 
GAME 



George Brecht 

Water Yam, 1962 
Stampa nera su carta I Black offset 
on paper 
12,8 x 16 cm 
Collection Bonotto Archive 

Va/ache 1959-1975 A Flux Travel aid, 
1970 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
Collection Bonotto Archive 

//aloclw '1959·-1915 
eYi Pf lax /Ylta1fle{ aid 
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Stanley Brouwn 

X-Tatvan, Aktionsraum 1, 1970 
Libro d'artista I Artist's book 
15, 1 x 21 ,4 cm 
Collection Bonotto Archive 

One dis tance, 1981 
Libro d'artista I Artist's book 
20 x 20 cm 
Collection Bonotto Archive 

1 x 1 step 1 x 1 m, 1986 
Libro d'artista I Artist's book 
50 x 25 cm 
Collection Bonotto Archive 

1x1 step 
1x1m 

stanley brouwn 



Giuseppe Chiari 
La Serenata, 1970 
lnterventi a inch· 
spartito I Colour~ods'.~o colorato su uno 
on a music score k interventions 

98 x 68 cm 
Collection Bonotto A . rch1ve 
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Giuseppe Chiari 

Aritmetica, 1964 
Penna su due fogli di quaderno I Pen 
on two sheets of ru led exercise book 
20.4 x 14,9 cm . 
Collection Bonotto Archive 

L'Arte non esiste, 1973 . 
Pennarello nero su carta I Black felt-tip 
pen on paper 
33 x 22 cm 
Collection Bonotto Archive 

Non siamo piu artisti non siamo piu 
niente, 1973 . 
Pennarello nero su carta / Black fe lt-tip 
pen on paper 
33 x 22 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Giuseppe Chiari 
Play the violin in the tram, 1987 
Tecnica mista su cartoncino I Mixed 
media on cardboard 
50 x 36 cm 
Caterina Gualco Collection 

PLAY 
THE VIOLIN 
IN 
THE TRAM 
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Philip Corner 62 

High contrast, 1; inchiostro su carta I 
Matite colorate d ink on paper 
Coloured pencils an 

44 x 19,5 cm tto Archive 
Collection Bono 
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Philip Corner 
Flares 1, 1963 
Tecnica mista su carta I Mixed media 
on paper 
50 x 70 cm 
Caterina Gualco Collection 

---

....... _ .... _ ______ . 
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Philip Corner 
High Contrast, 1962 
Portfolio con 42 fogli, china su carta / 
Portfolio containing 42 sheets, china 
on paper 
30 x 24 cm 
Artist's Collection 

.. 

212 

• 
• 

• 

-

J ... J..f(~.< !~ .- ·-· '·-··· 

14 --'• 1 ~'-- ~'·· ••. • l 

. .. ..,,...,, ...... , .. ..... ·-., .. . 
, .... ........ ,, .. ··~· · · · ·· ............ _ 

I· 
I .. 



Philip Corner 
Metal Meditations. 1977 
Serigrafia, portfolio contenente LP + 4 7 
tavole + 1 tavola doppia I Silkscreen 
print, portfolio, containing LP + 47 plates 
+ 1 double plate 
A cura di I Edited by F. Conz, Asolo 
35 x 45,5 x 5 cm 
Caterina Gualco Collection 
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Willem de Ridder 

Casa Cavalieri explanationist arts 
portfolio, Eight plates, 1 980 
Acquarello su carta, con insetto e 
audiocassetta I Watercolour on paper 
with an insect glued and audio cassette 
Scatola I Box 
35,5 x 28 x 4 cm 
Collection Bonotto Archive 

Paper Fluxwork, 1967 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
Scatola I Box 
10 x 12 x 1 cm 
Collection Bonotto Archive 



Jean Dupuy 
Un solitaire qui brille par son absence, 
1989 
Acrilici su te la e un anello senza 
una gemma I Acrylic colors on canvas 
and one anel without a gem 
84 x 80 cm 
Collection Bonotto Archive 

. AN~NA\J\N 
WIAS DE NUIT.8\.BIS Of NUiT &LEUS DE NUiT 

, "Nl'°".J::~~~iAtt~ .. ··ososos 
, PAQUEREITESIENN NE Cl\Oll EN CllO

COLAT UNE CROTIE Bl tllCOIAT .. : ... . . ,. . . . . . . . . . 
' . . . . . . . . .. . . ' . . . 
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Robert Filliou 

Untitled, 1964 
Manette di plastica e pane su tavola I 
Plastic handcuffs and bread on wood 
board 
39 x 27 cm 
Collection Bonotto Archive 

La Cedille qui Sourit. 1969 
Scatola di fiammiferi a misura di libro 
contenente una scatola di fiammiferi, 
carte sottili e documenti I Book-sized 
matchbox containing a matchbox, 
thin cards and documents 
16,3 x 20,6 x 2,1 cm 
Collection Bonotto Archive 

Hand show, 1967 
Scatola di legno con coperchio 
in plexiglas contenente 25 cartoncini 
serigrafati con le immagini della mano 
destra degli artisti I Wooden box with 
plexiglas cover, containing 25 pieces 
of cardboard with serigraphies 
representing the artists' right hands 
154 x 123 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Robert Filliou 
Fluxdust, 1966 
Scatola di plastica contenente polvere I 
Plastic box containing dust 
12x10x 1,5cm 
Collect ion Bonotto Archive 

218 

Albert M. Fine 
Piece for Fluxorchestra, 1966 
Scatola di plastica contenente 11 biglietti 
per Fluxorchestra I Plastic box containing 
11 printed notecards for Fluxorchestra 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
9 x 9,3 x 1,3 cm 
Collection Bonotto Archive 



Ken Friedman 

Garnisht kigele, 1966 
Scatola di plastica contenente un 
pulsante stampato I Plastic box 
containing printed button 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
9,3x12x1,5cm 
Collection Bonotto Archive 

A Fluxcorsage, 1 966 
Scatola di plastica contene nte semi I 
Plastic box containing seeds 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
12 x 1 O x 1, 5 cm 
Collection Bonotto Archive 

Flux clippings, 1967 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
Collection Bonotto Archive 

I 
I I 

I 

Sfur ({ltpplngs 

by fen Srie~man 
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Al Hansen 
HerShe, 1967 
Scatola di legno con col lage di carta e 
cioccolato I Wooden box with chocolate 
paper collage 
14,5 x 10,5 x 7 cm 
Private collection 

220 



Al Hansen 
Ninfe di Vahalla, 1998 
Collage di carta argentata su cartone I 
Collage of silver paper on cardboard 
134 x 100 cm 
Collection Bonotto Archive 

Alie pagine seguenti I Following pages 
Geoffrey Hendricks 

Anatomy of the sky, 1991-1995 
Dipinto a mano su serigrafia I 
Hand-painted on serigraphy edition 
175 x 165 cm 
Collection Bonotto Archive 

Anatomy of the sky, 1991-1995 
Dipinto a mano su serigrafia I 
Hand-painted on serigraphy edition 
175 x 165 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Geoffrey Hendricks 
Scythe, 1992 
Assemblaggio di due acquarelli su carta 
Arches con offerta votiva sulla falce I 
Assemblage of two watercolours on 
Arches paper and votive offering on 
sickle 
180 x 110 cm 
Collection Bonotto Archive 



Geoffrey Hendricks 

Headstand for Dick Higgins. 1998 
Fotografia e oggetti I Photograph 
and objects 
Foto I Photo: 163 x 107 cm 
Caterina Gualco Collection 

F!uxreliquary, 1 973 
Scatola di plastica contenente 7 pseudo 
reliquie I Plastic box containing 7 
pseudo-religious relics 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
10 x 12 x 2 cm 
Collection Bonotto Archive 

---
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Juan Hidalgo 
Zaj, 1990 
Serigrafia su stoffa I Silkscreen on cloth 
106 x 188 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Dick Higgins 
Homage to Europe, 1990 
Edizioni Archivio F. Conz, Verona 
Serigrafia su stoffa I Silkscreen on cloth 
170 x 210 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Dick Higgins 
Columbus and the egg, 1992 
Dalla serie I From series of Natural 
Histories 
Acrilico su tela I Acryl ic on canvas 
64 x 166 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Alice Hutchins 
Jewelry Fluxkit. 1968 
Re-edition by ReFLUX Editions, 
New York 
Scatola di plast ica contenente oggetti 
vari I Plastic box containing various 
objects 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
6,7 x 6, 7 x 5, 1 cm 
Collection Bonetto Archive 

Ray Johnson 

Marcel Duchamp 1887-1968, 1972 
Frottage 
46 x 35,2 cm 
Arturo Schwarz Collection 

13 gennaio, 1983 
Lettera a I Letter to Anna Guglielmi 
Con un disegno a pennarello I W ith 
felt-tip pen drawing 
27,5 x 18,5 cm 
Collection Bonetto Archive 
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Joe Jones 

Standing mandolin, 1976 
Mandolino e materiale elettrico I 
Mandolin and electric material 
62 x 75 x 20 cm 
Collection Bonotto Archive 

Music Kit Xylophon, 1975 
Scatola di legno contenente materiali 
per la costruzione di uno xilofono I Wood 
box containing different materials for 
construction of xylophon 
35 x 52 x 13 cm 
Collection Bonotto Archive 



Joe Jones 
History of the Music Bike, 1977 
Portfolio contenente 49 tavole 
serigrafate. 22 foto con scritte I 
Portfolio containing 49 silkscreened 
boards, 22 photos with writing 
A cura di I Edited by F. Conz, Asolo 
42 x 32 x 5 cm 
Caterina Gualco Collection 

/ 
/ ----------- -
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Allan Kaprow 
Satisfaction, 1 976 
Fotografie e scritta I Photographs 
and writing 
39 x 57 cm 
Private co llection 
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Per Kirkeby 

4 flux drinks, 1967 
Collection Bo notto Arch ive 

4 flux drinks, 1967 
Collection 8 onotto Archive 



Per Kirkeby 
Solid plastic in plastic box, 1969 
Scatola di plastica contenente un 
rettangolo di plastica nera I Plastic box 
contain ing a black plastic rectangle 
Et ichetta di I Label by G. Maciunas 
12x10x1,6cm 
Collection Bonotto Archive 

Fluxfinger sweater, 1969 
Scatola di plastica contenente un 
cappello di lana I Plastic box containing 
a wool cap 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
9,3 x 12 x 1 cm 
Collection Bonotto Archive 
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DESTRUCTION IN ART SYMPOSIUM 

LONDON- 9 10 II Septem.bor 1966 

I 

D I A S extends on tnvhotion to aO artists who have used actual destructio~ 
materials os·port oMhelr technique, to attend the fir>t DESTRUCTION IN ' 
symposium. IF unable to attend, artists are requested to send documentation 
~photographs for on exhibition that tokes place in September, \ 

Bengt af Klintberg 
Untitled, 1966 
Collage di do · . 

d . cumentr brucrati /Collage 
ma e wrth document burned 
35,5 x 26 cm 

Collection Bonetto Archive 



Milan Knlzak 
Destroyed Music, 1980 
Assemblaggio di pannelli di legno I 
Assembly on wood panels 
100,5 x 156 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Milan Knizak 
Material events, 1977 
Assemblaggio di foto e materiali vari I 
Assemblage of action photos and various 
materials 
49 x 49 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Milan Knfzak 
Painting on the 60ties "Table of decent 
& unsuccessful/ terrorist", 1994 
Acrilico e oggetti su tavola I Acrylic 
and objects on board 
90 x 90 x 32 cm 
Buttafava Collection, Cassano Magnago 
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Milan Kniziik 

Fluxsnakes, 1968 
Scatola di I . Plastic b P astica contene Et ichettao~· c/olnta ining snak~~ serpenti I 
12 1 abelb G C x 9,5 x 1,7 cm Y · Maciunas 

ollection B F onotto Archive 

sluxpapers 1 969 
catola di pl . Pia · astica cont . st1c box contai . enente carte I 

Et1chetta di I L b ning papers 
12 

9 
a el by G . x ,5 x 1 cm · Mac1unas 

Collection 8 Fl onotto Archive 

uxwhite med· . 
Scatola di I 1tat10n, 1969 
Plastic b p ast1ca contenen Etichettao~· ~ontain i ng dust te polvere I 
12 x 9 I Label by G M . C ,3 x 1,5 cm · ac1unas 

ollection B Fl onotto Archive 

ux dreams 196 
Co llection 8 ' 

8 
onotto Archive 



Alison Kn owles 

Bean Bug, 1978 
Scatola d I cartone sacchetto d. contenente c 1 coton 1 . un 

ardboard box e,. agiol1 e foto / 

beans and ph contain ing a cott 13 

4 

otos on bag 
, x134x13 , 

Co ll ectio~ B ,4 cm onotto Archive 

Bean rolls, 1964 
Assemblaggio d. . Assembla e I rotol1 di carta e . . 
Etichetta ~· I of paper rolls and b fag1o l1 I 
7 

9 
1 Label b G eans 

' x 8 4 x 8 
4 

Y · Maciun 

C II 

: , cm as 

o ect1on B onotto Archive 
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Alison Knowles 
N 4/1 No More Beans, 1994 
Tecnica mista su tela I Mixed media 
on canvas 
45 x 57 cm 
Caterina Gualco Collection 
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Alison Knowles 
No More Beans 4, 1994 
Tecnica mista su tela I Mixed media 
on canvas 
176 x 68 cm 
Caterina Gualco Collection 
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Alison Knowles 

Bean Rolls, 1964 
Curated for Fluxus Editions, New York 
Assemblaggio di rotoli di carta e fagioli I 
Assemblage of paper rolls and beans 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
7,9 x 8,4 x 8,4 cm 
Collection Bonotto Archive 

Re-edition by ReFLUX Editions 
New York 
Scatola di plastica con etichetta e carte 
progettate da G. Maciunas e rocce I 
Plastic box with label and cards designed 
by G. Maciunas and rocks 
22,8 x 33,2 x 58 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Arthur Kopcke 
Tanga, 1974 
Assemblaggio in una busta di plastica / 
Assembly in plastic envelope 
22 x 30 cm 
Collection Bonetto Archive 
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Takehisa Kosugi 
lnterspation, 1998 
Assemblaggio di materiali elettronici 
in una scatola di legno I Assemblage 
of electronic materials, istalled 
in a wooden box 
Batteria I Battery 9 volt 
34 x 34 x 3.4 cm 
Collection Bonetto Archive 
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Frederic Lieberman 
Divertments one, 2002 
Scatola di plastica contenente 9 stampe 
d'epoca /Plastic box containing 
9 vintage printed cards 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
10 x 12 x 1 cm 
Collection Bonotto Archive 

'' ' 

Shigeko Kubota 

Fluxmedicine, 1966 
Scatola di plastica contenente bottiglie 
e pillole / Plastic box containing bottles 
and pills 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
9x12x1,5cm 
Collection Bonotto Archive 

Fluxnapkins 1 965 
Scatola di plastica contenente un collage 
su 4 fazzoletti di carta I Plastic box 
containing collage on 4 hankiepapers 
Etichetta di/ Label by G. Maciunas 
9,5 x 12 x 1,5 cm 
Collection Bonotto Archive 

FREDERICNV'V\1~38311 
F R E D E R I C N '1' W ~ 3 8 3 1\1 
FREDERICNV'W~3831J 
FREDERICNV'V\1~38311 
FREDERICNV'V\1~38311 
FREDERICNV'V\1~38311 
FREDERICNV'V\1~38311 
FREDERICNV'V\1~38311 
FREDERICNV'V\1~38311 
FREDERICNV'V\1~38311 
FREDERIC N V'W ~ 3 8 3-11 
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Walter Marchetti 
Musica da camera n. 132, 1983 
Panno e violino I Cloth and violin 
276 x 156,5 cm 
Enzo and Edda Gazzerro Collection 
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Larry Miller 
Orifice Flux Plugs, 197 4. 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
Scatola di plastica contenente oggetti vari I 
Plastic box containing various objects 
22,5 x 33,5 x 6 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Charlotte Moorman 
Bomb Cello, 1 984 
Ferro, corde e archetto per violoncello I 
Iron, strings and bow of cello 
193 x 0 35,5 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Charlotte Moorman I Nam June Paik 
Plexiglas, Cello TV, 1 989 
Varie parti di violoncello I Various cello 
elements 
141 x61 x8cm 
Collection Bonotto Archive 

I 
\ / 

Human Cello. John Cage 's "26 ' 7. 7499" 
For a String Player, 1984 
Foto di / Photo by P. Moore 
100 x 74 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Serge Ill Oldenbourg 
Flux Contents, 1966. 
Bottiglia di vetro contenente gesso I 
Glass bottle containing chalk 
6,2 x 3.4 x 3.4 cm 
Collection Bonotto Archive 

252 

Yoko Ono 
Colours of the Globe, 2009 
Mappamondo bianco e scatola con 6 
colori a olio I White-map globe with six 
colour oil-sticks pencils in plastic box 
Globo I Globe: 0 21 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Yoko Ono I John Lennon 
Build around it I Danger box, 1968 
Scatola di perspex in 3 parti I Perspex 
box in 3 parts 
6.4 x 6.4 x 0,8 cm 
Collection Bonotto Archive 

Yoko Ono 
Grapefruit, 1964 
Wunternaum Press, Tokyo 
Prima edizione I First edition 
14 x 14 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Yoko Ono I John Lennon 
Love is all you need, 1968 
Stampa nera su carta beige I Black offset 
on beige paper 
63.5 x 32 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Yoko Ono 
Four Spoons, 1 990 
3 cucchiaini e base in bronzo, titolo I 
3 spoons and base in bronze, title 
19 x 19 cm 
Nanni Ghio Collection 
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Nam June Paik 
Fluxus Island in Decollage Ocean, 1989 
Edizioni Archivio F Conz, Verona, 
Serigrafia su tela I Serigraph on canvas 
240 x 380 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Nam June Paik 
Voyeur's Mail Box, 1990 
Edizioni Archivio F. Conz, Verona 
Bronzo e videocamera I Bronze 
and videocamera 
84,5 x 45,5 x 26,5 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Nam June Paik 
Candle-TV. 1990 
Candela in una tv I Candle in casing tv 
48 x 69 x 23 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Nam June Paik 
Untitled, 1991 
Tecnica mista I Mixed media 
160 x 1 22 x 1 0 cm 
Private collection 
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Nam June Paik 

Fluxfilms, 1964 
Collection Bonotto Archive 

Humphrey Bogart and Ingrid Bergman, 
1991 
Tecnica mista su tela con tv a parte I 
Mixed media on canvas with tv set 
separate 
183 x 186 cm 
Private collection 
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Ben Patterson 
Concrete Poetry Kit, 1977 
Scatola di legno, 2 forme in gesso. foglio 
di istruzioni I Wooden box, 2 plaster 
moulds. instruction sheet 
Scatola I Box: 23,5 x 26 x 8,5 cm 
Caterina Gualco Collection 
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Ben Patterson 
How people make sound into music, 
1990 
Tecnica mista su tavola I Mixed media 
on wood 
122 x 152 x 16 cm 
Private collection 
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Instruction No. 2, 1964 
Scatola di plastica contenente sapone 
e carta stampata / Plastic box containing 
soap and printed paper 
Et ichetta di I Label by G. Maciunas 
10x12x1.5cm 
Collection Bonotto Archive 



Jock Reynolds 
Great Race, 1970 
Scatola di plastica contenente 2 gusci 
di lumaca e una linea nera I Plastic box 
containing 2 snail shell and black line 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
10 x 12x1,5cm 
Collection Bonetto Archive 

Dieter Roth 
Gorgona No.9-Stupidogramme, 1966 
Serigrafia nera con interventi I Black 
silkscreen with interventions 
15 x 10 cm 
Collection Bonetto Archive 
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Dieter Roth 
Untitled, 1967 . 
Disegni su carta marrone I Drawings 
on brown paper 
25 x 25 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Dieter Roth 
Mr Brown & Family, 1971 
Figure di plastica ricoperte di cioccolato 
in un cassetto di metallo I Plastic figures 
covered with chocolate. in a metal 
drawer 
33 x 38 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Takako Saito 

Fur Schachspiel Manie-Mause No.1, 
1989 
Legno e fili I Wood and wires 
9,5 x 14 x 14 cm 
Collection Bonotto Archive 

Mikado schach, 1984 
Legno e colori acrilici I Wood and acrilyc 
colour 
8x9x9cm 
Collection Bonotto Archive 
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Takako Saito 
Schrank-Schachspiel, 1988 
Scacchiera in legno con cassetti quadrati 
contenenti vari oggetti I Wooden 
chessboard with square drawers 
containing various objects 
41 x 41 x 5 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Takako Saito 
Grinder Chess, 1991 
Scatola in legno con fori per 
rappresentare una scacchiera I Wooden 
box with drilled holes to opposing side 
to represent chessboard 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
17x17x7,2cm 
Collection Bonotto Archive 
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Carolee Schneemann 
Untitled, 1985 
Tecnica mista su cartone I Mixed media 
on cardboard 
86x127cm 
Collection Bonotto Archive 
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Carolee Schneemann 
Print No.4, 1987 
Acrilico su cartone I Acrylic on cardboard 
101x20,5 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Paul Sharits 
Flux Wall poem, 1 966, 
Riedizione I Re-ediction by Reflux 
Edition 1991 
Scatola di plastica contenente 
6 cartoncini/ Plast ic box contain ing 
6 cardboards 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
9,2 x 12 cm 
Collection Bonotto Arch ive 
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Mieko (Chieko) Shiomi 

Bottled Music, 1993 
Serie di oggetti musicali concettuali 
in una scatola di legno I Series of 
conceptual sound objects assembly 
in wooden box 
47 x 42 x 7,5 cm 
Collection Bonotto Archive 

An Embryo of Music-Three glass bottles, 
1995 
3 bottiglie di vetro con 7 lettere sul 
tappo e un nastro con musiche I 3 glass 
bottles with 7 letters on the corks, 
pendant and a music tape: 
n. 5 Barcarolle, Mendelssohn INT 30 
n. 7 Polonaise, Chopin INT 26 
n. 8 Capriccio, Sibelius CRT 11 
Scatola I Box: 45 x 40 x 13 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Mieko (Chieko) Shiomi 
Fluxus Balance for Luigi, 1995 
Assemblagg io realizzato da M. Shiomi 
con ii contribu te di vari artisti I 
Assemblage rea lised by M. Shiomi 
with interventions by various artists 
Scatola I Box: 85 x 1 02 x 9,5 cm 
Collection Bonetto Archive 
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Mieko (Chieko) Shiomi 

Water Music, 2002 
Bottigl ia di vetro I Glass bottle 
Etichetta di I Label by G. Mac1unas 
6,3x3,5x1,7cm . 
Collection Bonetto Archive 

Water Music, 1995 
Bottiglia di vetro I Glass bottle 
Etichetta di I Label by G. Mac1unas 
10,3x04cm . 
Collection Bonetto Archive 

Endless Box, 1965 
Scatola di legno contenente .scatolette 
di carta I Wooden box conta1n1ng paper 
boxes 
8x15x15,5cm . 
Collection Bonotto Archive 
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Mieko (Chieko) Shiomi 
Events and games, 1964 
Scatola di plastica contenente biglietti I 
Plastic box containing scores 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
18 x 13 x 1 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Gianni Emilio Simonetti 
Equi-ni-pe (No. 2), 1963 
Materiali vari su tela I Mixed media 
on canvas 
24 x 18 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Gianni Emilio Simonetti 
Le fa it m 'errent-tango, 1965 
Dal ciclo I From the cycle Mutica 
ex-Ephemere 
Tecnica mista su carta / Mixed media 
on paper 
70 x 100 cm 
Collect ion Bonetto Archive 
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Gianni Emilio Simonetti 

A page from "Analyse du Vir.age ", 1967 
Tecnica mista su cartone I Mixed media 
on cardboard 
24,5 x 49,8 x 24,5 cm 
Collection Bonetto Archive 

Untitled, 1 964 
Tecnica mista su scatola di legno I Mixed 
media on wooden box 
16x10x4,7cm 
Collection Bonetto Archive 



. ·o Simonetti Gianni-Em1h 

Dadaism . . M ixed me ia . utt 1966 d. 
Tecnica m1sta I 

50 x 70 cm Collection Arturo Schwarz 

MUTICA NR 14 
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Daniel Spoerri 
Rezept Bibliothek, 1984-90 
Scatola di legno con un pasta sul lato, 
contiene 10 portfolio con ricette di 
D. Spoerri I Wooden box with meal on 
right external side, contains 1 O portfolio 
of recipes by D. Spoerri 
60 x 60 x 37 cm 
Collection Bonetto Archive 
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La lunette noire, 1962 
Polimaterico I Mixed media 
7 x 15 x 1,7 cm 
Arturo Schwarz Collect ion 



Daniel Spoerri 
L'optique moderne, 1963 
Pubblicato da I Published by Fluxus 
in Europe, West Germany 
Occhi di vetro I Eye-glasses 
20 x 14 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Ben Vautier 
Art.flippers en bois, 1974 
La parola "Art" su un flipper di leg no I 
The word "Art" on wood pinball 
50 x 26,5 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Ben Vautier 
Pour le plaisir de toucher, 1990 
Legno antico su pannello nero con scritte I 
Vintage wood on black panel with 
inscriptions 
31x41cm 
Collection Bonotto Archive 
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Ben Vautier 

Geste: Uriner, 1973 
Acrilico e collage su tavola I Acrylic 
and collage on board 
75 x 75 cm 
Courtesy Lattuada Studio 

Fluxmissing card deck, 1967 
Scatola di plastica contenente 51 pezzi I 
Plastic box containing 51 pieces 
Etichetta di / Label by G. Maciunas 
9,3 x 6,7 x 2,2 cm 
Collection Bonetto Archive 

Dirty water, 1964 
Bottiglia di vetro contenente acqua 
e polvere I Clear glass square bottle 
conta ining water and powder 
6,5x3cm 
Collection Bonetto Archive 

Theatre d 'Art Total, 1967 
Scatola di plastica con frammenti di 
etichetta disegnata da G. Maciunas I 
Plastic box with fragment of label 
designed by G. Maciunas 
6,5 x 6,5 cm 
Collection Bonetto Archive 

Fluxholes, 1964 
Scatola di plastica contenente 
15 cannucce I Plastic box containing 
15 straws 
Etichettn di I Label by G. Maciunas 
9,2x12x1,3cm 
Collection Bonetto Archive 

A suicide kit, 1967 
Scatola di plastica contenente vari 
oggetti I Plastic box containing various 
objects 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
9 x 12 x 2,2 cm 
Collection Bonetto Archive 
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Wolf Vostell 
Berliner Brat, 1994 
Pane dipinto con cementa liquido e 
videocamera I Bread pain ted with liquid 
cement with videocamera included 
25 x 35 x 28 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Wolf Vostell 
Prager Brat, 1968 
Pane dipinto color oro e termometro blu I 
Bread painted with gold colour and blue 
thermometer 
20 x 15 x 10 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Wolf Vostell 
Radar Alarm, 1 969 
Sistema d'allarme e lettera d'alluminio I 
Alarm system and letter 
of aluminum 
33 x 38 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Untitled, 1990 
Colori e materiali vari su legno I Various 
colours and materials on wood 
81 x 68 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Yoshimasa Wada 
Earth Horn, 1974 
Assemblaggio di giunti per tubi / Iron 
tubes joints assembly 
145 x 43 x 37 cm 
Collection Bonotto Archive 
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Robert Watts 

Flux Rock Marked by Volume 
in CC. (Version No. 101), 1964 
Scatola di legno contenente una roccia 
con un numero vern iciato in bianco I 
Wooden box containg a rock with a 
w hite press type varnished number 
9x9x9cm 
Collection Bonetto Archive 

Giant Stamp Imprint Enve lope. Signers 
of Declaration of lnd1j:Jendence Letter 
Paper, 1975 
Carta da lettera I Letter paper 
10,5 x 24 cm 
Collection Bonetto Archive 
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Robert Watts 

Stamps, "1993 Compilation Sheet ". 
1993 
Fogl io viola I Purple sheet 
21,5 x 28 cm 
Collection Bonotto Archive 

Untitled, 1984 
2 scatole di legno I 2 wooden boxes 
9,5x10 x 25cm 
Collection Bonotto Archive 
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Robert Watts 
Auto Series, 1972-1973 
Fotografia I Photograph 
193 x 132 cm 
Enzo and Edda Gazzerro Collection 
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Robert Watts 

Light Fluxkit, 1972 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
Collection Bonetto Archive 

Fluxrock, 1964 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
Collection Bonetto Archive 

Events, 1965 
A cura di Fluxus Europe, ricompilato 
da W de Ridder I Edited by Fluxus 
Europe, recompiled by W. de Ridder 
Scatola di cartone contenente 51 carte I 
Cardboard box containing 51 event cards 
Etichetta di I Label by G. Maciunas 
13 x 15 x 2,3 cm 
Collection Bonetto Archive 
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Emmett Wiliams 

Labyrinth, 1983 
Acrilico su stoffa I Acrylic on cloth 
150 x 140 cm 
Collection Bonotto Archive 

Sense Sound 119551, 1989 
Serigrafia a colori su stoffa I Colours 
silkscreen on cloth 
140 x 162 cm 
Collection Bonotto Archive 

SENSE 

SO N SE 

SOU SE 

SOUND 

S EUND 

S EN ND 

SOUN E S ENS D 

SOUND SE S E 

296 

ABCOEFGH11KLMNOP~R5TUVWXYZA 
Z EFGHl1~LMNOPQRSTUVWXYZAGC 6 
YOQRSTUVWMYZABCD F~Hl7KLM O C 
X C P KLMNOPQRSTUVWXYZA~coa N ~ O 
~ B O ~ MNOPQRSTUVWXYZASCO~ r O F a 
VAN I LWXYZABCO!FGHIJKLM FG ~ F 
U Z ~ H K V OPQRSTUVW~Y ABC N ~ H Q H G 
T Y L ~ i U N OPQRSTUVWXYZA D O H l ~ I H 
S X K F I T ~N WXYZABCO~FG B I P I J S ~ I 
R W 1 ~ H S L M V MNOPQRSTU H C F Q J K T K 1 
Q V I O ~ R K L U L LMNOPO V I O ~ R K L U L K 
P UHCF.Q1 KTK1 QRSTU AWJ EHS LMVML 
O T ~ B F- P l 1 S J I P EFG V 5 X K F I T M N W N M 
NS F ADOH I R I HOOA HWTYLGJ UNOXON 
M R l % C N 5 H Q H ~ N CBI X U Z ~ H VOPYPO 
L Q D Y ra ~ F G P G F ~ L ~1Y V A N I L W P Q Z Q P 
KP CXALl r- OF DCBA WB0 1 AXQRA RQ 
J O I W Z K D ~ N EDC~AZYXC P K N Y R S B S R 
I NAVT1 CDALKJIHGFEOQ LOZ S TCT S 
H A Z U X I B CBAZYXWVUTSR~ P A T U D U T 
GLTTWHAZY WVUT QPONQ B UVI VU 
F K X S V GFIOCBAZYX~VUTSRC V W WV 
E 1 W R UTS~QPONMLK!IHGFaOW X G X W 
D I V OPONM~~!IHGFEOCBAZYXY H Y X 
C H UTS~OPON~~K71H~F DCIAZI Z Y 
BGFeOCBAZYXWVUTSRQPONMLK1A Z 
AZYXWVUTSRQPONA~K11HGFEOCBA 

dJJ.J..o;.:-;_l/li • II '("{' 

· -Ii 



Testimonianze I Evidences 



Larry Miller 
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lntervista con George Maciunas 

Larry Miller: La prima cosa di cui vorr6 par/are e ii dia
gramma. Ho tentato di buttar giu alcuni punti speci
fici che volevo discutere con te, alcune domande 

specifiche su/ diagramma. 

George Maciunas: Forse dovrei prima descriverti la 

struttura generale . 

L.M. : D'accordo. 
G.M .: Allara, vedi, questo diagramma e semplice

mente una continuazione di quelli fatti in passato per 

altri generi di storia ed e composto fondamental

mente da una griglia verticale e da una orizzontale. La 

linea vertica le rappresenta ii tempo espresso in anni, 

quel la orizzontale lo stile, cosl all'interno del dia

gramma e possibi le ritrovare qua lsiasi att1vita, indivi

duarla in man iera precisa grazie alle griglie di tempo 

e sti le che all'occorrenza potrebbero anche diventa

re, per esempio, tempo e circostanza. Ho fatto gra

fici in cui le linee vert icali esprimevano ii tempo e 

quelle orizzonta li un luogo geografico che permette

vano l'individuazione di qualsiasi attivi ta eseguita nel 

passato: in questo modo era possibile local izzare sul 

diagramma ii luogo e ii momenta esatto in cu i un da

ta evento era accaduto. Per questo diagramma al po

sto del luogo ho scelto lo stile, che di fatto e impos

sibil e da loca lizzare, e questa scelta e stata dettata 

principalmente dai viaggi di John Cage. Per cui que

sto diagramma lo si potrebbe ch iamare : I viaggi di 

John proprio come dire I viaggi di San Paolo non tro

vi? In qualsiasi pasta John Cage sia stato ha lasciato 

dietro se una schiera di piccoli gruppi "John Cage " an

che se solo alcuni ammettono apertamente la sua 

influenza. Ma ii fatto e 11, e cioe che quei gruppi si so

no formati dopa ii suo passaggio. E questo e pre

sentato in modo molto chiaro nel diagramma. 

L.M .: A cominciare da quando piu o meno? 
G.M .: Dal 1948. La Francia John l'ha visitata nel 1946 

e nel 1948 e 11 ha incontrato Boulez e Shaeffer, ii qua

le nel 1948 ha di fatto messo in piedi uno studio di 

musica concreta ed elettronica guardandosi bene, 

natura lmente, dal riconoscere ii ruolo di John Cage in 

questo. Poi e andato in Ital ia, a Darmstadt ea Colo

nia in Germania, e in qualunque pasta andasse spun

tava o un piccolo gruppo o uno studio, quasi sempre 

di m usica elettronica. A quel tempo tuttavia la sua 

piu grande influenza e nel campo della musica con

creta. In altre parole si usavano numerosi frammen

ti sonori presi dal la vita quotidiana per costru ire una 

musica nuova; ricordiamo che ii suo primo pezzo di 

musica concreta risale al 1939. 

L.M. : Cage. 

G.M.: Sl, Cage, esatto! Ouando i fra ncesi se ne usci

rono nel 1948 dicendo di avere inventato la musique 
concrete, dissero soltanto una grande stronzata. 

L.M. : Posso fare un'osservazione al nguardo che for

se ti ricorda qualcosa. Ricardi quando chiesi a Cage 

de/le sue edizioni? 

G.M. SL 

L.M.: Disse che i francesi erano partico/armente af

fezionati a quel/'espressione, musique concrete e 

che lui non aveva niente da obiettare. 

G.M. : Be', era estremamente tollerante. Tol lera per

fino le persone che lo copiano in maniera spudorata, 

tipo plagio per intenderci , senza nemmeno ringra

ziarlo; sai, lu i e proprio quel genere di persona super 

tollerante. II fatto e che tutti, chi a destra chi a man

ca, attingono da lui, ii che non vuol certo dire che lui 

subisca !'influenza degli altri. Per questo ii diagramma 

inizia con cio che ha influenzato Cage: indubbiamen

te lui e ii protagonista. 

L.M. : Davvero? 

G.M .: Potresti ch iamarlo Diagramma Cage, non Dia

gramma Fluxus, ma Cage. 

L.M. : Ok, forse possiamo procedere, se tu .. 
G.M .: Casi iniziando da quest'area troviamo i movi

menti che lo hanno influenzato e che qui sono mi

nuziosamente descritti . Abbiamo !'idea dell'indeter

minatezza, della simu ltaneita, del concretismo e del 



Larry Miller 
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Fluxus Chairman. 1993 
Cartolina pubblicata per la mostra I 
Postcard edited for exhibition 
"In the Spirit of Fluxus" 
Foto di I Photo by P Moore 
Collection Bonotto Archive 

Interview with George Maciunas 

Larry Miller: The main thing I wanted to talk about 

was the chart. I've sort of jotted down some spe

cific things that I wanted to ask you about it, some 

ing new music. Because his first musique concrete 

piece is 1939. 

specific questions about the chart. L.M. : Cage. 

George Maciunas: Maybe I ought to describe the G.M. : Cage, that's right So when the French come 
general construction. out in 1948 and they say they invented musique 

concrete that's just a lot of bu ll shit. 

L.M.: Okay 

G.M. So, you see, this chart is just a continuation L.M. : Can I comment about that, remind you of 

of other charts I've done in the past for other his- something? Remember when I went to ask Cage 

tories and basically, the chart is shows the verti- about his editions? 
cal uh, the horizontal grid, okay. In the vertical line G.M. : Yes. 

is shown the years and the horizontal layout shows 

the style. So you can point on the chart any activi- L.M.: He said that they were particularly attached 

ty, pinpoint it exactly with this grid of time and style. to that phrase, that term musique concrete and that 

Now it could also be time and occasion, for instance, he didn't mind that. 

I've done charts which show, vertically is shown G.M.: Well, he's JUSt being very tolerant. He's very 
t ime and horizontally geographical location. This way 
you could say any activity in the past, you could lo

cate exactly on the chart where it happened and 

w hen. 

Now for thi s chart I chose style rather than location 

because the style is so unlocalized and mainly be
cause of the travels of John Cage. So you could call 

the whole chart like "Travels of John" like you could 

say "Travels of St Paul," you know 7 Wherever John 

Cage went he left a little John Cage group, which 

some admit, some not admit his influence. But the 

fact is there, that those groups formed after his vis
its. It shows up very clearly on the chart 

L.M. Starting about when? 

G.M. : Oh, starts from 1948. In France he visited in 

1946 to 1948 and met Bou lez, Shaeffer, and sure 

enough , in 1948 Shaeffer starts an electronic/con
crete music studio without giving any credit to John 

Cage; of course. Then he goes to Italy, then he goes 

to Darmstadt, then to Cologne, everywhere he goes 

they start a little group or studio, usually all elec

tron ic music . But at that time his influence was 

mainly that of concrete music. In other words, us
ing various fragments of everyday sounds for mak-

tolerant even of people that just copy him directly, 
like plagiarize, and don't give any credit to him. He's 

that ki nd of person, he's just super tolerant. The 

fact is that, you know, everybody right and left is 

stea ling from him. Now, but that doesn't mean that 

he got influences in return from others. The chart, 
therefore, starts with what influenced Cage. Cage 

is definitely the central figure in the chart 

L.M. Yeah? 

G.M .: You cou ld call that chart the Cage Chart Not 
Fluxus Chart, but Cage. 

L.M. : Okay, maybe we can proceed if you .. 

G.M. : So you start first with areas, the movements 

that influenced him and that's very clearly also out

lined here. We have the idea of indeterminacy and 

simultaneity and concretism and noise coming from 

Futurism, theater, li ke Futurist music of Russolo. 

Then we have the idea of the ready-made and Con

cept Art coming from Marcel Duchamp. Okay, we 

have the idea of col lage and concretism coming from 

Dadaists. Now, you see, they're all shown on the 

chart: how they all end up with John Cage with his 

prepared piano, w hich is real ly a col lage of sounds. 
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rumore che derivano dal teatro, dal futurismo, come 

la musica futurista di Russolo. Ouindi abbiamo l'idea 

del ready-made e dell'arte concettuale propri di Mar

cel Duchamp e l'idea del collage e del concretismo 

dei dadaisti . Ora, come puoi ben vedere, sono tutti in

dicati nel diagramma che spiega ii modo in cui ab

biano influenzato John Cage e ii suo pianoforte pre

parato che non e altro che un collage di suoni. 

L.M. 1938? 

G.M.: Si, 1938. E la sua musique concrete e del 1939 

mentre qui sono indicati tutti i suoi viaggi. Nel frat

tempo in questo diagramma c'e un interesse paral

lelo per quello che io chiamerei happening o "azioni" 

alle quali hanno contribuito due persone: John Cage, 
ancora, nel 1952 con ii suo primo happening, e Ge

orges Mathieu che nello stesso anno esegui ii primo 

happening dal titolo Battle of Boudine. E la cosa in

teressante e che Math ieu and6 in Giappone, fece 

quest'azione e diede vita al Gruppo Gutai. II suo con

tributo fu assolutamente decisivo per la fondazione 
di questo gruppo. 

L.M. : Non conosco cosi bene i suoi lavori. Mi sem

bra che descrivano qualcosa che .. 

G.M .: Fece un'azione di pittura, quasi un happening. 

L.M .: Non come Pollock. 

G.M .: No, no, fu una piece teatrale, piu affine a Yves 

Klein. 

L.M. : Tipo i nudi blu di Klein? Ma ii gruppo Gutai non 

era que/lo che sparava pallottole ai quadri .. 

G.M. Si. 

L.M. E Ii facevano esplodere .. 

G.M.: In ogni caso, questo e qualcosa che Mathieu fa

rebbe. Per questo ii gruppo Gutai e molto vicino a Ge

orges Mathieu, nel senso che entrambi facevano pit

tura come azione, molto piu di quanta non abbia fat

to Pollock e, allo stesso tempo, in maniera affatto di

versa da Yves Klein. II diagramma, tuttavia, non indi-
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ca ii contributo dato da Klein e questo e esattamente 

ii punto in cui andrebbe inserito, ii punto in cui risulta 

essere incompleto. Si sarebbe dovuto dare maggior 

risalto a Yves Klein negli anni sessanta, cosa che non 

e stata fatta. L'altra figura importante e, a partire dal 

1932, Joseph Cornell. lnfluenzato in un certo qual mo

do dai surrealisti e ii diagramma mostra come egli a 

sua volta influenzi enormemente sia Bob Watts sia, in 

modo particolare, George Brecht. Ora, a queste in
fluenze fondamentali dell' action painting di Mathieu e 
dei primi happening di John Cage, e in linea genera

le di tutto Cage e di quanta fece negli anni cinquan

ta, va aggiunta quella di Joseph Cornell e anche quel 

piccolo influsso avuto da Ann Halprin che vediamo 

qui e che si chiama Attivita naturali e comp/ti .. 

L.M.: E sarebbe7 

G.M. : E in California. Influenza un sacco di perso

naggi come James Waring, Bob Morris, Simone For

ti, La Monte Young e Walter De Maria. 

L.M.: Sarebbe puramente danza? 

G.M .: No, no, e semplicemente quello che e indica

to: azioni naturali e compiti. 

L.M.: In altre parole /'applicazione. 

G.M. : ... che provengono dalla tradizione ma che non 

si pub certo chiamare danza. Erano come atti molto 

natural i, tipo ii camminare. 

L.M. : Ho capita, atti fisici che non rientrano in cio 
che comunemente si intende per danza, semplici at

tivita fisiche. 
G.M .. Esatto, come camminare in cerch io. 

L.M. : Come un gesto ready-made. 

G.M. : Esatto. In questo modo in tutte le composizio

ni brevi del 1960 di La Monte Young possiamo rin

tracciare !'influenza delle attivita naturali di Ann Halprin. 

Diciamo che ii suo pubblico e seduto sul palco senza 

che stia facendo nulla, ok? Questa e un'attivita natu

rale, non e danza. Ed eccoci arrivati a meta del dia-

gramma. No, non a meta, al primo quarto. E proprio 

ii 1959 fu un anno denso di avvenimenti: forse perche 

John Cage apri una scuola al la quale si iscrissero mol

ti studenti, oltre al fatto che in Francia furono molto at

tivi i cosiddetti nouveaux rea/istes, come lo fu, nello 

stesso periodo, anche Ben Vautier. Ed e cosi che ii 

1959 e stato un anno davvero intenso: abbiamo Nam 

June Paik che suona ii suo primo pezzo, Vostell che 

crea la sua prima opera, Allan Kaprow che organizza 
i sui primi happening, abbiamo Dick Higgins e Yves 

Klein ii quale era gia attivo prima di allora ma, dicia

mo, raggiunse l'apice in quell 'anno. Ben Vautier che 

esegue i suoi primi pezzi firmando .. praticamente 

tutto: continenti, pace, carestia, guerra, rumore, fine 

del mondo e in modo particolare sculture umane; e 
questo e importante da sapere perche successiva

mente Manzoni fara lo stesso. Gesti ... Furono suoi i 

primi gesti che apparvero quindi nel 1959 e non nel 

1968 con Acconci e personaggi simili. Ed ecco i pri

mi francobolli di Bob Watts, un sacco di card music 
scritte su biglietti simi li a quelli di George Brecht e la 

prima arte concettuale di Henry Flynt. Nel 1960 e nel 

1961, sul finire del 1961, c'e Fluxus, anche se in ef

fetti ufficialmente si dovrebbe parlare di inizio nel 1962, 

perche nel 1961 io avevo gia una gal leria che produ

ceva, piu o meno, tutto quello che Fluxus fara suc

cessivamente, senza pero util izzarne ii nome. 

L.M .: Vuoi dire la AG Gallery? 

G.M. : Esatto. E La Monte Young fece una serie di 

cose molto simili, lo stesso genere di eventi, presso 

lo studio di Yoko Ono a Chambers Street, che e pro

prio quello che ii diagramma indica, ti da l'intero pro

gramma di cio che e stato messo in scena allora. 

L.M. : II loft di Yoko ... ti ricordi la data? Fu prima di 

Wiesbaden? 

G.M. : Assolutamente, fu ii 1960 o ii 1961. 

L.M. : Di che cosa ti interessarvi prima di aprire la AG 

Gallery? Ela prima volta che compari nel diagram

ma. 



L.M .: 1938? 

G.M.: 1938, yeah. And his musique concrete, which 

is 1939. Then all his travels are shown. Meanwhile, 

there's a parallel interest in this chart and that is of 

all what I would call Happenings or Actions, to which 
two people contributed: John Cage again in 1952, 

his first Happen ing, and the same year Georges 

Mathieu also did the first Happening, called Battle 

of Boudine. And interesting sideline is that Math

ieu did go to Japan and did this Action and started 

off the Gutai Group. Georges Mathieu was instru

mental in starting the Gutai Group. 

L.M. : His work I don't know as well as others. Just 

describe something that .. 

G.M.: He made an action of painting, like Happen

ing. 

L.M.: Not like Pollock. 

G.M. : No, no .. It was a theatrical piece, more like 

Yves Klein. 

L.M. : Like Klein's blue nudes? Was the Gutai Group 

the group that shot bullets at the paintings .. 

G.M. Yeah. 

L.M . And exploded 

G.M.: Anyway, that's something that Mathieu would 

do. So Gutai was very close to Georges Mathieu in 

the sense that they were doing paintings as actions, 

much more than Pollock. And you know, different 

from Yves Klein. The chart doesn't show the con

tribution of Yves Klein and that's where he should 

still be added on, that's where the chart is incom

plete. Yves Klein has to be given more prominence 

in the Sixties, which he is not The other important 
figure is Joseph Cornell, starting in 1932. Now his 

influence sort of is connected to Surrealists and it 
shows how his influence affects a lot George Brecht 

and Bob Watts, especially George Brecht Now with 

those basic influences of the Action Painting of 

Mathieu and first Happenings of John Cage and 

generally all John Cage, everything that he did in 

the Fifties plus Joseph Cornell plus there's a little in

fluence here shown of Anna Halprin called Natural 

Activities and Tasks. 

L.M .: What would that be? 

G.M. : That's in California. It had a lot of influence on 

people like James Waring and Bob Morris and Si

mone Fo rti and La Monte Young and Walter De 

Maria. 

L.M. : This would be purely dance? 
G.M.: No, no. It's just what it says: natural actions 

and tasks . 

L.M. : In other words the application .. 

G.M.: ... sprang from that tradition but you couldn't 

ca ll that a dance. They were like very natural acts 

say, by then. Ben Vautier doing his first piece by 

sign ing ... everything: conti nents, peace, famine, 

war, noise, end of the world and especially human 

sculptures . That's something important to know be

cause later Manzoni copied it Gestures ... he had 
first gestures appearing then in 1959 and not in 

1968 with Acconci and people like that And we 

have first postage stamps of Bob Watts, a lot of 

card music that is written on cards like of George 

Brecht and first Concept Art of Henry Flynt Then 

that goes on to 1960. And Fluxus comes in 1961, 

late in '61. Actual ly, you could say officially early in 

1962. Because in 1961 I had a gallery which did 

everything that later Fluxus did but did not use that 

name. 

L.M .: That 's the AG Gallery? 

G.M.: Right And La Monte Young had a series of the 

you know, like walking. same kind of things, same kind of events at Yoko 
Ono's studio on Chambers Street, so that chart 

L.M .: I see. Physical things that are outside of what points out, gives the whole program, you know, 

you normally would consider dance, just physical what was performed. 

activities. 
G.M. : Yeah, like walking in a circle. L.M .: Yoko's loft ... what's the date there? Was that 

before the Wiesbaden? 

L.M.: Like a ready-made gesture. G.M. : Oh, definitely. That's in 1960, 1961. 

G.M. : Yeah, right So you can give La Monte Young 

w ith al l of his short compositions of 1960 some 

credit of that to Anna Halprin's natural activities. 

Let's say his audience is sitting on the stage doing 

nothing. OK? That's a natural activity, it's not a dance. 

Now we come to the middle of the chart No, not 

the middle, to the fi rst quarter. Like 1959 it becomes 

suddenly very active. Maybe because John Cage 

opened up a school and has all those people com

ing to his school. Also, the so-called Nouveaux Real

istes in France become very active plus Ben Vauti

er becomes very active. So 1959 is a very influen

tial year. We have Nam June Paik, playing first piece, 

Vostell doing first piece, Allan Kaprow doing first 

Happenings, Dick Higgins and Yves Klein. Well, he 

was already before that. but he cul.m.inated, let's 

L.M. : What were you doing up until the time you 

started the AG Gallery? That's the first time you ap

pear there. 

G.M .: The reason I got in touch with all those peo

ple was that I went to Richard Maxfield's class. 

See, after John Cage .. John Cage gave one year 

class in New School. The second year Richard Max

field gave a class in electronic music and I met La 

Monte Young there who was taking the same class, 

you know So I was interested in what La Monte 

was doing. He introduced other people and that's 

how we put together this whole program at the 

AG Gallery and meanwhile he had put up the pro

gram at Yoko's gal lery .. loft So we have AG and 

Yoko's loft more or less simultaneously. They were 
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G.M.: La ragione per cui entrai in contatto con quel

le persone e che stavo partecipando ai corsi di Ri
chard Maxfield. Vedi, dopo John Cage ... e John Ca

ge tenne un anno di lezione alla New School. II se

condo anno Richard Maxfield ne tenne uno di musi

ca elettronica ed e qui che ho incontrato La Monte 

Young: sai, anche lui si era iscritto allo stesso corso. 

Cosi mi interessai a quello che stava facendo, e lui mi 

presento ad altre persone e questo e ii modo in cui 
riuscimmo a mettere insieme l'intero programma del

la AG Gallery. Contemporaneamente La Monte Young 

organizzo ii programma per la ga lleria di Yoko, cioe 

per ii suo loft. E cosi la AG e ii loft di Yoko apparten

gono piu o meno allo stesso periodo, e la differenza 

tra i due fu proprio minima: entrambi infatti propo
sero lavori di Jackson MacLow, Bob Morris e La Mon

te Young anche se non erano proprio le stesse com

posizioni, sai .. Alla AG presentammo due delle com

posizioni di La Monte Young: la n. 3 e la n. 7 mentre 

al loft di Yoko vennero rappresentate tutte le com

posizion i del 1961, tipo ... dipingi una linea retta. Hen
ry Flynt invece diede un concerto nel loft di Yoko e al

la AG Gallery tenne una conferenza. Come vedi ci fu

rono alcune piccole differenze. 

L.M.: Questa fu la prima volta che incontrasti Yoko? 

G.M .: Si, lei e gli altri: Dick Higgins; mentre Richard 
Maxfield naturalmente lo avevo gia incontrato al 

corso. 

L.M. : Ok. Posso ricapitolare un momenta? Sei mai 

stato a qualcuna de/le lezioni di John Cage al/a New 

School? 

G.M.: No. 

L.M .: Ma a quelle di Richard Maxfield si. Ede qui do

ve hai davvero intrecciato tutti i tuoi contatti. 

G.M. : Giusto. II mio primo interesse fu per la musi

ca elettronica. 

L.M.: Ouindi a/Iara componevi? 

G.M.: Si, stavo scrivendo alcune composizioni. 
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L.M .: Che esistono ancora? 

G.M. : No, non esistono piu. 

L.M. : Perche? 

G.M. : Non so dove siano finite. 

L.M. Oh. 

G.M.: Ouindi nel 1962 andai in Europa con l'intento 

di continuare .. Oh, prima di partire per I' Europa pub
blicammo, o almeno riuscimmo a dargli una forma, 
l'Anthologvdi La Monte Young, la conosci no? 11 libro 

rosso. 

L.M. Ce /'ho qui. 

G.M. : Bene. Non riuscimmo a includervi tutto ii ma
teriale che avevamo raccolto fino a quel momenta, 

per esempio non vi inserimmo Bob Watts e come 

tu ben sai vi sono poch iss ime case di George 

Brecht. Forsee per questo che pensai di fare un'ul

teriore pubblicazione con tutti i pezzi, piu o meno 

tutte case nuove, rimasti fuori da Anthologv. Ma 
La Monte non era interessato a realizzare un se

condo Anthologv, e cosi l'idea iniziale fu semplice

mente quella di fare un altro libro, tipo un secondo 

Anthologv, solo che graficamente sarebbe stato 

leggermente meno, come dire, convenzionale del 

primo, vale a dire avrebbe contenuto degli oggetti 

e avuto un diverso packaging. Casi l'idea che ne 

venne fuori fu quella di creare un libro composto da 

buste rilegate tra loro che contenessero oggetti. 

Come sai avevamo gia inserito un pa io di oggetti nel 

primo Anthologv ti po i buchi della poetrv machine 

Dieter Roth e case simili; una piccola busta con un 

biglietto di La Monte, un'altra busta contenente 

una lettera, sai, case di questo genere; big liettini ri

tag liati .. 

L.M.: E cos! fosti tu a ideare quel libro. 

G.M. : Si, sono stato io. 

L.M. : E fu curato da .. e composto . 

G.M.: La Monte Younge Jackson MacLow. 

L.M.: E quindi furono loro a suggerire ii .. fu questa 

la vostra prima pubblicazione, la prima pubblicazione 

Fluxus voglio dire, la seconda di cui stai parlando? 

G.M.: La seconda stava per essere la prima pubbli

cazione Fluxus, ma ci vollero alcuni anni perche pren

desse corpo. Nel frattempo macinavamo idee, fa

cemmo alcuni concerti, cosa estremamente piu facile 

che pubblicare, che ci avrebbero fatto pubblicita per 

le nostre future pubblicazioni. In questo modo avrem
mo forse potuto trovare qualcuno che volesse ac

quistare le nostre pubblicazioni perche all'inizio non 

riuscivamo nemmeno a vendere Anthologv che gia

ceva nei magazzini . Cosl nacque l'idea di fare con

certi come escamotage promozionale allo scopo di 

vendere qualsiasi cosa avessimo intenzione di pub
blicare o produrre. Ecco come e nata la serie di con

certi a Wiesbaden ed e qui che per la prima volta e 

stato utilizzato ii name Fluxus Festival ed era l'au

tunno del.. 

L.M. : Ne/ settembre de/ 1962, no? 

G.M.: Giusto. Nel settembre 1962. E .. 

L.M. : Da a/Iara si e imziato a ch1amarlo Fluxus? 

G.M .: Si. E stato chiamato Fluxus Festival. 

L.M. : Ho adesso l'opportunita di .. 

G.M. : Ci sono stati 14 concerti in fila. 

L.M .: Vorrei chiederti di Fluxus, voglio dire, da dove 

viene questo name? 

G.M. : Risa le ai tempi in cui, ancora a New York, sta

vamo pensando a che name dare alla nuova pubbli

cazione. 

L.M.: Ouando parli al plurale intendi tu e La Monte? 

G.M. : No, a La Monte sembrava non interessare la 

cosa, e percio eravamo io e ii mio socio della galle

ria ii quale aveva intenzione di chiamarla o cosi o in 

modo simile. Ma poi la galleria e fallita e questo e 

tutto lui si e rit irato e cosi e rimasto fuori dalla foto 

ricordo. 



Marcel Duchamp al/a mostra 
retrospettiva nella galleria Schwarz, 
Milano, giugno I June 1964 
Arturo Schwarz Collection 
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L.M .: Non e un artista. 

G.M .: No. E cosi in pratica ero io da solo che alla 

fine presi la decisione di chiamarlo cosi e la ragio

ne di questa scelta sta nei numerosi significati che, 

nel dizionario, defin iscono questa parola, come se 

avesse ampie e numerose accezioni, non di rado 

anche divertenti. In ogni caso. nessuno sembrava 

curarsi del nome visto che, tra l'altro, non vi furo

no riunioni formali di sorta o gruppi o cose del ge

nere. 

L.M. : Ma inizialmente ii name era stato pensato per

che si riferiva a ... 

G.M.: Solo alla pubblicazione. 

L.M .: Una pubblicazione dal titolo .. 

G.M. : Fluxus. semplicemente. E doveva essere si

mile a un libro con ii suo bel titolo, e questo e tutto. 

L.M. : Pensasti al Fluxus di a/Iara .. al/'inizio non lo 

concepisti nel modo in cui Fluxus e diventato famo

so oggi, una specie di .. 

G.M .: Come un movimento? 

L.M. : Una rappresentazione, no? 

G.M.: No. Era solamente ii nome di un libro, la se

conda antologia ... Ora, dopo aver iniziato con icon

certi, abbiamo avuto un po' di visibilita, di esibizioni 

anche, e questo e ii modo in cui iniziammo a pro

durre oggetti che dovevano essere come delle ripe

tizioni prodotte in serie. Questa prima ancora del

l'uscita del primo Fluxus Yearbook: fu un paio d'anni 

prima della sua pubblicazione. Ora tu hai la seconda 

pa rte del diagramma? 

L.M.: La seconda parte e piegata la sopra. 

G.M. : No, 11on c'e. 

L.M. : Questa arriva solo fino al 1962, voglio dire piut

tosto .. 

G.M : Si, proprio quello che volevo dire, arriva fino al 

1964. 

304 

L.M .: // fatto e che non mi hai mai data la seconda 

pa rte. 

G.M. : Giusto. Devo recuperarla dai miei ricordi. Ora 

intorno al 1964 riuscimmo finalmente a pubblicare ii 

secondo Fluxus Yearbox e lo Yearbook, quello delle 

buste rilegate, e non riuscimmo a venderne nem

meno una copia, forse solo un paio. Lo si poteva ac

quistare per 20 o 30 dollari mentre ora lo vendono a 

250, eh eh .. 

L.M .: Questa e lo Yearbox. 

G.M. : Si. Vedi, gli oggetti uscirono quasi contempo

raneamente alle Yearboxes senza che noi facessimo 

alcuna pressione. I primi oggetti erano in parte di Bob 

Watts ma per la maggior parte di George Brecht ii 

quale aveva ideato enigmi, giochini e case simili. Era

no, oh lasciami vedere se e gia su questo diagram

ma: 1963 esce ii suo primo Water Yam, che ora e 

fuori commercio. 

L.M. : Fammi vedere se io .. 

G.M.: Gli oggetti iniziano ad uscire a partire dal 1963. 

L.M .: Ok, ii primo oggetto fu quindi . 

G.M. : II Water Yam 

L.M. : Ora stiamo parlando de/le scatole, la prima a 

essere pubb/icata fu la Yearbox, a/la quale ha fatto 
seguito .. 

G.M.: No, dovresti dire ii Water Yam perche e tutto 

stampato. 

L.M. : Perche e uscito prima nonostante sia stato ini

ziato piu tardi. 

G.M. : Si, e uscito prima della Yearbox. 

L.M. : Perche c'e voluto piu tempo per produrla. II 

Water Yam invece venne prodotto da te e da Geor

ge Brecht? 

G.M. : Be' e stato prodotto da me, lui mi ha solo for

nito ii testo. 

L.M .: Quindi la prima scatola e stata quel/a de/Wa

ter Yam. 

G.M .: II Water Yam, proprio cosi. 

L.M. : Che era di Bobe George. 

G.M.: No, solo di George Brecht. 

L.M. : George Brecht. Bene; sto pensando al Yam Fe

stival. 

G.111!. : Water Yam e completo ora, e I' opera comple

ta di George Brecht, stampata su cartoncini. 

L.M. E quindi quali furono alcune de/le altre prime 

scatole? 

G.M. : Biglie ed enigmi come !'enigma della biglia: 

"osserva la biglia rotolare in salita", lo consoci? 

L.M.: Certamente. 

G.M .: Questa fu uno dei suoi primi. 0 una scatola 

che conteneva un guscio, cioe una conchiglia, e ii te

sto recitava: "disponi le perline in modo tale da non 

pot er mai comporre la parola C-U-A-L". 

L.M .: Quale para/a? 

G.M. C-U-A-L. 

L.M. C-U-A-L. 

G.M.: Non capita mai. Non sarebbe mai potuto capi

tare (ridono entramb1). Sono conchiglie non perline. 

Un enigma veramente misterioso (di nuovo ridono 

entramb1). Bob Watts se ne usci con rocce sulle qua

Ii aveva segnato ii peso o ii volume espresso in cen

timetri cubici o altro ancora, in seguito, eravamo nel 

1964, propose ii pri mo esempio di food-art. fece una 

torta a forma di idrante, no di allarme antincendio. 

L.M.: Non ne fece anche una a forma di Gioconda? 

G.M.: Non lo so, ma so che di torte ne fece molte. Par

liamo ora di Dick Higgins che in quel periodo non fe

ce nessuna scatola. Era estremamente impaziente di 

stampare i suoi lavori, peraltro assai voluminosi, ma 

io non ce la facevo proprio a stare dietro a tutto ed e 



slightly different but not much, like we both tea- L.M .: I have that here. 
tured Jackson MacLow, we both featured Bob Mor- G.M. : Right. So. We couldn't include everything that 

ris and La Monte Young. But we wouldn't show we had collected, all the materials that we had col-

the same compositions, you know, that we would.. lected by then, like it didn't have Bob Watts and 

At the AG we had two of La Monte Young's com- you know it had very few things by George Brecht 

positions, No. 3 and 7, and at Yoko's loft it was all and so I thought I would go ahead and make an-

1961 compositions, you know: draw a straight line. other publication with all the pieces that were not 

And Henry Flynt gave concert at Yoko's loft but a included in Anthology More or less newer pieces. 
lecture in AG Gallery. So they were a little different But La Monte wasn't interested in doing a second 

there. Anthology book. So the initial plan was just to do an

other, like a second Anthology book except graph-

L.M. This was when you first met Yoko? ically it would have been a little more, uh, less con-

G.M.: Yeah, and everybody else. Well, Dick Higgins; ventional than the first one, which means it would 

Richard Maxfield, of course, I'd met before, in the have had objects and you know, a different kind of 
school. packaging. So really then the idea germinated to 

use the w hole book as bound envelopes with ob-

L.M.: Yeah. Can I back up there just a minute? Were jects in the envelopes. See, we had a couple ob-

you in any of the John Cage classes at the New jects already in the first Anthology, you know, like 

School? the loose Dieter Roth machine holes, things like 

G.M.: No. that. A little envelope with card of La Monte, an-
other envelope with a letter in it, you know, so things 

L.M. : But the Richard Maxfield classes you were. like that. Cards that have to be cut up .. 

And that's where you first really made all the con-

nections. L.M. : Now, you designed that book. 

G.M.: Right. See, my first interest was electronic G.M. : Yeah, I designed that book. 

music. 

L.M. : And it was edited by ... put together. .. 
L.M. : Were you composing then? G.M. : La Monte Young and Jackson MacLow. 

G.M.: Yeah, I was doing some composing. 

L.M .: So then did they suggest the .. was this your 

L.M. : Do those exist now? first publication, the first Fluxus publication, the sec-
G.M.: No, they don't. ond one you're talking about? 

G.M.: The second one was going to be the first 

L.M .: Why not? Fluxus publication but it took a few years to get off 

G.M .: I don't know w hat happened to them. the ground. Meanwhile we thought well, we'll do 

concerts, that's eas ier than publishing and will 

L.M .: Oh. give us propaganda like for the publication. Maybe 

G.M.: Then in 1962, I went to Europe and the plan then we'll find people who will want to buy pub-

was to continue .. Oh, before I went to Europe we lications because at first we couldn't sell Anthol-
published or at least we put together La Monte ogy either, you know, so it was just accumu lating 

Young's Anthology, that book, you know, the red in a warehouse. So then the idea was to do con-

book. certs as a promotional trick for selling whatever 

we were going to publish or produce. That's how 

the Wiesbaden series came by and that's the first 
time that it was called Fluxus festivals and that's 

the fa ll of .. 

L.M. September of 1962, isn't it? 

G.M.: Right. Yeah, September of 1962. And .. 

L.M .: Was it being called Fluxus by then? 

G.M.: Yeah. It was ca lled a Fluxus Festival. 

L.M. : Here's my chance then to .. 

G.M.: There were 14 concerts in a row. 

L.M .: I'd like to ask about the name Fluxus, I mean, 
where did that come from? 

G.M.: That came still while we were thinking in New 

York of what to call the new publication. 

L.M. : When you say "we", you mean you and La 
Monte. 
G.M.: No, La Monte sort of didn't care and then it 

was mainly me and my ga llery partner, cause he 

was going to maybe call the gallery that or some

thing. Then the gallery went bankrupt so it didn't 

matter; he dropped out so he's out of the picture. 

L.M .: He's not an artist. 

G.M.: No. So basically it was me alone then who fi

nally determined we were going to call that name 

and the reason for it was the various meanings that 

you'd find in the dictionary for it, you know, so that 
it's like it has very broad, many meanings, sort of 

funny meanings. Nobody seemed to care anyway 

what we were going to call it because there was 

no formal meetings or groups or anything. 

L.M .: The name was thought of at first to refer to .. 
G.M. : Just to the publication. 

L.M. : A publication called.. 

G.M.: Fluxus, and that's it, that was going to be like 

a book, with a title, that's all. 

305 



Marcel Duchamp, Central Park 
New York, 1980 
Artu ro Schwarz Collection 

306 

per questo che si decise ad aprire una sua propria ca

sa editrice per poterlo stampare da solo. Casi e nata 

la Something Else Press, piu o meno grazie all'impa

zienza, al non volere star dietro alla mia lentezza. 

L.M.: Come ti sostenevi in questo periodo? 

G.M.: Con un lavoro: tutte queste produzioni veni

vano direttamente da lle mie tasche. II 90% del mio 

stipendio serviva a sostenere le produzioni di Fluxus. 

L.M.: E che /avoro facevi a/Iara? 

G.M. : Ero un graphic design, ho lavorato fino al, ah! 

fino al 1968. 

L.M.: E per chi lavoravi? Non me lo ricordo piu. 

G.M.: Perun piccolo studio. 

L.M.: Per persone diverse? 

G.M. : No, un solo posto. Guadagnavo circa diecimi

la dollari e ne spendevo novemi la per Fluxus. 

L.M .: Hai una minima idea di quanta hai speso in to

ta/e? 

G.M.: Si, ce l'ho un'idea. Per Fluxus intendi? 

L.M. Si. 

G.M. Probabilmente sui cinquantamila. 

L.M. : Hai avuto un qualche ritorno? 

G.M. : No, non ho mai avuto nessun riscontro. Guar

da Dick Higgins e a quanta ha perso con la sua So

mething Else Press, circa mezzo mi lione. 

L.M .: Posso farti una domanda sciocca? Percha non 

hai a vu to un ritorno? Non faceva pa rte dell'idea ii fat

to che ii prodotto fosse a basso costo e distribuito in 

serie .. 

G.M. : Allara nessuno Ii comprava, nessuno. Punta. 

Aprimmo un negozio a Canal Street, mi sembra fos

se ii 1964, e rimase aperto per quasi un anno credo, 

e nonostante ci6 non riuscimmo a vendere un solo 

pezzo in tutto quel tempo. 

L.M. : !Ride) 

G.M.: Non siamo riusciti nemmeno a vendere un pez

zo da 50 centesimi, un foglio di francobolli. E le cose 

allora non era no care, potevi comprare i fog Ii "V TRE" 

a 25 centesimi, o un Enigma di George Brecht per un 

dollaro, le Yearboxes allora costavano 20 dollari. 

L.M. : Ed ora invece quanta costano? 

G.M,: Solo per darti un'idea: una Yearbox oggi costa 

250 dollari, ii set completo di 9 numeri di "V TRE" 

costa 350, e la Water Yam, sempre se riesci ancora 

a trovarla da qualche pa rte, costa circa 100 dollari, 5 

se usata. 

L.M.: Ah, sta a 100 oggi ii George Brecht comp/eta. La 

cosa princ1pa/e di cui volevo tu parlassi riguardava ii 

diagramma ... ii business de/ concretismo. Casa in

tendi per concretismo e qua/ e la sua storia? Vorrei 

par/are con te di entrambe le case, la storia de/lo svi

luppo de/ concret15mo e come si e evoluto oggi. La se

conda cosa invece e che parte ha avuto /'umorismo in 

tutto questo e la sua storia perche mi sembra che la 

tua estetica sia strettamente legata a entrambi i fattori. 

G.M. : E vero. Be' ii concretismo e un termine estre

mamente semplice: e sta a indicare ii contrario di 

astrazione. Ouesto e quanta dice ii dizionario: con

trario di astrazione. 

L.M. : Tuttavia questo non vuol dire che una pittura 

realistica sia concreta? 

G.M.: No, certo. Ma ii dipinto rea listico non e reali

stico, e illusorio giusto? 

L.M .: Giusto. 

G.M.: E dunque none concreto. La pittura concreta 

potrebbe essere .. qualcosa di simile ai Buchi di Ay-

0, per esempio, i quali sono tutti concreti e non illu

sioni. Se avessi dipinto dei buchi per farli sembrare bu

chi, non sarebbero piu stati concreti ma illusionistici. 

Alcuni usano ii termine realistico in maniera impropria. 

Prendiamo per esempio Rembrandt o Leonardo, i lo

ro non sono affatto dipinti realistici ma illusionistici. 



L.M.: Did you think of then Fluxus ... You didn't think L.M .: So let me see if I .. 

of it in the beginning the way it's sort of come to be G.M. : Objects came from 1963 on . 

known now, Flux us sort of. .. ? 

G.M. : As a movement? 

L.M. : Stand. .. no? 

G.M. : No. It was just the name of a book, the sec

ond anthology .. Now, then, after we started to do 

the concerts we started to have litt le shows, ex

hibits, too. and that's how we started to make ob

jects, to be sort of multiples, you know, mass-pro

duced. That was still before the yearbook came out, 

the first Fluxus yearbook. It was couple years before 

the yearbook came out; now, do you have the sec

ond part of the chart? 

L.M.: The second part is folded over there. 

G.M.: Nope, it's missing. 

L.M.: This goes up to 1962 only, I mean, rather. .. 

G.M .: Yeah, that's what I mean. It goes to 1964. 

L.M .: You know, you never gave me the second 

part. 

G.M. : All right, I'll have to do it from my memory. 

Now like around 1964 or so we finally did a, the 

second Yearbox, Yea rbook came out , t hat's the 
bound envelopes, and didn't sell at all. Maybe we 
sold two or one copy. They were sell ing then, I 

think, $ 20 or$ 30 each. Now they're selling for$ 

250. Heh, heh. 

L.M. : Okay, the first object then was the .. 
G.M.: The Water Yam. 

L.M. : Now we 're talking about boxes. First publi

cation was the Yearbox, which followed .. 

G.M. : No, you could say the Water Yam because 

that's all printed. 

L.M .: Because it came out before, even though it 

was started later. 

G.M .: It came out before the Yearbox. 

L.M. : Because it look longer to produce. The Water 

Yam then, was that produced by you and George 

Brecht? 

G.M. : Well, by me, he just gave me the text. 

L.M. : So the very first box was Water Yam. 

G.M .: Water Yam, yeah. 

L.M.: That was with Bob and George. 

G.M. That's JUSt George Brecht. 

L.M.: George Brecht. Well, what am I thinking of, 
I'm thinking of Yam Festival. 

G.M .: Water Yam is complete now, that's com

plete works of George Brecht really, on cards, 

printed 

L.M .: What were some of the other early boxes 

L.M. The word which? 

G.M. C-U-A-L. 

L.M. C-U-A-L. 

G.M. : Never occurs. It wou ld not occur anyway. 

(Both laugh.) They are shells, not beads. Very mys

terious puzzles. (Both laugh.) Bob Watts came out 

with rocks he marked by weight or volume in cubic 

centimeters or whatever and he came out with ear

ly food art then, like 1964. Made a fire hydrant, no, 

fire alarm as a cake. 

L.M. : Didn't he make a Mona Lisa cake, too? 

G.M. : I don't know about that but he made lots of 

cakes. Then Dick Higgins didn't do boxes in those 

days. He was very impatient about printing his com

plete works, which were volum inous, and I just 

couldn't get to it, so then he decided he would open 

up his own press and print it. That's how the Some

thing Else Press came about, more or less from his 

impatience, you know, not wanting to wa it for my 

slow process. 

L.M .: How were you supporting yourself all during 

this time? 

G.M.: By having a job. So all those productions were 

right out of my pocket. 90% of my pay went to sup

port Fluxus productions. 

L.M. What was your job then? 

G.M. Graphic design. So I worked 'till, oh, I think, 

1968. 

L.M. : This is the Yearbox. then? L.M. : Who'd you work for? I've forgotten now. 

G.M.: Yeah. See, the objects came out sort of to- G.M.: Bal l and quiz puzzles, like the ba ll puzzle: "Ob- G.M.: Oh, a small, one-man studio. 

gether with those Yearboxes and we were not rush- serve the bal l rol ling uphill"; you know that one? 

ing . Fi rst objects were quite a few of Bob Watts L.M. : Different people? 

and George Brecht, especially George Brecht. came L.M. : Uh-huh. G.M. : No, one place. Earned about ten thousand so 

out with puzzles and games, things like that. They G.M. : That's one of his early ones. Or a box that I spent nine thousand on Fluxus. 
were, oh, I would say, let's see if it's already on this contained a shell, seashe ll, and the text says, 
chart, 1963, his first Water Yam events came out, 

which is now out of print. 
"Arrange the beads in such a way that the word C- L.M. : Do you have any idea what you totally spent? 

U-A-L never occurs." G.M.: I have an idea. On Fluxus? 
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Ora ii primo di pinto concreto potrebbe essere .. ec

co, come la ca lligrafia astratta cinese. Questa econ

creta, non c'e assolutamente nessuna illusione. 

L.M.: Percha attraverso ii gesto .. 

G.M.: Esatto .. si scrive un carattere. Ora la stessa 

cosa vale per la musica. Ci pu6 essere musica illu

sionistica, musica astratta, e ci puo essere musica 
concreta e lo stesso vale per la poesia. Per quanto ri

guarda la musica prendiamo, per esempio, un'or

chestra che suona, questo e astratto perche tutti i 

suoni sono prodotti artificialmente dagli strumenti 

musicali . Se !'orchestra sta cercando di imitare un 
temporale, diciamo come in Debussy o Ravel, que

sto e illusionistico e tutt'altro che realistico. Ma se 

usiamo i rumori come ii battito delle mani del pub

blico, o le scoregge o qualsiasi altra cosa ecco che 

questa diviene musica concreta. 0 i suoni delle mac
chine nelle strade, o una pila di piatti che cade da un 

ripiano: tutto questo e concreto, non c'e niente di il

lusionistico e men che meno di astratto. La stessa co

sa vale per l'azione. Prendiamo un balletto, che e 

estremamente astratto ... gesti astratti .. niente a 

che fare con la vita di tutti i giorni; tutto e molto sti

lizzato, definitivamente astratto. Si pu6 essere anche 

illusionistici in un balletto cercando di imitare, per 

esempio, qualcosa come un cigno e le sue moven

ze, ii tutto ben lungi dall 'essere realist ico. Realistico 

potrebbe essere, vediamo, se si marciasse in cer

chio, ecco se ci fosse un balletto come questo. Quei 

due artisti .. hanno fatto una versione di un balletto 

di Stravinsky in cui c'erano dei soldati che marciava

no in cerchio per tutta la durata dello spettacolo. Que

sto e quello che io chiamerei un bal letto concreto. 

L.M.: E quali furono i m1gliori esempi nel/e arti visive 

e plastiche? 

G.M. : lntendi di arti concrete 7 

L.M.: Si, quali furono le case che maggiormente ti 

G.M.: Be', ii ready-made e forse la cosa piu concre

ta. Non ci pu6 essere niente di piu concreto del rea

dy-made. 

L.M . Percha e quello che rappresenta. 

G.M.: Esatto, e ii tutto e estremamente concreto. 

Non c'e alcuna illusione ne astrazione. II ready-made 

e la cosa piu concreta. Ora Duchamp pensava prin
cipalmente in termini di oggetti ready-made, John 
Cage lo applic6 al suono mentre George Brecht, in

sieme a Ben Vautier, lo estese ulteriormente alle azio

ni, quelle quotidiane, tipo l'esibizione di George Brecht 

in cui accendeva e spegneva di continuo una lampa
dina. Ci siamo? Questa e la piece: accendere una lu

ce e poi spegnerla. E una cosa che fai tutti i giorni 

giusto? 

L.M . Ok. 

G.M.: Senza neanche sapere che sta i eseguendo 
un'opera di George Brecht. Vedi, questo e veramen

te una piece di arte concreta non solo quando la si 

esegue su un palco ma anche quando la si rappre

senta nella vita di tutti i giorni. George ne propose 

un'altra, due direzioni: giallo e rosso. Ok potrebbe es

sere la luce dei lampioni che cambia dal rosso al gial

lo. In ogn i caso darei a George Brecht ii merito di es

sere riuscito ad estendere !'idea del ready-made al 

campo dell'azione. 

L.M .: E Ben Vautier? 

G.M.: Anche Ben Vautier, s1. 

L.M. : Ouali furono le case che fece e che seguirono 

la stessa direttrice? 

G.M.: Be', Ben di qualunque cosa avrebbe fatto un 

ready-made, e come disse lui stesso, avrebbe fir

mato una guerra come se fosse una sua creazione; 

questo e un ready-made. Tutta la Seconda guerra 

mondiale in realta e un pezzo di Ben Vautier. 

hanno influenzato, percha vorrei che tu fossi un po' L.M .: (Ride.) Non posso concentrarmi quando rido. 

piu specifico. G.M.: Ok. 
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L.M.: Casi /'idea di firmare .. Ma non aveva firmato 
ii mondo? 

G.M. : II mondo, Dio, la fine del mondo, qualsiasi 

cosa. Porto ii ready-made all'assurdita, a un fine 

assurdo. Non lasci6 niente di intatto, firm6 tutto. 

Quindi tutto e di Ben Vautier. Qui si sta gia facen

do strada l'umorismo no? E per quanto riguarda 

l'umorismo, ce n'e molto anche nel teatro dei fu
turisti, oppure anche nella commedia classica come 
quella di Charlie Chaplin e Buster Keaton. C'e mol

to umorismo nell'umorismo musicale di Spike Jo

nes. Ora questi possono non aver avuto un'in

fluenza diretta, ma c'erano ed e rimasta ancora og

gi la tradizione di fare concerti e musica divertenti. 

Bob Watts era una specie di appassionato del

l'umorismo proprio come, di nuovo, Ben Vautier. 

Ma direi di essere io quello maggiormente inte

ressato all'umorismo, voglio dire che quello e ii mio 

interesse principa le. Anche Bob era molto attratto 

dalla cosa, mentre per quanto riguarda George 
Brecht non saprei dire, ma forse anche lui lo era. In 

generale la maggior parte delle persone che ruo

tava intorno a Fluxus tendeva ad avere un certo in

teresse per l'umorismo. 

L.M .: Credi che questo sia qualcosa che manchi net

/a scena dell'arte in generate? 

G.M.: Proprio cosl. Persino al tempo dei futur isti 

l'umorismo era qualcosa di accidentale. Mi spiego 

meglio: quelli erano maledettamente seri con i loro 

pomposi programmi. Noi invece proponevamo ma

nifesti divertenti. Voglio dire che i futuristi non avreb

bero mai scritto programmi divertenti. II risultato fina le 

pu6 si essere divertente, ma ii fatto e che loro non 

avevano intenzione di esserlo. Mi sembra che fos

sero piu interessati al valore scioccante dell'opera

zione che non al lato umoristico della cosa. Cosi mol

te delle scatole che abbiamo fatto sono molto diver

tenti, per non parlare dei film, dei concerti e degli 

eventi sportivi; qualsiasi cosa lo era, perfino una co

sa seria come la Messa si trasformo in un'operazio

ne umoristica. 



L.M. : Uh-huh. 
G.M. : Probably about fifty thousand. 

L.M .: Has it paid off? 

G.M.: No, it'll never pay off. Look at Dick Higgins, 

how much he lost on his Something Else Press, like 

al.m.ost half a million. 

L.M .: May I ask a stupid question? Why didn't it 

pay off? Because, isn't part of the idea that it's low 

cost and multiple distribution ... 

G.M. : No one was buying it, in those days. Nobody 
was buying at al l. We opened up a store on Canal 
Street in, what was it, 1964, and we had it open I 

think almost all year. We didn't make one sale in 

that whole one year. 

L.M. : (Laughs.) 
G.M.: We did not even sell a 50 cent item, a postage 
stamp sheet. And things were cheap then. You could 
buy V TRE papers for a quarter, you could buy 

George Brecht puzzles for one dollar, Yearboxes for 

20 dollars. 

L.M .: So what do they cost now? 
G.M.: Just to give you an idea: Yearbox, a Yearbox 

is 250, complete set of V TREs is 350, of 9 issues, 

and the Water Yam, if you can still find any around, 

is like around 100 dollars. Used to be 5 dollars. 

L.M. : It's a hundred now. This is the complete 
George Brecht. The basic thing that I wanted you 

to talk about was, concerning the chart ... this busi

ness of concretism. What do you mean by con

cretism and what's the history? I just ask you both 

questions and then you can take it, the history, how 
you trace concretism and how that's evolved to
day. And secondly, what part does humor play in 

that and how do you trace the history of humor? 

Because it seems to me that your esthetic is tied 

up with both of these things 

G.M.: Yeah, that's right. Well , concretism is a very 

simple term, it means the opposi te of abstraction. 
So that's what the dictionary meaning means: op

posite of abstraction. 

L.M .: Well, this doesn't mean that a realistic paint

ing is concrete? 
G.M.: No, but the realistic painting is not realistic, 
it's illusionistic. Right7 

L.M. Uh-huh. 

G.M.: So it's not concrete, therefore. Concrete paint

ing would be ... oh, something like Ay-O's holes. You 
know, they're all concrete, they're not illusion. If 
you painted the holes to look li ke holes, they would 

not be concrete anymore, they would be illusionis

tic. Many people call rea listic paintings by the wrong 

terminology. Li ke Rembrandt or da Vinci. They're 

not realist ic at all, they're illusionistic. Now the first 

concrete painting would be .. oh, like Chinese ab
stract calligraphy. That's concrete. There's no illu

sion about it. 

L.M. : Because of gesture being .. 

G.M.: Yeah ... writes a character. Now, the same 
th ing in music. You can have illusionistic music, you 

can have abstract music, you can have concrete 

music. Or you can have poetry the same way. Now 

in music let's say if you have an orchestra play, that's 

abstract because the sounds are all done artificial-

itate something, like a swan, the movement of a 
swan; that's sti ll not realistic. Rea list ic would be, 

let's say, if you marched in a circ le, just walked in a 

circle, like they had a ballet like that. These two 

artists .. they did Stravinsky's bal let in one version 

like that where the soldiers just marched through

out the whole piece in a circle. That I would call a 
concrete ballet. 

L.M .: What were the best examples in the visual 

and plastic arts? 

G.M .: For concrete I 

L.M .: Yeah, what were the things that most influ
enced you, because you know, I want to try to get 

you a little more specific. 

G.M.: Well, the ready-made is the most concrete 

thing. Can't be more concrete than the ready-made. 

L.M .: Because it is what it is. 
G.M .: Right, so that's extreme concrete. There's no 

illusion about it, it's not abstract. Most concrete is 

the ready-made. Now, Duchamp thought mainly 

about ready-made objects. John Cage extended it 
to ready-made sound. George Brecht extended it 

further-more, well, together with Ben Vautier, into 

ready-made actions, everyday actions, so for in

stance a piece of George Brecht where he turned 

a light on and off, OKI That's the piece. Turn the 

ly by musical instruments. But if that orchestra is try- light on and then off. Now you do that every day, 
ing to imitate a storm, say, like Debussy, or Ravel 

does it, that's illusionistic now. It's still not realistic. 

But if you're going to use noises li ke the clapping of 

the audience or farting or whatever, now that's con

crete. Or street car sounds, you know. Or a whole 

bunch of dishes falling down from the shelf: that's 
concrete. Nothing illusionistic about it. Or abstract. 

So the same thing with action. You have a ballet, 

which is very abstract. You make completely con

crete ... abstract gestures ... nothing to do with every

day life. So it's very stylized, very abstract. You can 

be illusionistic, too, in a ba llet where you try to im-

right7 

L.M. Uh-huh. 

G.M. : ... Without ever knowing you're performing 

George Brecht. That's a real concrete piece; you 

see, not when you do it like a stage piece espe
cially, like every day. He says another one: two di

rections yellow and red . Alright, it could be street

lights changing from red to yellow. Anyway, I 

wou ld give to George Brecht a lot of credit for ex

tending that idea of ready-made into the realm of 

action. 
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L.M .: Ma gli stessi principi si possono estendere an

che a/le performance Fluxus? 

G.M .: Certo, anche se non completamente. Vedi, la 

ragione per cui sono cosi interessato a questo e per
che ho avuto una formazione da architetto. Voglio di

re che questo e ii modo in cui un architetto pensa: in 

termini di funzional ismo; in caso contrario non sa

rebbe un architetto ma uno scultore o uno sceno

grafo. Se uno e un architetto o un ingegnere, pen
sera in termini di funzionalita. Anche un matematico 
pensa allo stesso modo, non a caso ii termine fun
zione fa parte della matematica. Ora nelle perfor

mance, ma non sempre e cos1, naturalmente, se si 

possiede un clavicembalo e si vuole fare un pezzo, la 

logica vuole che si usi quello strumento. Non si e ne
cessariamente obbligati ad adoperare la tastiera e a 
suonare un brano di Couperin o di altri, ma si po
trebbero utilizzare alcune sue caratteristiche: la forma, 

la leggerezza, ii modo in cui le corde rispondono agli 

oggetti che gli vengono scagliati contra o altro anco

ra. Ouesto sarebbe un modo funzionale di utilizzare 

ii clavicembalo. Un modo disfunzionale potrebbe es
sere quello in cui, in piedi di fianco allo strumento, si 

suoni un violino. Noi abbiamo eseguito un pezzo si

mile a questo, dove un interprete suonava l'armoni

ca stando dentro a un clavicembalo; ma quello fu 

eseguito come una specie di scherzo, in altre parole 
si era portati a pensare che una volta aperto ii clavi
cembalo .. 

L.M.: Fui io a farlo. 

G.M.: Sl. Fu un bel pezzo. Si pens6, be' ii pubblico 

pens6, che avresti fatto qualcosa o su lle corde op
pure dentro lo strumento ed ecco ii suono inaspettato 
e sorprendente dell'armonica che rese ii tutto una 
specie di pezzo a sorpresa. Ma senza alcun dubbio e 

piu ovvio essere funzionali, e piu facile, diciamo, es

sere funzionali durante una performance. 

L.M.: Piu facile. 
G.M .: Assolutamente, perche in realta non si im

pongono cosi tante limitazioni ma, al contrario, fun-
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ziona da aiuto. Ci sono un sacco di strumenti che si 

potrebbero utilizzare, e questo significa essere fun

zionali. E un po' piu difficile quando si cerca di dise

gnare gli oggetti in quanta la tendenza e quella di es
sere semplicemente decorativi e di applicare deco

razioni su cose che non hanno nulla a che vedere con 

ci6 che si sta facendo. E un po' come, per esempio, 

per le cartolerie: voglio di re la maggior parte dei car

tolai non ha alcuna funzione, nessuna relazione con 
l'idea della busta che e quella di racchiudere qualco
s'altro. Fu in questo senso che Jaime Davidovich ese

gui un pezzo affatto funzionale: ha accartocciato un 

pezzo di carta e ne ha colorato le pieghe con ii risul

tato di avere un pezzo di carta costantemente spie

gazzato. 

L.M.: Stampate come pieghe? 

G.M.: Si, direi che e piu o meno funzionale: Jaime 

utilizz6 la funzione della carta, fece qualcosa che e 

tipico, che appartiene alla carta e, vedi, non stamp6 

niente che non avesse nessuna connessione con ii 
foglio. 

L.M.: Ok, bene, vista che quindi siamo su questa 

terminologia ti voglio chiedere in che modo ii fun

zionalismo, al quale sei particolarmente legato vista 

ii tuo background di architetto, in che modo quindi si 
differenzia da/l'automorfismo tipico di Bob Morris? 
G.M .: Oh, sono due cose completamente differenti. 
Automorfismo significa una cosa che crease stessa. 

L.M. Ok. 

G.M. : Ora, lui e l'un ico che io conosca che pratic6 

questa forma d'arte. E fui io a coniare quel termine 
che credo nemmeno lui abbia mai usato. 

L.M. : Vero. 

G.M .: Ouesto termine, per esempio, sta a significa

re .. ecco ti faccio alcuni esempi tipici . Bob costru1 una 

scatola che conteneva l'atto della sua stessa crea
zione: i suoni registrati durante la sua creazione, un 

nastro magnetico cioe che conteneva questi suoni. 

Ouesto era tutto: semplicemente una scatola che 

conteneva ii nastro della sua stessa creazione. Bob 

cre6 un sistema di archiviazione a schede, ii tutto si

mi le a quelli uti lizzati nelle biblioteche. 

L.M.: Conosco quel pezzo .. uno schedario che fa ri

ferimento a se stesso. 

G.M.: ... in cui su ogni scheda venne minuziosamente 

registrato ii momenta della propria creazione: dove e 
stata comprata la carta, dove la scheda, le dimen
sioni .. e come puoi ben vedere tutto questo fu pu
ro automorfismo che per6 non ha nulla a che vede

re con ii funzionalismo. 

L.M. : 0 con ii concretismo. 

G.M. : No, direi che e estremamente concreto. 

L.M.: A questo punto vorrei farti de/le domande un 

po' piu generali; mi piacerebbe sapere se non hai 

mai tracciato un parallelismo tra Fluxus e Dada, in 

quanta Fluxus e un name che voleva definire, in man

canza di termini migliori, un certo tipo di estetica o di 
approccio all'espressione, ed e solo in seguito che 

comparve ii name; ma questa idea de/la para/a che 

per rappresentare un certo tipo di sensibilita debba 

essere inventata, non e una cosa che appartiene al 

movimento Dada? 
G.M .: Si, be' .. no, non c'e niente di sbagliato. 

L.M.: E quindi abbiamo Merz ... 

G.M.: E diventato cos1 al la fine, dopo alcuni anni. Di

rei comunque che divent6 non un gruppo ma piutto

sto un modo di vivere, e tu sai cosa intendo. Ora Da

da fu senz'ombra di dubbio un gruppo molto ristret
to con condizioni di accesso molto severe. Fluxus 
no, tu piu un modo di fare le cose, molto informale, 

tipo un gruppo comico. E un po' come chiedere a 

qualcuno, proprio come fece George Brecht: "Sei 

Fluxus?" quello ti ridera in faccia. E forse piu Zen che 

Dada in senso stretto. Se si chiedesse a un monaco 
Zen: "Sei Zen?" e probabile che la sua risposta non 

sara: "SI, sono Zen", ma una frase insolita o ti colpi-



L.M .: And Ben Vautier? 

G.M. : And Ben Vautier, too. 

L.M .: What sort of things did he do that were along 

these lines? 
G.M. : Well, you see he would make a ready-made 
out of everything, like he says he would sign a war 

as his piece; that's a ready-made. The whole Second 

World War is a Ben Vautier piece. 

L.M .: (Laughs.) I can't focus when I'm laughing. 

G.M. OK. 

L.M .: So the idea of signing .. didn 't he sign the 

world? 

G.M. : World, God, everything, end of the world. 

Now he is taking the ready-made to absurdity, to 

the absurd end. He leaves nothing untouched; he 

signs everything. Therefore, everything is Ben Vau

tier. So there is a humor coming in already. But oth

erwise humor, there's a lot of humor in Futurist the

ater, there's also humor in just straight vaudeville, 

like Charlie Chaplin and Buster Keaton. There's a lot 

of humor in musical humor, like Spike Jones. Now, 

they may not have a very direct influence, but they 

were still there, so there's still that tradition of do

ing funny concerts and funny music. And Bob Watts 

was sort of keen on humor. And Ben Vautier again, 

looked funny but like they didn't really intend it to be tional, easier, let's say, to be functional in perform-

so funny. Like they, you know, they were more in- ance. 

terested in shock value than the humor value. So 

lots of boxes we made are so very humorous, 
fil.m.s, everything, concerts, sports events, foods, 

whatever we did, li ke even serious things like a 

Mass ended up to be humorous. 

L.M. : Do these same principles though apply to per

formance, Flux us performance? 

G.M.: Yeah, right. Well, not as much. You see, the 

reason I am so concerned with that, is that that's an 

architect's tra ining, I mean, that 's the way an archi

tect thinks, he thinks in functionalism, otherwise 

he's not an architect, he's a sculptor or stage de

signer. If he's an architect or engineer he'l l think in 

a functional way. Or a mathematician thinks in func

tional way, also. Function is a mathematical term. 

Now in performance, to a certain degree, of course, 

if you're going to have a harpsichord and you want 

to do a piece, then obviously you should use the 

harpsichord for that piece. You don't have to play 

on the keyboard, you know, and play Couperin or 
something but you should use some characteristic 

of the harpsichord: its shape, its lightness or the 

way the strings respond to objects being thrown 

into it or whatever. That would be a functional way 

of using it. And a non-functional way, I would say, 

L.M.: Easier. 
G.M. : Yeah, definitely, because, you know, you're 
given not as many limitations, you're given, in fact, 

help. You're getting all those instruments and you 

may let yourself use them. So you end up using 

them. You're being functional then. It's a little hard

er when you are trying to design objects because 
the tendency is to become just decorative and just 

apply decoration on top of things that have noth

ing to do with what you are doing. You know, it's 

like, look at the stores that they sell stationeries, 

I mean, most of the stationers have no function 

at al l, no relationship to the idea of the envelope, 

which means enclosing someth ing else. Now 

Jaime Davidovich did a functional piece. He wrin

kled up a piece of paper and then painted the wrin

kles of paper so that it came out like constantly 

w rinkled paper. 

L.M.: Printed as wrinkles? 

G.M .: Yeah. I would say that 's more or less of a 

functional, he used the function of a paper, he did 

something that the paper, that is characteristic of 

the paper, you know, and didn't print, you know, 

something that had no connection wi th the paper. 

but I would say I was mostly concerned with hu- wou ld be if you, say, stood next to the harpsichord 
mor, I mean like that's my main interest, is humor. 

And Bob Watts had a lot of it, that concern. George 

Brecht, I don't know, maybe quite a lot, too. But 

generally most Fluxus people tended to have a con

cern with humor. 

L.M. : Do you think that that's something that had 
been lacking in the scene in general? 

G.M. : Right, yeah. Even in Futurist times humor 

was sort of very incidenta l. I mean, they were very 

darn serious with their serious manifestos. We came 

out with funny manifestos. I mean, they would nev

er write funny manifestos. The results may have 

and played a violin, you know. Now, we have done 

a piece like that, too, where a performer played the 

harmonica inside the harpsichord, but that was as 

a joke, in other words, you thought he opens up the 

harpsichord ... 

L.M. : That was me that did that. 

G.M. : Yeah. That's a good piece. You thought, you 

know, the audience thought, well, you're going to 

perform something on the strings or something in

side and then you hear harmonica sound coming 

as a surprise, so it's sort of like a surprise piece. 

But definitely, see, it 's more obvious to be tun e-

L.M. : Well, okay, while we're on this terminology 

then, how does functionalism, which is sort of a 

favorite concern of yours because of your archi

tecture background, how does that differ from the 

automorphism that you have under Bob Morris? 
G.M. : Oh, it's an entirely different thing now. Auto

morphism means a thing making itself. 

L.M .: Uh-huh. 

G.M.: Okay. So, now, and he w as about the only 

one that I know that practiced that form of art. And 

I coined that term, he, nobody, I think, has used that 

term, automorphism. 

311 



ra in testa con una canna di bambu. Ecco, non e un 

gruppo cosi raziona le e non e facile descriverlo con 
una frase, a causa della sua peculiarita. Ma credo tu 

stia mettendo troppa carne al fuoco. Fluxus e dota

to di umorismo e di funzionalismo, e ne ha un sacco; 

e estremamente concreto, credo, e ha subito enor

memente l'influenza di John Cage, di Duchamp e, 
anche se in maniera minore, forse anche di Yves Klein 
grazie a Ben Vautier. In musica e la stessa cosa: ab

biamo nuovamente del concretismo proprio allo stes

so modo dell'umorismo che, in un certo qual modo, 

pu6 sconfinare nell'assurdo o, per fare un esempio, 

nel teatro dell'assurdo. Ora parliamo del monomor
fismo, l'hai menzionato ii monomorfismo? E un ar
gomento importante che andrebbe discusso ed e 

proprio questo ii punto in cui Fluxus si differenzia da

gli happening. Vedi, gli happening sono eventi poli

morfici ii che significa che in uno stesso momento 

possono succedere un sacco di cose, e va bene, e 
quello che avviene anche nel teatro barocco. Come 
ben sai, ci potrebbe essere qualsiasi cosa in scena: 

dai cavalli che trottano ai fuochi artificiali, dai giochi 

d'acqua a un attore che recita poesie e contempora

neamente anche Luigi XIV che cena. Ouesto e ii po

limorfismo ii cui significato e: molte forme. Mono

morfismo, al contrario, significa: forma unica. Ora la 

ragione per la quale e cosi, e perche molte delle CO

se di Fluxus sono simili alle gag comiche, possiedo

no un lato umoristico, proprio come le gag. In effet

ti non lo eleverei a un rango superiore di quello di una 

scenetta, forse di una buona scenetta. 

L.M. : Davvero? 

G.M. SL 

L.M .: Non consideri Fluxus arte? 

G.M.: lo .. no. Credo siano buone, ingegnose gag. 

E quello che facemmo, e non c'e nessuna ragione 
per cui una gag, se qualcuno la vuole chiamare arte, 

non lo possa fare, va benissimo. Sai, io credo che 

quelle di Buster Keaton siano una forma elevata di 

arte, eh eh, gag visive. Noi non facevamo solo gag vi-
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sive, ma anche sonore e di altro tipo. Ora una bar

zelletta non pu6 essere multiforme; in altre parole 
non e possibi le che vi siano sei attori che, tutti nello 

stesso momento, raccontino barzellette. Semplice

mente non funzionerebbe; e necessario che le sto

rielle vengano raccontate una al la volta. 

L.M.: Perche le barzellette fanno riferimento a/le no

stre aspettative lineari. 

G.M.: Esatto. Tutta la struttura e lineare e none nem

meno possibile raccontare due barzellette contem

poraneamente, non sarebbe possibile capirle. L'inte

ra struttura di una barzelletta e lineare e monomorfi

ca e credo sia questa la ragione per cui i nostri pezzi 
concettuali tendono ad avere questa struttura: proprio 
come una gag. Non puoi nemmeno eseguire tre gag 

contemporaneamente poiche due di esse andranno 

perse. Prendi Buster Keaton per esempio, non fa

rebbe mai due gag contemporaneamente, ma esse 

si susseguono l'una all'altra in veloce sequenza sen
za mai sovrapporsi. Nel caso succedesse, avremmo 

solo delle brutte gag. Per questo credo che i fratelli 

Marx non siano molto bravi nelle scenette: le so

vraccaricano, inseriscono molte battute tutte insie

me e quindi la maggior parte non vengono colte, a 

meno di vedere i loro film cinque o sei volte per riu
scire a comprenderle tutte. 

L.M. : E /'arte e/evata oggi. 

G.M. : Prima di tutto l'arte elevata e altamente com
mercializzabile. Puoi vendere un pezzo per mezzo mi

lione o per centomila, davvero molto commercializ

zabile. Seconda cosa i nomi sono grossi nomi, an

ch'essi estremamente commercializzabili al punto 

che basta solo citarne uno perche tutti lo riconosca

no tipo Warhol o Lichtenstein. Cita invece Ben Vau
tier o anche George Brecht: sono in pochi a cono
scerli. E oggi, anche quando si dice che una Yearbox 

viene venduta a 250 dollari, sono rari quelli che le 

comprano. Sono collezion isti speciali che cercano le 

cose di Fluxus e che sono disposti a pagare quel le 

somme di denaro solo perche quei pezzi non sono piu 
disponibili. Ma i musei non Ii acquistano. Ora per ar

te elevata intendo qualcosa che si pu6 ritrovare nei 

musei. e Fluxus nei musei non c'e. Fatta eccezione 

per ii Beaubourg e questo grazie a Pontus Hulten; 

ma anche in questo caso gli oggetti Fluxus non so

no stati inseriti nelle collezioni d'arte, ma conservati 
nella biblioteca, esattamente nella biblioteca dei do

cumenti. Cosi nemmeno lui considera Fluxus un'ar

te, ma, al contrario, un documento. 

L.M.: Ma questo non ti da fastidio? 

G.M. : No, effettivamente mi fa piacere. 

L.M .: E per quale motivo ti lusinga? 

L.M .: Una domanda a/Iara: se tu ... ok, tu quindi con- G.M.: Perche ii nostro intento none mai stato quel-

sideri F/uxus non un gruppo vero ma piu come una lo di essere arte elevata. Siamo nati per essere un 

sensibilita di un certo tipo, e certamente non arte manipolo di burloni. Un paio di volte ho dato la se-

elevata ma una gag. 

G.M. : Si, arte inferiore. 

guente risposta a un banchiere che mi fece una do

manda durante un colloquio per la richiesta di un mu

tuo. Chiesero a Bob Watts qual era la sua professio-

L.M .: Bene, a questo punto ti chiedo qua/ e per te ii ne e questi rispose di essere stato professore per 

punto piu alto raggiunto dalle arti e cosa tu conside

ri arte elevata. 

G.M.: Be', c'e molta, effettivamente troppa arte ele
vata; ecco perche abbiamo creato Fluxus. 

L.M. : Paragona Fluxus a .. 

G.M. : E l'arte elevata? 

25 anni. Ou indi chiese a me cosa avevo fatto e cosa 

facevo, al che risposi: "Faccio scherzetti". "Oh", ri

spose, "Non farai uno dei tuoi scherzi con questo 
mutuo no?" (ride). 

L.M. : Quanta poco ti conoscevano (ride). 

G.M.: (Ride.) Ora prendiamo i nostri primi manife-



L.M .: Uh-huh. 

G.M.: By that is meant, for instance, I'll give you 

some classic examples of th is. He bu ilt a box which 

contained its own making: sound of its own making, 

a tape, the making of that box. And that's all it was, 
it was just a box w ith tape inside of its own making. 

He made a filing system, the whole like a library 

card filing system. 

L.M .: I know that piece .. a file that refers to itself. 

G.M .: ... where every card described its own mak
ing: where he got the paper, where the card, what 

size, and you know, like everything was pure auto

morphism, you know, but, like, that has nothing to 

do w ith functionalism. 

a group. It's not easy to describe it in just a sen

tence, its characteristics. But I think like you carry 

many things over. It has the humor; it does have 

the functionalism, a lot of that; it is very concrete, I 
think; it has influences of like John Cage, tremen

dous influence, and Duchamp, and to a slight de
gree maybe Yves Klein by way of Ben Vautier. And 

in music, the same thing, concretism again, like hu

mor may branch out into absurdity and things like 

that, or absurd theater. Now by monomorphism, 

you mentioned monomorphism, that's an important 
item which should be mentioned. That's where it 
differs from Happenings. See, Happenings are poly

morphic, which means many things happening at 

the same time. That's fine, that's like Braque theater. 

G.M .: Right. The whole structure's linear and you 

can't have even two jokes simultaneously; you don't 

get it. So the whole structure of a joke is linear and 

monomorphic and I think that's why our concept 

pieces tend to be that way; it's like a gag. You can't 
have three gags simultaneously either, you're just 

going to miss two of them. You' ll get one and miss 

two. Watch Buster Keaton. He'l l never have two 

gags at the same time. They follow one another 

very quickly, but they wil l not be simultaneous. And 

if they're simultaneous, usual ly they're bad gags. 

That's one reason I think the Marx Brothers are not 
that good on gags because they just overcrowd 

them. They just, you know, put many gags togeth

er and then you just miss it unless you see their 

You know, there would be everything going on: hors- fil.m. five, six times and you can sort the gags all out. 
L.M .: Or concretism? es jumping and fireworks and water-play and some-
G.M .: Well, it's very concrete. body reciting poems and Louis XIV eating a dinner L.M. : Question, then. If you, okay, you consider 

at the same time. So, that's polymorphism. Means 

L.M .: I want to ;ust get a few catchall kind of ques- many, many forms. Monomorphism, that means 

tions here. I wanted to know if you made a con- one form. Now, the reason for that is that, you see, 

nection between Fluxus and Dada, in that Fluxus lot of Fluxus is gag-like. That's part of the humor, 
is a name that's applied to, let's say for lack of a bet- it's like a gag. In fact, I wouldn't put it in any higher 
ter word, a certain sort of esthetic or approach to 

expression and then there were words, this idea 

of a word being kind of invented to represent a sen

sibility Dada has that. 

G.M. : Yeah, well. .. there's nothing wrong there. 

L.M. : And then there's Merz .. 

G.M.: It became that, eventually, after a few years, 

it became I would say not a group, but more like a 

way of life, you know. Now Dada was definitely a 

tight group with a strict membership. Fluxus is not. 
It's more like a way of doing things, you know. Very 

informal, sort of like a joke group. It's like if you ask 
people like George Brecht, "Are you Fluxus 7" then 

he'l l just laugh at you It's more like Zen than Dada 

in that sense. If you ask a Zen monk, "Are you 

Zen?" he probably won't reply by saying, "Yes, I'm 

Zen." He'll give you some odd answer, like hit you 

on the head with a stick. So, it's not that rational of 

class than a gag, maybe a good gag. 

L.M. Really? 

G.M. Yes. 

L.M. : You don't consider Fluxus art? 
G.M .: I .. no. I think it's good, inventive gags. That's 

what we're doing. And there's no reason why a gag, 

some people, if they want to call it art, fine, you 

know. Like I think gags of Buster Keaton are really 

a high art form, you know, heh, heh, sight gags. We 
do not do just sight gags: sound gags, object gags, 
all kinds of gags. Now, you can't have a joke in mul

tiforms. In other words, you can't have six jokers 

standing and telling you six jokes simultaneously. 

It just wouldn't work. Has to be one joke at a time. 

L.M. : Because jokes apply to our linear expecta

tions. 

Fluxus not really a group but a sensibility, kind of, 

and you don't consider it high art, you consider it 

gag. 

G.M .: Low art. Yeah. 

L.M. : Yeah. What do you consider the state of the 
arts at this point and what do you consider high 

art? 

G.M.: Well, there's a lot, too much, high art, in fact; 

that's why we're doing Fluxus. 

L.M. : Compare Fluxus and. 

G.M. And high art? 

L.M. And high art today. 

G.M. : First of all, high art is very marketable. You 

can sell for half a million, you can sell for 100,000. 
You know, very marketable. Second, the names are 

big names, they're marketable names. Like, you 

just have to mention the name and everybody 

knows, like you mention Wa rhol, Lichtenstein, 

everybody knows. Mention Ben Vautier, even 

George Brecht, very few people wil l know. And now 

even when they say a Yearbox sells for 250, there 
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sti, quando erano ancora seri come nel primo o nel 

secondo an no. Era no tutti una specie di manifesto 

anti-arte e tutti tendevano a indirizzarsi contra quel
le forme di arte che ognuno praticava. Come vedi 

ogni cosa e connessa a John Cage. Ouando dice

va che e possibile ascoltare i rumori della strada e 

contemporaneamente vivere quest'esperienza co

me se fosse arte, ecco che non si ha piu bisogno 
dei musicisti per comporre la musica. Ascoltando 
i rumori della strada ognuno pu6 essere ii proprio 
musicista. Se si riesce ad avere un 'esperienza del

l'arte attraverso l'esibizione di George Brecht che 

accende e spegne in sequenza una lampadina, al

lora tutti siamo artisti no? Si elimina in maniera to

tale l'artista inteso come professione. Se all'espe
rienza della vita quotidiana, ai ready-made di tutti i 

giorni, si potesse sostituire l'esperienza dell'arte, 

si eliminerebbe in maniera definitiva ii bisogno de

gli artisti. Vorrei aggiungere inoltre che sarebbe cer

to bellissimo riuscire a percepire l'esperienza del

l'arte attraverso una sedia, per esempio, di Char
les Eames. In questo caso si avrebbe un'ottima se

dia oltre a un'esperienza artistica nel momento in 

cui ci sediamo. Si prenderebbero due piccioni con 

una fava oltre a non aver bisogno di artisti, anche 

se in questo caso non potremmo fare a meno di 

Charles Eames, eh eh .. . 

L.M.: Questa vorrebbe dire ritornare nuovamente a 

una specie di funzionalismo. 

314 

G.M. Ouesto era ii punto, io spingevo in quella dire

zione. 

L.M. : Ah, ah, d'accordo .. 

G.M. : Bob Watts fu probabi lmente quello piu con

trario al funzionalismo e noterai che molti dei suoi 

pezzi sono assolutamente disfunzionali. 

L.M. : Be ', alcuni lo sono. 
G.M. : Per esempio le cartoline . 

L.M .: A volte si prendono gioco de/la funzione. 

G.M.: No. Semplicemente non c'e alcuna rel azio

ne. Bob fece una cartolina che non era affatto una 
cartolina, mentre quella di Ben Vautier era estre
mamente funzionale, anche nel nome: La see/ta de/ 

postino. Su un lato del la cartolina si poteva scrive

re un indirizzo e incollare un francobollo, e su ll 'altro 

lato si poteva fare la stessa cosa . Questa e funzio

nalismo. 

L.M.: Giusto. 

G.M.: Usa ii mezzo per una piece: quando la ca rtoli

na viene usata capisce ii medium e lo utilizza per la 

sua piece. E strettamente correlato al modo in cui la 

rappresentazione viene composta. Ma se affranchi 

la cartolina con la tua faccia, che succede7 

Trascrizione di Larry M iller da un'intervista su videotape con 

George Maciunas, 24 marzo 1978. 



are very few collectors who wi ll collect them, they're 

just special collectors of Fluxus things and they're 

willing to pay those prices because they're just not 

when they were still serious, like the f irst or second 
year, they were all anti-art sort of, and all tended to 

be towards the sort of forms that everybody could 

available any more. But museums don't buy it Now do. You see, it's all connected with John Cage. 

high art is something you find in museums. Fluxus 
you don't find in museums. Museums just don't have 
it. The only exception is the Beaubourg and that's 

only because of Pontus Hulten, and even then, he 

has all the Fluxus things in the library, not in col lec

tions of art, but in the library he has documents. So 

he doesn't consider it art either; he considers it a 
document. 

L.M. But that doesn't bother you? 

G.M.: No, in fact it pleases me. 

L.M. : Why does it please you? 

G.M.: Because we've never intended to be high art. 

We came out to be like a bunch of 1okers. In fact, I 

gave a couple times an answer, to questions one 

banker asked me when we applied for a mortgage. 

They asked Bob Watts what was his profession, he 

said, wel l he was a professor for twenty-five years. 

Then they asked what do I make and what do I do and 

I said "I make jokesl" "Oh," they said, "you're not 

going to make a joke out of the mortgage now wi ll 

you?" (Laughs.) 

L.M. : Little did they know. (Laughs.) 
G.M .: (Laughs.) Now, like our early manifestos, 

When John Cage says that you can listen to street 
noise and get art experience from that, then you 
don't need musicians to make music. Everybody 

can be his own musician and listen to street nois

es. If you get art experience from the George 

Brecht piece of turning the light on and off every 

evening or morning, everybody is that, you see? 
You're leaving the whole professional artist com

pletely. If you can get from everyday life experi

ence, from everyday ready-mades, you can sub

stitute art experience w ith that, then you com

pletely eliminate the need of artists. All I would add 

is that I would say, well, even better wou ld be to 
obtain an art experience from a chair by Charles 

Eames, let's say. Then you have a good chair you 

can sit on, plus you have an art experience when 

you sit on it. You kill two birds with one stone and 

still have no artist needed, but you need then some

body like Charles Eames, heh, heh. 

L.M. : So that's getting back to sort of like function

alism again. 

G.M. : That you see was my, I was pushing him. 

L.M .: Uh-huh. Okay 

G.M.: Bob Watts was probably the one who dis-

agreed most with functionali sm and you'll notice 

there are many of his pieces that are completely non

functiona l. 

L.M. : Well, some of them are. 

G.M.: For instance, postcards. 

L.M. : They make a joke of function some times. 

G.M. : No, there 's just no connection. Bob made a 

postcard that has nothing to do with a postcard. Now, 

Ben Vautier will do a very functional postcard where 

he has one called Postman's Choice. On one side of 
the postcard he'll write one address with a stamp 

and on the other, another address with a stamp. 

That's functionalism. 

L.M .: Yeah. 
G.M. : He's using the medium for a piece. Now the 

postcard is used, he understands the medium and 

he uses the medium for his piece. It's closely con

nected to the way the piece is composed. But if you 

stamp your own face on the postcard, so what? 

Transcript of the videotaped interview with George Maciunas 

by Larry Miller. March 24. 1978. 
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Conversazione con Francesco Conz 

Henry Martin : Ne/ corso de/la sua quasi ventenna

le esperienza di editore, lei e stato attivo in tanti set

tori. Oualcuno /'ha definita /'editore di Fluxus, ma la 
gamma dei suoi interessi e mo/to piu ampia e va da 

Fluxus agli azionisti viennesi, dalla poesia concreta, 

sonora e visiva ad artisti anomali come Robert Lax e 

Sari Dienes, musicisti quali Robert Ashley o ii grup

po spagno/o Zaj, con Hidalgo, Marchetti ed Esther 

Ferrer, e /'elenco potrebbe continuare. Sembra che 
lei /avori con tutti i rami di quella che forse conside
ra un'unica famiglia allargata. Mi chiedo come defi

nirebbe una tale famiglia. 

Francesco Conz: Fu Hermann Nitsch a mettermi in 

contatto con gli artisti di Fluxus, prima di tutto con 

Joe Jones. Cosl cominciai a invitare la gente che tro
vavo piu interessante ad Asolo, dove vivevo all'epo
ca. Oltre a Jones, c'erano Nam June Paik e Charlot

te Moorman, Philip Corner e Alison Knowles, Em

mett Williams, Takako Saito e Carolee Schneemann. 

Vennero anche Dick Higgins e Nitsch, un sacco di 

gente insomma. Lamia prima edizione del 1972 era 
dedicata proprio a loro, a tutte le persone che erano 
venute ad Asolo. Alcune di queste prime edizioni so

no parzialmente o completamente sconosciute al 

pubblico. Quella dedicata a Paik, per esempio, e estre

mamente complessa e di difficile divulgazione. E una 

storia virtuale di tutte le opere che Paik ha realizzato 

da solo o con Charlotte Moorman, basata sul le foto

grafie di Peter Moore. Quest' ultimo venne ad Asolo 

da New York con la moglie Barbara e la loro figlia e 

insieme scegliemmo le foto. Con la collaborazione 

di Paik e Charlotte imbastimmo una sorta di retro
spett iva organizzata in una scatola enorme conte

nente l'intera storia delle loro collaborazioni aggior

nata al 1975 circa: le foto di tutte le loro performan

ce, i facsimile degli atti del processo intentato a Char

lotte per oscenita e pornografia musicale, alcuni dei 

poster originali dei Festival d'avanguardia organizza

ti da Charlotte e anche un gruppo di disegni e un'edi

zione di diciotto serigrafie . All'epoca Paik era ancora 

ampiamente sconosciuto. Lui e Charlotte fecero una 

performance in una vigna accanto a casa mia, di cui 

realizzammo una documentazione fotografica, an

ch'essa parte dell'edizione. Questa fu solo l'inizio di 

tutte le case che accaddero ad Asolo, per anni sede 
di una specie di happening perenne, teatro di even

ti o rituali moderni, che poi e ii modo piu chiaro, op

portuno e significativo per definirli. Geoff Hendricks 

per esempio fa ritual i quando lo osservi non puoi fa

re a meno di pensare a uno sciamano o a un sacer

dote. Geoff venne ad Asolo per portare a termine 
una sorta di cerimonia transcontinentale intitolata 
Between Two Points, poi documentata in un libro. 

Sempre ad Asolo Philip Corner fece le sue Metal Me

ditations, Joe Jones la Music Bike mentre Alison 

Knowles rea lizz6 un pezzo dal titolo Leone d'oro. 

C'erano anche molte case di Nitsch, tra cui una sca
tola di foto documentarie e ovviamente la sua Asolo 

Room. Gunther Brus cre6 un environment con nave 

grandi dipinti su tavola, intitolato La croce de! Vene

ta e Otto Muhl realizz6 una serie di opere gestuali 

ispirate alla sua "Kommune", all'epoca in grande 

espansione. 

H.M .: In precedenza aveva aperto una galleria a Ve

nezia, per poi abbandonarla quasi subito. Come lei 

stesso ha piu volte notato, Nitsch la introdusse in un 

mondo dell'arte completamente diverso, eppure que

sto non basta a spiegare ii motivo per cui improvvi
samente /'idea stessa di una galleria dovette sem

brarle incongrua. 

F.C.: Motivi di vario genere mi spinsero a rinunciare 

alla galleria, compresa la mia scarsa abilita commer

ciale, dovuta soprattutto al mio attaccamento alla pro
duzione di quegli artist i con cui sono in qualche mo

do impegnato. E un coinvolgimento molto profondo 

e personale ii mio, mentre ii rapporto del mercante 

con l'arte deve essere uguale a quello del droghiere 

con le patate. Anche all'epoca in cui aprii la galleria -

che infatti ch iamai "Galleria d'arte moltiplicata" - sa

pevo che quello che avrei voluto fare veramente era 

l'editore. un mestiere molto piu creativo e attivo. 

H.M. : Anche in veste di collezionista lei non sembra 
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A Conversation with Francesco Conz 

Henry Martin : You've been working as a publisher printing of some of the original posters for Charlotte's 

for almost twenty years, and you 've covered a great 

deal of ground. You're sometimes thought of as a 

Fluxus publisher, but the range of your interests is 

very much wider than that, from Fluxus, to the Vienna 

Actionists, to concrete, sound and visual poetry, and 

then to various anomalous artists like Robert Lax or 

Sari Dienes or musicians like Robert Ashley, or the 

Spanish Group Zaj, with Hidalgo, Marchetti, and Es

ther Ferrer, and the list could go on and on. You seem 

to work with any number of the branches of what you 

possibly think of as a vast and extended family, and 

I wonder how you'd define that family. 
Francesco Conz: It was Hermann Nitsch who put 

me in touch with the Fluxus artists, first of all by way 

of Joe Jones, and I began to invite the people who 

interested me to come and work for a while in Aso

lo, which is the town where I was living at the time. 

There was Jones, Nam June Paik and Charlotte Moor

man, Philip Corner and Alison Knowles, Emmett 

Williams, Takako Saito, and Carolee Schneemann, 

Dick Higgins came as well, and Nitsch, any number 

of people, and these were the people, the people 

who came to Asolo, who were at the center of the 

first of my editions in 1972. Some of these first edi

tions have never even been seen, or have been 

shown only partially, like the edition, for example, 

that I did with Paik. That Paik publication is extremely 

complex, and showing it isn't easy. It's a virtual his

tory of all the works that Paik and Charlotte Moor
man had done together, or sometimes separately, 

and it's based on photos that were made by Peter 

Moore. Peter and Barbara Moore and their daughter 

came to Asolo from New York, and we selected all 

the photos together. Paik and Charlotte were also 
there and we put together a kind of retrospective, 

organized in a great enormous box, where you see 

the whole history of all their previous collaborations, 

up until about 1975. The box has photos of all their 

performances, and reproductions of the records made 

in the courts when Charlotte was put on tria l for acts 

of obscenity and musical pornography, there's also a 

Avant-ga rde Festivals, and a group of drawings as 

well , and silkscreen prints pulled in an edition of eight

een. All of this was sti ll at a time when Paik was 

largely unknown. Paik and Charlotte also did a per

formance in a vineyard next to the house where I 

lived, and there are photos of that as well, a really 

complete documentation, all as a part of this edition. 

And that's on ly the beginning of the things that took 

place in Asolo, which for years was the scene of a 

kind of constant Happening. It was a place for Hap

penings or events or modern rituals, wh ich is real ly 

the best and clearest and most meaningful word. 

Geoff Hendricks, for example does rituals, since when 

you watch him you real ly can't help thinking of a 

shaman or a priest, and Geoff came to Asolo to com

plete a kind of transcontinental ceremony called Be

tween Two Points, which was documented as a 

book. Phi lip Corner did his Metal Meditations in Aso

lo, Joe Jones did his Music Bike, Alison Knowles did 

the work called Leone d'oro, and there was also lots 

of work with Nitsch. Nitsch did a box of documentary 

photographs, and of course his Asolo Room. Gun

ther Brus did an environment in the form of nine large 

paintings on wood, entitled La croce de/ Veneta, and 

Otto Muhl did a series of gestura l paintings, inspired 

by what was then his growing "Kommune." 

H,M ,: Previously you'd opened a gallery in Venice, 

but almost instantly abandoned it. You always re
mark that Nitsch introduced you to a whole differ

ent world of artists, but still that doesn't explain why 

the very idea of a gallery should suddenly have 

seemed inappropriate. 

F.C,: There were all sorts of reasons for giving up that 
gallery, including the reason that I'm not very good as 

dealer, since I'm far too attached to the art of the 

artists I get involved with. It's a very deep and per

sonal involvement, and a dealer has to deal with 

works of art in just the same way that a grocer buys 

and sells potatoes. Even at the time when I opened 

that gallery, I called it "La galleria d'arte moltiplica-
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interessato solo al possesso de/le opere d'arte: spes

so prefer/see commissionare un lavoro, discutere e 

finanziare un progetto nuovo o non ancora realizza

to invece di acquistare un pezzo gia esistente. 
F.C. : Si ricordi che ha a che fare con uno strano tipo 

di collezionista. C'e sempre un bel po' di feticismo nel 

mio modo di gestire le cose. II collezionismo per me 

serve a tenere unite le cose, conservarle, catalogar

le, metterle da parte in un luogo sicuro. II collezioni

smo e un impulso o addirittura una tendenza com
pulsiva che alcuni hanno dentro di se, qualcosa che 

non so bene come definire. Alcuni sono ladri sem

plicemente perche l'istinto Ii spinge a rubare, altri 

hanno una naturale predisposizione alla santita e poi 

ci sono persone con l'istinto del collezionista, ii qua

le va in cerca di cose preziose allo scopo di chiuder

le in un luogo sicuro e passare un sacco di tempo a 

contempla rle. E molto simi le al l'accumulo di provvi

ste. Mi auguro di pater avere un giorno una casa enor

me, una vi lla o un castello capace di contenere tutte 

le cose che possiedo cosi da poterle disporre se

condo un ordine chiaro e di avere un posto per cia

scuna di esse, uno spazio per questo e uno spazio per 

quello, cioe uno spazio per ogni artista. Ma al lora so

no abbastanza sicuro che metterei una tenda o un 

drappo davanti a ciascuna opera per evitare che altri 

la guardino. 

H.M .: Oavvero lei colleziona case con /'idea di na
sconderfe? 

F.C.: Beh sa, non e mica come fare la spesa al su

permercato. Gli artisti e le loro opere mi coinvolgono 

intensamente, e le cose che colleziono entrano pro

fondamente a far parte della mia vita. Gli artisti con 

cui lavoro sono anche le persone con le quali vivo, e 

gli oggetti delle mie collezioni sono stati acquistati 

direttamente da loro, oppure sono cose che ho chie

sto loro di fare per me. Non vedo perche dovrei ave

re ii desiderio di mostrarle in giro o trasformarle in 

una specie di esposizione pubblica. Ouesto non ha 

niente a che fare col col lezionismo. Qui si tratta di 

oggetti destinati a poche persone selezionate, per-
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sone che Ii comprendono davvero, che partecipano 

della loro essenza, che la condividono o ne sono ap

passionatamente coinvolti. Tutto questo fa parte del

l'esperienza dell'arte nel suo complesso. E come ii te

soro di San Marco: vai a Venezia e pensi di andare a 

vedere ii tesoro di San Marco ma non ti aspetti cer

to di trovarlo esposto sul la piazza. None come con i 

piccioni e i venditori di noccioline, magari col tesoro 

messo da una parte in una teca di vetro. Per veder

lo devi andare nella tesoreria, un luogo che si trova nei 
recessi della basilica, protetto da un sistema di sor

veglianza elettronica. Per poter entrare devi prima 

parlare col sacrestano, che forse aprira la porta per la

sciarti entrare. II giro turistico prevede la visita delle 

piazza e poi dell'interno della chiesa, ma ii tesoro e se

greto, protetto dal la vista, e soltanto coloro cui inte

ressa veramente e che sanno dove si trova lo ve

dranno. 

H.M. Per lei ii collezionismo e un'attivita mo/to pri

vata, ma certamente avra un diverso atteggiamento 

per quel che nguarda le pubblicazioni. 

F.C. : Certo. Una delle ragioni per cui faccio l'editore 

e che c'e tutta un'attivita della mia vita che devo fi

nanzia re, e trattare opere originali non mi interessa, 

se non altro perche la trovo una cosa troppo doloro

sa. Ogni pezzo originale e come un figlio unico, e chi 

pu6 separarsi dal suo unico figlio? Ma quando un'ope

ra prende la forma di un'edizione, diventa qualcosa 

che posso tenere e al tempo stesso lasciar andare, 

anche se le mie edizioni non sono proprio facili da 

vendere. Fanno parte di un'avanguardia continua che 

non suscita l'interesse generale, e generalmente i 

co ll ezion isti seguono un preciso ord ine gerarchico: 

prima di tutto vogliono le opere piu antiche degli ar

tisti che gli interessano, quando queste non si trova

no piu cercano quelle piu recenti, e solo quando an

che queste diventano rare e costose cominciano a 

pensare alle edizioni. Ouesto modo di pensare indu

ce a volte a terribili errori. 

Ci sono edizioni dada e futuriste non meno 

preziose delle cosiddette opere originali. Ma ci6 ac-

cade solo se l'artista e gia ampiamente riconosciuto. 

C'e poi ii fatto che le mie pubblicazioni possono an

che essere di enormi dimensioni perche sono con

cepite come documentazioni. La mia edizione degli 

Automatische Zeichnungen di Gerhard Ruhm e una 

collezione completa di oltre 55 opere grafiche: un col

lezionista si chiede sempre cosa diavolo potrebbe 

mai farci con tutta questa roba, non pu6 mica ap

penderla per intero sulle pareti del salotto. E che co

sa farebbero i collez ionisti con le cose di Milan 
Knizak, Ben Patterson o Eric Andersen, da me pub

blicate? Knizak ha fatto tre copie di ciascuna delle na

ve composizioni di cera mica a grandezza naturale. 

Ben Patterson ha creato un'edizione di dieci letti a 

due piazze Fluxus; Eric Andersen ne ha fatta una su 

tela che misurava 1,50 x 48, 70 metri, una stampa se

rigrafica in dieci copie con 107 colori, uno schermo per 

ogni colore. Gli stampatori hanno calcolato che per 

ogni singolo pezzo hanno percorso 9 chilometri cam

minando avanti e indietro con lo schermo in mano. 

La maggior parte dei collezionisti non riesce 

ancora a capire che la cosa interessante nel posse

dere un'opera d'arte non ha molto ache fare con ii de

siderio di mostrarla pubblicamente. Molti non capi

scono la ragione per cui ii tesoro di San Marco deb

ba rimanere chiuso in una sacrestia privata. Ma sono 

convinto che le cose cambieranno e la gente inizie

ra a svi luppare una sensibilita per tutta una gamma 

di valori nuovi che si stanno evolvendo. II fatto che le 

mie edizioni siano cosi pesantemente basate sul la 

fotografia spesso confonde le persone, questo per

che non capiscono che la fotografia e un'arte o me

glio una tecnica in via di estinzione. lnoltre, sono si

curo che ii va lore di un certo genere di fotografie - va

lore in termini di arte o forse di sostituto dell'arte, 

della pittura o di altri tipi di immagini - non sara del tut

to chiaro fino a quando questa tecn ica non diverra 

totalmente obsoleta. Mae proprio questo ii suo de

stino. Gia oggi la tecnologia digitale in continuo svi

luppo permette la creazioni di documenti e immagi

ni che possono essere viste su uno schermo televi

sivo. L'intero procedimento fotografico sara dimen-



ta," which means "the gallery of multiplied art," since collect have always been purchased directly from the 

I always had the idea that what I basically wanted to art ists, or sometimes I've asked the artists to make 

do was to work as a publisher. That's much more them for me; there's no real reason for me to want 

creative, and much more active. to show them around or to turn them into some kind 

H.M.: Even as a collector, you're not simply inter

ested in owning works of art, and you often prefer 

to commission a work, or to discuss and finance a 

new or previously unrealized project, rather than of

fer to purchase a piece that already exists. 

F.C.: You have to remember that I'm a fairly curious 

sort of collector. There's an awful lot of fetishism in 

the way I go about it. Collecting, for me, is all for the 

purpose of keeping things together, preserving them, 

keeping track of them, cataloging them and setting 

them aside in a place where I can feel that they're 

safe. Collecting is an impulse, or even a compulsion. 

that some people simply have inside them, and I 

wouldn't quite be able to define it. Some people are 

thieves, because they're simply possessed by an in

stinct for theft, there are other people who have saint

ly instincts, and then there are people whose instincts 

make them collectors, which means searching out 

things that strike them as precious and setting them 

aside and locking them up and spending lots of time 

at looking at them. It's very much like hoarding. I 

hope one day to have a great enormous house or a 

villa or a castle where I'll be able to house all the var-

ious things I own, and I'll set them all up with every

thing clearly ordered and all in its proper place, with 

a room for this and a room for that, meaning a room 

for every artist, but then I'm almost certain that I'll rig 

up a curtain or a drape in front of every work so as 

to keep other people from looking at them. 

of public display. That has nothing to do with it. These 

are things for a few select people who really under

stand them, people who participate in what they're 

all about, somehow sharing in what they're all about. 

people who are passionately involved in what they're 

all about. That's a part of the whole experience of 

art. It's like the treasures of St. Mark in Venice. You 

go to Ven ice to take a look at the treasures of St. 

Mark, but certainly you can't expect to find them dis

played in the square. I mean it's not the same expe

rience as the pigeons and the peanut vendors, maybe 

with the treasures in a few glass cases sort of off to 

one side. It's not that sort of thing at all. The treasures 

are in the treasury and the treasury's protected in the 

depths of the church; there's a system of electronic 

surveillance, and before you get to see them you go 

and talk with a sacristan, and maybe he' ll open the 

door to let you in. The general run of tourists will walk 

around the piazza and then visit the church, but the 

treasures are secret and out of sight and the only 

people who see them are the people who are real ly 

interested and who already know they're there. 

H.M. : You think of collecting as a very private activ

ity, but your attitude must be different with respect 
to the editions you publish 

F.C. : Sure. Part of the reason for creating editions is 

that there's a whole life activity that I have to finance, 

and dealing original works is something that doesn't 

interest me, if only because I'd find it far too painful. 

Each original work is like an only child, and how can 
H.M.: Can you really collect things with the idea of you separate yourself from an only child? But when 

hiding them? a work takes the form of an edit ion, it's something I 

F.C.: You know, it's not at al l like buying things at the can keep and let go of at one and the same time, 

supermarket. I get to be highly involved with an artist even if my editions aren't rea lly easy to sell. They're 

and the work the artist makes, and the works I col- a part of a continuing avant-garde that doesn't have 

lect are very intensely a part of my life. The artists I a lot of general appeal, and collectors, ordinarily, are 

work with are the people I live with, and the things I careful to observe a kind of pecking order. First they 

want the older works of the artists who interest them, 

and then the newer works when the older works can 

no longer be found, and it's only after the newer 

works become rare and expensive that collectors fi
nally get around to thinking about the editions, even 

if thinking like that can be a terrible mistake. 

There are certain Dada and Futurist editions 

and publications that are no less valuable than the 

so-cal led original works. But none of that can hap

pen until after the artists have been widely recog

nized. There's also the fact that the works I publish 

can be rea lly qu ite huge since they're conceived of 

as documents or documentations. My edition of Ger

hard Ruhm's Automatische Zeichnungen is a com

plete collection of a good fifty-five graphics, and a 

collector always asks himself what the hell he could 

possibly do with fifty-five graphics, I mean he's not 

very likely to be able to hang them all up on his living

room walls. And what could most col lectors do with 

the things I published by Milan Knizak, or Ben Pat

terson, or Eric Andersen? Knizak did three copies 

each of nine life-size ceramic compositions. Ben Pat

terson did an edition of ten Fluxus double-beds. Er

ic Andersen made an edition on cloth that was five 

feet high and a hundred and sixty feet long; that was 

a silkscreen print in ten copies, with one hundred 

and seven colors, a screen for each color, and the 

printers at one point calculated that for each individ

ual piece they walked back and forth with the screens 

in their hands for over nine kilometers. 

Most collectors haven't yet managed to un

derstand that the point in owning a work of art does

n't have to have very much to do with the idea of 

wanting to display it. Not everybody sees the point 

of having the treasures of St. Mark put away in a pri

vate sacristy. But I'm convinced that things are going 

to change, and that people w ill begin to be sensitive 

to a whole array of new and developing va lues. Peo

ple are often confused by the fact that my editions are 

often so heavily based on photography, but that's be

cause they haven't understood that photography it

self is a dying art, or rather a dying technique. I'm 
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ticato, come e accaduto per la lavorazione delle enor

mi pietre litografiche necessarie e realizzare i mani

festi di Toulouse-Lautrec. Allo stesso modo cambie

ra l'atteggiamento nei confront i della fotografia e man 

mano che le altre arti come la pittura, la scu ltura e la 

ceramica scompaiono e deviano sempre piu verso 

semplici forme di artigianato, la gente comincera a 

sentire ii bisogno di iconografie sostitut ive. 

Si tratta di un processo molto ampio: per co
me la vedo io tra venti o trent'anni la religione sara so

stituita dall'arte, perche anche la religione ormai sta 

per diventare uno dei tant i partiti politici . Le chiese so

no gia deserte, le strade non sono piu percorse dal

le sontuose processioni di un tempo; non c'e piu quel 

senso di mistero e di potere che in passato era cosi 

strettamente legato al l'essenza della vita religiosa -

come Matthew Arnold osservb piu di un secolo fa. 

Oggi le chiese organ izzano riunion i, picnic e incontri 

di baseball non molto diversi da quelli organizzati da 

chiunque altro; mettono in atto program mi per tene

re i bambini lontano dalla strada o aiutare chi ha pro

blemi di droga, e questo e buono e giusto, ma le stes

se cose fanno i partiti o gli assistenti sociali. Non esat

tamente identiche, ma questo e ii punto: ii fatto che 

siano quasi uguali o comunque facciano parte di un 

unico contesto sociale fa sl che quando ti metti a cer

care le differenze ti trovi davanti proprio quel genere 

di distinzioni che separa le opinioni di un partito poli

tico da quelle di un altro. Le loro proposte competo

no con quelle leggermente diverse che chiunque al

tro pub avanzare, forse sono piu sensibili alla paura 

della morte e alla giustizia divina. ma questa none al

tro che la linea del partito o la linea che suscita l'at

trazione di un certo pubblico che pensa e reagisce in 

un certo modo o nei termini di una certa ideologia. 

Nel frattempo conventi e monasteri vengono 

convertit i in hotel di lusso, cosl chi sente ii bisogno 

di condurre vita monastica deve andare da qualche al

tra parte. Ede proprio quiche l'a rte pub esercitare ii 

ruolo che di fatto gia esercita. lnvece di chiudersi in 

convento e meditare su Dio, la visione moderna del

la vita spirituale ha molto piu a che fare con una vo-
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cazione privata a leggere certi libri e formulare certi 

pensieri ed essere coinvolti in certi processi che so

no ii fulcro dell'arte d'avanguardia. E quest'arte di 

avanguardia che sostitu isce la relig ione ha gia i pro

pri santi e per rimanere in contatto con loro la gente 

si rivolgera alla fotografia: e questo ii genere di foto

grafia che mi interessa. Penso al le foto fatte da per

sone come Peter Moore - a tutte le foto su ll'avan

guardia che ha cominciato a scattare negli anni ses

santa. Penso al mio archivio fotografico del Guerril la 

Art Action Group o alla documentazione che ho rac

colto e pubblicato su ll'opera e la vita di Schwarzko

gler. Parlo di fotografie che ritraggono autentici av

venimenti storici: un giorno la gente ne avra bisogno 

perche in futuro queste cose saranno considerate le 

nostre reliquie, i nostri feticci, i nostri incunabola. 

Spero di poter un giorno pubblicare tutte le fo

to che ho fatto io, perche questa e un'altra parte im

portante delle mie varie attivita. Ovunque io vada, 

ogni volta che mi trovo con un artista ho sempre con 

me una macchina fotografica. Ho scattato centinaia 

di fotografie, e sono tutte insolite. anomale, perche 

restituiscono immagini inconsuete degli artisti, ti fan

no intuire ii genere di vita che conducono. Un giorno 

queste foto saranno molto importanti, quando la gen

te avra imparato a guardare gli artisti da un'altra vi

suale, che non e ancora comune, vedendoli come 

sono veramente. Sono le foto dei santi della nuova re

ligione, immagini molto poco ufficiali, perche qui i 

santi bevono, mangiano o giocano a volley, fanno una 

doccia, dormono, giocano ad acchiapparella in un fie

nile o fanno un milione di altre cose degne di essere 

ricordate oltre alle loro opere. 

H.M .: Ma quando par/a de/la santita deg/i artisti che 

la interessano, a che cosa si riferisce con precisione? 

Dove vede tutta questa santita? 

F.C. : E proprio cib che sono: i nuovi santi. Stiamo par

lando di gente che ha qualcosa di importante da dire 

su tutto ii nostro sistema di vita, gente che ha mos

so obiezioni molto radica li mostrando una dedizione 

per un altro tipo di coscienza, una diversa consape-

volezza. I santi che la Chiesa tenta ancora di offrirc i 

- compresi quel li nuovi, piu umani - oggi non hanno 

semplicemente piu alcun senso. Non c'e piu posto 

per i santi della religione, mentre posso pensare a 

Robert Lax come a un santo. Questa e esattamente 

l'impressione che mi fece non molto tempo fa, quan

do venne a trovarmi a Verona. E chi e piu santo di 

George Brecht? Sant'Antonio andb in convento. si 

astenne dal bere e dal mangiare, ma gli esseri uma

ni di oggi non hanno bisogno di cose come queste: 

non abbiamo bisogno di flagellarci o metterci ii cili

cio o avvelenarci con radici nauseabonde. 

George Brecht sarebbe potuto facilmente di

ventare uno degli artisti piu celebri al mondo. con 

opere vendute agli stessi prezzi di quelle di Joseph 

Beuys o Jasper Johns. Ma questo none ii suo genere 

di vita, none cib che gli interessa. Lui vive in una sor

ta di rinuncia, e conduce in pratica un'esistenza mo

nastica; risponde solo in parte alle lettere e parla so

lo al telefono previo appuntamento. Le sue rinunce, 

i suoi rifiuti sono radicali quanta quelli di San France

sco nel Duecento. La sua e l'affermazione di un in

sieme di valori totalmente diverso, va lori mentali, spi

rituali o contemplativi che sono semplicemente as

senti nel la societa che ci circonda. Le figure spiritua

li che la Chiesa ci presenta, come Madre Teresa o ii 

papa per esempio, dipendono in ultima ana lisi dalla 

stessa gigantesca macchina pubblicitaria che domi

na tutta la nostra societa. La maggior parte delle fo

to del papa lo ritrae mentre scende da un aereo: ii 

papa e in primo piano assiso su un enorme trono 

kitsch e dietro di lui si vede ii Boeing 747, sorta di 

grande aquila mitica che lo porta magicamente in vo

lo avanti e indietro per ii globo. Una specie di ubiqui

ta tecnologica. Ouesto e ii genere di cose che colpi

sce la gente comune che forma la nostra societa co

mune. Ouesti sono i riti e i miti del carisma e del po

tere personale a cui oggi la gente sta reagendo. Ma 

i veri santi della modernita sono quelli capaci di rifiu

tare questo tipo di miti. 

Trent'anni fa, Lobert Lax se ne andb a vivere 

da solo in un angolo del l'isola di Patmos ed e anco-



sure, moreover, that the value of certain kinds of pho

tographs-their value as art, or perhaps as replace

ments for art, or as replacements for painting and 

other kinds of images-will remain unclear until the 

technique itself has grown totally obsolete. But that's 
destined to happen. Already today there's a devel

oping digital technology for making records of im

ages that then you'll be able to view on a TV screen, 

and the whole process of photography will soon be 

forgotten, just as now we've all but forgotten the 

skills involved in working the enormous lithographic 

stones that were used for making the posters of 
Toulouse Lautrec. So attitudes to photography are 

going to change, and as the other arts like painting and 

sculpture and ceramics die out and turn ever more in

to simple crafts, people will also begin to see the 

need for iconographies that replace them. 
It's a very vast process, because art, as I see 

it. will be the principal thing, in twenty or thirty years' 

time, that will take the place of religion, since reli

gion too is well on its way to turning into JUSt one 

more of the various politica l parties. The churches 

today are already empty, and their rituals and cere

monies no longer compare to what they used to be; 

there's no more Haydn played in the churches, no 

more sumptuous processions passing through the 

streets, there's no longer that sense of power and 

mystery that was once so close to the essence of re

ligious life, which is something that was already not

ed by Matthew Arnold over a hundred years ago. The 

churches now organize meetings and picnics and 

basketball teams that aren't much different from the 

meetings and picnics and basketball teams that are 

organized by everybody else, they run programs to 

help keep kids off the streets and to help the ones 
who've got problems with drugs, and that's all well 

and good, but it's all just the same as the programs 

that are run by the parties and the social workers. 

Not exactly the same, but that's the point; it's almost 

the same, or surely a part of a single social context, 

and if you want to point out the differences you find 

yourself looking at precisely the kinds of distinctions 

that separate the views of one political party from 

another's. They just make proposals that compete 

with the slightly different proposals that are made 

by everybody else, perhaps they're a little more at

tentive to the fear of death and retribution, but that's 
no more than the party line, or the line of special ap

peal to a certain public that thinks and responds in a 

certain way, or in terms of a certain ideology. 

And meanwhile the convents and the monas

teries get converted into luxury hotels. So people 

with a need for a monastic kind of life have to look 
for it somewhere else, and that's the role that art can 

play, or the role in fact that it plays already. Instead of 

going into a convent and thinking about God, the 

modern way of looking for a spiritual life is much 

more a question of a private dedication to reading 

certain books and thinking certain thoughts and be

ing involved in certain processes that are right at the 

center of avant-garde art. And this avant-garde art 

that replaces religion already has its saints. And peo

ple wi ll turn to photography as a way of staying in 

touch with those saints. That's the kind of photogra

phy that interests me. I'm thinking about the photos 

that were made by a person like Peter Moore, all of 

his photos of the avant-garde art that started in the 

1960s, or again there's the photographic archive I 

have of all the work of the Guerrilla Art Action Group, 

or I'm thinking about the photographic documentation 

I gathered and published on the whole of the work 
and events in the life of Schwarzkogler. I'm talking 

about photos of really historical events, and people 

will one day need to have them, since in the future 

these things will be looked at as our relics and fetish

es and incunabula. 

I also hope one day to be able to publish the 
photos that I myself have made, since that's anoth

er important part of all my various activities. I have a 

camera everywhere I go, whenever I'm together with 

the artists, and I've made thousands and thousands 

of photographs, and they're all very curious photo

graphs, entirely anomalous photographs where you 

get to see the artists in a very different way-where 

you get to the feeling of the kinds of lives they lead. 

And these photos one day will be very important, 

when people will have learned to look at the artists 

from another point of view that isn't yet common, 

seeing them for what they really are. They're the 
photos of the lives of the saints of the new religion, 

and they're very unofficial photographs, since these 

saints are eating and drinking and maybe playing vol

ley ball, or taking a shower or sleeping, or playing tag 

in a hay loft and doing a million different things that 

we ought to remember in addition to simply the work 

they do. 

H.M.: But when you talk about the saintliness of the 

artists who interest you, what, more precisely, are 

you referring to? Where do you manage to see all 

this saintliness? 
F.C.: That's simply what they are. They're the new 

saints. We're talking about people who've had some

thing important to say about our whole way of life, 

people who've raised some very radical obiections 

and shown a dedication to a different kind of con

sciousness, a different kind of awareness. The saints 

that the church is still attempting to offer, including 

their newer and more human saints, simply don't 

make any sense, not today. There's no longer any 

place for religious sa ints. But I can think of Robert 

Lax as a saint. That's exactly the impression he gave 

me when he came not long ago to visit me in Verona. 

And who could be more of a saint than George 

Brecht? Saint Anthony went into a convent and did

n't eat and didn't drink, but modern human beings 

no longer have a need for things like that, we don't 

need to whip ourselves or to wear hair shirts or to 

make ourselves sick by eating roots. 

George Brecht is a person who could easily 

be one of the world's most famous artists, with 

pieces that sell at the prices of Joseph Beuys or 

Jasper Johns, but that's not the way he lives. That's 

not the sort of thing that interests him. He lives a 

kind of renunciation, and his life is virtually monas

tic; he answers only a part of his mail, and only speaks 
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ra 11 che continua a fare i suoi libri. lo trovo cheque

sta sia una grande rinuncia. Veramente la rinuncia di 

un santo. Anche un grande artista come Bob Watts 

ha lasciato New York per una fattoria a Bangor, Pen

nsylvania. Robert Delford Brown invece, fondatore 

della First National Church of the Exquisite Panic, e 
rimasto a New York ma vive come un recluso nella 

sua casa a nord del Greenwich Village. Filliou alla fi

ne della sua vita si e ritirato in un monastero buddi
sta; George Brecht conduce l'esistenza piu tranquil

la che si possa immaginare in un modesto apparta

mento di un anonimo sobborgo di Colonia, proprio 

come un santo nel suo eremo. Charlotte Moorman 

vive in un attico che potrebbe essere benissimo una 

casetta sull'albero nel mezzo della giungla. Jean Du

puy si e stabilito in un piccolo villaggio chiamato Pier

refeu in cima a una montagna nel Sud della Francia. 

Dick Higgins ha comprato una casa a Barrytown do

ve vive con Alison Knowles. Riguardo a Maciunas, 

per spiegare che cosa lo ha reso santo dovrei scri

vere un intero libro. Ken Friedmann e ii san Paolo di 

Maciunas, che scrive lettere a tutti gli apostoli e dif

fonde ii verbo di Fluxus dalla California alla Finlandia. 

Le opere di tutt i questi artisti equ ivalgono a reliquie 

le mie edizioni sono un modo per documentarle, rac

coglierle e conservarle. 

H.M. : Questa spiega anche la ragione per cui le sue 

edizioni sono cosi preziose? Mo/ti deg Ii artisti che le 

interessano lavorano con idee estremamente sem

plici, eppure lei dedica loro sontuose presentazioni. 

Sembrerebbe una contradd1zione, anche se lei po

trebbe rispondermi che e come esporre le ossa di 

un martire in una teca di cristallo e oro. 

F.C.: Si, credo sia cosi. Ma sono anche affascinato 

all'idea di utilizzare materia li classici in modalita com

pletamente inedite. Per esempio, la mia edizione dei 

Great Bear Fluxus Events di Alison Knowles e una col

lezione di sedici testi che non potrebbero essere piu 

semplici, minimali, quasi dolorosamente o stupida

mente semplici, presentati tuttavia in una scatola lus

suosamente foderata di seta e stampati su lla carta piu 
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fine del mondo, con ciascuno dei fogli protetto da 

una pergamena. La carta Fabriano priva di acidi fo r

ma un netto contrasto con ii materiale cui e abbina

ta: e una carta creata per scopi completamente di

versi, ii tipo di supporto adatto alle litografie o agli ac

quarelli. Ora sto progettando una serie di edizioni su 

pergamena, che per6 dovra essere usata dall'artista 

secondo modalita senza precedenti. Pur lavorando 

con artisti d'avanguardia, sono comunque affascina
to da questi materiali rari e preziosi che un tempo ve
nivano utilizzati per confezionare prodotti di lusso e 

presentare l'arte classica. E chiaro che oggi tutti que

sti supporti stanno scomparendo - parlo delle sete, 

delle pergamene, della carta finissima, della rilega

tura impeccabile, ma anche del legno lavorato a ma
no e delle fusioni di precisione - perche tutta la tra

dizione dell'arte classica a cui sono legate sta a sua 

volta scomparendo. Ouesti materiali, queste tecni

che artigianali sono la sola cosa che quel genere di ar

te ci ha lasciato, l'unica vera eredita, e non dureran

no in eterno. Perci6 mi piace recuperare materiali co

me questi, sottraendoli al loro contesto originale e 

piegandoli invece ad altri usi. 

H.M.: Ma qua! e lo scopo di un'operazione simile? 

Creare confusione, enigmi? Difficilmente si pu6 so

stenere che gli artisti da lei pubblicati lavorino sul si

gnificato dei materiali. Sembrerebbe piuttosto che ii 

discorso sui materia/i che appartengono al/a storia 

dell'arte sia una sua aggiunta a/le /oro opere. 

F.C. Si tratta solo di offrire certi suggerimenti, ai qua

Ii gli artisti non rimangono affatto indifferenti. Per 

esempio, in questo periodo sto producendo un lavo

ro con Eric Anderson: una scatola contenente la sua 

Crying Stone, un pezzo di marmo piatto - finissimo 

marmo rosa di Verona - solcato da due lievi depres

sioni. Ho suggerito a Eric di presentare ii pezzo den

tro una scatola di mogano splendidamente intagliata: 

!'opera ha una sua qualita segreta, e la scatola di mo

gano - per di piu foderata di raso - e particolarmen

te adatta perche ii mogano e ii legno piu caldo e pre

zioso che ci sia. Mi sembra improbabile che Eric lo ri-

fiuti e insista sul l'uso del compensato. Si tratta infatti 

di un materiale molto raro e costoso, per non parla

re della difficolta di trovare un ebanista in grado di la

vorarlo come si deve. Gli artisti si mostrano sempre 

molto interessati ai suggerimenti sui materiali e alle 

abilita artigianali che posso mettere a loro disposi

zione. E una cosa che riesco ancora a fare perche 

non ho perso i contatti con i vari settori dell'artigianato 

di qualita; queste conoscenze erano parte del mio la
voro di una volta, quando ero proprietario di una fab

brica di mobili. Cosi posso semplicemente chiedere 

agli artisti cosa preferiscono, se secondo loro e piu 

adatto ii mogano, ii marmo o altro: la decisione spet

ta a loro, io mi limito a notare come certi material i 

possano essere piu interessanti di altri. 

H.M .: lmmagino che da qui siano scaturite anche le 

ed1zioni a stampa su tessuto, solo che in quel caso 

/'idea ha assunto dimensioni mo/to ampie, vista che 

ne ha gia pubblicate un gran numero. 
F.C. : Si, !'idea e semplicemente decollata, ii pubbli

co sembrava accettarla senza problemi. All'inizio 

pensavo fosse una cosa come tutte le altre, l'en

nesimo esperimento, ma poi ho scoperto l'esistenza 

di un mercato per queste mie edizioni, non un mer

cato enorme, s'intende, ma comunque la gente non 

le rifiutava. Sembrava che ii pubblico trovasse na

turale, persino ovvio, ii fatto che non esista alcuna 

differenza sostanziale tra una serig raf ia su tessuto 

e una su ca rta; tutti possono facilmente verificare 

che ii cambiamento di supporto non comporta af

fatto una perdita di qualita o di credibil ita. E per me 

questa scel ta implicava tutta una serie di vantaggi 

pratici. Lavorare con immagini su stoffa anziche su 

carta rende possibile la realizzazione di mostre co

me quella che ho fatto in Australia: malgrado la sua 

ampiezza, tutto ii materiale e stato raccolto in tre 

pacchi postali e spedito via nave. Se avessi dovuto 

spedire opere su ca rta , avrei dovuto affrontare pro

blemi ben diversi. Trasportare all'altro capo del mon

do una serigrafia su carta di tre metri di altezza e 

sei di larghezza e assai piu complesso. lnvece le 



on the phone by prior appointment. His renunciations 
and demurrals are just as radical as the ones that 

were made by St. Francis in the thirteenth century. 

He affirms a whole different set of values, and it's a 

set of mental or spiritual or contemplative values that 

you simply don't find in the rest of the society around 
us. The spiritual figures that the church presents us 
with today, figures like Mother Theresa or the pope, 

are ultimately dependent on the same gigantic pub

licity machine that runs the rest of our society. Most 

of the pictures of the pope show him getting off an 

airplane. The pope's in the foreground on a great 
kitsch throne, and right behind him is his Boeing 
747-the great, mythic eagle that flies him magical

ly back and forth across the face of the earth. A kind 

of technological ubiquity. That's the sort of thing that 

impresses us, the sort of thing that impresses all the 

ordinary people who make up our ordinary society. 
Those are the myths and rites of charisma and per

sonal power that people now react to. But the real 

modern-day saints are the people who are able to 

reject that sort of myth. 

Thirty years ago, Robert Lax went off on his 

own to live in a corner of the island of Patmos, and 

he's still right there, continuing to make his books, and 

I think of that as a great renunciation. A really saint

ly renunciation. Bob Watts was a very great artist 

and withdrew from New York City to a farm in Ban

gor, Pennsylvania. Robert Delford Brown is the 

founder of the First National Church of the Exquisite 
Panic, and he continues to live in New York, but vir

tually in hiding in a house to the north of Greenwich 

Vi llage. Filliou at the end of his life retired to a Bud

dhist monastery. George Brecht lives the quietest 

possible life in a modest apartment in a quaint and 

anonymous suburb of Cologne. Just like a saint in 

retreat. Or there's Charlotte Moorman who lives in an 

attic, which might just as well be a tree-house in a jun

gle. Jean Dupuy settled in a tiny village called Pier

refeu at the top of a mountain in the south of France. 

Dick Higgins bought a church at Barrytown and is 

there with Alison Knowles. And of course there's 

Maciunas, but to talk about Maciunas and what made 
him a saint I'd have to write a whole book. Ken Fried

man is Maciunas' St. Paul, writing letters to all the 

apostles and spreading the Fluxus word, from Cali

fornia to Finland. The works these artists do are sim

ply the relics they leave behind, and my editions are 

a way of documenting and collecting these relics and 
preserving them. 

H.M.: Do you think that explains why your editions 

are often so precious? Many of the artists who in

terest you work with very simple ideas, and yet you 
present them very lavishly. That could be viewed as 
a contradiction, but perhaps you'd say it's much the 

same thing as presenting the bone of a martyred 

saint in a gold and crystal case. 

F.C.: I think that's true . But I'm also intrigued by the 

notion of using very class ica l materials in ways in 
which they were never intended to be used. For ex
ample, there's my edition of Al ison Knowles' Great 

Bear Fluxus Events. It's a col lection of sixteen texts 

that could hardly be more simple, or more minimal, al

most painfully, or almost stupidly simple, but they're 

presented in a luxurious silk-lined box, and they're 

printed on some of the world's finest paper, w ith each 
sheet folded for protection in a vellum sheath. It's an 

acid-free Fabriano paper that's very much in contrast 

with the work that it's used to present; it's a paper 

designed for totally different purposes, a quality of 

paper you'd expect to see used for lithographs, or 
maybe for watercolors. Now I'm planning to publish 

a series of editions on parchment, but the artists will 

be using this parchment in entirely unprecedented 

ways. I work with avant-garde artists, but I'm also fas

cinated by all these rare and precious materials that 

were used for the making of de luxe and classical art, 

because it's clear that all of these "supports" are now 

disappearing-meaning the silks and parchments and 

exquisite papers, the impeccable book-binding and 

handcrafted woods and precision casting- since the 

whole tradition of classical art they served is also dis

appearing. These crafts and techniques and materials 

are the only thing that kind of art has left behind it, 
the only real legacy, and even that won't last for very 

much longer. So I like to recuperate these kinds of 

materials, pulling them outside their original context, 

and employing them for other uses. 

H.M .. But what's the purpose of a thing like that, 
creating a kind of confusion, a kind of conundrum? 

Working on the meanings of materials is hardly typ

ical of the artists you publish. This discourse on ma

terials that belong to the art-historical past is some

thing you might be said to add to their work. 
F.C.: But it's only a question of offering certain sug
gestions, and it's not at all that the artists don't like 

to respond to them. For example, I'm now produc

ing a work with Eric Andersen, a box containing his 

Crying Stone, which is a flat piece of marble with 

two smal l depressions in it-fine pink Verona mar
ble-and I suggested to Eric that this sheet of mar

ble should be presented in a beautifully crafted ma

hogany box; I mean the work is all very secretive, 

and the box is lined with satin, and mahogany is right 

since it's the warmest and most precious wood you 

can find, if in fact you can find it, and it's not very like
ly that Eric will want to say no, and insist on using ply

wood. Mahogany now is a very rare and expensive 

wood, not to mention the rarity of finding a carpen

ter who knows how to work with it. The art ists are 

highly intrigued when I offer suggestions about the 

kinds of materials and craftsmanship that I can still 
make available. That's something I can do since I'm 
very much in touch with the various fields of fine 

craftsmanship; knowing about these th ings was an 

important part of the work I was doing when I used 

to own a furniture factory. So I can just ask the artists 

what they'd like, I can ask if they'd like to work with 

mahogany or marble or whatever else, and then it's 

up to them to decide. I simply point out that certa in 

materials might be very interesting. 

H.M.: I imagine that this is how you got started with 

printing editions on cloth, except that then the idea 

323 



opere su stoffa sono molto piu mobili e mi piace 

l'idea di avere va rie collezioni contemporaneamen

te in diverse parti del mondo. Di solito creo ed izio

ni di trenta pezzi. che posso raccogliere in un unico 

pacco e spedire in Nuova Zelanda, per esempio; ii 
giorno dopa posso fare un altro pacco simile e man

darlo in Canada. La stessa mostra pub viaggiare con

temporaneamente in diversi circuiti perche le spe

dizioni non sono difficili, e i costi sono contenuti. 
Casi, le opere possono essere viste in tutti i luoghi 
che possono contare solo su budget mini mi, come 

le universita, gli art club dell'Europa dell'Est ma an

che i cosiddetti posti fuori mano. lnsomma, I' idea si 

e rivelata molto pratica. Ora sto pensando a trasfe

rire su tessuto le mappe di Dick Higgins, ma in un 

modo completamente diverso. perche le faro pla
stificare e montare su due assicelle di legno, come 
le carte geografiche che si trovavano a scuola, ap

pese sopra la lavagna. 

H.M. : Lei ha lavorato con tutti gli artisti di Fluxus. ma 

non solo con loro: a quanta pare Ii considera parte di 

una famiglia mo/to piu ampia. Piu che essersi inna

morato di un movimento isolato chiamato Fluxus, lei 

sembra intuire una caratteristica che stranamente 

accomuna quest/ artisti tra /oro, ma anche ad altri 

quali, per esempio, Sari Dienes o Eric Dietman, Jack

son MacLow, Al Hansen o Ay-0. Come definirebbe 
questa caratteristica? 

F.C.: Ciascuno di loro ha un suo mito personale. e 

ognuno di questi miti e indipendente e autosuffi

ciente. La cosa che mi interessa sempre - ne parla

vamo prima - e !' idea di santita. Oueste persone han

no tutte una loro storia personale, e questa storia e 
ii motore che alimenta ii loro lavoro, che e sempre 

totalmente indipendente da quello di un altro. Em

mett Williams, per esempio, sta rea lizzando opere 

che appartengono molto piu all'ambito poetico che a 

qualsiasi altro: ii lavoro di oggi ha molto poco a che 

fare con ii suo passato Fluxus - non che Fluxus fos

se una presenza cosi importante neppure nel le sue 

opere precedenti. Oppure prendiamo Spoerri e ve-
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diamo subito quanto e cambiato ii suo lavoro e quan

te cose diverse ha fatto, o anche Serge Ill. 

H.M .: lo penso a Fluxus come a una cosa accaduta 

in passato che ha occupato un posto importante net

/a storia personale di molt1~ e oggi appartiene loro co

me parte di un passato che hanno imparato a lasciarsi 

indietro. Tutti questi artisti sono andati avant/ per la 

loro strada e hanno fatto case mo/to diverse. M i co/

pisce che lei non abbia mai smesso di sostenerli e 
che ii suo interesse particolare non sia affatto limitato 

a quel momenta Fluxus che hanno condiviso per un 

tempo determinato: tutto ci6 che hanno fatto in se

guito ha continuato ad attirare la sua attenzione. 

F.C. : lo mi spingerei ancora piu oltre, visto che pos

so felicemente ammettere che .. Beh, come e evi
dente, ho iniziato a lavorare in questo settore al l' ini

zio degli anni settanta, quando la parte "storica" di Flu

xus era ampiamente finita. Non ho mai prestato mol

ta attenzione agli esordi del movimento perche non 

ero Ii quando tutto accadeva. Mi sembrava molto piu 
sensato guardare a quello che gli artisti facevano nel 
momenta in cui Ii ho incontrati. e questo mio inte

resse e continuato nel tempo. Lamia idea dell'artista 

e abbastanza romantica: non riesco dawero a pensare 

che qualcuno possa aver fatto cose molto buone ven

ti o trenta anni prima e che in seguito non sia cam
biato nul la. Le persone maturano ecol tempo diven
tano per forza migliori. lo mi rendo conto che gli ap
partenenti a Fluxus e anche gli altri che mi interessano 

sono cresciuti e continuano a crescere, e gran parte 

del loro lavoro oggi e migliore di quel lo del passato. 

Tiziano e Monet hanno creato i loro capolavori 
poco prima di morire. e non c'e nessun valido moti
vo per cui un fenomeno simile non si ripeta anche 

oggi. La cosa che distingue gli artisti coi quali lavoro 

di piu, ci6 che rivela dawero ii loro autentico valore 

e ii fatto che sono riusciti a liberarsi della mera ripe

titivita del marchio e a essere sempre creativi. Per 

questo possono esplorare una determinata idea con 
enorme tenacia anche se spesso, di nuovo, non e fa

cile identificarli: se vuoi sapere chi ha fatto cosa de-

vi cercare la firma. E un po' come con Duchamp: la 

cosa che ami di piu della sua opera e ii fatto che es

sa e sempre incomprensibile, e sempre incompren

sibile in modi sempre nuovi. Oppure pensi agli oracoli. 

Ouando la gente andava a Delfi a interrogare l'ora
colo, le sue risposte erano sempre sibilline e sem

pre diverse: nessun vero oracolo direbbe mai la stes

sa cosa due volte. 

Ouesto, di nuovo, e ii motivo per cui oggi la 
religione non ha piu santi da offrire o ii motivo per cui 
Ii troviamo sempre cosi deludenti: perche i santi che 

la Chiesa ce rca di darci non hanno da dire nulla di 

nuovo, tutto ci6 di cui sono capaci e di produrre un'ul

teriore variazione sul tema, forse con una certa evo

luzione, vista che oggi alcuni peccati sono conside

rati meno inammissibili. Non c'e molto costrutto a ri
petere che ti manderanno all'inferno, perche in fon
do e sempre la solita vecchia minestra riscaldata che 

esce dalla sol ita vecchia cucina, un po' come accade 

nella pittura, che in fondo non e molto cambiata ne

gli ultimi tremila anni. L'ottanta per cento delle con

fessioni nelle chiese cattoliche oggi in Ita lia riguarda 
ii sesso. L'avidita, la corruzione, l'evasione fi sca le so

no pratiche talmente connaturate che ii pensiero di 

confessare simili peccati non sfiora neppure la men

te delle persone. Si tratta semplicemente di soprav

vivere in una giungla. Ma anche ii sesso un giorno 

non sara piu considerato un peccato, e la Chiesa do
vra smetterla di dire tutte quelle idiozie sull'Aids ea 

quel punto ii papa vorra organizzare lui stesso la ca

nonizzazione di Otto Muhl. 

Negli ultimi dieci anni gli artisti hanno fatto di 

piu per la prevenzione delle malattie a trasmissione 
sessuale di quanta abbia fatto la Chiesa in tremila an
ni. Dal 1966, Otto Muhl lavora con gruppi di centi

naia di adolescenti promuovendo la consapevolezza 

sessuale e un atteggiamento piu sensibile ai bisogni 

del corpo. Ouesti sono i santi che mi interessano, 

persone che hanno inventato una diversa iconogra

fia. che ha molto piu a che fare con la vita perche rie
sce a restituire una dimensione in cui e possibile ri

flettere sulla vita quotidiana e sull 'importanza che stu-



got away from you and assumed a larger dimension, 

since you've published so many editions on cloth. 

F.C.: That's an idea that just seemed to take off. Peo

ple just seemed to accept it. At the beginning it looked 

like everything else and was only another experi

ment, but then I discovered that there was even a 

market for my editions on cloth, not of course a 

tremendous market, but people didn't ba lk and were 

ready to accept them; people found it all quite natu

ral and really quite obvious that there's no essential 

difference between silkscreens on cloth and 

silkscreens on paper; they could easily see that the 

sh ift in materials meant no loss at all in quality or 

credibi lity. And for me there was a whole host of pri

marily practical advantages. Working with images on 

cloth makes it possible to do shows the way I did 

the show in Australia. That whole enormous show got 

shipped as three postal packages. If the works had 

been printed on paper, I'd have met with a very dif

ferent problem. A work on paper. if it's three meters 

tall and six meters wide, is a much more difficult 
thing to get to the other side of the world. Everything 

is much more mobile with works on sheets of cloth. 

and I liked the idea of being able to have various col

lections in various places all at the same time. I do 

these works in editions of thirty, and I can make one 

package and mail it to New Zealand, and then make 

the same package again on the following day and 

ship it to Canada. The same show can travel on sev

eral different circuits all at once, since the effort in

volved in shipping is very slight. And the costs are 

low. So the works can be shown in all sorts of places 

that function on minimal budgets, universities, art 

clubs in Eastern Europe, and in other out-of-the-way 

places in general. The whole idea was very practical. 

Now I'm thinking about doing Dick Higgins' maps on 

cloth, but in a slightly different way, since I'll have 

them plasticized and mounted on two wooden bars 

like the maps you used to find in all the schools, 

mounted on the wall above the blackboard. 

H.M .: You've worked with all of the Fluxus artists, 

but not only with the Fluxus artists, and you seem 

perhaps to think of them as a part of a somewhat 

larger, or very much larger family It's not that you've 

fallen in love with Fluxus as an isolated movement; 

you seem rather to feel that all of these artists have 

a quality that's strangely common not only among 

themselves, but also, say, with Sari Dienes or Eric Di

etman, or with Jackson MacLow, or Al Hansen, or Ay

o. How would you define that quality? 

F.C.: Each of them has a personal myth of his or her 

own, and each of these myths is independent and 

self-sufficient. The thing that always interests me is 

what we were talking about before, talking about the 

idea of saintliness. Each of these people has a per

sonal history, and that purely personal history is the 

motor that drives their work, which is always totally 

independent of the work of everybody else. Emmett 

Williams, for example, is now doing work that be

longs more to the field of poetry than to anything 

else; it's work that has very little to do with the Fluxus 

in his past. And the amount of Fluxus in his past is

n't even all that great. Or look at Spoerri and how 

much his work has changed and all the different 

things he's done, or at Serge 111. 

H.M .: I myself think of Fluxus as something that 

seems once upon a time to have happened, and to 

have made its place in the histories of a great many 

different people; but it belongs to these people now 

as a part of a past that they've known how to leave 

behind them. They've all gone on to do hosts of dif

ferent things, and it strikes me that you've always 

continued to support them, and that your own par

ticular interest isn't at all limited to the Fluxus mo
ment they only momentarily shared. What they've 

continued on to do continues to arouse your interest. 

F.C. I'd go even further than that, since I can happi

ly admit that .. wel l, it's quite clear that I didn't get 

started until the beginning of the 1970s, and you 
could say that by then the "historical" part of the 

Fluxus movement was already over and done with. 

So I never had the chance to give a lot of attention 

to the beginnings of the Fluxus movement, since I 

hadn't been around to take part in it; it made much 

more sense to take an interest in what the artists 

were doing at the time when I met them, and I've 

continued to take an interest in what they've con

tinued to do. I have a fairly romantic idea of the artist, 

which means that I really can't think that an artist 

was good some ten or twenty or thirty years ago, 

and that nothing since then makes a difference. Peo

ple mature, and they ought to get better and better. 

I can see that these Fluxus people, and the other 

people who interest me, have grown and continue to 

grow; and much of the work they're doing now is 

better than the things they were doing before. 

Titian and Monet did their very best work at 

the end of their lives, and there's no good reason for 

that sort of thing not to happen again. The thing about 

the artists I work with most, and the thing that goes 

to show just how good they truly are, is that they've 

managed to be free of any simply repetitive trade
mark. They're always creative, and they can explore 

an idea with enormous tenacity, but often again it's 

not even easy to identify their work; if you want to 

know who did it you have to look for the signature 

It's more the way it is with Duchamp, where the thing 

you most can love about his work is the fact that it 's 

always incomprehensible, and always incompre

hensible in always different ways. Or think about the 

oracles. When people went to ask questions at the 

oracle at Delphi the answers were always mysterious, 

and they were also always different. No authentic 

oracle would ever say the same thing twice. 

That, again, is why religion today has no more 

saints to offer, or why we always find them disap

pointing, since the saints the church wants to give us 

have nothing new to say; all they manage to say is a 

fu rther variation on a theme, maybe with a little evo

lution, since certain sins today look a bit more ad
missible. There's not much point in insisting that 

they'll send you to hell, but it's pretty much the same 

old soup warmed up again and sent out from the 

same old kitchen, sort of like painting, wh ich hasn't 
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pidamente le attribuiamo. Pensi per un momenta a 

un generale, a un giud ice o all 'ispettore capo del

l'agenzia delle imposte: persone cosi, che lasciano 

la gente terrorizzata e tremante di rispetto. ma per 

quanto ancora? Soto fino al loro sessantacinquesimo 

compleanno, poi andranno in pensione e non faran
no piu paura a nessuno. Potremo incontrarli per la 

strada, dar lorn una pacca sulla spalla e chiedere: "co

me sta tua moglie, non no?", e loro non faranno piu 

paura neanche ai passeri nel parco. Saranno tornati 

allo zero, lo stesso zero che erano prima di comin

ciare nei lorn uffici. Arrivano a sessantacinque anni e 

si trovano improvvisamente spogliati di tutto. 

I santi sono le persone che sfuggono a que

sto destino, persone che non possono essere spo

gliate di nulla perche non hanno nulla di cui essere 

spogliate. Neppure gli imperatori della Cina hanno la

sciato grandi tracce di se: migliaia di imperatori cine

si e giapponesi sono semplicemente scomparsi e so

lo qualche erudito ne ricorda appena ii name. Le uni

che persone che restano sono quelle che lasciano 

opere d'arte tangibili dietro di se. Ede qui, piu o me

no, che trovi la prova della santita dell'arte. Gli artisti 

costruiscono le chiese e i monumenti: le opere di cui 

curo la pubblicazione sono le chiese e i monumenti 
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che gli artisti possono costruire oggi. Le case che 
pubblico hanno sempre una taro completezza: non 

si tratta mai di una modesta cartella con sei o sette 

stampe, si tratta di cicl i di opere o comunque di qual

cosa di compiuto in se. Come una cattedrale. E so

no felice di riuscire a dar loro una mano. 

H.M .: Lei vede se stesso come un col/aboratore de

gli artisti. 

F.C.: Esatto. Collaboro con quegli artisti che possono 

rivendicare per se la santita di cui parlavamo prima. 

Perche di artisti ce ne sono tanti, ma i santi sono piut

tosto rari. Forse quel la santita si comunica anche agli 

altri. Ci sono tutte le distinzioni che caratterizzano gli 

ordini religiosi, i frati maggiori e quelli minori, i diaco

ni e tutto ii resto. Forse alcuni col lezionisti possono 

- in piccola misura o col latera lmente - rivendicare 

quella stessa santita, e forse anche alcuni editori. 

In Jean Sellem (a cura di), Fluxus Research. in "Lund Art Press", 

vol. 2, n. 2 1991 . 



really changed very much in the last three thousand 

years. Eighty percent of the confessions that are 

made today in Italy in the confessionals of the Catholic 

Church are all about sex. Greed, and corruption and 

not paying your taxes are all by now so natural that 

confessions about things like that don't even so much 
as cross people's minds. It's simple jungle survival. 

But sex as well will cease to be a sin, and the Church 

will have to abandon all the idiot things it says about 

AIDS; and at that point even the pope will want to 

arrange for the canonization of Otto Muhl. 

The artists in the last ten years have done 

more in the name of sexual health than the Church 

has managed to do in three thousand years. Ever 

since 1966, Otto Muhl has been working with groups 

of hundreds of adolescents and encouraging sexual 

enlightenment and a sensible attitude to the body. 

These are the saints who interest me, and they' re 

people who've invented a different iconography that 

has much more to do with life, or with giving you a 

dimension in which to think about your da ily life and 

spect, but really, you can ask, for just how long? On

ly t ill their sixty-fifth birthday. Then they go into re

tirement and nobody's scared at all. You meet them 

on the street and slap them on the shoulder and say 

" How's the wife, old boy?", and they can't even 
frighten the sparrows in the park any more. They're 

right back to zero, the very same zero from before the 

time when they first started out. They turn sixty-f ive 

and find themselves stripped of everything. 

The saints are the people who don't get sub

jected to that sort of thing, the people who never get 

stripped of everything, since there's nothing of which 

to strip them. Not even the emperors of China have 

left a lot of traces behind them, thousands of em

perors of China and Japan have simply disappeared 

and only a few scholars know as much as their 

names. The only people who remain are the people 

who leave tangible works of art behind them. And 

that's more or less where you find the proof of the 

saintliness of art. The artists build the churches and 

the monuments, and the works I publish are the 

all the stupid importance you try to give it Think for churches and the monuments that artists can build 

a moment about a general, maybe, or a judge, or the today. The things I publish are very complete. It's 

head inspector of the federal tax office, these people never a question of a modest portfolio with six or 

w ho leave everybody terrorized and quivering with re- seven prints, it's always more of a question of a cy-

cle of works, or of something that has its own com

pleteness. Like a cathedral. And I'm happy to be able 

to give them a hand. 

H.M .: You think of yourself as collaborating with the 

artists. 

F.C.: Exactly. Collaborating with the kinds of artists 

who can make that sort of claim to sa intliness. Be

cause if you talk about artists, there are lots and lots 

and lots of artists, but the saints are fairly rare. And 

maybe that saintliness rubs off. There are al l sorts of 

distinctions in the religious orders of the Church, the 

major friars and the minor friars and the deacons and 

all the rest. So maybe some col lectors have a slight 

or collateral claim to sa intliness, and maybe some 

publishers as well. 

In Jean Sellem (ed.). "Flux us Research" , in Lund Art Press, Vol. 

2, No. 2 1991 
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A Willem de Ridder 

Postbox 2045 

Amsterdam - Olanda 

Da: George Maciunas 

PO. Box 780 

New York 10013 

USA 

New York, 12 maggio 1964 
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George Maciunas, lettera a Willem de Ridder 

Caro Willem, 

grazie tante per ii pacco e la lunga lettera del 3 apri

le e quella per via aerea . 

Prima di tutto risponder6 alle questioni che hai sol

levato, cercando di essere ii piu sintetico possibi le 

vista che siamo ancora nel mezzo del festival Fluxus. 

1. Ti sto mandando via nave una grande quantita di 

materiali: 

a) opere recenti di G. Brecht 

b) opere complete di Robert Watts, Takehisa Kosu

gi, Mieko Shiomi, molto adatte ai festival (20 per cia

scuno) 

c) 100 numeri del giornale "Fluxus" di febb. e mar

zo 

d) una lattina di fagioli di Alison Knowles 

e) una valigia piena di oggetti di Mieko Shiomi, Joe Jo

nes, Ben Vautier, Rob. Watts, puzzle del film di Brecht 

di Paile e Higgins ecc. ecc. 

Noi "fabbrichiamo" e vendiamo queste valige al prez

zo di 100 dollari l'una, ma se riesci a venderle anche 

a 80 dollari te ne mando ancora. 

f) a Itri pezzi recenti + 30 copie dell' An tologia (Proto

Fluxus). 

(E anche molte foto, nastri e documenti). Spedisco ii 

tutto in diversi pacchi per risparmiare sulle spese po

stali. 

2. Presentami ii tuo amico che lavora nelle spedizio

ni via nave, cosi posso mandarti altre case ! 

3. TOMAS SCHMIT E STATO ESPULSO ED ESAUTORATO DA 

FLuxus, quindi non ha piu alcuna autorita. 

Propongo che sia tu ad occuparti del l'amministrazio

ne di Fluxus Europa. Fammi sapere se per te va be

ne. 

4. Puoi mandare tutto ii materiale Fluxus in qualsiasi 

modo a qualunque indirizzo. Ti autorizzo a prelevare 

i materiali Fluxus presso Amstel 47 (puoi mostrare 

loro questa lettera). 

5. Ti propongo di realizzare la rivista nord-europea di 

Fluxus in Olanda, e raccogliere i testi. redazionarli, 

impaginarli e stamparli con i soldi provenienti dalla 

vendita degli articoli Fluxus che riceverai . Se riesci a 

vendere una valigia Fluxus per 120 dollari , puoi te

nerne 60 per tee mandarmi gli altri 60. OK? Riguar

do agli altri materiali, semi prometti di stampare "Flu

xus Nord Europa" puoi tenere per te l'intera somma 

e non mandarmi nulla. E molto piu economico stam

pare ad Amsterdam piuttosto che a New York. 

Fammi sapere che ne pensi. 

Se accetti, dovresti fare 1000 copie : 700 per !'Euro

pa, 100 da mandare in Giappone e 200 a New York. 

6. Ben Vautier fara un libro Fluxus per l'Europa del 

Sud, perci6 dovresti coordinarti con lui in modo da 

fare case diverse. 

7. II Fluxus Festival di New Yorke prorogato fino al 27 

giugno. Gran f inale a Ila Carnegie Hall con la "Fluxus 

symphony orchestra". 

8. Paul Adam Sitney non ha niente a che fare con 

Fluxus e non ha alcun film di Fluxus. I film di Fluxus 

sono solo quelli contenuti nella valigia che ti spedisco. 

9. Andra in Giappone nell'inverno 1964-65. Dubito 

che altri verranno da New York. Forse Joe Jones (che 

costruisce ottime macch ine musicali, composizioni 

ecc.). 

10. Non venire a New York, e meglio usare i soldi per 

la pubblicazione di "Fluxus Nord Europa" in Olanda. 

Forse Tokyo varrebbe la pena, ma aspetta che ci va

da io, cosi potr6 mandarti da Ii un rapporto dettaglia

to sui vari progetti. 

11. I materiali Fluxus sono protetti da copyright, per

ci6 se una rivista Ii volesse stampare, potrebbe farlo 

solo versando a Fluxus la somma dovuta. 

12. Fluxus non ha niente ache fare con la pop art ! La 

pop art e artif icia le al 100 %, mentre Fluxus ce rca di 

essere al 100% concreto e fare quindi non-arte. co

me gli "oggetti" di Brecht e ii suo "exit ". 0 come le 

"rocce" di Watts (tutte nella valigia che ti mando) o 

l'"acqua sporca" di Ben Vautier ecc. 

13. Pubblicazioni - ottima idea. Ne abbiamo gia avu

te: una famosa rivista di design e uscita in 5000 co

pie con una sezione dedicata a Fluxus , che com

prendeva anche un " Flux-kit" o teatro "fai date". 

(Teatro per le dita, i piedi ecc . dei lettori.) (Per lo piu 



To: Willem de Ridder 

Postbox 2045 

Amsterdam - Holland 

From: George Maciunas 

PO. Box 180 

New York 10013 

USA 

New York, 12 May 1964 

George Maciunas, letter to Willem de Ridder 

Dear Willem, 

Thanks very much for your package with long letter 

of April 3 & air letter. 

I will first reply briefly to all your questions raised & 
will try to be as brief as possible because we are still 

in the middle of Fluxus festival. 

1 I am sending you by ship mail a lot of materials: 

a) recent works of G. Brecht 

would be much cheaper to print in Holland than in 

New York. 

Let me know what you think of it. 

If you print, then do 1000 copies : keep 700 in Eu

rope, send 100 to Japan, 200 to New York. 

6. Ben Vautier will do a Fluxus book for South Eu

rope, so you should co-ordinate with him so as not 

duplicate. 

7. New York Fluxus Festival extended to June 27. 

b) complete works of Robert Watts, Takehisa Kosu- When we shall end with a "Fluxus symphony or-

gi, Mieko Shiomi (very good for festivals) (20 of each) 

c) 100 issues of Feb. & March Fluxus newspaper 

d) Alison Knowles bean can 

e) one suitcase with objects by Mieko Shiomi, Joe 

Jones, Ben Vautier, Rob. Watts, puzzle of Brecht film 

of Paile & Higgins, etc. etc. 

We "manufacture" these suitcases and sell them at 

$ 100 each. If you can sell them for $80 even I will 

send more. 

f) other recent pieces + 30 copies of Anthology. (Pro

to - Fluxus) 

(Also many photos, tapes, document). Will mail in 

several packages to save postage. 

2. Let me know your friend in shipping business so 

I could ship you more! 

3. TOMAS SCHM IT HAS BEEN EXPELLED & PU RGED FR OM 

FLuxus. So he has no authority of any kind. 

I suggest that you take over administration of Euro

pean Fluxus. 

Let me know if that is agreeable to you 

4. You may sell all Fluxus materials in any way you de

sire and at any address. I authorize you to pick-up all 

Fluxus materials from Amstel 47. (You may show 

them this letter.) 

5. I suggest that you collect, edit, do layout and print 

North European Fluxus in Holland with the money 

you will get from sale of Fluxus items you will have. 

If you sell Fluxus suitcase for $ 120, you can keep $ 
60 for each & send me other $60 ok? Other materi

als - you can keep all the money and send nothing to 

me if you promise to print North European Fluxus. It 

chestra" in Carnegie Recital Hall. 

8. Paul Adam Sitney has nothing to do with Fluxus 

and has no Fluxus films. (Only Fluxus films are in suit

case which I am sending you.) 

9. I will go to Japan winter 1964-5. I doubt other wi ll 

come from New York. Maybe Joe Jones. (Who builds 

very good musical machines, hits, etc.) 

10. Do not come to New York, better use money 

to publish North European Fluxus in Holland. Tokyo 

may be more worthwhile, but wait till I got there 

and give you a comprehensive report on plans from 

there. 

11. All Fluxus materials are copyrighted, so if any 

magazine wished to reprint Fluxus materials they 

must do so by giving credit to Fluxus. 

12. Fluxus has nothing to do with pop art I Pop art is 

100% artificial art, while Fluxus tries to be 100% con

crete and therefore non-art, like Brecht's "exhibit" 

or "exit". Or Watts' "rocks" (all in the suitcase I am 

sending you) or Ben Vautier's "dirty water" etc. etc. 

13. Paper issue - very good idea. We got similar is

sue: Fluxus section included in a famous designers 

magazine 5000 copies, which included a "Flux-kit" or 

"Do it yourself" theatre . 

(Theatre for readers finger, feet, etc.) (Mostly ob

jects and unbound items. I will send you one issue 

of it also.) 

14. We shall do 1 00 of such kits, more expanded 

than are in magazine, but not so elaborate as suit

case, to sell for maybe $15. Each contributor to send 

100 copies of his own contributions & then we shall 

put all in a nice box. (box is 8" x 8" x 2") Let me 
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oggetti e articoli slegati. Te ne mander6 una copia). 

14. Faremo 100 kit come questi, piu estesi ri spetto 

a quelli della rivista, ma non cosi elaborati come la 

valigia, da vendersi forse per 15 dollari. Ciascun arti

sta mandera ii suo contributo in 100 copie & poi met

teremo tutto in una bel la scatola (ogni scatola misu

ra 20 x 20 x 5 cm). Fammi sapere che cosa vuole 

mandare ii tuo gruppo (tu, Stan ley Brouwn, Schip
pers ecc ). 
Oueste sono alcune composizioni recenti che puoi 

eseguire: 

George Brecht: 

Sinfonia n. 2 (l'introduzione e "girare"). I musicisti 

dell' orchestra, del quartetto o i solisti potranno limi
tarsi a girare in silenzio le pagine di una spessa par

titura fino alla fine. 

Concerto per orchestra ("scambiare"). I musicisti si 

scambiano tutti gli strumenti. 

Robert Watts: 

Assolo per coma francese. Riempire ii corno di cu
scinetti a sfera o altri tipi di palline (di 5 o 10 mm). 

II performer sale sul palco e si inchina verso ii pubblico 

(cosi tutte le palline escono fuori dal corno e rotola

no verso ii pubblico. exit) 

Takeh isa Kosugi: 

Musica organica. L'orchestra o ii quartetto inspirano 

- trattengono ii respiro - espirano - trattengono - in

spirano ecc. ecc. all'unisono con ii direttore (preferi

bilmente) Dovrebbero usare strumenti a fiato (con 

imboccature) o altri strumenti in cui si pu6 soffiare, op

pure fisarmoniche (munite di sordina) in modo che 

si senta solo ii respiro. Si pu6 usare qualsiasi conge

gno "respi ratorio". 
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Mieko Shiomi: 

Musica de/ vento - per orchestra, quartetto o soli

sta. 

11/1 musicista/i sistemano la partitura (su cui c'e scrit

to solo "musica del vento") sui loro leggi i; quando 

tutti sono pronti per cominciare, un vento fortissimo 

spazza via tutte le partiture. II vento pu6 essere pro

dotto da un ventilatore potente o lasciando le fine
stre aperte ecc. 

Joe Jones 

Assa/a per ottoni. Mette re un guanto di gomma sul

la campana di qualsiasi ottone di piccole dimensioni 

e infilarlo dentro la campana in modo che sia invisi

bile al pubblico. Ouando ii performer comincia a sof

fiare nel bocchino dello strumento, ii guanto, simile 

a una mano, uscira fuori cosi: (D ISEGNO) 

Gli esecutori cont inueranno a soffiare finche ii guan

to verra sparato sul pubbl ico. 

Le altre cose te le scrivo nella prossima lettera. 
Con i migliori saluti, 

George 

P.S: Conosci i 12 pezzi per pianoforte che ho com

posto per Nam June Paik? 



know what you would like to include of your group: 
(yourself, Stanley Brown, Schippers, etc.) 

Here are some recent compositions which you could 

perform: 

George Brecht: 
Symphony no. 2 (introduction is "turning"). Musi

cians in orchestra, quartet or solo could be just silent

ly turning pages of a thick score till end. 

Concert for orchestra ("exchanging"). Musicians ex

change all instruments. 

Robert Watts 

Solo for French horn. Fill horn with ball bearings or 
other kind of balls (about 5 or 10 mm). Performer 
comes to stage and bows to audience (so all balls 

roll out from horn & towards audience, exit). 

Takehisa Kosugi: 

Organic music- orchestra or quartet breath in - hold 

- breath out - hold - breath in etc. etc. - all in unison 
with conductor (preferably). They should use instru
ments like wind instruments (with mouthpieces) 

through which they can blow, or accordions (with 

dampers up) so only breathing will be heard. May 

use any "breathing" device. 

Mieko Shiomi: 
Wind music - for orchestra, quartet or solo. 

Musician(s) set scores (which only say "wind mu

sic") on music stands; when all are ready to play 

strong wind blows off all scores. Wind may be pro

duced by strong fan, ventilator or open windows, etc. 

etc. 
Joe Jones 
Solo for brass. Put on a rubber glove over bell of any 

small brass instrument & tuck-in the glove into bell 

so it will not be visible to audience. Performers start 
to blow into mouthpiece so rubber glove like a hand 

comes out of bell like this (DRAWING) 

Performers keep blowing till glove comes off bell 

shooting over audience. 

Will write more with next letter 

Best regards 

George 

PS. Do you know my 12 piano pieces for Nam June 

Pai kl 
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Fluxus in mostra 

Allestii la prima mostra di Duchamp in Italia nel 1954 

prevalentemente con pubblicazioni, tra le quali La 
Bolte Verte (1934). Rrose Selavy (1939). alcune in

cisioni econ due della trilogia delle sculture erotiche: 
Feuille de vigne femel/e ( 1950) e Objet Oard ( 1951). 

Dieci anni piu tardi, nel giugno del 1964 potei riuni

re un imponente insieme di sue opere (81) per la 

mostra antologica Marcel Ouchamp/Ready-mades, 

etc. (1913-1964) II catalogo comprendeva una mia 
introduzione, una premessa di Walter Hops e un ca

pitolo di Ulf Linde. L'evento ebbe un tale successo 

da diventare itinerante. Casi la mostra fu poi pre

sentata alla Kunsthalle di Berna (23 ottobre-29 no

vembre 1964). alla Gimpel Fils di Londra (dicembre 

1964-gennaio 1965). allo Stedellijk van Abbe Mu
seum di Eindhoven (20 marzo-3 maggio 1965), al 

Museo Haus Lange di Krefeld (6 giugno-1° agosto 

1965) e concluse ii suo viaggio al Kestner Gesel

lschaft di Hannover (7-28 settembre 1965). 

Conobbi John Cage negli anni sessanta in 

casa Duchamp a New York. Venne poi piu volte ospi
te a casa mia. In quell'epoca lavoravo alla mono

grafia The Complete Works of Marcel Duchamp 

pubblicata nel 1969 da Harry Abrams. Nel marzo 

del 1971 allestii una mostra dei Plexigrams del com

positore. II cata logo era firmato da Barbara Rose 

che scrisse: "Si possono pensare tante case di John 
Cage. Piu che compositore egli e fi losofo, poeta, in
ventore, insegnante, profeta (vero o falso, a seconda 

del proprio punto di vista). Data la vasta gamma del

la sua attivita, l'idea di un John Cage artista visuale 

non sembra cosi strana." 

A proposito dei Plexigrams - li tografie su 5 
o 6 lastre di plexiglas montate in parallelo su uno 
zoccolo di legno - Barbara Rose chiariva: "Cage 

esplora dei problemi specifici. Ci6 che l' inte ressa 

particolarmente e l'uso del caso come un mezzo 

per determinare l'immagine, ii colore e per com

porre. Ma esamina anche ii problema del significa

to e del comportamento." Precisa poi che lo scopo 

primario di questa ultima creazione di Cage era di 

"creare un omaggio all'amico scomparso Marcel 

Duchamp senza riferirsi a Duchamp. Cage si chie

de cosa avviene quando qualcuno evita di fa re qual

cosa deliberatamente [ ... ] ii risu ltato dell'indagine 
di Cage prova sicuramente che l'artista afferma se 

stesso anche attraverso la negazione." 

Barbara Rose concludeva la sua presenta

zione segnalando l'importanza, per ii mondo de l

l'arte, dell'incursione di Cage in questa attivita: "Oue

sti primi lavori di Cage dimost rano che la liberta ar
tistica e ancora un'altra illusione. Neppure l'artista 
pub liberarsi da se stesso, dai suoi gusti, memorie, 

associazioni [ ... ] finche non siamo liberi di evitare 

qualche cosa, dobbiamo accettarla". Un pensiero, 

questo, anticipato da Francis Bacon - ii f ilosofo cin

quecentesco - "a Ila natura si comanda solo ubbi
dendole." 

Dopa queste due figure storiche - padri pu

tativi di Fluxus - vorrei evocare alcuni protagonisti, 

di questo gruppo, tuttora att ivo, che, ricordiamolo, 

ambisce a essere una comunita, di artisti, poeti, 

compositori e architetti. lniziamo con ii fondatore 
del movimento, George Maciunas (Lituania, 8 no
vembre 1931-Boston, 9 maggio 1978), per poi pas

sare ad alcuni suoi compagni di strada che ho potuto 

conoscere meglio - ea volte anche esporne le ope

re, prima nel la mia libreria (1954-1961 ), poi nel la gal

leria (1961-1975). 

Maciunas ha diciotto anni quando fugge con 
i suoi genitori - un architetto lituano e una danzatrice 

ucraina - da lla Lituania occupata dai sovietici per 

emigrare a New York. lnizia gl i studi professionali 

prima al la Cooper Union: disegno tecnico, poi ar

chitettura al Carneg ie Institute di Tecnologia a Pitt
sburgh e, infine Storia dell 'a rte alla facolta di Bel le 

Arti dell'Universita di New York. Appassionato alla 

storia del le avanguardie storiche del Novecento, 

scrisse, tra ii 1955 e ii 1960, tre versioni. Nel 1966 

pubblica que lla dove Fluxus occupa un ruolo cen

trale. 
lncontrai Maciunas a New York, ne l 1961 

nel corso di un concerto culminato da events (uno 

dei quali di Ray Johnson, che esposi piu tardi) nel-
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Fluxus on Display 

I set up Duchamp's first exhibition in Italy in 1954, 

largely presenting publications, including La Boi'te 

Verte (1934), Rrose Selavy (1939), some engravings 

and two of the trilogy of erotic sculptures: Feuil/e de 

v1gne femelle (1950) and Ob;et Oard(1951 ). Ten years 

later, in June 1964, I was able to bring together a 
substantial collection (81) of his works for the retro

spective "Marcel Duchamp/Ready-mades, etc.(1913-

1964) " The catalogue comprised my introduction, a 

foreword by Walter Hops, and a chapter by Ult Linde. 

It was so successful that it traveled, being present

ed at the Kunsthalle Bern (October 23 to November 

29, 1964), Gimpel Fils in London (December 1964 to 

January 1965), the Stedelijk van Abbemuseum in 

Eindhoven (March 20 to May 3, 1965), the Museum 

Haus Lange in Krefeld (June 6 to August 1, 1965). 

and ending its travels at the Kestner Gesellschaft, 

Hanover (September 7-28, 1965). 

I met John Cage in the 1960s at Duchamp 's 

home in New York. He then stayed as a guest sev

eral times at my house. At that time I was working 

on the monograph The Complete Works of Marcel 

Duchamp published in 1969 by Harry Abrams. In 

March 1971 I designed an exhibition of his Plexi

grams. The catalogue was by Barbara Rose, who 

wrote, "One can think of John Cage in many ways. 

More than a composer, he has been philosopher, po

et, inventor, teacher, prophet (true or false, depend

ing on one's viewpoint). Given his wide range of ac

tivity, the idea of John Cage as a visual artist does 

not seem so strange." 

On the Plexigrams, lithographs of 5 or 6 

sheets of Plexiglas mounted parallel on a wooden 

base, Barbara Rose explained, "Cage explores spe

cific problems. He is especially interested in the use 

of chance as a means of determining image, com

position and color. But he is also examining the prob

lem of meaning and a way of behaving as well." She 

then states that the primary purpose of Cage 's new 

work was "of posing himself the problem of creating 

an homage to his late friend Marcel Duchamp with

out referring to Duchamp, he is asking what happens 

when one avoids something deliberately[ ... ]. The re

sult of Cage's investigation surely proves that the 

artist asserts himself even in negation." 

Barbara Rose concluded her presentation by 

pointing out the importance to the art world of Cage's 

incursion into this field: "Above all Cage's early works 

prove that artistic freedom is yet another illusion . Not 

even the artist is free of himself, his tastes, memo

ries and associations [ .. J; we must accept since we 

are not free to avoid anything." A thought anticipat

ed by the sixteenth-century philosopher Francis Ba

con: " Nature is on ly to be commanded by obeying 

her." 

After these two historical figures, the putative 

fathers of Fluxus, I would like to evoke some of the 

major players of this group, still active, which, it is 

worth remembering, aimed to be a commun ity of 

artists, poets, composers and architects. We can be
gin with the movement's founder, George Maciunas 

(Lithuania, November 8, 1931-Boston, May 9, 1978), 

then move on to others in the movement whom I 

got to know better, in some cases exhibiti ng thei r 

works, first in my bookstore (1954-1961) and then 

my gallery (1961-1975) 

Maciunas was eighteen when he fled with 

his parents, a Lithuanian architect and a Ukrainian 

dancer, from Soviet-occupied Lithuania and emigrat

ed to New York. He received his first professional 

training at the Cooper Union, where he studied graph

ic design, and then architecture at the Carnegie In

stitute of Technology in Pittsburgh, and finally Art His

tory at the New York University Institute of Fine Arts. 

He had a passion for the twentieth-century histori

cal avant-gardes and between 1955 and 1960 he 

w rote three versions of a history of these move

ments. In 1966 he published one in which Fluxus 

was given a central part 

I met Maciunas in New York in 1961 during 

a concert that culminated in performance events (one 

by Ray Johnson, whose work I later exhibited) at the 

AG Gallery, which had opened on Madison Avenue. 

The gallery was short-lived. It closed in July of the 
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la galleria AG che aveva aperto sulla Madison Ave

nue. La galleria ebbe vita breve: chiuse nel luglio 

dello stesso anno per mancanza di fondi. Per evita

re i creditori Maciunas parte per la Germania dove 

lavora, come disegnatore grafico, nella sede delle 
forze aeree americane a Wiesbaden. Qui organiz

za, nel settembre del 1962, ii primo Festival Fluxus 

con concerti, performances, events che vedono la 

partecipazione sia di artisti del proprio gruppo, sia di 

altri membri dell'avanguard ia internazionale. In ori
gine l'intento di Maciunas era di lanciare un movi

mento neo-Dada, ma l'incontro con Raoul Hau

smann - uno dei protagonisti del Dada berlinese 

che allora viveva in Francia a Limoges - gli fece cam

biare idea. Questi gli consig li6 di abbandonare ii ter

mine neo-Dada, scelto all'inizio. e adottare invece 
quel lo di Flux us 1 . 

Maciunas e suggestionato, in primo luogo, 

dalla poetica e dallo humour di Marcel Duchamp. 

Di non secondaria importanza per lui e John Cage 

che insegnava composizione di musica sperimentale 

alla New School for Social Research. Non a caso, 

una delle prime - se non la prima - manifestazione 

del gruppo fu ii concerto del 1961 (al quale parteci

pai in veste d'uditore). Tra altri personaggi la cui at

tivita fu determinante, non dimentichiamo La Mot

te Young che, in quell'epoca, organizzava delle per

formances nel loft di Yoko Ono in Chambers Street. 

Non pass6 inosservato, per lui, lo Yam Festival , or

ganizzato da George Brecht e Robert Watts nel la 

primavera del 1963 al la Rutgers University. L'atmo

sfera culturale di quel momenta storico era parti

colarmente propizia: al Black Mountain College si 

tenevano gli happening -termine inventato da Al lan 

Kaprow per descrivere quella che era, in effetti, una 

rappresentazione teatrale improvvisata e effimera 

- con la partecipazione, tra gli altri, di Robert Rau

schenberg, John Cage, David Tudor e Merce Cun

ningham. 

II primo manifesto del gruppo Fluxus fu re

datto nel 1963 dallo stesso Maciunas. Egli vi espri

meva ii bisogno di "purgare ii mondo dalla malattia 

borghese. dalle cu lture 'intellettuali', professionali 

e commercia li I .. bisognava] PROMUOVERE UN FLUSSO 

E UNA MAREA RIVOLUZIONARIA NELL'ARTE, bisogna pro

muovere UNA REALTA NON ARTISTICA I .. el SCIOGLIERE i 

quadri di una rivoluzione culturale, sociale e politica 
in un fronte unito dell'azione." Ricordiamo in pro
posito che nessun lavoro Fluxus fu mai firmato o 

numerato mentre Maciunas era in vita. 

La mia collaborazione con George Brecht 

(Usa, 7 marzo 1924-Colonia, 5 dicembre 2008) ini

zia negli anni sessanta. Questa personalita deter

minante del gruppo Fluxus era anche uno stimato ri

cercatore chimico. Ebbi ii piacere di allestire due 

sue personali. 

La prima (14 aprile-13 maggio 1967) era co

stituita. come ne precisava ii titolo, da "Pagine scel

te dai capitol i 11 a VI 11 del The Book of the Tumbler on 
Fire". Cito un brano del testo scritto da Brecht a pro

posito della strana natura di questo libro che era tut

to fuorche un Ii bro "The Book of the Tumbler on Fi

re e un opera aperta. iniziata nella primavera del 1964. 

Comprende ora [1967] otto capitoli completi o in cor

so di ultimazione, per circa 212 pagine Questo libro 

pu6 definirsi una ricerca nella continuita di cose dis

simili; di oggetti tra loro, di oggetti e avvenimenti nel 

tempo, di oggetti e stili ecc." 

La rassegna includeva opere di una tipologia 

molto varia - e comprendeva anche tre events2 do
ve la protagonista passiva era una sedia e quelli at

tivi erano coloro che vi si sedevano e che doveva

no poi firmare un libro poggiato sul sedile aggiun

gendo, eventualmente, un'osservazione. Avevo in 

mostra 43 lavori, l'uno piu vario dell'altro: partiture, 

pezzi musicali, events, opere plastiche quali as

semblage, frecce e lettere su tela, un imbuto di ve

tro con chiave regolatrice e un recipiente per l'acqua 

intitolato Musica a gocce; un rebus plurilingue, una 

carta geografica con cerniera lampo e, tra altre ope

re altrettanto non-convenzionali gli Appunti per ii 

quinto ritratto di Ray Johnson, costituito da una pial

la di falegname, una campana, una spazzola e una 

pallina della tombola. 



same year for lack of funds. To avoid his creditors, 

Maciunas left for Germany where he worked as a 

graphic designer at the U.S. Air Force base in Wies

baden. Here, in September 1962, he organ ized the 

f irst Fluxus festival with concerts, performances and 

events involving participation by artists belonging to 

the group as well as other members of the interna

tional avant-garde. Originally Maciunas's purpose was 

to launch a neo-Dada movement, but he changed his 

mind following his encounter w ith Raoul Hausmann, 

one of the leaders of the Berlin Dada then living at 

Limoges in France. Hausmann advised him to give up 

the term neo-Dada, selected earlier, and instead adopt 

Fluxus. 1 

Maciunas was influenced firstly by Marcel 

Duchamp's poetry and humor. Equally important to 

him was John Cage, who taught composition of ex

perimental music at the New School for Social Re

search. Not surprisingly, one of the fi rst, if not the 

very first of the group's events was the concert in 

1961 (which I attended as an auditor). Among other 

figures whose work was crucial, we should not over

look La Monte Young, who at that time was organ

izing performances at Yoko Ono's loft on Chambers 

Street. He was intrigued by the Yam Festival organ

ized by George Brecht and Robert Watts in the spring 

of 1963 at Rutgers University. The cultural atmos

phere of that historic moment was auspicious. Black 
Mountain College was the venue for Happenings (a 

term invented by Allan Kaprow to describe what 

were , in fact, improvised and ephemera l forms of 

theater), with the participation of, among others, 

Robert Rauschenberg, John Cage, David Tudor and 

Merce Cunningham. 

The Fl uxus group's first ma nifesto was 

drafted in 1963 by Maciunas himself. It expressed 

the need to "Purge the world of bourgeois sick

ness, 'intellectual,' professional and commercia l

ized culture ... PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND 

TIDE IN ART, promote LIVI NG ART, ANTI-ART, promote 

NON ART REALITY ... Fuse the cadres of cu ltural, so

cial and polit ical revolutionaries into a united front 

and act ion." It should be borne in mind that no 

Fluxus work was ever signed or numbered whi le 

Maciunas was alive. 

My collaboration with George Brecht (U.S., 

March 7, 1924-Cologne, December 5, 2008) began in 

the 1960s. A decisive figure in the Fluxus group, he 

was also a respected research chemist. I had the 

pleasure of setting up two of his solo exhibitions. 

The first (April 14 to May 13, 1967) consist

ed, as the title stated, of Pages from Chapters II to 
VIII of "The Book of the Tumbler on Fire". A passage 

in the text by Brecht about the strange nature of this 

book, that was anything but a book, stated: "The 

Book of the Tumbler on Fire is a continuing work be

gun in the spring of 1964. It now [19671 consists of 

eight chapters completed or in process, of some 215 

pages. The book might be cal led a research into the 

continuity of un-l ike things; of objects with each oth

er, of objects and events, of scores and objects, of 

events in time, of objects and styles, etc." 

The exhibition included works of very differ

ent kinds, and included three events2 where the pas

sive protagonist was a chair and the active ones were 

the people who sat on them and had then to sign a 

book resting on the seat, adding, if required, an ob

servation. In the exhibition I had 43 immensely var

ied works: music scores, pieces of music, events, 

plastiques such as assemblages, arrows and letters 
on canvas, a glass funnel with a tap, and a container 

for the water titled Music in Drops, a multil ingual puz

zle, a map with a zip and, among other equally un

conventional works, Notes for the fifth portrait of 

Ray Johnson, consisting of a carpenter's plane, a bell, 

a brush and a bingo ball. 
The second solo exhibition (April 8-30, 1969) 

presented 20 boxes that were so many pages of 

Chapter XIII of The Book of the Tumbler on Fire. 

Brecht himself explained, in his catalogue text: " Each 

box has as its starting point a photograph of the palm 

of an artist's hand (in one case, for Marisol and Old

enburg, two hands are brought together in one box). 

The original photographs were taken by Robert Filliou 

and Scott Hide." Brecht then clarified the purpose 

of the operation: "Because I have always believed 

that the most interesting things about an artist are 
his physical characteristics (I recently had an exchange 

of letters about this with Spoerri)3 [ .. J. I thought it 

would be interesting to use a suite of prints by Scott 

Hyde in a series of assemblages to be associated 

with the artists chosen by Fill iou. In some cases the 

results, I think, are very close to me. When I was 

deal ing with artists I know well, or th ink I know well 

(Cage, Fill iou, Ray Johnson ... ) Other boxes are based 

on incidents that occurred while he was taking pho

tos and that Robert to ld me about. (Takis4 came run

ning in . He said 'Hi.' Photo Goodbye), or random in

formation (hence the fact that the page for Roy Licht

enstein5 is a moneybox because Robert tells me that 

Roy lives in a building that was formerly the head

quarters of a bank). Arman6 is very strong, hence the 

broken hammer (an improvised page, given that the 

hammer broke wh ile opening the crates used to ship 

these boxes from Villefranche to Villingen) ." 
Ray Johnson (Detroit, October 16, 1927-com

mitted suicide from a bridge near Sag Harbor, Long 

Island, January 13, 1995 at the age of 67). A con

ceptual artist and an early performance artist (be

tween 1957 and 1963 he staged a dozen perform

ances that he called Nothing). He was a founding fa

ther of mail art and part icipated in many Fl uxus 

events. The first of them, w hen Fluxus did not yet ex

ist as an organized group, was at the Maciunas's AG 

Gallery in July 1961 , and again at the Fluxus Yam Fes

tival in 1963. 

Johnson was described (I cannot remember 

who said it) as the "most famous unknown artist in 
New York." This was accurate because he led a soli

tary life. He was reserved, intimate w ith a very small 

number of people, to whom he would often send 

short but very intense letters, frequently embellished 

with drawings. A selection of thi rty of the letters he 

sent me was requested by Richard Feigen Gallery in 

New York for display in a commemorative exhibition 

(April 27-August 15, 1995) 
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Alla seconda personale (8-30 aprile 1969) 
furono esposte 20 scatole che costituivano altret

tante pagine del capitolo XI 11 del The Book of the 

Tumbler on Fire. Lo stesso Brecht spiega, nel testo 

per ii catalogo: "Ogni scatola ha come punto di par

tenza la fotografia del palmo della mano di un arti
sta (in un solo caso, per Marisol e Oldenburg, due 
mani sono riunite in un'unica scatola). Le fotografie 

originali sono state fatte da Robert Filliou e Scott 

Hide". Brecht chiarisce poi lo scopo dell' operazione: 

"Dato che so no sempre stato convinto che le cose 

piu interessanti riguardanti un artista sono le sue 

caratteristiche fisiche (ho avuto recentemente uno 
scambio di corrispondenza con Spoerri3) [ . .. ] pen

sai che sarebbe stato interessante adoperare una 

suite di stampati di Scott Hyde in una serie di as

semblages da associare agli artisti sce lti da Filliou. 

In alcuni casi i risultati, credo, sono molto vicini a 

me: quando avevo a che fare con artisti che cono

sco, o che mi pare di conoscere bene (Cage, Filliou, 

Ray Johnson .. ) Altre scatole sono basate su inci

denti che sono successi mentre si stava fotogra

fando e che Robert mi ha raccontato (Takis4 entr6 di 

corsa. Disse 'Ciao': foto Arrivederc1) o su una infor

mazione casuale (da qui ii fatto che la pagina di Roy 

Lichtenstein5 e un salvadanaio poiche Robert mi di

ce che Roy vive in un edificio che era stato in pre

cedenza la sede di una banca). Arman 6 e molto for

te, quindi ii martello rotto (una pagina improvvisata, 

data che ii martello si ruppe aprendo le casse che 

erano servite per spedire queste scatole da Ville

franche a Villingen)." 

Ray Johnson (Detroit. 16 ottobre 1927- sui

cida: si butta da un ponte vicino a Sag Harbor, Long 

Island, ii 13 gennaio 1995, aveva 67 anni) . Artista 

concettuale e precoce performer (tra ii 1957 e ii 

1963, rea lizza una dozzina di performances che lui 

chiamava Nothing: "Nessuna cosa"). Fu uno dei pa

dri fondatori della mail art e partecip6 a molte ma

nifestazioni di Fluxus. La prima delle quali - quando 

Fluxus non era ancora nato in quanto gruppo orga

nizzato - al la AG Gallery di Maciunas nel luglio del 
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1961, lo ritroviamo poi, anche al lo Fluxus Yam Fe
stiva l del 1963. 

Johnson fu definito - non ricordo piu da chi 

- "ii piu famoso artista sconosciuto di New York". 

Definizione molto appropriata perche visse quasi da 

solitario. Riservato, fu intimo di un numero molto 

ri stretto di persone alle quali amava inviare fre
quentemente lettere brevi ma molto intense e spes
so arricchite da disegni. Una selezione di una tren

tina delle lettere che m'indirizz6 mi fu richiesta dal

la galleria Richard Feigen di New York dove furono 

esposte nel corso di una mostra commemorat iva 

(27 aprile-15 agosto 1995) 

La sua personale nella mia gal leria (5-29 apri

le 1972) fu l'esito di un lungo processo meditativo. 

II 6 novembre 1971 scrive all'amica Mary Crehan, a 

proposito de Ila mia proposta: " Lavoro molto piano 

e mi sveglio ogni mattina, dopo avere avuto un in

cubo, chiedendomi come potrei, durante le ore di ve
glia, mettere assieme i pezzi." La mia rassegna com

prendeva 24 collage eseguiti tra ii 1968 e ii 1972. Al

cuni evocavano personalita, tra le quali, Jayne Man

sfield, ii Conte Zeppelin, Anton io Gaudi, James De

an, Mari lyn Monroe, Panza di Biumo e Marcel Du

champ. In molti altri, ii protagonista era uno schiac

ciapatate della madre di un personaggio mitico o 

storico: Lo schiacciapatate de/la madre di Batman, 

di Jacqueline Kennedy Onassis, di Stanley Kubrick, 

di Michael York. In catalogo un saggio introduttivo 

di Henry Martin del quale mi limito a citare ii primo 

paragrafo, proprio a proposito dello schiacciapata

te: "Uno schiacciapatate amalgama, elimina diffe

renze e trasforma le individualita in uniformita. Oue

sto e quanto fanno nella cucina di ogni mamma ed 

e ci6 che fan no nei collage di Man Ray." 

Non voglio dimenticare quanti, tra gli ame

ricani, parteciparono nella mia galleria, nel dicem

bre del 1963, all a collettiva dedicata a Fluxus: Dick 

Higgins, Allan Kaprow, Alison Knowles (moglie di 

Dick Higgins). Ben Patterson, Robert Watts ed Em

met Wil liams. Ricordo la performance di Dick che si 

svolse una domenica battezzata "Fluxus Day": egl i 

si mise in testa un cappe llo che reggeva un ba
stoncino su l quale aveva infilato un rotolo di carta 
igienica. Giro poi su se stesso sin quando ii rotolo 

non si fu svuotato interamente. Pochissimi spetta

tori rimasero per vedere la fine dell'azione. Tra gli 

altri artisti presenti a questa collettiva vi furono an

che George Brecht, Ben Vautier, Robert Filliou, Mi
lan Knizak, Gianni Emilio Simonetti, Daniel Spoerri 
e Volf Wostell. 

In Europa i principali protagonisti di questo 

movimento furono, in Italia: Sylvano Bussoti, Giu

seppe Chiari, Daniela Palazzoli, Gianni Sassi e Gian

ni Emilio Simonett i; in Francia, Ben Vautier, Robert 

Filliou e Daniel Spoerri; in Germania, Wolf Vostell; in 
Cecoslovacchia, Milan Knfzak. La maggioranza degli 

artisti, era americana, come lo stesso fondatore di 

Fluxus. Torniamo a parlare di coloro ai quali ho allestito 

una persona le o organizzato una performance. 

Nell'aprile del 1967, Ben Vautier e stato nel

la mia galleria per una performance intitolata Violin 

solo de N.J. Paik. Si leggeva questo titolo su un 

grande foglio di carta bianca sostenuto da un ca

valletto. Ben prese un violino adagiato su l tavolo, si 

concentr6 intensamente per circa un minuto per poi 

scagliarlo con estrema violenza sul tavolo. Riuscii a 

scattare una foto, proprio nel momenta in cui ii vio

lino andava in mi l le pezzi - foto che poi fu pubblicata 

nella rivista " Bit" (Milano, n. 2, maggio 1967, p. 28) 

Ho incontrato Daniel Spoerri a Parigi nel 

1960. Stava in un albergo d'infimo ordine - ii Car

cassonne, al 23 di rue Mouffetard. Occupava una 

piccola camera (la n. 13, 5 x 3 x 2,50 m) al quarto pia

no senza ascensore. Ricordo. In fondo a un lungo 

corridoio bu io, una porta di legno non proprio im

macolata. Busso. Mi apre un Daniel Spoerri allam

panato, capelli arruffati, occhi ironici, un sorriso for

zato sulle labbra. 

Al primo co lpo d'occhio penso di dormire in 

piedi. Sfidando la legge di gravita, tutti gli oggetti 

che normalmente vediamo su un piano orizzontale 

erano incollati su var i supporti appesi, perpendico

lari al muro. Dominava l'insolita presenza di una se-



Marcel Duchamp, Moustaches et barbe 
de la Joconde, 1962 ca . 
Acquaforte I Etching 
19 x 29,5 cm 
Arturo Schwarz Collection 

~r ., 
... ~,..1 p,,.A- ~·-r 

i<r•J'"- ~t 
Ti"R..~ /t- Q.l./AT'r{,E E,.iN(TLFS 

Marcel Duchamp, Pulled at four pins, 
Tire a quatre epingles, 1964 
Acquaforte I Etch ing 
67 x 51,5 cm 
Arturo Schwarz Collection 

His solo exhibition at my gallery (April 5-29, 

1972) was the result of a long meditative process. 

On November 6, 1971, he wrote to his friend Mary 

Crehan about my proposal: "I work very slowly and 

I wake up every morning, after having a nightmare, 

wondering how I wou ld be able to put the pieces to
gether in my waking hours." My display included 24 

collages made between 1968 and 1972. Some 

evoked personages like Jayne Mansfield, Count Zep-

American, like the founder of Fluxus. We can now 

speak of those for whom I set up a solo exhibition or 

organized a performance. 

In April 1967, Ben Vautier came to my gallery 

for a performance entitled Nam June Paik's One for 

Violin Solo. This t it le was written on a large sheet of 

white paper set on a music stand. Ben picked up a 

viol in lying on the table, concentrated hard for about 

a minute and then f lung it violently onto the table. I 

pel in, Anton i Gaudi, James Dean, Marilyn Monroe, managed to take a picture, just when the violin was 

Panza di Biumo and Marcel Duchamp. In many oth- shattering and it was later publ ished in the journal 

ers the figu re was the potato masher of the mother Bit (Milan, no. 2, May 1967, p.28). 
of a mythical or historical personage: The Potato 
Masher of the Mother of Batman, of Jacqueline 

Kennedy Onassis, of Stanley Kubrick, of Michael 

York. In the cata logue introduction by Henry Martin, 

I first met Daniel Spoerri in Paris in 1960. The 

hotel he was staying at was a rea l dump, the Car

cassonne, at 23 Rue Mouffetard. He had a sma ll 

room (no 13, measuring 5 x 3 x 2.50 m) on the fourth 

from which I will only quote the first paragraph, he had floor without an elevator. I remember it clearly At 

this to say about potato mashers: "A potato masher the end of a long dark ha llway there was a wooden 
mashes together, eliminates differences, and trans
forms individuals into uniformity. This is what goes on 

in every mother's kitchen and that is what is going on 

in Man Ray's collages ." 

I particularly recall the Americans who, in De

cember 1963, exh ibited at my gallery in the group 

exhibition devoted to Fluxus Dick Higgins, Al lan 

Kaprow, Alison Knowles (Dick Higgins's wife), Ben 

Patterson, Robert Watts, and Emmett Williams. I re

member Dick's performance, which took place one 

Sunday baptized Fluxus Day. he donned a hat that 

supported a stick on wh ich he had stuck a roll of toi

let paper. Then he started spinning round until the 

paper had all spooled off. Not many audience mem-

door, not quite in pristine condition. I knocked. Daniel 
Spoerri opened it He was lanky, w ith shaggy hair, 

an ironic gaze and a smile on his lips. 

At first glance I t hought I was sleepwalking. 

Defying the law of gravity, al l the objects you wou ld 

normally see on a horizontal plane were stuck to var

ious supports hanging perpendicu larly from the wall. 

The most striking featu re was the unusual presence 

of a chair w ith its four legs against the wall with fixed 

to it a board on which were stuck a bottle, a cup of 

coffee, a fork, a knife, a hammer, a pair of scissors, 

a coffee pot, a saucepan, an on ion, two pieces of 
bread, some spent matches and three or four ciga

rette butts. 

bers stayed to see the end of the performance. 0 th- I was looking at what wou ld later be ca lled a 

er artists in this group included George Brecht, Ben Snare-Picture (the word deserves to be w ritten in 

Vautier, Robert Filliou, Milan Knizak, Gianni Emilio Si- capitals). The walls of the room were covered with 

monetti, Daniel Spoerri, and Wolf Voste ll . other similar works, restricting even further the 

In Europe the leading figures in this move- cramped space, so that Spoerri was on the point of 

ment in Italy were Sylvano Bussotti, Giuseppe Chiari, calling the municipal seNices to take everything away 

Daniela Palazzoli, Gianni Sassi and Gianni Emi lio Si

monetti; in France Ben Vautier, Robert Fi lliou and 

Daniel Spoerri; in Germany Wolf Vostell; in Czecho

slovakia Milan Knizak. The majority of the artists were 

unless he managed to get rid of them with an exhi

bition to be set up immediately. My visit saved from 

destruction these works which I would say are one 

of the most vital post-war esthetic achievements. 
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dia con le quattro gambe contra la parete e sulla 

quale era fissata un'asse di legno su lla quale erano 

incollati: una bottiglia, una tazza di caffe, una for

chetta, un coltello, un martello, un paio di forbici, 
una caffettiera, una casseruola , una cipolla, due pez

zi di pane, qualche fiammifero spento e tre o quat

tro mozziconi di sigarette. 

Stavo guardando quello che, piu tardi, sara 

definito "Quadro-trappola" (ii termine merita di es
sere maiuscolato). Altre opere del genere occupa

vano totalmente i muri della cameretta, restringen

do ancora di piu l'angusto spazio, tanto che Spoer

ri voleva chiamare i servizi municipali per buttar via 

tutto quanto se non fosse riuscito a sbarazzarsene 

con una mostra da allestire subito. La mia visita sal

vo dalla distruzione questi lavori, che ritengo ap

partengano a una delle esperienze estetiche piu vi
tali del dopoguerra. 

Nei primi anni sessanta Spoerri scopriva un 

elemento fondante della sua poetica: un oggetto 

contaminato da altri (identici ma al plurale nel caso 

di Arman, coniugati nel caso del nostro art ista) ac

quista una nuova va lenza estetica, obbedendo alla 

legge hegeliana della trasformazione della quantita 

in qualita. In entrambi i casi, piu che l'oggetto in se 

stesso, ci6 che interessano sono i suoi rapporti con 

I' environment. Dall 'esal tazione dell'oggetto giun

giamo cosl alla sua negazione e al suo superamen
to su un piano che gli e estraneo - quello di una si

tuazione di relazioni. Relazioni che, nel nostro ca

so, sono determinate dal principio attivo della na

tura naturante - ii Caso. Caso che, come ricorda 

Arp, e un ordine del quale ignoriamo le leggi. I "Oua

dri-trappola" sono la materializzazione di questo con
cetto . In queste opere, come gia accennato, Spoerri 

incolla, per fissarli definitivamente, gli oggetti dis

seminati casualmente su un piano. Per esempio, 

oltre a Le petit-dejeuner de Kichka (la sedia descritta 

prima), anche gli attrezzi usati da un artigiano; un Ii

bro aperto accompagnato da altre cose; alcuni uten
si li culinari immobilizzati nella situazione in cui era

no stati abbandonati ecc. Non soddisfatto di avere 

cosl congelato una topografia casuale di vari oggetti, 

Spoerri la ripropone ribaltandone l'angolo visivo di 

percezione. 

Soffermiamoci per un attimo sul personag

gio prima di continuare a occuparci del suo lavoro. 
Ballerina, anzi, primo ballerino della compagnia del 

Balletto nazionale del Teatro Municipale di Berna. 

Artista, anzi, protagonista del nuovo reali smo - ii 

movimento artistico piu innovativo e influente del 

dopoguerra europeo. lnventore dei "Ouadri-trap
pola" ai qua Ii sono seguite molte altre esplorazioni. 

Se si parla di Spoerri, bisogna ricordare anche la sua 

attivita di poeta, di memorialista, di saggista, di an

tropologo, di enologo, di gastronomo, di umanista e 

la sua partecipazione a Fluxus - i suoi interessi so

no altrettanto vari quanto quelli degli enciclopedisti 
del Settecento. 

E anche necessa rio sapere - se si vuole co

noscere meglio la sua personalita - dire che egli e 
posseduto da una sete inestinguibile di conoscen

za, dalla brama di vivere, da ll 'amore per le belle don

ne e dalla golosita per ii buon vino. E persona avida 
di nuove esperienze, patologicamente nomade, viag

giatore instancabile, inafferrabile, misterioso come 

pochi, dotato di una curiosita inesauribile, capace di 

perseguire per anni, con l'accanimento e la perse

veranza di un cane da caccia, le risposte ai propri 
interrogativi. 

Spoerri e tra i pochi artisti che possono me
ritare d' essere chiamati "poeti", se torniamo al si

gnificato etimologico della parola. Poietes designa

va in origine - oltre che ii poeta, l'artista e ii filoso

fo (quest'ultimo svolgendo ii ruolo dello scienziato 

moderno) - anche ii risultato della loro attivita. Gli an
tichi Greci distinguevano solo tra I' opera frutto del

l'ingegno, denominata allora una creazione (de

miurghia), e l'opera frutto di un puro lavoro manua

le ripetitivo (cheirurghia). Cosi technites (tecnico), 

poietes (poeta) e demiurgos (creatore) - cosi come 

i corrispondenti termini sanscriti karaka e kavi- de

signavano, tutti e indifferentemente, l'artista, ii poe

ta o ii filosofo-scienziato. Tenendo presente questi 



In the early Sixties Spoerri discovered a fun

damental element of his poetic: an object contami

nated by others (identical but plural in the case of Ar

man, conjugated in the case of our artist) acquired a 

new esthetic value, obeying the Hegelian law of the 

transformation of quantity into quality. In both cas

es, rather than the object itself, what is of interest is 

its relation to its environment. From the exaltation 
of the object we thus come to its negation and su

perseding on a plane alien to it that of a situation of 

relations. In our case these relations are determined 

by the active principle of natura naturans: Chance. 

Chance, as Arp points out, is an order whose laws are 

unknown to us. His Snare-Pictures are the material

ization of this concept. In these works, as already 

mentioned, Spoerri permanently fixes the objects 

scattered at random on a plane surface. For example, 

in addition to Le petit dejeuner de Kichka (the chair 

described above) , there are also the tools used by 

craftsmen, an open book accompanied by other 
things, kitchen utensils glued to the spot where they 

were left, and so forth. Not content with having frozen 

a random topography of various objects in this way, 

Spoerri flips the visual angle of perception . 

It is worth dwelling a moment on his char

acter before going on to examine his work. He was 

a dancer, in fact the principal dancer of the National 

Ballet of the Bern Civic Theatre ... An artist, the dom

inant figure of the New Realism, the most innova

tive and influential art movement in post-war Europe. 

He invented the Snare-Picture, which was followed 

by many other experimental works. If we are to speak 

of Spoerri, we should also remember his work as po

et, memoirist, essayist, anthropologist, winemaker, 

gastronome, humanist and his participation in Fluxus: 

his interests are as varied as those of the eighteenth

century encyclopedists. We also need to know if we 

want to know more about his persona lity that he is 
possessed by an unquenchable thirst for knowledge, 

has a lust for life, a passion for beautiful women and 

is a glutton for fine wines. He is avid of new experi

ences, pathologically nomadic, a tireless traveler, elu-

sive, mysterious in a way that very few people are, 

with an inexhaustible curiosity, capable of pursuing 

the answers to his questions for years, with the tenac

ity and perseverance of a hunting dog. 

Spoerri is one of the few artists who deseNe 

to be called poets, if we go back to the etymological 

meaning of the word. Poietes originally denoted not 

only the poet, the artist and the philosopher (the lat

ter playing the part of the modern scientist), but al

so the result of their work. The ancient Greeks dis

tinguished only between the object that was the fru it 

of intelligence, then called a creation (demiurg1a), and 

the object that was the product of pure repetitive 
manual work (cheirurghia) . So technites (technician), 

poietes (poet) and demiurgos (creator), as well as 

the corresponding terms in Sanskrit karaka and kavi, 

designate all alike the artist, the poet or the philoso

pher-scientist. Bearing in mind these primordial se

mantic values, we have to recognize, in the works 

that are the brainchild of Spoerri, the creations of an 

extraordinary technician, a poet of matter and a 

philosopher of art. 

The great turning point in art history came 

with Marcel Duchamp . His ready-mades called in 

question the very concept of the artwork. Spoerri al

so rejected the prevailing esthetic canons . Like 

Descartes, as quoted by Tzara in 1918 on the cover 

of his magazine Dada, Spoerri could well exclaim: "I 

do not want to know that there were other men be

fore me." With Daniel, the principle of authority gave 

way to the pleasure principle. He created to know 

himself, for his own pleasure and not for any client. 

Apol linaire had foreseen that the artist of the 

future would use even the most mundane objects of 

everyday life in his creations. In 1913 he suggested 

to the painters: "Paint with whatever pleases you, 

with pipes, postage stamps, postcards, playing cards, 

candelabra, pieces of oil cloth, collars, wallpaper, 

newsprint" 7 . Spoerri took this advice literally with his 

Snare-Pictures. By combining ordinary objects with 

puns, or setting them in contexts where they are out 

of place, Spoerri, throughout his creat ive develop-

ment, also uses a second factor of the new esthetic, 

namely surprise, well aware of its importance, not 

only in daily life (see Andre Breton's Nadja and 

L'Amour fou), but also in the poetic of art. He recalled 

the lesson of Lautreamont: "Handsome . . as the for

tuitous encounter upon a dissecting table of a sewing 

machine and an umbrella" 8, lines he used as the title 

of one of his creat ions; and that of Apollinaire: "Sur

prise is the great new spring. It is through surprise, 

through the role reseNed for surprise, that the new 

spirit is distinguished" 9. In pairing situations and ob

jects in unprecedented situations Spoerri drew on the 

teaching of Pierre Reverdy: "The greater the distance 

between the relations between two things placed to

gether, the more powerful the image will be" W 

The structure of every work by Spoerri is a 

type of humor that the Surrealists called "black hu

mor." To Spoerri , humor is tragic in nature, the sign 

of a moment of absolute independence of poetry 

and, above all, a revolt of the spirit and the uncon

scious against the influences of society and life. Hu

mor has a value as endless challenge and provoca

tion. It is a masterfully subversive factor of opposition 

which consecrates the triumph of the pleasure prin

ciple over the reality principle. 

Spoerri 's work was created under the aegis 

of Duchamp's ready-mades but in this respect we 

should dispel the impression that anyone, in an at

tempt to imitate Duchamp, can select some stan

dard object and promote it to the dignity of an art ob

ject just by signing it. All too easy. They are forgetting 

that every work of Duchamp is the result of what I 
have called "the rigor of the imagination." It is pre

cisely this rigor, increasingly exacerbated by 

Duchamp, which led him to promulgate the condi

tions that govern the process of transmutation of an 

ordinary object into an art object. It is necessary, first 

of all, to give the object what he called "a verbal col

or," a title that should not be descriptive but transport 

the viewer's mind towards more mental regions. Spo

erri also saw this as compulsory. His works always 

bear titles that confirm and enhance their impact. 
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valori semantici primordiali, dobbiamo riconoscere, 

nelle opere frutto dell'ingegno di Spoerri, le crea

zioni d'un tecnico straordinario, d'un poeta della ma

teria e d'un filosofo dell'arte. 

La grande svolta nella storia dell'arte nasce 
con Marcel Duchamp che, con i suoi ready-made, 

ha rimesso in questione lo stesso concetto del

l'opera d'arte. Anche Spoerri ha rifiutato i canoni 

estetici imperanti. Come Cartesio, citato da Tzara 

nel 1918 sulla copertina del suo periodico "Dada", 

Spoerri pure pu6 esclamare: "Non voglio neanche 

sapere se prima di me vi sono stati altri uomini ". 

Con Daniel, ii principio d'autorita cede ii passo al 

principio del piacere. Egli crea per conoscere se 

stesso, per ii proprio piacere e non per quello d'un 

eventua le committente". 

Apollinaire aveva previsto che l'artista del 

futuro avrebbe adoperato, nelle sue creazioni, an

che gli oggetti piu banali della vita quotidiana. Nel 

1913, egli suggeriva ai pittori: "Dipingete con qual

siasi cosa vi aggradi, con pipe, francobolli, cartoline 

postali, carte da gioco, candelabri, pezzi di tela ce

rata, colletti, ca rta da parati, giornali" 7 . Spoerri ha 

preso alla lettera questo consiglio con i suoi "Oua

dri-trappola". 

Coniugando l'oggetto comune con giochi di 

parole, oppure collocandolo in un contesto che non 

gli appartiene, Spoerri, lungo tutto ii suo itinerario 
creativo, ha utilizzato anche un secondo fattore del

la nuova estetica, quello della sorpresa, ben con

scio della sua importanza, non solo nella vita quoti

diana (vedi Nadja e L'Amour fou di Andre Breton) 

ma anche nella poetica dell'arte. Egli ricorda la le

zione di Lautreamont: "Bello come l'incontro for

tuito sopra un tavolo d'anatomia fra una macchina 

per cucire e un ombrello" 8 - verso che utilizza co

me titolo in una delle proprie creazioni; e quella di 

Apollinaire: "La sorpresa e la nuova grande molla. E 

attraverso la sorpresa, attraverso ii ruolo importan

te riservato alla sorpresa, che lo spirito nuovo si di

stingue " 9 . Nell'accoppiare, in condizioni inedite, og

getti a situazioni, Spoerri ha fatto tesoro anche del-
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l'insegnamento di Pierre Reverdy: "Piu i rapporti tra 

due rea lta avvicinate saranno lontani e giusti, piu 

J'immagine Sara forte" W 

La struttura portante di ogni opera di Spoerri 

e un tipo di humour che i su rrealisti avevano definito 
" hu mour nero". Anche per Spoerri, lo humour e di 

natura tragica, segna un momenta d'indipendenza 

assoluta della poesia ed e, anzitutto, una rivolta del

lo spirito e dell'inconscio contro i condizionamenti 

della societa e della vita. Esso - lo humour - pos

siede un valore inesauribile di sfida e di provoca
zione. E un fattore d'opposizione magistralmente 

sovversivo in quanto consacra ii trionfo del principio 

del piacere sul principio della realta . 

L'opera di Spoerri e nata Sotto ii segno del 

ready-made duchampiano ma, in proposito, dissi

piamo l'impressione che chiunque, nel tentativo di 

imitare Duchamp, possa scegliere un oggetto di se

rie e promuoverlo alla dignita d'un oggetto d'arte 

per ii solo fatto di averlo firmato: troppo facile. Si di

mentica che non vi e opera di Duchamp che non 

sia ii frutto di quello che ho definito " ii rigore del

l' immaginazione". E proprio questo rigore, con Du

champ sempre esacerbato, che l'incitera a promul

gare le condizioni che governano ii processo di tra

smutazione d'un oggetto comune in un oggetto d'ar

te. E necessario, per Jui, innanzitutto, dare all'og

getto cio che egli chiama "un colore verbale", cioe 

un titolo che non deve essere descrittivo ma tale 
da trasportare la mente dello spettatore verso re

gioni piu mentali. Per Spoerri anche questo e un ri

to obbligato. Le sue opere portano sempre titoli che 

ne confermano e ne esaltano l'impatto. 

Un'altra delle regole duchampiane stabilisce 
che e necessario "spaesare" l'oggetto - offrendo

lo alla vista da un angolo di percezione diverso da 

quello consueto - al fine di "de-contestualizzarlo". 

Con Einstein e la sua teoria della relativita si e rag

giunta una maggiore consapevo lezza dell'impor

tanza assunta dal punto d'osservazione dello spet

tatore. II principio d'indeterminazione di Heisenberg 

ha messo ancora piu in evidenza l'importanza di 

questo fattore obiettivo: ii mezzo d'osservazione e 

importante quanto ii suo punto d'osservazione. 

Esempi paradigmatici dell'applicazione di questa re

gola so no proprio i ricordati "Ouadri-trappola ", co

si come le sue altre opere che, in un modo o nel
l'altro, propongono, sotto un angolo visivo o logico 
inedito, situazioni di oggetti, oppure gli oggetti stes

si. Passiamo ora al l' Italia. 

Ritengo Gianni Emilio Simonetti ii piu im

portante esponente di Fluxus in Ita lia, sia per ii suo 

apporto di carattere teorico sia per le opere che ha 

realizzato. La sua mostra personale nella mia galle

ria (15 febbraio-15 marzo 1967) presentava lavori 

eseguiti tra ii 1964 e ii 1967: 17 opere della serie 

Tel.I Guel.le; cinque della serie II multiverso de/ gio

vane Shandy; cinque della serie Mutica oltre a due 

lavori del 1966: Map of a probapossible Itinerary e 

Due pagine di poesia visiva. 

Nel testo scritto per ii catalogo di questa 

mostra, Gilio Dorfles spiegava, "Cosa sign if ica 

'tel(l).quel(le)'? E, per un verso, ii tel que/ francese 

col suo primo significato di 'tale e quale' (oltre che 

riferito alla rivista omonima, a un determinato ro

manzo di Robbe-Grillet, alla Ecole du regard); ma, 

poi, con una 'doppia articolazione' dovuta al 'tell' re

cuperato dall'inglese 'to tell', dunque 'raccontare' 

mentre 'quel le' - pronunciato alla francese ma scrit

to alla tedesca - puo valere, in questo caso colla 

sua precisa denotazione di 'Ouelle' = sorgente, ini
zio e principio e fonte di qualcosa, d'ogni cosa, e, nel 

nostro caso, proprio del 'to tell', del raccontare. " 

Dorf I es precisava anche: "Nel ca so di Si

monetti ci troviamo di fronte a un esempio (credo 

tra i migliori e i piu singolari) d'una pittura che, da un 

lato, conserva alcune delle tradizionali doti attribui

te di soli to a quest'arte (rapporti di colori, equilibria 

delle parti, ricerca d'un ritmo compositivo ecc.), dal

l'a ltro intende mantenere e approfondire ii valore 

semiotico delle sue componenti per giungere a co

stitu ire attraverso le stesse una sorta di semantica 

privilegiata senza tuttavia che questo aspetto pre

varichi sull'a ltro; senza cioe che queste opere si tra-
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Another of Duchamp's rules is that one has 

to depayser or disorientate the object by presenting 

it to the view at an angle of perception other than 

the customary in order to decontextualize it. Einstein 

and his theory of relativity has given us a greater 

awareness of the importance of the viewer's point of 

observation. Heisenberg's indeterminacy principle 

expressed even more clearly the importance of this 

objective factor the means of observation is as im

portant as the point of observation. Paradigmatic ex

amples of applications of the rule are the Snare-Pic

tures as well as his other works which in one way or 

other present situations of objects, or the objects 

themselves. from an unusual visual or logical angle. 

We can now turn to Italy. I consider Gianni 

Emilio Simonetti the most important member of 

Fluxus in Italy, both by his theoretical contributions 

and the works he has produced. His solo exhibition 
in my gallery (February 15 to March 15, 1967) pre

sented work done between 1964 and 1967: 17 works 

of the Tel.I Duel.le series; five of the Multiverso de/ 

giovane Shandy series, five of the Mutica series, and 

two works from 1966: Map of a probapossible Itin

erary and Due pagine di poesia visiva. 

In the text written for the catalogue of this 

exhibition, Dorfles explained, "What does 

'tel(l).quel(le)' mean I It is firstly the French tel quel 

with its primary French meaning of 'as it is' (as well 

as referring to the journal of the same name, to a 

certain novel by Alain Robbe-Grillet, to the Ecole du 
rega rd), but, then , with a 'double articulation' due to 

tell brought from English, while 'quelle' pronounced 

as in French but understood in German in this case 

could have the precise meaning of 'Ouelle' =spri ng, 

the source of something, of all things, and in our case 

of 'to tell, ' of telling stories." 

Dorfles also stated, "In the case of Simon

etti we are faced w ith an example (I think among the 

best and most unusual) of painting that, on the one 

hand, retains some of the traditional qualities usual

ly attributed to this art (relations of color, balance of 

the parts, the search for a compositional rhythm, 

etc.), and on the other maintains and extends the 

semiotic value of its components in order to consti

tute through them a kind of privileged semantics 

without this aspect prevailing over the other. Hence 

without these works being transformed into an arti

ficial conceptual game, an arid metaphysical puzzle." 

Before concluding this note, I would like to 

mention the contributions by Daniela Palazzoli and 

Gino Di Maggio, both committed to fostering aware

ness of Fluxus and its artists. 

Daniela Palazzoli made her contribution with 

Gesto e Segno (1964-65) at the Galleria Blu in M ilan. 

On that occasion she presented, among others, Syl

va no Bussotti, John Cage, George Brecht, Gianni 

Emilio Simonetti, Robert Watts, Giuseppe Chiari and 

Lucio Fontana. Fontana participated in the event, pub

licly transforming a work of his that thus, from being 

static, became a Happening. 

In Milan in 1966, the publishing house ED912 

was founded with four partners: Gianni Sassi and 

Sergio Albergoni, publishers, and Gianni Emilio Si

monetti and Daniela Palazzoli, respectively editor and 

managing director. They launched the magazine Bit 

- Arte oggi in Italia (it published ten numbers, some 

double, between 1967 and 1968), with an innovative 

and international imprint. With the challenge of '68 Bit 

succeeded in distributing 10,000 copies and was sold 

by some of the biggest news vendors. The journal 

was important for spreading the new ideas, per

formances, Happenings and Fluxus. Bit also printed 

a series of posters that were all the rage among 

young people, and organized some Fluxus perform

ances. They included one presented at the Teatro 

Stabile, Sala delle Calonne, in Turin in April '67, and 

in Milan at various theaters and galleries like mine. 

Among the participants, in addition to the animators, 

Simonetti and Ben Vautier, there were Edoardo San

guineti, Alighiero Boetti, Mario Diacono, Enrico Fi lip

pini, and Antonio Porta. The works performed live in

cluded those by the following artists: Alocco, Brecht, 

Hansen, Hidalgo, Higgins, Jones, Knowles, Maciu

nas, Marchetti, La Monte Young, Nam June Paik, 
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sformino in un artificioso gioco concettuale, in un ari

do puzzle metafisico". 

Prima di chiudere questa nota, vorrei ricor
dare ii contributo di Daniela Pa lazzoli e di Gino Di 
Maggio - entrambi impegnati a far meglio cono

scere Fluxus e i suoi artisti. 

Dan iela Palazzoli segna ii suo contributo con 

la manifestazione "Gesto e Segno" (1964-65) alla 

galleria Blu di Milano. In questa occasione compa
iono fra gli altri Sylvano Bussotti, John Cage, Geor
ge Brecht, Gianni Emilio Simonetti, Robert Watts, 

Giuseppe Chiari e Lucio Fontana. Quest' ultimo par

tecipa all'evento, trasformando in pubblico una sua 

opera che da statica diventa un happening. 

A Milano nasce, nel 1966, la casa editrice: 
ED912 con quattro soci: Gianni Sassi e Sergio Al

bergoni, editori; Gianni Emilio Simonetti e Daniela 

Palazzoli, rispettivamente editor e direttrice re

sponsabile lnizia la rivista " Bit - Arte oggi in Italia" 

(dieci numeri, alcuni doppi, fra ii 1967 e 1968), di 

impronta innovativa e internazionale. Con la conte
stazione del '68 "Bit" riesce a distribuire, attraver

so anche le maggiori edicole 10.000 copie. II perio

dico e importante per la diffusione delle nuove idee, 

performance, happening e Fluxus. "Bit" stampa an

che una serie di manifesti che vanno a ruba fra i gio

vani e organizza alcuni spettacoli Fluxus. Tra gli al
tri , quello che si svolse al Teatro Stabile, Sala delle 

Calonne, di Torino, nell'aprile 1967, ea Milano sia in 

vari teatri sia in gallerie come la mia. Fra i partecipanti 

oltre agli animatori - Simonetti e Ben Vautier - vi 

erano Edoardo Sanguineti, Alighiero Boett i, Mario 

Diacono, Enrico Filippini e Anton io Porta. Fra le ope

re interpretate dal vivo, quelle dei seguenti autori: 

Alocco, Brecht, Hansen, Hidalgo, Higgins, Jones, 

Knowles, Maciunas, Marchetti, La Monte Young, 

Nam June Paik, Oldenburg, Patterson, Schmit, Shio

mi, Watts, D.S. Bonset, Diacono, Filippini, Porta e 

Sanguineti . Nel 1969 Palazzoli venne invitata alla 

Rutgers University, Universita di Stato del New Jer

sey, dove insegna in compagnia di molti protagon i

sti della pop art, degli happening e di Fluxus . 
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Gino Di Maggio allestiva, nello spazio della 

Multhipla da lui fondata nel 1973, le personali di 

Wolf Vostell (del quale avevo organizzato, nella mia 
galleria, la prima personale nel febbraio del 1969 
quando espose due rotaie che andavano a fini re 

contra ii muro) e di Takako Saito (arricchita da un 

suo concerto). Seguirono, nel 1974 le mostre di 

Juan Hidalgo e Walter Marchetti (performance e 

mostra), Geoffrey Hendricks (performance e mo
stra). Robert Filliou "Research on the origin", Robert 
Watts "Retrospective exhibition," Gianni Emilio Si

monetti. Nel 1975: George Brecht "Donna dei no

di"; Robert Watts "Signature in Neon : Old and New 

Masters"; Daniel Spoerri "Le Coin du Restaurant 

Spoerri" (cene astro-gastronomiche per 12 giorni e 
mostra). per finire con una mostra-evento di Ben 
Vautier. 

Alla Mudima di Gino, si susseguirono a par

tire dal 1990, le seguenti manifestazion i. In quel an

no, 1990, "Pianofortissimo" (collett iva con Ander

sen, Ayo, Ben Vautier, Beuys, Brecht, Cage, Chiari, 
Corner, Geoffrey Hendricks, Hidalgo e Marchetti, 

Higgins, La Monte Young, Joe Jones, Knizak, Kno

wles, Maciunas, Mac Low, M iller, Paik, Ben Pat

terson, Takako Saito, Schneemann, Spoerri, Vostell, 

Watts, Emmett Williams); Wolf Vostell (concerto e 

mostra); Nam June Paik; Yoko Ono "To see the 
skies". Nel 1991 "Daniel Spoerri from A - Z"; poi, 
Allan Kaprow "5 Environments"; e Mi lan Knizak . 

Nel 1993: Ben Vautier e Takako Saito. Nel 1994, Shi

geko Kubota; nel 1995, Ben Patterson ; nel 1996, 

Daniel Spoerri, "Carnaval des Animaux" e, nel 2008, 

per finire, Daniel Spoerri "ldoli di Pri llwitz". 
Nell 'ambito del contributo italiano alla sto

ria di Fluxus va inoltre menzionato ii ruolo, della mas

sima importanza, svolto da Achille Bonito Oliva, a 

partire dalla grande mostra "Contemporanea" del 

1973, organizzata a Roma nel Parcheggio di Vi ll a 

Borghese, seguita poi, nel 1979, dall'omaggio a Ge

orge Maciunas, "Metafisica del quotidiano", alle

stito al Museo d'Arte Contemporanea di Bologna, fi

no ad arrivare a Ila straordinaria mostra-evento "Ubi 

Fluxus, lbi Matus", a Ila Biennale di Venezia del 1990. 

Questa vide la partecipazione diretta di tutti gli arti

sti Fluxus. Ancora piu recentemente dobbiamo an
cora a Bonito Oliva ii programma biennale dedicato 
agli artisti Fluxus tenuto presso I' Auditorium-Parco 

della Musica di Roma nel 2010-2011. 

Se dovessi riassumere in sette parole - per

che sette sono i giorni della settimana: ii flusso del 

tempo - cosa e stato questo non-movimento, direi 
che "Fluxus e la dimensione estetica dell'anarchia". 

' Lettera di R. Hausmann, datata 1962 citata in E. Williams e 

A. Noel, Mr. Fluxus, Thames & Hudson, Londra 1997, p. 40. 
2 Gli Events sono da Brecht definiti: "pezzi di teatro brevi ed ele

mentari caratterizzati dalle stesse qualita a-logiche degli hap

pening" . 
3 II mondo e piccolo: nel marzo del 1961 organizzai la prima 

mostra in assoluto di Daniel Spoerri. 
4 Anche a questo artista dedicai una mostra nell'aprile del 1962. 
5 Che esegui un'acquaforte originale per ii quinto volume del

l'Antologia lnternazionale dell'incisione contemporanea (Galleria 

Schwarz, Milano 1963): Scoperta dell'America. Ouesto volume, 

curato da Billy Kluver. comprendeva inoltre le incisioni dei se

guenti artisti Fluxus o citati qui : Brecht, Lette Eisenhauer. Red 

Grooms, Allan Kaprow, Claes Oldenburg, James Rosenquist. 

George Segal, Andy Warhol e Robert Watts. 
6 Che caso strano: tutti gli artisti citati da Brecht ebbero rapporti 

con me in precedenza. Anche Arman tenne la sua prima mo

stra da me, nell'aprile del 1961 . 
7 Les Peintres cubistes I Meditations esthetiques. Eugene Fi

guiere, Parigi 1913. p. 38. 
8 Lautreamont. Les Chants de Maldoror (1869) , trad it. di lvos 

Margoni, Einaudi. Torino 1989, p. 381. 
9 Apollinaire, L'Esprit nouveau et /es poetes (19171. Jacques 

Haumont. Parigi 1946, p. 17. 
10 Reverdy, L'lmage, in "Nord-Sud", Parigi, n. 13, marzo 1918 

ripreso in CEuvres completes (1917-1926!, Flammarion, Parigi 

1975, p. 73. 
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Oldenburg, Patterson, Schmidt, Shiomi, Watts, D.S. 

Bonset, Diacono, Filippini, Porta and Sanguineti. In 

1969 Palazzoli was invited to Rutgers University, State 

University of New Jersey, where she taught togeth

er with many of the leading figures active in Pop Art, 

Happenings and Fluxus. 

At the Multhipla venue which he founded in 

1973, Gino Di Maggio presented solo exhibitions by 

Wolf Vostell (I had organized his first one-man show 

in my gallery in February 1969, with two rails that end

ed up against the wall) and Takako Saito (enriched 

with one of her concerts). There followed in 1974 the 

exhibitions of Juan Hidalgo and Walter Marchetti (per

formance and exhibition), Geoffrey Hendricks (per

formance and exhibition), Robert Filliou's "Research 

on the origin," Robert Watts's "Retrospective Exhi

bition, " and Gianni Emilio Simonetti. In 1975 he pre

sented George Brecht's "Donna dei nodi, " Robert 

Watts's "Signature in Neon: Old and New Masters," 

Daniel Spoerri's "Le Coin du Restaurant Spoerri" (as

tro-gourmet dinners for 12 days and an exhibition), 

ending with an exhibition-event by Ben Vautier. 

Gino's Fondazione Mudima presented the 

followi ng events from 1990 on: in 1990 "Pianofor

tissimo" (a collective with Andersen, Ay-0, Ben Vau

tier, Beuys, Brecht, Cage, Chiari, Corner, Geoffrey 

Hendricks, Hidalgo and M archetti, Higgins, La Monte 

Young , Joe Jones, Knizak, Know les, Maciunas, 

MacLow, Miller, Paik, Ben Patterson, Takako Saito, 

Schneemann, Spoerri, Vostell, Watts and Emmett 

Williams), Wolf Vostell (concert and exhibition), Nam 

June Paik, Yoko Ono's "To see the skies." In 1991 , 

" Daniel Spoerri from A-Z"; then Allan Ka prow "5 En

vironments," and Milan Knizak. In 1993, Ben Vautier 

and Takako Saito. In 1994 Shigeko Kubota, in 1995 

Ben Patterson, in 1996 Dan iel Spoerri, " Carnaval des 

Animaux," and in 2008, finally, Daniel Spoerri " Prill

witz Idols." 

As part of the Italian contribution to the his

tory of Fluxus, mention should also be made of the 

outstanding part played by Achille Bonito Oliva, start

ing from the exhibition " Contemporanea" in 1973, 

organized in Rome in the parking garage of Villa 

Borghese, followed, in 1979, by George Maciunas, 

" Metafis ica del quotidiano," staged at the Museo 

d'Arte Contemporanea in Bologna, down to the ex

traordinary exhibition-event " Ubi Fluxus, lbi Matus" 

at the Venice Biennale in 1990. This was held with the 

direct participation of all the Fluxus artists. Even more 

recently we were again indebted to Bonito Ol iva for 

the two-year program dedicated to Fluxus artists held 

at the Auditorium-Parco della Musica in Rome in 

2010-2011 . 

If I had to sum up in seven words - because seven 

are the days of the week, the flux of time - what this 

non-movement was, I would say that Fluxus is the 

aesthetic dimension of anarchy. 

' Letter by Hausmann, dated 1962, cited in E. Williams and A. 

Noel, Mr Fluxus, Thames & Hudson, London 1997, p 40 

' Brecht defines events as "short elementary pieces of theater 
and characterized by the same a-logical qualities as happen
ings 
3 It's a small world: in March 1961 I organized Daniel Spoerri's 
first ever exhibition. 
4 I also devoted an exhibition to this artist in April 1962. 
5 Who produced an original etching for the fifth volume of the An

tologia lnternazionale dell'incisione contemporanea !Galleria 
Schwarz, Milan 1963): Scoperta delf'America. This volume, ed
ited by Billy Kluver, also included the fol lowing recordings by 
Fluxus artists or others mentioned here: Brecht, Lette Eisen
hauer, Red Grooms, Allan Kaprow, Claes Oldenburg, James 
Rosenquist, George Segal, Andy Warhol and Robert Watts. 
6 Fortuitously all the artists mentioned by Brecht had contacts 
with me earlier: Arman also had his first exhibition with me in April 
1961. 
7 Eugene Figuiere, Les Peintres cubistes/Meditations esthe

tiques, Paris 1913, p. 38. 
8 Lautreamont, Les Chants de Maldoror (1869). English transla
tion by Guy Wernham, New Directions, London 1989, p. 263. 
9 Apollinaire, L'Esprir nouveau et /es poeres (1917), Jacques 
Haumont, Paris 1946, p 17. 
10 Reverdy, "L'lmage" in Nord-Sud(Paris), no. 13 (March 1918) 

reprinted in <Euvres completes (1917-1926), Flammarion, Paris 
1975, p. 73. 
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lntervista a Luigi Bonotto 

Bernard Blistene: Mi ha detto che suo papa si inte

ressava a/le avanguardie e piu particolarmente al mo
vimento futurista. Da dove viene ii suo attaccamen

to al movimento Fluxus? Che legame vede tra Fluxus 

e le avanguardie storiche? Come ha iniziato la sua 

co/lezione? 

Luigi Bonotto: Portavo ancora i calzoncini corti quan

do mio padre Giovanni mi parlava di Giotto e Miche

langelo e mi accompagnava a visitare ii Museo di 

Bassano del Grappa per vedere le opere di Jacopo da 

Ponte, pittore del Cinquecento e dello scultore An

tonio Canova. Discutevo con mio padre, di ritorno dai 

suoi viaggi di lavoro in Europa, di vari argomenti, mi 

raccontava di come lo avevano colpito gli impressio

nisti francesi, gli espressionisti tedeschi, Van Gogh e 

altri. Mi parlava della prospettiva e della costruzione 

geometrica delle opere che amava: da Picasso ai fu

turisti italiani, alcuni Ii conobbe personalmente. Tut

to cio fu per me di grande stimolo. Negli anni set

tanta dopo un breve apprendistato presso la scuola 

della tradizione laniera tessile veneta, iniziai la mia at

tivita imprenditoriale che in questi ultimi anni continua 

a svilupparsi con successo grazie anche ai miei figli 

Giovanni e Lorenzo. Negli anni ottanta e novanta la fi

liera tessile italiana ha contribuito in modo esempla

re alla conoscenza mondiale di alcune firme presti

giose quali Valentino, Armani, Ferree altri, con un ap

porto qualitativo basato sull' innovazione produttiva e 

commerciale. 

Gia dagli anni sessanta pero l'arte era entra

ta nel mio DNA. Frequentai vari artisti tra i quali Tan

credi, Nono e Vedova. lncontrai Fontana e Burri di cui 

apprezzavo l'opera e presso un circolo scacchistico di 

Milano giocai con Duchamp. In seguito, verso gli an

ni settanta, i miei interessi si concentrarono verso le 

avanguardie utopistiche posteriori al surrealismo e al 

dada: lettrismo, lnternazionale situazionista, Fluxus, 

neoismo ecc. Per me si spalancarono allora altri mon

di che sondai grazie all'amicizia degli artisti Fluxus e 

a quelli della poesia concreta e visiva. Condivisi econ

divido anche oggi le loro idee basate su un'estetica 

sempl ice che coniuga arte e vita, eliminando le bar-

riere tra le varie discipline con l'intenzione di fonder

le in una sola pratica. 

II manifesto Fluxus dichiarava: "Purgare ii 

mondo dalla malattia borghese, dalla cultura com

mercializzata, professionale e intellettuale, purgare ii 

mondo dall'arte morta, dall'imitazione, dall'arte arti

ficiosa, dall'arte astratta ... Promuovere l'arte viva .. 

Fondere i quadri della rivoluzione culturale, sociale e 

politica in un fronte unito per l'azione". Scriveva Ma

ciunas: "Gli scopi di Fluxus sono sociali, non esteti

ci". Desiderava dirigere le facolta umane verso sco

pi costruttivi come ii design industriale, ii giornalismo, 

l'architettura, l'ingegneria, le arti grafiche. 

Durante i miei viaggi per ii mondo visitai gli 

studi degli artisti e le loro abitazioni, poi essi durante 

i loro viaggi in Italia si fermavano presso la mia abi

tazione a Molvena (ora territorio dell'lnnovetion Val

ley) e presso Francesco Conz, uno dei primi estima

tori e collezionist i italiani del movimento Fluxus al 

quale dedic6 tutte le sue risorse. Nei loro soggiorni 

lavoravano negli spazi messi da me a disposizione 

mentre io seguivo la mia attivita imprenditoriale. Al

la sera ci incontravamo, cenavamo, bevevamo tanto 

tanto .. e parlavamo di vari argomenti. Un discorso 

sull'arte poteva portare la discussione sull'origine del

la nostra civilta, sui funghi psichedelici, sul clima a li

vello di statistiche, sulla paleontologia, sulle radici del

la musica e della poesia, sulla gastronomia, sull'eco

nomia politica e tante altre cose .. Progettai con lo

ro nuovi lavori, incontri, viaggi, pubblicazioni e mo

stre .. Cosi nacque l'Archivio Bonotto, collezione di 

documenti e di opere del movimento Fluxus, della 

Poesia concreta, visuale e sonora, che si sviluppa di 

giorno in giorno. Amo frequentare questi artisti per ii 

loro lavoro e per una visione diversa e innovativa nel

l'affrontare la quotidianita che ho assimilato e che tal

volta o spesso ha influenzato le mie iniziative im

prenditoriali. 

B.B. : Ouali sono gli artisti def movimento Fluxus che 

ha "corteggiato "? Ha partecipato a/le faro iniziative? 

LB.: Ho conosciuto molti artisti Fluxus, ad alcuni so-
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Interview with Luigi Bonotto 

Bernard Blistene: You mentioned your father was in- the Fluxus artists and members of the Concrete and 

terested in the avant-gardes and more particularly 

the Futurist movement. Where did your attachment 

to the Fluxus movement come from? What con

nection did you see between Fluxus and the histor

ical avant-gardes? How did you begin your collec

tion? 

Luigi Bonotto : I was still wearing short trousers 

when my father Giovanni spoke to me about Giot

to and Michelange lo, and took me to the muse

um in Bassano del Grappa to see the works by Ja

copo da Ponte, the sixteenth-century painter, and 

the sculptor Antonio Canova . I used to talk to my 

father, when he returned from his business trips 

in Europe, about various topics . He used to tell 

me how he had been struck by the French Im

pressionists, the German Expressionists, van Gogh 

and others. He spoke to me about perspective and 

the geometric construction of the works he loved: 

from Picasso to the Italian Futurists, some of 

whom he knew personally. I found all this really 

stimulating. 

In the 1970s, after a brief apprenticeship at 

the school of traditional Venetian woolen textiles, I 

started my own business, which in recent years has 

continued to develop successfully thanks to my sons 

Giovanni and Lorenzo. In the 1980s and 1990s the Ital

ian texti le industry contributed in exemplary ways to 

making known worldwide certain prestigious names 

such as Valentino, Armani, Ferre and others, with a 

qualitative contribution based on innovation in pro

duction and marketing. 

Already by the late 1960s art had got into 

my system. I mixed with a number of artists in

cluding Tancredi, Vedova and Nono. I met Fontana 

and Burri, whose work I appreciated, and at a chess 

club in Milan I played against Duchamp. Following 

the 1970s my interests were concentrated on the 

utopian avant-gardes going back to Surrealism and 

Dada: Lettrism, the Situationist International, Fluxus, 

Neoism, etc. Then other worlds opened up before 

me and I explored them thanks to the friendship of 

Visual poetry movements. I shared their ideas, as I 

still do, based on a simple esthetic that combines 

art and life by eliminating the barriers between dis

ciplines with the intention of merging them into a 

single practice. 

The Fluxus manifesto stated: "Purge the 

world of bourgeois sickness, 'intellectual,' profes

sional and commercialized culture, purge the world 

of dead art, imitation, artificial art, abstract art .. Pro

mote living art .. Fuse the cadres of cultural, social & 

politica l revolutionaries into united front & action." 

Maciunas wrote: "The aims of Fluxus are social, not 

aesthetic." He wanted to direct human faculties to

wards constructive purposes such as industrial de

sign, 1ournalism, architecture, engineering, the graph

ic arts. 

During my travels around the world I visited 

the studios of artists and their homes, and during 

their travels in Italy they often stayed at my home in 

Molvena (now in the lnnovetion Valley area) and with 

Francesco Conz, one of the first Italian admirers and 

collectors of the Fluxus movement, to which he de

voted all his resources . When they stayed w ith me 

they would work in the spaces I placed at their dis

posal while I went about my business. In the 

evenings we would meet, dine, drink heartily .. and 

talk about various topics. A discourse on art could 

lead the discussion to the origins of our civilization, 

psychedelic mushrooms, climate on the statistical 

level, paleontology, the roots of music and poetry, 

food, economics, politics and many other things .. 

With them I planned new works, meetings, travels, 

publications and exhibitions .. This gave rise to the 

Bonotto Archive, a col lection of documents and works 

connected with the Fluxus movement, Concrete, Vi

sual and Sound poetry, which grows day by day. I 

love mixing with these artists because of their work 

and for a different and innovative vision in dealing 

with everyday life that I have assimi lated and that 

has sometimes, indeed often, influenced my busi

ness ventures . 
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no stato legato e ho goduto della loro amicizia, qua

Ii: E. Williams, D. Higgins, A. Knowles, B. Patterson, 

G. Hendricks, Ph. Corner, E. Andersen, M. Knizak, 

Y. Ono, T. Saito, G. Chiari, G. E. Simonetti, W. Mar

chetti, mentre con altri: A. Kaprow, T. Kosugi, W. Vo

stell, B. Vautier, J. Dupuy, W. de Ridder. G. Metzger, 

L. Miller, J. Hidalgo, E. Ferrer, C Schneemann, La 

Monte Young, N. J. Paik, Ay-0, S. Bussotti, Serge Ill, 

D. Spoerri, le mie frequentazioni sono state per lo 

piu saltuarie. A partire dagli anni novanta ho parteci

pato a diverse manifestazioni, talvolta ho contribuito 

alla rea lizzazione delle loro opere e performances, al

la pubblicazione di libri e cataloghi. 

gli anni sessanta per merito di Gianni- Emilio Simo

netti, Daniela Palazzoli e altri a Torino, Trieste, Milano, 

Genova. Le mie prime conoscenze arrivarono dalle 

pubblicazioni delle Edizioni d'arte contemporanea ED 

912 di Milano che permisero di apprendere ii pen

siero di Maciunas, Flynt, Brecht e Vautier. Giuseppe 

Chiari, artista e musicista partecip6 introdotto da 

H. Claus Metzger ai primi Fluxus Festival. In seguito 

espose, unitamente alle sue azioni musicali, in mol

te citta italiane, europee e nordamericane, pur rima

nendo sempre legato agli amici dell'ambiente arti

stico fiorentino di quegli anni. Ricordo con grande tri

stezza ii giorno in cui arrivai a Firenze per concorda-

re con lui nei dettagli la realizzazione di una raccolta 

B.B. : Ouando cercavamo qua/e aspetto de/la sua completa delle sue performances musicali, ma sep-

collezione mostrare a Parigi, Jacqueline Frydman ed pi che era morto da poche ore. 

io abbiamo pensato di concentrarci su George Ma-

ciunas. Lei ha accettato con entusiasmo. Ha incon-

trato George Maciunas. Pu6 evocare questo mo

menta? 

L.B.: Purtroppo non ho conosciuto personalmente 

George Maciunas poiche nel 1977 quando ci fu la 

possibilita di un incontro, era gravemente malato. Flu

xus fin dall'inizio si identificava con le iniziative di Ma

ciunas organizzatore e ispiratore. Di lui si pu6 dire 

che era un impresario, un disegnatore, uno storico 

dell'arte, un musicologo, un provocatore, un classifi

catore, un uomo d'affari disastroso. Era un po' genio 

per aver sostenuto tutto per cosi tanto tempo, in mol

te circostanze diffici li e con cosi tante "prime don

ne". Ho accettato quindi con entusiasmo di parteci

pare a questa mostra con le opere e la documenta

zione su Maciunas con lo scopo di contribuire alla 

sua conoscenza (per me Fluxus dei tempi eroi

ci=Maciunas). 

B.B.: Si ricorda i legami tra Fluxus e /'Italia? 

L.B.: In Italia e in Germania molti artisti, galleristi e 

collezionisti hanno compreso la poetica Fluxus piu 

che in altr i paesi e quindi sono state organizzate im

portanti mostre che hanno dato sostegno al movi

mento. I primi concerti Fluxus in Italia si tennero ne-
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B.B.: Leida mo/ta importanza al suo Archivio che ha 

organizzato con serieta e ostinazione. Pu6 spiegarci 

qualcosa in merito? 

L.B. : Mi interessa documentare e mantenere vivo ii 

lavoro di questi artisti, per promuovere le loro poeti

che e le loro opere. L'Archivio mi ha anche permes

so di raccontare un periodo molto fervido della mia 

esistenza e dei miei interessi culturali. 

B.B. : F/uxus e uno stato d'animo e una rivoluzione 

creativa, dice lei. Quale impatto ha avuto ii movi

mento Fluxus nella sua vita? 

L.B.: Sulla creativita ho concentrato la mia vita e la mia 

attivita di imprenditore tessile, pensando che proprio 

essa possa realizzare una rivoluzione nella vita di tut

ti i giorni, favorendo rapporti umani e lavorativi diversi 

e offrendo reali speranze per ii futuro. 

B.B. : Pensa che ii movimento Fluxus viva ancora fra 

i nuovi protagonisti di oggi? 

L.B.: Nella seconda parte degli anni sessanta gli Even

ti Fluxus dal vivo si fecero sempre piu sporadici e le 

attivita Fluxus si influenzarono reciprocamente con 

quelle degli hippies. i freaks e di altri drop outs. Le biz

zarre variazioni sulle cerimonie tradizionali, "F lux mes-

sa ", " Flux divorzio", "Flux nozze", somigliavano ben 

poco alle iniziative del primo periodo. Pur senza l'ispi

ratore e l'organizzatore del movimento, sopravvisse 

lo spirito del gruppo perche i Fluxus continuarono co

me prima a lavorare individualmente e a incontrarsi 

a ogni manifestazione per parteciparvi attivamente e 

con gioia. II mio intento quindi e quello di promuo

vere la conoscenza di Fluxus come stimolo creativo 

alle nuove generazioni 

Si ringrazia l'Archivio Bonetto per aver concesso la pubblicazio

ne dell'intervista di Bernard Blistene direttore del Departement 

du Developpement Culture! del Centro Pompidou, Parigi . 



B.B. : Who were the artists of the Fluxus movement 

that particularly interested you? Did you take part in 

their initiatives? 

L.B.: I knew a lot of Fluxus artists. Some became 

close and I enjoyed their friendship. They included 

E. Williams, D. Higgins, A. Knowles. B. Patterson, 

G. Hendricks, Ph. Corner, E. Andersen, M. Knizak, 
Y Ono, T. Saito, G. Chiari, G. E. Simonetti, W Mar

chetti. With others my acquaintance was mostly 

sporadic, such as A. Kaprow, T. Kosugi, W. Vostell, 

B. Vaut ier, J Dupuy, W. de Ridder, G. Metzger, 

L. Miller, J. Hidalgo, E. Ferrer, C. Schneemann, La 
Monte Young, N.J. Paik, Ay-0, S. Bussotti, Serge 111 , 

D. Spoerri. 

Since the early 1990s I participated in several events, 

I have sometimes contributed to the production of 

their works and performances or the publication of 

books and catalogues. 

B.B. : When we were looking at which aspects of 

your collection to show in Paris, Jacqueline Frydman 

and I thought we would focus on George Maciunas. 

You accepted with enthusiasm. Did you ever meet 

George Maciunas? Can you evoke this moment? 
L.B. : Unfortunately I never personally met G. Maci

unas because, in 1977, when there seemed to be a 

chance of a meeting, he was seriously ill. Fluxus was 

identified from the outset with the initiatives of Maci

unas as organizer and inspi rer. We can say of him 

that he was an impresario, a designer, an art histori
an, a musicologist, a provocateur, a classifier, and a 

disastrous businessman. He was a bit of a genius 

for having supported everyone for so long, in many 

difficult circumstances and with so many "prima don

nas." I agreed enthusiastica lly to participate in this 

exhibit ion with the works and documentation of Maci
unas in order to make him better known. (As I see it, 

Fluxus in the heroic days = Maciunas.) 

B.B.: Do you remember the ties between Fluxus and 

Italy? 

L.B.: In Italy and Germany many artists, art dealers 

and collectors understood the Fluxus poetic more 

than in other countries and so they organized exhi

bitions, which gave support to the movement. 

The first Fluxus concerts were held in Italy in the 

1960s thanks to Gianni-Emilio Simonetti, Daniela 

Palazzoli and others in Turin, Trieste, Milan and Genoa. 
My first knowledge came from the publication of the 

Edizioni d'arte contemporanea Ed. 912 in Milan, which 

conveyed some understanding of the ideas of Maci

unas, Flynt, Brecht and Vautier. Giuseppe Chiari, the 

artist and musician, introduced by H. Claus Metzger, 

took part in the first Fluxus festivals. Later he exhib
ited. together with his musical activities, in many Ital

ian cities, in Europe and North America, though still 

close to friends in Florentine art circles in those years. 

I remember with great sadness the day I arrived in 

Florence to arrange w ith him the details of the pres

entation of a complete collection of his musical per
formances, and I discovered he had died just a few 
hours earlier. 

B.B.: You set great store by your collection, which 

you have organized with great care and tenacity. 

Could you tell us more about it? 
L.B. : I'm interested in documenting and keeping alive 

the work of these artists, as a way to promote th ei r 

poetry and their works. The Archive has also enabled 

me to recount a very intense period in my life and 

my cultural interests. 

B.B. : Fluxus 1s a state of mind and a creative revo

lution, you have said. What impact did the Fluxus 

movement have on your life? 

L.B.: I have concentrated my life and my business 

as an entrepreneur in textiles on creativity, thinking 

that it cou ld create a revolution in the everyday life, 
by fostering human and labor relations, and offering 

a real hope for the future. 

B.B. : Do you think the Fluxus movement is still alive 

among the leading new figures on the scene today? 

L.B.: In the second part of the 1960s the Fluxus 

Events became increasingly sporadic and Fluxus ac

tivities influenced each other as well as those of the 

Hippies, Freaks and other Drop Outs. The bizarre vari

ations on traditional ceremonies. the "Flux Mass," 

"Flux Divorce," " Flux Wedding," hardly resembled 

the initiatives in the first period. Though lacking the 
inspiration and organizer of the movement, the spir

it of the group survived because the Fluxers contin

ued as before to work individually and to meet at 

every group event so as to participate actively and 

joyfully. My intention is to promote awareness of 

Fluxus as a creative stimulus to the new generations. 

We are grateful to Bonotto Archive for allowing the publication 

of the inteNiew of Bernard Blistene director of Departement du 

Developpement Culture!, Centre Pompidou, Paris . 
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La presenza del Fluxus nella mia vita 

Pensavo di descrivere la testimonianza della pre

senza del Fluxus nella mia vita con un linguaggio 

sobrio, tecnico e moderno come si usa oggi, ma 

non sara cosl. II primo artista che ospitai a casa mia 

a Reggio Emilia nel 1973 fu Joe Jones: fumava due 

pacchetti al giorno di Nazionali senza filtro, beveva 

birra e mangiava pochissimo. Era piccolo e dolcis

simo. Mi fece un elenco di case che gli servivano 

per ii suo lavoro. Gli procurai vecchi strumenti a 
corda e a batteria, vernice nera e piccoli motorini 
che funzionavano con le pile. 

Per alcuni giorni non fece nulla, restava se

duto a guardare la televisione. Una mattina, stavo an

cora dormendo, quando sentl dei rumori strani co

me dei tintinnii delicati con intermezzi di altri rumo

ri. Pian piano mi alzai e, quando entrai nella grande 

stanza del ping-pong, vidi quattro strumenti che suo

navano autonomamente in modo cosl casuale ma ar

monico che mi commossi e Joe mi disse: " Ecco un 

concerto per te ". Aveva lavorato tutta notte. Fu co

sl per diversi mesi, poi un giorno partl per Asolo per 

andare a casa di Francesco Conz. Tutti gli amici sen
tirono la sua mancanza, anche ii bar che vendeva le 

birre, ma Joe ritorn6 sempre per diversi anni. 

Francesco Conz ed io collaboravamo: lui co

me collezionista e io come editore e organ izzatrice 

di eventi. Un giorno del 1974 mi telefon6 dicendo

mi di andare a Bologna a prendere Al Hansen in un 
hotel, davanti alla stazione, e di portarlo a casa mia. 

Trovai l'a lbergo e Al con una sua amica ma non po

tevano uscire perche non avevano soldi per paga

re: saldai ii canto e Ii portai a Reggio a casa mia. II 

bagaglio di Al era solo uno, lo spazzolino da denti 
che teneva nel taschino della giacca e la ragazza 

aveva un fagotto. Conclusione, la ragazza si inna

mor6 di un mio amico e dopa una settimana partl 

rubandomi un disco. Al si invaghl di una mia a mica 

e rest6 per circa due mesi promettendomi ogni 

giorno che avrebbe rifatto la Cappella Sistina con i 

cartoni animati. lnfatti fece bozze del progetto che 

per6 andarono smarrite, peccato, persi l'occasione 

di avere una Cappella Sistina con topolino e pape-

rino. Dopa qualche anno ritorn6 e mi regal6 diver

se opere. 

Takako Saito (raccomandata da Joe Jones) 

mi scrisse una cartolina dicendomi che voleva venire 

ad abitare a Reggio ed era disposta a pagare lire 

42.000 per un affitto (era ii 1975) Le dissi di venire 

subito a Reggio. I primi sei mesi abit6 con me poi 

trova i un appartamento di miei parenti con un gran

de spazio dove lei poteva anche lavorare a lire 

10.000 mensili. Rimase a Reggio cinque anni e gli 
amici le regala rono una bicicletta, un fornello e tan

te altre case. Facemmo edizioni, mostre e perfor

mances. 

Organizzai con Peppe Morra una perfor

mance di Takako nella sua galleria a Napoli. Lei co

minci6 a produrre cubi di cartoncini di diverse misure 
che cadendo a terra emettevano suoni diversi. Sul 

pavimento aveva previsto foglie di platano, cosl an

dammo ai giardini pubblici, raccogliemmo le foglie, 

le mettemmo in cartoni e le spedimmo a Napoli. 

Fui vista da diverse persone ed alcun i amici mi chie

sero come mai mi era ridotta a fare la spazzina con 

una giapponese. A Napoli la performance fu un suc

cesso. 

Geoff Hendricks fece una performance stra

ordinaria: venne dalla Norvegia a Rosa Pineta, in Ita

lia , a piedi raccogliendo durante ii viaggio acqua, le
gni, terra e altri oggetti e documentando tutto fo
tograficamente . Ouando vidi ii materiale mi esaltai 

e pensai di realizzare una edizione alla quale Fran

cesco Conz collabor6 economicamente al proget

to. II risultato fu eccellente, la cassa conteneva ol

tre 40 foto, oggetti e un libro in copie !imitate. L'edi

zione era composta solamente da 18 casse ma con 
ii materiale che conteneva si poteva fare una espo

sizione importante. 

Geoff era una persona rassicurante, pro

fessionale e aiutava tutti gli amici in difficolta. Feci 

in seguito altre edizioni e diventammo veramente 
amici, tant'e che venne in vacanza a Cavriago an

che con i figli. 

Anche Alison Knowles venne con la figlia An-
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The Presence of Fluxus in My Life 

I thought I would testify to the presence of Fluxus in 

my life in a restrained, technical, modern language, 

as is customary nowadays, but it won't be like that. 

The first artist I hosted in my home in Reggio Emilia 

in 1973 was Joe Jones. He smoked two packs of 

unfi ltered Nazionali a day, drank beer and ate very lit

tle. He was small and very sweet. He made me a list 

of things he needed for his work. I got him old 

stringed and battery-powered instruments, some 

black paint and little motors that ran on batteries. 

For some days he did nothing, just sat watch

ing TV. One morning I was still asleep when I heard 

strange noises like a delicate tinkling with intermezzi 

of other sounds. I slowly got up, and when I went in
to the big ping-pong room, I saw four instruments 

playing automatically in such a random yet harmo

nious way that I was moved. Joe told me: "This is 

a concert for you " He had been working all night. 

Things went on like this for several months, then 
one day he left for Asolo to call on Francesco Conz. 
All my friends missed him, including the bar which 

sold him his beer, but for many years Joe came back 

regularly. 

Francesco Conz and I used to work togeth

er, he as collector and I as publisher and event or
ganizer. One day in 1974 he called me saying to go 

to Bologna and pick up Al Hansen at a hotel, oppo

site the station, and bring him back to my place. I 

found the hotel and Al with his girl friend but they 

were unable to leave because they couldn't pay for 

their hotel room. I settled the bill and took them to 
my home in Reggio. Al only had one piece of bag

gage, the toothbrush he ca rried in his jacket pocket, 

and the girl had a bundle. The upshot was the girl fell 

in love with one of my friends and a week later she 

left. stealing a record of mine. Al fell in love with one 

of my friends and stayed for about two months, 

promising me every day he was going to redo the 

Sistine Chapel in cartoons. In fact he made sketch

es of the project but they went missing. It's a pity, 

because I lost a chance to have a Sistine Chapel with 

Mickey Mouse and Donald Duck. A few years later 

he came back and presented me with a number of 
works. 

Takako Saito (recommended by Joe Jones) 

wrote me a postcard saying she would like to come 

and live in Reggio. She declared herself w illing to pay 

42,000 lire for a holiday (about$ 65: that was in 1975). 

I told her to come at once. She lived with me for the 
first six months, then I found her an apartment be

longing to some relatives with a big room where she 

could also work for 10,000 lire a month. She stayed 

five years in Reggio and her friends presented her 

with a bicycle, a stove and a lot of other things. We 

produced editions, exhibitions and performances. 
W ith Peppe Morra I arranged for Takako to do a per

formance in his Naples gallery. She began producing 

pasteboard cubes of various sizes which emitted dif

ferent sounds as they fell to the floor. She had 

planned to strew plane leaves on the floor, so we 
went to the public gardens, picked leaves, packed 
them in boxes and sent them to Naples. A lot of peo

ple saw me and some friends asked me why I was 

reduced to scavenging for garbage with a Japanese 

woman. The performance in Naples was a success. 

Geoff Hendricks presented an extraordinary 
performance. He traveled on foot from Norway to 
Rosa Pineta in Italy. On the journey he collected wa

ter, wood, earth and other objects and documented 

everything photographically. When I saw the mate

rial I was elated and decided to produce an edit ion, 

with Francesco Conz contributing to the cost of the 
project. The result was outstanding. The box con

tained more than 40 photos, articles and a book in a 

limited print run. The ed ition consisted of only 18 

boxes but with the material it contained it wou ld 

make an important exhibition. 

Geoff was a reassuring person, very profes

sional, and he helped all his friends in trouble. I later 

did other editions, and we became really close 

friends, so much so that he came to Cavriago on hol

iday with his children. 

Alison Knowles also came with her daugh

ter Hannah. In the 1970s I think she was eleven. To-
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na, negli anni settanta credo avesse undici anni, og

gi da adulta ha scritto un libro sul movimento Fluxus 

e chissa se si e ricordata di tutte le performances di 

Cavriago. 

Con Alison produssi un libro Gem Duck e ii 
concerto di fagioli, inoltre era sempre presente a ogni 

evento che organizzavo, con opere, edizioni, un elen

co di presenze attive sarebbe molto lungo: la cena 

rossa, ii fascino dell a carta, concerti. 

Nell'anno 1974 feci l'edizione piu impegna
tiva della mia attivita: Nam June Paik-Charlotte Mo

orman 1964-1974 che consisteva in solo 18 copie 

di 3 album contenenti 75 foto 50 x 60 cm, un dise

gno originale di Paik, serigrafie, materiale originale 

storico, manifesti e documenti. Le foto sono firma

te da Paik e Moorman. I negativi originali di Peter 
Moore furono portati via mare sino a Napoli dalla 

famiglia Moore. 

Nel 1989 Charlotte Moorman fu ospite per 

un mese a casa mia a Cavriago e ci vorrebbe un vo-

lume per raccontare ogni momento vissuto con 

Charlotte e suo marito Frank Pileggi. 

Nel 1990 si svolse la grande mostra antolo

gica di Nam June Paik ai Chiostri di San Domenico 
a Reggio Emilia. 

Philip Corner e l'artista con cui ho fatto piu 

edizion i. Una volta perse uno spartito e lo trovam

mo dietro un cespuglio ma la partitura era scom

parsa. Scoprimmo che le lumache avevano man

giato la musica. Per la sua frequenza e la grande 

amicizia che ci legava io lo consideravo ii mio fra
tello americano. 

Potrei scrivere altre storie ma per ora cito 

solo i nomi con cu i ho collaborato, ospitato e orga

nizzato eventi: 

Milan Knizak, Dick Higgins, Emmet Will iams, 

Jakson Mac Low, Bob Watts, Carolee Scheemann, 
Yoko Ono, Ay-0, Esther Ferrer, Simon Forti, Anne 

Tardos, Mieko Shiomi, Anna Noel, Ben Patterson. 

Tutti racconti da scrivere ma sara per un'altra volta. 



day as an adult she has written a book about the 

Fluxus movement, and who knows if she remem

bers all the performances at Cavriago? With Ali

son, I produced a book, Gem Duck, and a bean con

cert. 

She was also represented in all the events I 

organized, w ith works and editions. A list of the 

events where she was active would be very long: 

the red dinner, the spell of paper, the concerts ... 

In 1974 I made the most challenging edition 

of all: Nam June Paik-Charlotte Moorman 1964-

1974, which consisted of only 18 copies of 3 al

bums with 75 photos measuring 50 x 60, an origi

nal drawing by Paik, serigraphs, original historical 

material, posters and documents. The pictures are 

signed by Paik and Moorman. Peter Moore's origi

nal negatives were brought by sea to Naples by the 

Moore family. 

In 1989, Charlotte Moorman was a guest at 

my house at Cavriago for a month and it would take 

a volume apart to recount every moment spent with 

Charlotte and her husband Frank Pileggi. 

In 1990 there was the major anthological ex

hibition of N. J. Paik at the Chiostri di San Domenico 

in Reggio Emilia . 

Philip Corner is the artist I did most editions 

with. Once he lost some sheet music and we found 

it behind a bush, but the score itself had disap

peared. We found that snails had eaten the sheets 

of music. Because of the many visits and the great 

friendship between us I consider him my American 

brother. 

I could write many more stories, but here I 

will only mention the names of those I worked and 

organized events with, and who were my guests: 

Milan Knfzak, Dick Higgins, Emmett Williams, Jack

son Maclow, Bob Watts, Carolee Schneemann, Yoko 

Ono, Ay-0, Esther Ferrer, Simon Forti, Anne Tardos, 

Mieko Shiomi, Anna Noel, Ben Patterson. All stories 

to be written, but it will have to be for another time. 
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C'era una volta Fluxus 

C'e un grande fervore, tutti vorrebbero festeggiare, 
ricordare, omaggiare, evidenziare, esporre progetti, 
idee. E persino imbarazzante questo successo che 

non potremmo neppure definire postumo, essendo 

ancora vivi parecchi artisti, ma che certo e postumo 

rispetto al bagaglio di idee, esperienze e azioni che un 

gruppo non sparuto di artisti regal6 al mondo a par
tire dagli anni sessanta. ldee semplici ma potential
lo stesso tempo, un mixer micidiale di nuovo umori

smo e di capacita di comunicazione. Come epicentro 

non un luogo del mondo, ma ii mondo allora cono

sciuto, per lo meno nelle arti: ii Nord America, !'Eu

ropa, l'Estremo Oriente, ii Giappone e la Corea. Arti

sti antropologicamente e geneticamente diversissimi 

tra loro convennero da ogni parte del mondo a New 

Yorke nell'allora Germania occidentale proponendo 

un nuovo modo di essere e di dare significato al la pa

rola arte e alla loro stessa vita. 

A ben guardare la buona novella era gia sta

ta annunciata dalle grandi e straordinarie avanguar

die storiche, in special modo dal futurismo: per loro, 

cosi come per Fluxus, la vita si sovrappone total

mente e quasi perfettamente all'arte, o al contrario, 

e l'arte che si sovrappone totalmente e quasi per

fettamente alla vita, tanto da far dire a Piero Manzo

ni e prima di lui a Marcel Duchamp che I' opera piu bel

la sta proprio nel vivere, che e poi quanta parados

salmente Robert Filliou afferma quando scrive che 

l'arte e quella cosa che rende la vita molto piu inte

ressante dell'arte. 

Ancar piu che uno spettro, un nirvana ini

ziava ad aggirarsi per ii mondo. Un nirvana che al 

contrario di quanta necessitava al nuovo impero che 

si stava configurando e che si nutriva soltanto di ri

ferimenti culturali certi e codificati, proponeva al 

mondo non forse l'incertezza , ma sicuramente la 

fluidita de i percorsi. L'espressa volonta di rifiutare 

certezze e codici e ii desiderio di navigare libera

mente in un mare aperto divenne la meta della ri

cerca, secondo un atteggiamento non certamente 

rivoluzionario e immediatamente pericoloso nelle 

sue azioni, ma sicuramente sovversivo. Strategica-

mente da isolare ed emarginare, cosi come fu pron
tamente fatto. 

Per chi come me ha avuto la fortuna, grazie 

alla tempestiva informazione di amici preziosi, di vi

vere fin quasi dal suo primo manifestarsi questa espe

rienza e di conoscere praticamente tutti i suoi prota

gonist i, tutto ci6 ha costituito ii giro di boa del la vita. 

Come un novella pellegrino mi incamminai per le stra
de del mondo alla loro ricerca, bussai e come nel
l'antica novella mi fu aperto. II credito lungamente 

negato dal "sistema", non solo dell'arte, con ii tem

po e ritornato, anzi come ho detto nel l' incipit di que

sta mia breve riflessione, oggi fluisce sempre e sem

pre di piu, anche grazie all 'incessante interessamento 

di tanti giovani che negl i ultimi decenni si sono spon

taneamente incuriositi avvicinandosi allo studio di 

questo fenomeno che alle loro narici profuma di li

berta. Per me e stata ed e la mia vera ragione di vi

ta, anche se sono ormai passati cinquant'anni, e quan
do mi capita di chiedermi che cos'e mai Fluxus l'uni

ca risposta che riesco ancora a darmi e quella che mi 

diede molti anni fa Robert Watts, uno dei grandi pro

tagonisti di questa storia, che mi scrisse che "la co

sa piu importante di Fluxus e che nessuno sa anco

ra oggi cosa diavolo sia". 



Gino Di Maggio 

Man Ray, Ritratto di Marcel Duchamp, 
1971 
Acquaforte I Etch ing 
37,6 x 27,8 cm 
Arturo Schwarz Collection 

Once there was Fluxus 

There is great enthusiasm. everyone wants to cele

brate, remember, honor, highl ight, display projects 

and ideas. There is actually something embarrassing 

about this success, which we can't even ca ll posthu

mous since many of the artists are still alive. On the 

other hand it is certainly posthumous in relation to 
the wealth of ideas, experiences and actions that a 

substantial group of artists first began to give to the 

world back in the early 1960s. Simple yet powerful 

ideas, a tremendous mix of new humor and power 

of communication. The epicenter was not a place in 

the world, but the then known world, at least in the 

arts: North America, Europe, the Far East. Japan and 

Korea. Artists anthropologically and genetically very 

different from each other from all over the world con

verged on New York and what was then West Ger

many to propose a new mode of being and giving 

meaning to the word art and their own lives. 

On closer inspection we see that the good 
news had already been announced by the great and 

extraordinary historical avant-gardes, especially Fu

turism. For them as for Fluxus life completely and al

most perfectly encompassed art, or conversely it 

was art that almost perfectly and completely en

compassed life, so prompting Piero Manzoni and 

Marcel Duchamp before him to say that the finest 

work lies precisely in living. Robert Filliou said much 

the same thing paradoxically when he wrote that art 

is what makes life more interesting than art. 

Even more than a specter, a nirvana began 
to haunt the world. A nirvana that, unlike what was 

needed by the new empire that was emerging and 

was only nurtured by certa in coded cultural refer

ences, proposed to the world not perhaps the un

certainty but quite definitely the fluidity of paths. The 

stated urge to reject certainties and codes and the de

sire to navigate the open sea became the object of 

the quest, in keeping with an attitude certainly not rev

olutionary in its actions and immediately dangerous, 

but clearly subversive. This meant it had to be strate

gically isolated and sidelined, as was promptly done. 

For those like me who had the good fortune, 

thanks to timely information from valuable friends, 

to live through this experience almost from its first ap

pearance and meet almost all the players, all this 

marked a turning point in my life. Like a new pilgrim 

I set out on the ways of the world in search of them; 

I knocked and as in the old tale it was opened to me. 
The credit long denied by the "system," not only the 

art system, w ith time has returned, even as I said at 

the opening of this brief reflection, and now flows 

ever more strongly, thanks to the unflagging in

volvement of many young people who in recent 

decades have naturally become curious to study this 

phenomenon, which bears the scent of freedom to 

their nostrils. To me it was and is my true purpose in 

life, even though fifty years have passed, and when 

I sometimes wonder what Fluxus is, the only answer 

I can still give myself is what Robert Watts, one of the 

great protagonists of this story, gave me many years 

ago. He wrote to me that "the most important thing 
about Fluxus is that even today nobody knows what 

the hell it is." 
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Apparati I Appendix 



Datato agli anni sessanta e compilato 
da George Maciunas Fluxfilm Anthologv 
e un documento che consta di 37 
cortometraggi la cui lunghezza varia 
dai 10 secondi ai 10 minuti. Ouesti film 
(alcuni dei quali pensati per essere 
proiettati in sequenza continua) furono 
mostrati come parte degli eventi e degli 
happening dell'Avanguardia di New York. 
Realizzati da artisti che spaziano da 
Nam June Paik e Wolf Vostell a Yoko 
Ono, celebrano l'effimero umorismo 
del movimento Fluxus. 
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Fluxfilm Anthology 

1. Nam June Paik, Zen for Film, 1962-64, 
8 min., b/n, muto 

2. Dick Higgins, Invocation of Canyons 
and Boulders {for Stan Brakhage), 1966, 
20 sec., b/n, muto 

3. George Maciunas, End after 9, 1966, 
1 min , b/n, muto 

4. Mieko Shiomi, Disappearing Music for 
Face, 1966, 11: 15 min., b/n, mu to 

5. John Cavanaugh, Blink, 1966, 2:20 
min., b/n, muto 

6. James Riddle, 9 minutes, 1966, 9:45 
min., b/n, muto 

7. George Maciunas, 70 feet, 1966, 23 
sec., b/n, muto 

8. George Maciunas, 7000 Frames, 
1966, 43 sec., b/n, muto 

9. Yoko Ono, Eye Blink, 1966, 15 sec , 
b/n, muto 

10. George Brecht, Entrance to Exit, 
1965, 7 min., b/n, sonoro 

11 . Robert Watts, Trace #22, 1965, 3 
min., b/n, muto 

12. Robert Watts, Trace #23, 1965, 3 
min., b/n, muto 

13. Robert Watts, Trace #24, 1965, 4 20 
min., b/n, muto 

14. Yoko Ono, One, 1966, 5 min , b/n, 
muto 

15. Yoko Ono, Eye Blink, 1966, 35 sec , 
b/n, muto 

16. Yoko Ono, Four, 1967,6: 15 min , b/n, 
muto 

17. Pieter Vanderbeck, Five 0 'Clock in 
the Morning, 1966, 5:20 min., b/n, muto 

18. Joe Jones. Smoking, 1966, 5: 10 
min ., sonoro 

19. Erik Andersen, Opus 74, Version 2, 
1966, 1 :35 min , b/n e colori, sonoro 

20. George Maciunas, Artype, 1966, 2:40 
min., b/n, sonoro 

21 . Jeff Perkins, Shout, 1966, 2:10 min., 
b/n, muto 

22 . Wolf Vostell, Sun in Your Head 
{Television Decollage), 1963, 7: 1 O min , 
b/n, muto 

23. Albert Fine, Readymade, 1966, 2:20 
min., b/n e colori, muto 

24. George Landow, The Evil Faerie, 
1966, 28 sec., b/n, muto 

25. Paul Sharits, Sears Catalogue 7-3, 
1965, 28 sec., b/n, muto 

26. Paul Sharits, Dots 1 &2, 1965, 35 
sec., b/n, muto 

27 . Paul Sharits, Wrist Trick, 1965, 28 
sec., b/n, muto 

28. Paul Sharits, Unrolling Event, 1965, 5 
sec., b/n, muto 

29. Paul Sharits, Word Movie, 1966, 3:50 
min., b/n e colori, sonoro 

30. Albert Fine, Dance, 1966, 2:23 min., 
b/n, muto 

31. John Cale, Police Car, 1966, 1 :17 
min , colori, muto 

32. Peter Kennedy, Mike Parr, Fluxfilm 
No. 36, 1970, 2:30 min , b/n, muto 

33. Peter Kennedy, Mike Parr, Fluxfilm 
No. 37, 1970, 1 30 min , b/n, muto 

34. Ben Vautier, Je ne vois rien Je 
n 'entends rien Je ne dis rien, 1966, 
7:32 min., b/n, muto 

35. Ben Vautier, La traversee du port 
de Nice ii la nage, 1963, 3:15 min., 
b/n, muto 

36. Ben Vautier, Faire un effort, 1969, 
2:13 min., b/n, muto 

37. Ben Vautier, Regardez moi 
cela suffit, 1962, 6:48 min., b/n, 
muto 



Dating back to the sixties and compiled 
by George Maciunas Fluxfilm Anthology 
is a document that consists of 37 short 
films ranging in length from 10 seconds 
to 10 minutes. These films (some 
of which are designed to be projected 
in continuous sequence) were shown 
as part of the avant-garde events and 
happenings in New York. Made by artists 
ranging from Nam June Paik and Wolf 
Vostell to Yoko Ono, they celebrate 
the ephemeral humor of the Fluxus 
movement. 

Fluxfilm Anthology 

1. Nam June Paik, Zen for Film, 1962-64, 
8 min., b/w, silent 

2. Dick Higgins, Invocation of Canyons 
and Boulders (for Stan Brakhage). 1966, 
20 sec., b/w, silent 

3. George Maciunas. End after 9, 1966, 
1 min., b/w, silent 

4. Mieko Shiomi, Disappearing Music for 
Face, 1966, 11: 1 5 min , b/w, silent 

5. John Cavanaugh, Blink, 1966, 2 20 
min., b/w, silent 

6. James Riddle, 9 minutes, 1966, 9:45 
min., b/w, silent 

7. George Maciunas. 70 feet. 1966, 23 
sec., b/w, silent 

8. George Maciunas. 1000 Frames. 
1966, 43 sec . b/w, silent 

9. Yoko Ono, Eve Blink, 1966, 15 sec., 
b/w, silent 

10. George Brecht, Entrance to Exit, 
1965, 7 min , b/w, sound 

11 . Robert Watts, Trace #22, 1965, 3 
min ., b/w, silent 

12. Robert Watts, Trace #23, 1965, 3 
min., b/w, silent 

13. Robert Watts, Trace #24, 1965, 4:20 
min., b/w, silent 

• . -

14. Yoko Ono, One. 1966. 5 min., b/w, 
silent 

15. Yoko Ono, Eve Blink, 1966. 35 sec., 
b/w, silent 

16. Yoko Ono, Four, 1967, 6: 15 min., 
b/w, silent 

17. Pieter Vanderbeck, Five O'Clock in 
the Morning, 1966, 5:20 min., b/w, silent 

18. Joe Jones, Smoking, 1966, 5: 1 0 
min., sound 

19. Erik Andersen, Opus 74, Version 2. 
1966, 1 :35 min. , b/w and colour, sound 

20. George Maciunas. Artype, 1966. 2:40 
min., b/w, sound 

21 . Jeff Perkins, Shout. 1966, 2:10 min., 
b/w, silent 

22 . Wolf Vostell, Sun in Your Head 
(Television Decollage), 1963, 7:10 min., 
b/w, silent 

23. Albert Fine, Readymade, 1966, 2 20 
min., b/w and colour. silent 

24 . George Landow. The Evil Faerie, 
1966, 28 sec .. b/w, silent 

25. Paul Sharits, Sears Catalogue 7-3. 
1965, 28 sec . b/w, silent 

26. Paul Sharits, Dots 7 &2, 1965, 35 
sec , b/w, silent 

27. Paul Sharits, Wrist Trick, 1965, 28 
sec., b/w, silent 

28. Paul Sharits. Unrolling Event. 1965, 
5 sec., b/w, silent 

29. Paul Sharits. Word Movie, 1966, 
3:50 min., b/w and colour, sound 

30. Albert Fine, Dance. 1966, 2:23 min., 
b/w, silent 

31. John Cale, Police Car. 1966, 1:17 
min., colour, silent 

32. Peter Kennedy, Mike Parr, Fluxfilm 
No. 36, 1970, 2:30 min., b/w, silent 

33. Peter Kennedy, Mike Parr, Fluxfilm 
No. 37, 1970. 1 :30 min., b/w, silent 

34. Ben Vautier, Je ne vois rien Je 
n 'entends rien Je ne dis rien, 1966, 7:32 
min , b/w, silent 

35. Ben Vautier, La traversee du port 
de Nice a la nage, 1963, 3: 15 min., 
b/w, silent 

36. Ben Vautier. Faire un effort, 1969, 
2:13 min., b/w, silent 

37 . Ben Vautier, Regardez moi 
cela suffit, 1962, 6:48 min., b/w, 
silent 
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The Misfits - 30 Years of Fluxus 

Nel 1960 un uomo chiamato George 
Maciunas decise di lanciare una rivista 
per un circolo culturale lituano, che 
avrebbe dovuto essere aperto a New 
York . II nome che propose per la rivista 
fu "Fluxus". Ouando la prima 
pubblicazione usci - quattro anni dopo -
era cambiata in qualcosa di 
completamente differente. E nel 
frattempo Fluxus venne conosciuto dal 
mondo come un gruppo di artisti che 
stavano lottando per rivoluzionare l'intero 
concetto di arte. Trent'anni dopa -
nell'estate del 1990- molti degli 
"originali" artisti Fluxus si incontrarono 
ancora a Venezia per una mostra 
collegata alla Biennale. 
Ouesto documentario e ii video-ritratto 
non convenzionale del movimento Fluxus 
che utilizza manipolazioni della tecnologia 
video. Ouesto ritratto include interviste 
con i principali artisti Fluxus, 
documentazioni dei loro lavori, un archivio 
storico di trent 'anni di performances 
innovative, film e video cassette. 

Cinnamon Film & The National Danish 
Filmboard presentano: un video di Lars 
Movin 
Direttore della fotografia : 
Steen Moller Rasmussen 
Editore on-line: Torben Skjodt 
Musica : Tom Cora 
Grafica : Per Henriksen 
Durata : 80 min. 
Tecnica : colori e sonoro 

THE MISFITS - 30 YEARS OF FLUXUS 
New York 1992 
Copyright 1993 
Distribuzione: Statens Filcentral 

Compaiono, con interviste o filmati di 
anni precedenti: 
Eric Andersen, Ay-0, Joseph Beuys, 
John Cage, Phil ip Corner, Henry Flynt, 
Ken Friedman, Jon Hendricks, Geoffrey 
Hendricks, Dick Higgins. Joe Jones, 
Alison Knowles. Arthur Kopcke, Jackson 
Mac Low, George Maciunas. Jonas 
Mekas, Lerry Miller, Charlotte Moorman, 
Yoko Ono, Nam June Paik, Ben 
Patterson, Willem de Ridder, Yasunao 
Tone, Ben Vautier, Robert Watts, 
Emmett Wil liams, La Monte Young 

Con brani tratti da 
Flux Concert, The Kitchen, New York, 
1979 (Joel Gold e Larry Miller) 
Flux Concert, Neuberger Museum, New 
York, 1983 (Dieter Froese. Kay Hines e 
Larry Miller) 
George Maciunas: On making Flux 
Boxes, 1978, (Larry Miller) 
Interview with George Maciunas, 1978, 
(Larry M iller) 

Film di Ben Vautier 
Nachtschalter: 20 Jahre Kunstbewegung 
Fluxus 
Zefiro Toma, di Jonas Mekas 
A tribute to John Cage, di Nam June 
Paik 
Film No. One e Film No. Four, di Yoko 
Ono 
Opus 74 versione 2, di Eric Andersen 
In Memoriam George Maciunas, 
con Nam June Paik e Joseph Beuys 
En Cigarets 1id, di Anders Hauch 
Fluxus in Wiesbaden 1962 

lmmagini: 
George Maciunas, Jorge Sperling, 
Lars Hansen, Jorgen Schotts, Sisse 
Jamer 

Altre musiche: 
Yoko Ono: dal CD London Jam 
Tom Cora: dal CD Gumption in Limbo 
Franz Schubert: Moment Musical Fmoll 
Wolfgang Amadeus Mozart: Sonate 
C-dur KV 545 Allegro 



The Misfits - 30 Years of Fluxus 

In 1960 a man named George Maciunas 
decided to launch a magazine for a 
Lithuanian Cultural Club, which was to 
be opened in New York. The name 
proposed for the magazine was Fluxus. 
When the first publication came out -
four years later - it had changed into 
something completely different. 
Meanwhile Fluxus was known to the 
world as a group of artists who were 
striving to revolutionize the whole 
concept of art. Thirty years later - in the 
summer of 1990 - many of the 
"original" Fluxus artists met again in 
Venice for an exhibition connected with 
the Biennale. 
This documentary is an unconventional 
video portrait of the Fluxus movement, 
which uses manipulation of video 
technology. The portrait includes 
interviews with leading Fluxus artists, 
documentation of their work, an archive 
of thirty years of innovative 
performances, films and video cassettes. 

Cinnamon Film & The National Danish 
Filmboard present: a video by Lars 
Movin 
Director of cinematography: Steen 
Moller Rasmussen 
Online editor: Torben Skjodt 
Music Tom Cora 
Graphics: Per Henriksen 
Duration : 80 min. 
Technique: color and sound 

THE MISFITS - 30 YEARS OF FLUXUS 

New York 1992 
Copyright 1993 
Dis tribution: Statens Filcentral 

It features the following, with interviews 
or footage from previous years: 
Eric Andersen, Ay-0, Joseph Beuys, 
John Cage, Philip Corner, Henry Flynt, 
Ken Friedman, Jon Hendricks, Geoffrey 
Hendricks, Dick Higgins, Joe Jones, 
Alison Knowles, Arthur Kiipcke, Jackson 
Mac Low, George Maciunas, Jonas 
Mekas, Lerry Miller, Charlotte Moorman, 
Yoko Ono, Nam June Paik, Ben 
Patterson, Wi llem de Ridder, Yasunao 
Tone, Ben Vautier, Robert Watts, 
Emmett Williams, La Monte Young 

With excerpts from: 
Flux Concert, The Kitchen, New York, 
1979 (Joel Gold & Larry Miller) 
Flux Concert, Neuberger Museum, New 
York, 1983 (Dieter Froese, Kay Hines & 
Larry Miller) 
George Maciunas: On making Flux 
Boxes, 1978 (Larry Miller) 
Interview with George Maciunas, 1978 
(Larry Miller) 

Films by Ben Vautier 
Nachtschalter: 20 Jahre Kunstbewegung 
Fluxus 
Zefiro Toma, by Jonas Mekas 
A tribute to John Cage, by Nam June 
Paik 
Film No. One and Film No. Four, 
by Yoko Ono 
Opus 74 versione 2, by Eric Andersen 
In Memoriam George Maciunas, 
with Nam June Paik and Joseph 
Beuys 
En Cigarets Tid, by Anders Hauch 
Fluxus in Wiesbaden 1962 

Images: 
George Maciunas, Jorge Sperling, 
Lars Hansen, Jorgen Schotts, Sisse 
Jamer 

Other music: 
Yoko Ono: from the CD London Jam 
Tom Cora: from the CD Gumption in 
Limbo 
Franz Schubert: Moment Musical Fmoll 
Wolfgang Amadeus Mozart: Sonate 
C-dur KV 545 Allegro 
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Zefiro Torna 

Scene della vita di George Maciunas 

Regia di Jonas Mekas 
B/n e colore 
Sonoro 
Musica di Claudio Monteverdi: 
Zefiro Toma 
35 minuti 
1992 

T utto ii cortometraggio ruota intorno 
alla figura di George Maciunas. E un inno 
all'amicizia che lega i due artisti Mekas 
e Maciunas. Piu che un documentario 
si tratta di un'opera molto personale 
e intima. Zefiro Toma mette insieme 
filmati girati tra ii 1952 e ii 1978. Brevi 
e veloci immagini riprendono Maciunas 
in famiglia e nel sottofondo si sente 
un bra no tratto dall' opera di Monteverdi, 
la sua musica preferita. 
Dopo questo personale inizio cominciano 
a scorrere immagini che riprendono ii 
fondatore di Fluxus in vari momenti 
pubblici, azioni in strada specialmente, 
eventi e performance di gruppo, party, 
infine ii matrimonio celebrato da 
Geoffrey Hendricks con Billie Hutchins. 
E in questa seconda parte del film che 
compaiono molti degli artisti cui era 
legato: Yoko Ono, John Lennon, Peter 
Moore, Andy Warhol, Nam June Paik, 
Ay-0, Shigeko Kubota, lo stesso Mekas 
e tanti altri. 

lnfine le struggenti scene all'ospedale 
di Boston dove era ricoverato per un 
cancro. Poi i parenti e gli amici per ii 
funerale e davanti al crematoria 
sorridono e parlano. 
"See you soon", saluta Mekas e 
commenta, " He give me a right smile": 
e ii 9 maggio 1978, dopo due giorni 
George Maciunas muore. 
"Zefiro torna e di soavi accenti l'aer fa 
grato e 'I pie discioglie e l'onde, e 
mormorando tra le verdi fronde .. 



Zefiro Torna 

Scenes from the Life of George 
Maciunas 

Directed by Jonas Mekas 
B/w and colour 
Sound 
Music by Claudio Monteverdi : 
Zefiro Toma 
35 minutes 
1992 

The whole of this short film turns on the 
figure of George Maciunas. It is a hymn 
to the friendship between the two 
artists, Mekas and Maciunas. Even more 
than a documentary, it is a very personal 
and intimate work . Zefiro Toma uses 
footage shot between 1952 and 1978. 
Brief, rapid sequences show Maciunas's 
family background and we hear an 
excerpt from Monteverdi's opera. his 
favourite music. 
After this personal opening, the images 
that flow across the screen present 
Fluxus's founder at various public 
events, especially street actions. 
group events and performances, parties, 
then his wedding to Billie Hutchins 
celebrated by Geoffrey Hendricks. 
In this second part of the film appear 
many of the artists with whom 
he had close ties: Yoko Ono. John 
Lennon, Peter Moore. Andy Warhol, 
Nam June Paik, Ay-0, Shigeko Kubota, 
Mekas himself and many others. 

-

Finally, the poignant scenes in the 
Boston hospital where he was being 
treated for cancer. Then relatives and 
friends at the funeral smiling and talking 
before the crematorium. 
"See you soon," he says to Mekas, who 
comments: "He give me a right smile." 
It was May 9, 1978. George Maciunas 
died two days later. 
"Zefiro torna e di soavi accenti 
l'aer fa grato e 'I pie discioglie 
e l'onde, e mormorando tra le verdi 
fronde .. 
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