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T r a g e d y  o r  Fa r c e ? 



А р т е м  М а г у н  / / /  Т р а г е д и я  к а к  с а м о к р и т и к а  з р е л и щ а
В своих теоретических заметках о театре, 
Бертольт Брехт часто противопоставляет свой 
художественный метод классической трагедии. По его 
мнению, трагедия, как она была описана Аристотелем, 
была основана на «вживании». Брехт считает, что 
аристотелевский мимесис, то есть экспрессивное 
подражание, это аналог «вживания», Einfühlung – понятия 
неокантианской эстетики 19 века. Соответственно, пишет 
он: «Вживание – вот краеугольный камень современной 
эстетики. Уже в великолепной эстетике Аристотеля 
описывается, как катарсис, то есть душевное очищение 
зрителя, достигается с помощью мимесиса». Брехт далее 
приписывает классической трагедии «гипнотизм», задачу 
«возбуждения чувств» и передачи их от актера зрителю, 
а также вневременной, «вечный» характер. В противовес 
этой традиции, сам Брехт предлагает отказаться от 
вживания и создать критически ориентированный 
«эпический» театр, в котором актер займет дистанцию 
по отношению к своему персонажу, в котором он, 
«показывая, что делает, должен во всех важных местах 
заставить зрителя заметить, понять, почувствовать то, 
чего он не делает». Поэтику, противопоставленную 
«вживанию», Брехт называет заимствованным у 
Шкловского словом «очуждение» или «остранение» 
(Verfremdung) и описывает его так же как Шкловский: 
искусство должно подчеркивать собственную условность, 
случайность, удивительность того, что оно изображает, и 
в особенности, историчность происходящего. Впрочем, 
Брехт добавляет к поэтике Шкловского морально-
дидактический элемент, которого та была лишена: 
очуждение помогает человеку понять ограниченность 
изображенного и искать альтернативные варианты 
действия. Оно поэтому ведет к парадоксальным, 
контрастным аффектам.
Эти принципы Брехта воплощаются в  его 
многочисленных произведениях: ирония в речах 
персонажей, авторский комментарий, введение 
интермедий-«зонгов» разрушают эстетическую 
иллюзию и  усиливают условность драмы, трагический 
(печальный) аспект переплетен с комическим (смешным), 
персонажи представлены как носители этического 
выбора (пускай неправильного). Эта критическая, 
рационалистическая эстетика весьма симпатична, 
поскольку она направлена на критику искусства в его 
традиционном эстетическом понимании, преследует 
авангардные цели, то есть цели преодоления искусства и 
претворения его в жизнь. 

Слепым пятном для Брехта,  однако, 
оказывается «традиционная» трагедия, то есть традиция, 
пережившая два расцвета – в Древней Греции 5 века до 
н.э. и в Европе 17 века. То, что он пишет про Аристотеля 
и вообще про древнюю драму, не соответствует вообще 
ничему и свидетельствует только о весьма беглом 
знакомстве Брехта с соответствующими теоретическими 
текстами. И это было бы неважно, если бы Брехт сам 
не вынужден был обращаться к классическим формам 
героизма, знакомым по античной трагедии и вообще, 
если бы Брехт имел развернутую теорию аффективной 
организации драмы – а поскольку он такой не имеет, а 
имеет только теорию нарушения и критики аффекта, 
то в результате в собственной театральной работе 
он действует, в отношении патоса, во многом по 
наитию, и вынужден повторять уже отработанные 
схемы – такие как героический акт Катрин в «Мамаше 
Кураж» – замечательный катарсис, достойный Софокла 
в его лучшие минуты, только где же здесь критика и 
дистанцирование? Сила катарсиса не в последнюю 
очередь возникает потому, что Катрин бьет в барабан 
– а барабан это мистериальный и мобилизационный 
инструмент войны, венчающий эту якобы антивоенную 
драму.
Кроме того,  ирония и критика в тексте 
и в игре актеров – обоюдоострый инструмент. Он 
вполне может служить как раз усилению эстетического 
эффекта и иллюзии, возведению их в квадрат (так 
как на сцене репрезентируется даже реакция самого 
зрителя). От такого модернистского перехвата 
авангардных стратегий Брехт не вполне защищен – 
хотя он справедливо возражает против сакрализации 
и сублимации, которые для нас – но не для греков – 
воплощает древнегреческая трагедия. Примерно такая 
же история с Ларсом фон Триром. Он сознательно 
использует иронию и условность для нагнетания 
патоса. Так – в гениальной «Танцующей в темноте», 
где катарсис основывается на неправдоподобном и 
почти комичном нагнетании страданий, сваливающихся 
на бедную героиню. Недоброжелатели видят в 
нем, не без оснований, коммерческого художника, 
эксплуатирующего сентиментальность.  Доброжелатели 
(к которым отношусь я) видят в его фильмах постоянную 
самокритику искусства: музыка зовет Сельму на работу, 
музыка ведет ее на смерть, и катарсис заключается в том, 
что жалость к герою обращается против выдумавшего его 
искусства. Но амбивалентность эстетизма и авангардного 
преодоления искусства все равно неустранима.

Итак,  нужно отойти немного назад и 
уяснить себе как до Брехта, и задолго до него, в 
античности, возникла трагедия, и какие задачи она 
решала. Тут есть вещи общеизвестные, а есть не очень 
общеизвестные. Общеизвестно, что трагедия, и вообще 
искусство (поэзис) как новый институт, были формой 
критического воспроизводства мифа и религиозного 
ритуала. В трагедии миф, который образует сюжет 
(Аристотель так и называл сюжет «мифом»), лишается 
своей «мифологичности», то есть именно отсылки к 
вневременным вечно повторяющимся циклам. Сюжет 
трагедии линеен – он имеет в середине перелом, от зла 
к добру или наоборот, который является необратимым. 
В миф вносятся политические, психологические и 
моральные мотивировки – в частности, как трактует 
Аристотель, трагический герой всегда совершает некую 
ошибку (амартию), которая и ведет его к печальному 
концу. Мы наблюдаем, как он совершает эту ошибку 
(обычно она заключается в чрезмерности, неумении 
вовремя остановиться – хюбрис) и, соответственно, 
видим, как можно было бы поступить иначе. Более 
того, мы видим некую зону неопределенности, так 
называемую трагическую амеханию, в которой герой не 
знает, как ему поступить, колеблется – и этим переходит 
из мифологического в этический регистр. Трагический 
перелом фиксирует уникальную временную точку 
необратимого события, которое, конечно, разыгрывается 
вновь в театре (правда, в 5 веке трагедии игрались 
только однажды, ставились только новые трагедии), 
но тем не менее противостоит мифической «машине 
по уничтожению времени» (Леви-Стросс). «Этот день 
породит тебя и уничтожит», говорит Тиресий Эдипу 
в момент трагической перипетии. Эта фраза, кстати, 
иронична – она отсылает и к судьбе Эдипа, и к единству 
времени драмы (как правило – один день), и к дню 
Великих Дионисий, когда она разыгрывается в Афинах. 
Ирония и рефлексия в высшей степени присущи 
греческой трагедии – она постоянно, говоря о героях, 
отсылает к зрителю и зрелищу. В этом смысле нельзя (как 
это делает К. Чухров в данном номере) односторонне 
разводить эстетику актера и эстетику зрителя. Все в 
трагедии, начиная с хора, и кончая трагической иронией, 
постоянно сплавляет актера со зрителем, превращает 
их друг в друга – в этом ее своеобразный героический 
демократизм. Действие само по себе слепо, созерцание 
– бессильно, вместе они образуют мощную машину 
коллективного разделения.



In his  theoretical  notes  on the theater , Bertolt Brecht often contrasts his own 
artistic method with classical tragedy. According to him, tragedy, as Aristotle described it, was 
based on “empathy.” Brecht argues that Aristotelian mimesis – that is, expressive imitation 
– is analogous to “empathy” or Einfühlung, a concept from the neo-Kantian aesthetics of the 
nineteenth century. He thus writes, “Empathy is the cornerstone of contemporary aesthetics. 
Already in Aristotle’s magnificent aesthetics, it is described how catharsis – that is, the 
emotional purification of the spectator – is achieved with the aid of mimesis.” Brecht then 
goes on to ascribe to classical tragedy “hypnotism,” the task of “inciting emotions” and 
transmitting them from actor to spectator, as well as a timeless, “perennial” character. In 
contrast to this tradition, Brecht proposes rejecting empathy and creating a critically oriented 
“epic” theater in which the actor would distance himself from his character and “when, as 
he [showed] what he [was] doing, [would] in all the important places force the spectator to 
notice, understand, and feel what he [was] not doing.” Brecht calls this poetics, which he 
opposes to “empathy,” “alienation” or “defamiliarization” (Verfremdung), a word he borrowed 
from Shklovsky. He describes it just as Shklovsky describes it: art must emphasize its own 
conventionality and accidental nature, the surprise engendered by what it depicts, and, in 
particular, the historicity of the events it portrays. However, Brecht adds a moral-didactic 
element to Skhlovsky’s poetics that is missing in the original: alienation helps the individual 
realize the limitedness of depicted reality and look for alternative modes of action. It therefore 
leads to paradoxical, contrasting affects.
These principles  of  Brecht’s  are manifested in his numerous works. The irony in 
characters’ monologues, the author’s own commentary, and the introduction of intermedia 
in the form of songs destroys the aesthetic illusion and heightens the conventionality of 
the drama. The tragic (sorrowful) aspect is interwoven with the comic (humorous), and the 
characters are presented as agents of ethical choice (albeit the wrong one). This critical, 
rationalistic aesthetic is quite winning, because it is meant to critique art in its traditional 
aesthetic conception and because it pursues avant-garde goals – that is, the overcoming of art 
and its transfiguration into life.
Brecht’s  bl ind spot ,  however,  is “traditional” tragedy – that is, the tradition that 
experienced two heydays, in Greece during the fifth century BC, and in Europe during the 
seventeenth century. What he writes about Aristotle and ancient drama in general corresponds 
to no historical reality and testifies only to Brecht’s quite passing acquaintance with extant 
theoretical texts. This would not matter if Brecht himself were not forced to turn to the 
classical forms of heroism known to us from ancient tragedy and if he had his own well-
elaborated theory on the affective organization of drama. But insofar as he does not have such 
a theory, offering instead only a theory on the transgression and critique of affect, in his own 
theatrical work he to a great extent behaves intuitively with regard to pathos and is forced to 
repeat tried-and-true schemes, such as the heroic act of Kattrin in Mother Courage and Her 
Children. This wonderful catharsis is worthy of Sophocles at his best moments, but where 

here is the critique and the distancing? The force of the catharsis is due in no small part to the 
fact that Kattrin beats a drum: a ritual instrument and means of mobilizing people for war thus 
crowns this allegedly anti-war drama.
Moreover,  the irony and crit ique in the text  and the performance of the actors 
is a double-edged tool. This tool can easily serve to heighten the aesthetic effect and the 
illusion, to raise them to the next power (insofar as even the reaction of spectators themselves 
is represented on stage). Brecht is not completely immune to this modernist recuperation 
of avant-garde strategies, although he quite rightly objects to sacralization and sublimation, 
which for us (but not for the Greeks) are the embodiment of the ancient Greek tragedy. It 
is nearly the same story with Lars von Trier. He deliberately uses irony and convention to 
exacerbate pathos. Thus, in his brilliant film Dancer in the Dark, the catharsis is based on 
the implausible and almost comical intensification of the miseries that befall the unfortunate 
heroine. Von Trier’s detractors see him (not without good reason) as a commercial artist who 
exploits sentimentality. His well-wishers (in whose ranks I include myself) see a constant 
self-critique of art in his films: music summons Selma to work, music leads her to death, 
and the catharsis consists in the fact that our pity for the heroine is turned against the art that 
conceived her. But the ambivalence of aestheticism and the avant-garde overcoming of art is 
something that cannot be eliminated all the same.
We should thus back up a bit  and clarify for ourselves how, long before Brecht, 
in antiquity, tragedy arose and what problems it was meant to solve. Here, we encounter 
things that are common knowledge as well as things that are not so common knowledge. It 
is common knowledge that tragedy – and art (poiesis) in general as a new institution – was 
a form for critically reproducing myth and religious ritual. In tragedy, myth, which forms 
the plot (Aristotle in fact calls plot “myth”), is stripped of its mythological character – that 
is, its reference to timeless, perennially repetitive cycles. The tragic plot is linear: in the 
middle there is a turning point (from evil to good, or vice versa) that is irreversible. Political, 
psychological and moral motives are introduced into myth – in particular, as Aristotle 
interprets it, the tragic hero always commits a certain mistake (hamartia) that leads to his 
pitiable demise. We watch him making this mistake (which usually consists in excess, in 
the inability to stop in time – hubris) and, correspondingly, we see how he might have acted 
otherwise. What is more, we witness a certain zone of uncertainty, so-called tragic amekhania, 
in which the hero does not know how to act, in which he hesitates, in this way passing from 
the mythological to the ethical register. The tragic denouement is the unique point in time 
of an irreversible event, an event that is of course reenacted again in the theater (true, in the 
fifth century BC, tragedies were performed only once: only new tragedies were mounted), 
but which nevertheless opposes myth’s “machine for destroying time” (Lévi-Strauss). “This 
very day will sire you and destroy you,” says Tiresias to Oedipus at the moment of the tragic 
peripeteia. This phrase, it should be noted, is ironic: it refers to the fate of Oedipus, the unity 
of time in drama (as a rule, a single day), and the day of the Great Dionysia, during which 

Ar t emy Magun / / /  T ragedy a s t h e Se l f - C r i t i q u e o f Spe c t a c l e



Все эти свойства трагедии не нахлобучиваются 
снаружи на эмоциональную, патетическую подкладку 
сюжета. Напротив, они произрастают из патоса. 
Аристотель считает основными трагическими страстями 
сострадание и страх (eleos и phobos). Точнее, это 
миметические страсти – страсти, возникающие из 
мимесиса, то есть взаимного подражания людей. 
Соответственно, хотя сострадание и страх часто 
упоминаются в трагедиях, их происхождение – сам 
факт подражания, который, по Аристотелю, составляет 
суть трагического искусства. То есть актер подражает 
персонажу, а публика, в свою очередь, подражает или 
заражается его игрой, идентифицируется с ним, к тому 
же заражаясь и друг от друга. Есть еще и хор, который 
сочувствует герою и подражает публике. Как показывает 
Аристотель в «Риторике», сострадание – это такая 
идентификация с другим, при которой ты переживаешь 
за него, в то время как страх, который тоже строится на 
идентификации, является боязнью за себя. Страдание 
другого, похожего на тебя, вызывает два этих аффекта 
одновременно, хотя, очевидно, они противоположны, 
противонаправлены друг другу. Сострадание 
приковывает зрителя к зрелищу, страх же, напротив, 
отвращает от него. Сострадание есть аффект ассоциации, 
а страх – диссоциации. Наконец, страх и сострадание это 
еще и аффекты времени: страх направлен в будущее, а 
сострадание (жалость) – в непоправимое прошлое. Их 
столкновение отражает линейность трагического времени 
и напряжение героя в его зазоре.
Так мы лучше понимаем, почему Аристотель 
считает эффект трагедии, кáтарсис (очищение), 
парадоксальным: «очищение страха и сострадания 
посредством этих же страстей». Про то, как это понимать, 
тысячелетиями идут споры. Во-первых, здесь есть 
смысл, относящийся к зрелищу. Сострадание заставляет 
смотреть – в абсолюте оно привело бы, как в России 
после революции, к выбеганию зрителей на сцену 
с желанием помочь персонажам. Страх, в пределе, 
должен привести к выбеганию из театра и прекращению 
представления. Тот факт, что зритель высиживает все 
действие, его способность «вынести» противоречия 
трагедии, есть равнодействующая двух страстей, 
неустойчивое напряжение между ними. Во-вторых, 
страх не только балансирует сострадание (и наоборот), 
но в другом смысле две страсти усиливают друг друга. 
Мы сострадаем тем, кто в страхе, и боимся слияния в 
сострадании. Получается некий резонанс двух страстей, 
метание от абсолютной потери себя в массе к панике 
и распаду общества. Мне кажется удачной формула 
катарсиса у Гельдерлина: «бесконечное объединение 
очищает себя через бесконечное разделение». Но 
бесконечность, по Гельдерлину, для людей означает 
необходимость цезуры, внезапной остановки 
бесконечного движения – а цезура это «день», это 
историческая конкретность.
Поэтика Аристотеля является ответом на 
теорию мимесиса у Платона. Платон, в «Государстве», 

подверг уничтожающей критике искусство его времени, 
показывая, что его миметичность (подражательность) 
не освобождает человека из рабства конечной вещной 
вовлеченности, а напротив, усугубляет это рабство за 
счет копирования конечной вещности, а не смысла. 
Аристотель же показывает, как искусство, а именно 
трагедия, само осуществляет ту критику, которую 
направляет против него Платон: вбирает эту критику 
в себя. Трагедия, преодолевая конечный, неистинный 
мимесис его собственными средствами, становится, на 
вершине экстаза, средством чистого созерцания смысла 
(которое бы одобрил сам Платон). 
Итак,  в греческой трагедии есть свой 
аналог Брехтовского «очуждения» - это миметический 
страх, который выталкивает зрителя из зрелища, из 
идентификации с героем. Здесь мы подходим к самой 
важной и популярной черте трагедии (хотя она к ней 
и несводится) – изображению мук, убийств и прочих 
«страстей». В расхожем языке о «трагедии» так и 
говорят, когда кто-то умирает – это настраивает на 
возвышенный лад. Ясно, что настоящая трагедия по 
сюжету – это не просто смерть и не обязательно смерть, 
а скорее некоторый фатальный ход вещей, который 
бессознателен для его участников и разворачивается 
в ходе драмы. Однако мучения и страсти в трагедии 
обычно присутствуют. Она, как мы бы сказали 
сегодня, сентиментальна. Действительно, культ 
Диониса был демократическим, даже крестьянским, 
и ввел его праздник, где игрались трагедии, впервые 
тиран Писистрат. Более того, трагедия исторически 
происходит из более раннего жанра, дифирамба – и 
в отличие от приподнятого панегирика, которым был 
дифирамб, трагедия выбирает более «демократическое» 
сентиментальное содержание. Сентиментализм был во 
все времена симптомом низовой, «массовой» культуры. 
Шок, с одной стороны, сильно пробирает даже грубую, 
малочувствительную чувствительность (об этом часто 
писал В. Беньямин). С другой, он своей негативностью 
отталкивает зрителя от зрелища или как минимум 
предоставляет ему алиби (я могу спокойно наслаждаться 
выдуманным миром, потому что все равно он опасен, 
и у меня нет соблазна в него перенестись). Поэтому 
сентиментальность удобна для дистанцированного 
развлечения бюргера – тронутый до глубины души, 
он в то же время видит пределы своему сочувствию и 
своей практической идентификации с происходящим. 
Когда Аристотель говорит, а Брехт солидаризируется (и 
только с этим), что наслаждение зрелищем страдания 
приятно просто в силу нашей тяги к познанию (т.е. 
ощущению), можно спросить, почему именно страдание 
приносит больше удовольствия, чем другие эмоции, тоже 
связанные с познанием. А дело здесь в экстатической 
функции страдания – оно выводит человека как из 
его собственной позиции, так и из позиции полной 
идентификации.  
Трагедия,  однако,  не просто сентиментальна, 
к страданию в ней добавляется рефлексия. Кроме 

того, ответственность за страдание в трагедии 
берет, как правило, сам страдающий. Репрезентация 
ужаса в трагедии отличается от знакомого нам 
террористического сенсориума как чисто отрицательной 
репрезентации, выжигающей миметическую сферу 
вообще, превращающей общество в дрожащих одиночек. 
Трагедия, в отличие от террора, не уничтожает, а 
выявляет (пусть даже выявление может сопровождаться 
насилием). Она не просто зачаровывает патосом, 
и не просто выталкивает одиночку из зрелища,  а 
выводит на свет самого зрителя, в его кажущемся 
алиби. «Эдип-тиран» - трагедия о зрителе. Мимесис 
– не только подражание, но и выражение, то есть 
выявление, предъявление действия. Эдип, занимающий 
созерцательную позицию по отношению к преступнику, 
которого ищет, испытывающий сострадание к народу, 
который хочет спасти, в результате выясняет, что он 
и был этим преступником. Тогда он выкалывает себе 
глаза и распахивает все двери, требуя показать себя, 
слепого, народу. Это метафора, заставляющая каждого 
из зрителей почувствовать, что он выставлен другим 
на суд. Ту же функцию выполняет и хор – действие 
трагедии рефлексируется, и зритель – как у Брехта – 
видит и действие, и свою возможную реакцию на него. 
Как любое подлинное искусство, трагический театр 
является зеркалом, в котором одиночка, и народ в целом, 
видят себя – не в зазеркалье, а в данности их положения. 
Театр, при помощи сильных экстатических средств 
(то есть шоковых открытий и физических страданий), 
выводит субъекта из фиксации на себе, из эгоцентризма, 
и превращает в наблюдаемый объект. В этом смысле, 
аффектом театра, по ту сторону страха и сострадания, 
является стыд. Брехт не совсем прав в своей 
моральной интерпретации театра. Трагедия не столько 
субъективирует человека в критически мыслящего 
деятеля, сколько объективирует его, превращает даже 
в вещь, и именно этим достигает остранения. Брехт 
ровно это и делает в своем театре, но интерпретирует 
его как выведение некоего мифического внетеатрального 
субъекта за рамки механического. На самом деле 
никакого такого субъекта-актера на исходе трагедии 
нет. Есть путь, который проходит такой субъект, от 
презумпции критического мышления к узнаванию своей 
объективной роли («судьбы»), и в результате способность 
разыгрывать или метафоризовать ее. Трагедия, разрушая 
эгоцентрическую, и вообще центрическую, фиксацию 
человека, выводит его из одиночества субъективности в 
другое, объективное одиночество, которое существует 
только перед лицом неопределенного множества других, 
разделенное с другими.
И вот в силу этого,  как отметил уже Гегель, 
трагедия логически переходит в комедию, и именно 
комедия является высшей формой миметического 
представления. Но трагедия остается его базовой формой, 
формой театральности вообще, поскольку вбирает в себя 
критику искусства, этого миметического наваждения, как 
такового, но при этом искусством остается. 



tragedies were performed in Athens. Irony and reflection are inherent to Greek tragedy to a 
supreme degree: it constantly alludes to spectator and spectacle as it speaks to us of heroes. 
In this sense, we cannot (as Keti Chukhrov does in her essay in this same issue) unilaterally 
separate the aesthetic of the actor from that of the spectator. Everything in tragedy – beginning 
with the chorus and ending with tragic irony – constantly fuses actor with spectator, 
transforms them into one another, and in this we see a peculiar kind of heroic democratism. 
Action in itself is blind, and contemplation is helpless, but together they form a powerful 
machine for collective sharing.
All  these qualit ies  of  tragedy are not  superimposed on the plot’s emotional, 
sentimental base. On the contrary, they grow out of the pathos. Aristotle argues that the 
principal tragic passions are pity and fear (eleos and phobos). To be more precise, these 
are the mimetic passions, the passions that emerge from mimesis – that is, from people 
mutually imitating one other. Consequently, although pity and fear are often mentioned in 
tragedies, they have their origin in the very fact of imitation, which according to Aristotle is 
the essence of the art of tragedy. That is, the actor imitates a character, while the audience 
in turn imitates or is infected by his acting; they identify with him, while also being infected 
by each other. There is also the chorus, which evinces pity for the hero and imitates the 
audience. As Aristotle shows in the Rhetoric, pity is identification with another person during 
which you suffer for him, while fear, which is also based on identification, is fear for oneself. 
The suffering of another person, a person who resembles you, provokes these two affects 
simultaneously, although they are obviously opposed to one another. Pity rivets the spectator 
to the spectacle; fear, on the contrary, averts him from it. Pity is an associative affect, while 
fear is a dissociative affect. Finally, fear and pity are also affects of time: fear is directed 
towards the future, while pity (compassion) is turned toward the irreparable past. Their clash 
reflects the linearity of tragic time and the hero’s tension in its gap.
So now we understand better why Aristot le  believes that the effect of tragedy, 
catharsis (purification), is paradoxical: “The purification of fear and pity by means of these 
same passions.” The debate over how this should be understood has been going on for 
millennia. First, the spectacle is of significance here. Pity forces us to watch: in its absolute 
form (as in Russia after the Revolution) it would lead to the spectators running onto the stage 
in the desire to help the characters. In its utmost form, fear should lead to the spectators 
running from the theater and the cessation of the performance. The fact that the spectator 
sits through the entire action, his capacity for “bearing” the contradictions of tragedy, is 
the resultant of the two passions, the unstable tension between them. Second, fear not only 
balances pity (and vice versa), but in some sense the two passions amplify one another. We 
feel pity for those who are fearful, and we fear being fused together in pity. We thus end up 
with a kind of resonance between the two passions: we are thrown from the absolute loss of 
self among the masses to panic and social collapse. Hölderlin’s definition of catharsis seems 
on the mark: “[T]he limitless becoming-one purifies itself through limitless separation.” But, 
according to Hölderlin, for human beings limitlessness means the need for caesura, a sudden 
halt to limitless motion, while caesura itself is the “day,” historical concreteness.
Aristot le’s  poetics  is  a  response to Plato’s  theory  of mimesis. In the Republic, 
Plato had subjected the art of his time to a devastating critique, showing that its mimetic 
character (imitativeness) did not liberate man from the slavery of immersion in finite things, 
but, on the contrary, deepened this slavery by copying finite thingishness. Aristotle, on the 
other hand, shows how art – namely, tragedy – itself implements the critique that Plato 
directs against it by absorbing it. By overcoming finite, inauthentic mimesis with its own 
means, tragedy becomes, at the height of ecstasy, an instrument for the pure contemplation of 
meaning (something that Plato himself would approve).
Thus,  Greek tragedy has i ts  own analogue  to Brechtian “alienation” – the mimetic 
fear that repels the spectator from the spectacle, from identifying with the hero. Here we arrive 
at tragedy’s most important and popular trait (although tragedy is not reducible to it) – the 
depiction of torments, murders, and other such “passions.” In the common parlance, “tragedy” 
is invoked when someone dies because this lends a sense of loftiness to what has happened. It 
is clear, however, that in terms of plot, genuine tragedy is not simply death and not necessarily 
death, but rather a certain fatal order of things that is unconscious for its participants and that 

unfolds over the course of the drama. Torments and passions, however, are usually present in 
tragedy. As we would say today, tragedy is sentimental. And in fact the cult of Dionysus was 
democratic, even peasant-based, and the tyrant Peisistratus first introduced its feast day, during 
which tragedies were performed. What is more, tragedy derives historically from an earlier 
genre, the dithyramb, but unlike the animated panegyric that was the dithyramb, tragedy 
chooses a more “democratic,” sentimental content. Sentimentalism has in all ages been a 
symptom of grassroots, “mass” culture.” Shock, on the one hand, has a strong effect even on 
crude, insensitive sensibilities (a topic that was frequently addressed by Walter Benjamin). 
On the other, its negativity repulses the spectator from the spectacle or, at very least, provides 
him with an alibi (I can take pleasure in this fictitious world because it is dangerous all the 
same and I am not tempted to become part of it). Sentimentality, therefore, is a convenient 
mode for the distanced entertainment of the burgher: touched to the bottom of his heart, he at 
the same time sees the limits to his sympathy and his practical identification with the events 
on stage. When Aristotle remarks (and Brecht is in solidarity with him on only this one point) 
that deriving pleasure from the spectacle of suffering is pleasant only by virtue of our yearning 
for knowledge (that is, sensation), we might ask why it is suffering that accords more pleasure 
than other emotions also bound up with knowing. Here, it is a matter of suffering’s ecstatic 
function: it extricates the individual both from his own position and from the position of full 
identification.
Tragedy,  however,  is  not  s imply sentimental ; in tragedy, reflection is added to 
suffering. Moreover, in tragedy it is the sufferer himself who, as a rule, takes responsibility for 
the suffering. The representation of horror in tragedy differs from the terroristic sensorium to 
which we are accustomed, which is purely negative representation that burns out the mimetic 
sphere as such, turning society into a mass of quivering loners. Unlike terror, tragedy does not 
destroy but reveals (even though this revelation might be accompanied by violence.) It does 
not merely enchant the spectator with pathos and expel the lone individual from the spectacle, 
but brings the spectator himself into existence in his seeming alibi. Oedipus Rex is a tragedy 
about a spectator. Mimesis is not only imitation, but also expression – that is, the revelation, 
the presentation of action. Oedipus, who takes a contemplative stance towards the criminal he 
seeks and feels pity for the people, whom he wishes to save, in the end discovers that it was 
he who was the criminal. He then pokes out his eyes and flings open all the doors, demanding 
that he, a blind man, be shown to the people. This is a metaphor that forces each spectator to 
sense that he is exposed to the judgment of others. The chorus performs this same function: 
the action of the tragedy is meditated on, and the spectator, as in Brecht’s work, sees both the 
action and his possible reaction to it. Like all genuine art, the tragic drama is a mirror in which 
both isolated individuals and the people as a whole see themselves – not in a fantasy, but in 
the givenness of their condition. Using strong ecstatic means (that is, shocking revelations 
and physical suffering), the theater extricates the subject from fixation on itself, from 
egocentrism, and turns it into an observable object. In this sense, the affect produced by the 
theater, beyond fear and pity, is shame. Brecht is not quite correct in his moral interpretation 
of the theater. Tragedy does not so much subjectivize the individual into a critically thinking 
actor as it objectivizes him, even turning him into a thing, and this is precisely how it achieves 
defamiliarization. This is exactly what Brecht does in his own theater, but he interprets this 
as a means to lead a certain mythical atheatrical subject beyond the mechanical. In fact, 
tragedy’s denouement provides us with no such subject/actor. There is the path that this 
subject takes, from the presumption of critical thought to recognition of his objective role 
(“fate”) and, consequently, the capacity to dramatize it or turn into a metaphor. By destroying 
the individual’s egocentric and, more generally, centristic fixation, tragedy leads him out from 
the loneliness of subjectivity into another, objective loneliness that exists only in the face of an 
indeterminate multitude of others, that is shared with others.
And it  is  by virtue of  this  fact ,  as Hegel noted long ago, that tragedy logically passes 
into comedy, which is precisely the supreme form of mimetic representation. But tragedy 
remains its basic form, the form of theatricality as such, insofar as it absorbs the critique of 
art, this mimetic illusion, as such, while at the same time remaining art.



Ольга Егорова (Цапля): Ну, разливай.  

Александр Скидан: Да, начнем с того, что алкоголь 
– spiritus – связан с духом дионисийских мистерий, из 
которых родилась трагедия.

Артемий Магун: А еще секс и рок-н-ролл.

О.Е.: Артём, мы все прочли твою статью, и нам 
стало гораздо понятнее, что такое трагедия. Но 
вопросы остаются. А именно, что же такое трагедия в 
современном мире? Есть ли для нее место? Должны ли 
мы, художники, практики, создавать ее сегодня? 

А.М.: Ну а вы как сами думаете?

О.Е.: Понимаешь, то, что мы делаем, находится в каком-
то другом измерении, хотя некоторые наши зрители 
называет это трагедией. Но ведь на трагедию это 
непохоже…

А.М. Так как отсутствует момент возвышения, катарсиса.

О.Е.: Ну да. В принципе, у нас есть такая брехтовская 
игра в трагедию. Например, в «Башне», когда персонажи 
зависают в объятиях красного монстра и играет 
соответствующая музыка, я заметила, что у некоторых 
зрителей появляются слезы на глазах. Вот имеет ли это 
отношение к трагедии?

А.С.: Это имеет отношение к катарсису, но не к 
трагедии. В античной трагедии герои выходят за 
рамки человеческого, колеблют космос. Сегодня 
помыслить такую фигуру невозможно, и у самых тонких 
драматургов можно почувствовать эту невозможность. 
Ранний Чехов в пьесе «Иванов» пытался создать 
трагедию по классическому образцу, с главным героев 
в центре, но потерпел неудачу. И начиная с «Чайки» 
мы имеем совершенно иную драматургию, дисперсную 
и децентрированную… Персонажи в ней переживают 
«человеческую трагедию», да, но это трагедия 
невозможности выйти за рамки, трагедия обычного 
человека, который, в отличие, скажем, от героев 
Достоевского, уже не бьется над «мировыми вопросами», 
не опрокидывают миропорядок. И даже если один из них 
совершает самоубийство, как Треплев, люди как ни в чем 
ни бывало продолжают играть в лото. Отдельная судьба, 
как бы она ни переламывалась, ничего не меняет.

Наталья Першина-Якимская (Глюкля): Хорошо, 
трагедия ушла из нашей жизни. Но это ведь не значит, 
что люди не страдают… Можем ли мы найти какой-то 
эквивалент трагедии?

А.С.: Для этого нужно четко понять, какие узловые 
моменты трагедии ушли, и ушли безвозвратно, а какие – 
в трансформированном виде – продолжают существовать.

Н.П.: Мне кажется, героя можно попробовать 
вернуть – показать эти усилия, связанные с тоской по 
возвышенному, тем более что попытки поколебать космос 
нам очень бы сейчас пригодились. 

А.С.: Герой древнегреческой трагедии – воплощение 
суверенной власти, царь или полубог, и вместе с 
его гибелью рушится мир. Где взять суверена в 
эпоху секуляризации, деполитизации и прочих 
«демократических процессов»? 

А.М.: Я категорически не согласен с тем, что Саша 
сказал. Есть две высшие точки расцвета трагедии – 
древняя Греция V в. д. н.э. и XVII век. Тогда общество, 
по ряду причин, осознавало свой трагизм. Но, во-первых, 
трагизм – это всегда уничтожение героя. Трактовка, 
которую я в своем тексте упомянул, это трактовка 
Гёльдерлина, и заключается она в том, что трагедия – это 
переживание обществом расставания со своими героями. 
Тут и секуляризация, расставание с мифом, и расставание 
с миром монархии, потому что, как правильно сказал 
Руссо, трагедия – это изживание тирании. Самая 
знаменитая трагедия так и называется – «Эдип-тиран». 
Да, суверенная власть присутствует, но показывается ее 
полный кризис, бессилие. И гибель царя рассматривается 
как некое мировое событие, которое заключается в гибели 
героев вообще. Это, собственно, и есть тема трагедии. 
Поэтому когда ты говоришь, что трагедия кончилась, 
потому что нет героев, это странно слышать, потому что 
трагедия как раз об этом и повествует. Согласен, сегодня 
историческая ситуация иная, и общество, по крайней 
мере западное, общество того, что Ницше называл 
моралью, действительно, не рассматривает одного 
человека в качестве возможного лидера, гения и так 
далее. Это отрицается. Однако сама проблема единичной 
личности и источника приобщения единичной личности 
к коллективу остается. В этом смысле современная 
трагедия, если она есть, это трагедия отсутствия 
трагедии. Вся реалистически-романтическая традиция 
об этом, да и Достоевский со своим Раскольниковым, 
который думает, что он – герой, но это ошибочное 
мнение, никакой он не герой...
О.Е.: То есть Раскольников, по-твоему, не герой?

А.М.: Минуточку, какой же он герой? Он мономан, 
который решает, что он – Наполеон, и убивает 
старушку. Однако за счет своей ошибки Раскольников, 
конечно, приобретает некую значительность, и мы с 
интересом следим за его судьбой. И этот, вообще говоря, 

негероический человек, человек, попавший в ловушку 
своих иллюзий, показывается освобождающимся 
от этих иллюзий. И вместе с ним мы сами, можно 
сказать, изживаем героизм. То есть проблема, в 
некотором смысле, не в том, чтобы найти героя, а 
в том, чтобы освободиться от героизма. В каком 
смысле? В том, что современное общество – плоть от 
плоти общества XVI–XVII веков. Для нас это осевое 
время, когда возникла наша цивилизация, либерально-
капиталистическое общество. Что это за общество? Это 
общество разорванное, с одной стороны, с другой – 
прозаизированное, в котором возникает универсальный 
стандарт денег, который в количественном смысле 
начинает размывать качественные различия. И это, 
конечно, общество атомизации, отчуждения и изоляции 
людей, общество рождения современного индивида. 
Интересно, что индивидом становится каждый, каждый 
переживает это свое одиночество, но драма XVII века 
показывает все это на королях и царях – вот король, он 
чувствует свое одиночество, переживает оторванность 
и отчуждение от коллектива, он видит, что ничего не 
может сделать, пытается что-то сделать – и гибнет. И 
хотя героями являются короли, речь не о королях, а 
речь о модерном индивиде, который узнает себя в этом 
герое. Что поменялось в отношении этого времени? 
Ну, во-первых, королей, которые были несчастными 
одиночками, нет совсем. Теперь все – несчастные 
одиночки. Но при этом нет и какого-то центра, с 
которым все могли бы идентифицироваться. Скажем так, 
тематика трагедии налицо: каждый из нас – оторванный 
одинокий индивид, и как одинокий индивид готов к 
трагедии. Трагедия – всегда об одиноком оторванном 
индивиде. Тематика есть, но нет чего? Нет пространства 
для трагедии. В древней Греции трагедия проходила 
на религиозном празднике, в XVII веке у нее тоже 
было совершенно определенное место – королевский 
двор. Понятное место для искусства, с которым мы 
идентифицируемся. У современного человека проблемы 
те же самые. Но! С кем мне идентифицироваться? 
Хотелось со Сталиным, с Гитлером, а оказалось, это 
какие-то подлецы. С кем тогда? Проблема в проекции, в 
единой фигуре. 

Н.П.: Трагедия всегда об одиноком оторванном индивиде 
– это очень точно сказано. Получается, что сегодня герой 
не один должен быть, должна быть группа. Например, 
можно показать, как герой решает из-за личных 
травм и проблем отделиться, уйти из группы, и это – 
непоправимая ошибка с его стороны, которая ведет к 
трагедии, следуя классической схеме. И кончает тем, что 
идентифицируется с кинозвездой.

А.М.: Да, есть медиазвезды, но это, скорее, комические 
фигуры, они не претендуют на возвышенное, на роль 
лидера, хотя в них тоже есть амбивалентность. Только 
пятнадцатилетние девочки думают, что актер – это бог и 
герой, но потом и они разубеждаются.

О.Е.: Герой, который кладет жизнь на то, чтобы 
развлекать, – это же драма!

А.М.: Да, так вот, героизм есть, каждый человек, 
особенно в подростковом возрасте, мечтает быть 
героем, это структурная черта нашего общества, даже 
больше, чем древнегреческого. Но проблема, повторяю, 
в том, что этот героизм не прорабатывается публично 
– он репрессируется. И мне кажется, что трагедия 
сегодня состоит не в том, что Раскольников хочет стать 
Наполеоном и ошибается, потому что ему не хватает 
хюбриса, а наоборот, на том, что потенциальному гению 
приходится стать бизнесменом или шутом. Грибоедов, 
«Горе от ума». 

О.Е.: Парни, все, что вы говорите, это замечательно, 
но это все про XIX век. А что сейчас? Тёма, ты вроде 
бы сказал, что для трагедии есть все предпосылки, но 
по какой-то причине ее нет… Вот с этим хотелось бы 
разобраться.

Н.П.: Не знаю, может быть у меня какие-то другие уши, 
но я ясно услышала, что трагедия в современном мире 
есть, потому что человек одинок, он не может обрести 
общества, а общество тоже разобщено.

Ноль ,  н а к о т о рый с х о д я т с я п олюса , 
или к омич е с к а я п од опл е к а т р а г и ч е с к о г о
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Olga Egorova (Tsaplya): Well, pour the drinks.  

Alexander Skidan: Yes, let’s begin with the fact that alcohol – spiritus – is bound up with the 
spirit of the Dionysian mysteries that gave birth to tragedy.

Artemy Magun: As well as with sex and rock ‘n’ roll.

OE: Artiom, we all read your article and now we have a better grip on what tragedy is. But 
questions remain. In particular, what is tragedy in today’s world? Is there a place for it? 
Should we – artists, practitioners – create tragedies today?

АM: Well, what are your own thoughts?

ОE: You see, what we do is situated in some other dimension, although certain viewers of 
ours call it tragedy. But it doesn’t resemble tragedy.

АM: Because it lacks the element of exaltation, of catharsis.

ОЕ: Well, yes. Our work is kind of Brechtian playing at tragedy. For example, in The Tower, 
when the characters are frozen in the embrace of the red monster and corresponding music is 
playing, I’ve noticed that certain viewers have tears in their eyes. Does this have anything to 
do with tragedy?

АS: It has something to do with catharsis, but not with tragedy. In ancient tragedy, the heroes 
go beyond the human; they shake up the universe. It is impossible to imagine such a figure 
today, and the subtlest playwrights allow us to sense this impossibility. In his early play 
Ivanov, Chekhov attempted to write a tragedy in the classical mode, with the principal hero 
at its center, but he was unsuccessful. So beginning with The Seagull we have a completely 
different kind of dramaturgy, dispersed and decentered. Yes, the characters in these plays 
suffer a “human tragedy,” but this is the tragedy of being unable to go beyond a particular 
limit, the tragedy of the ordinary man, who unlike, say, Dostoevsky’s characters, does not 
wrestle with “cosmic questions” or overturn the world order. And even if one of them commits 
suicide, like Treplev, people continue to play lotto. A particular destiny, no matter how it is 
shattered, changes nothing.

Natalia Pershina-Yakimanskaya (Gluklya): Fine, tragedy has gone from our lives. But this 
doesn’t mean that people don’t suffer, does it? Maybe we could find some kind of equivalent 
to tragedy?

АS: But to do this we have to understand clearly which key aspects of tragedy are gone and 
gone for good, and which aspects continue to exist in altered form.

NP: I think that one could try to bring the hero back, to show the exertions bound up with 
longing for the sublime, all the more so because attempts to shake up the universe would 
really come in handy for us right now.

AS: In ancient Greek tragedy, the hero is the embodiment of sovereign power, a king or 
demigod, and the world crumbles with his downfall. Where can we find the sovereign in an 
age of secularization, depoliticization, and other “democratic processes”?

АM: I categorically disagree with what Sasha has just said. There are two high points, two 
heydays of tragedy – Greece in the fifth century BC and the seventeenth century.  For a 
number of reasons, during these eras society recognized its own tragic element. But, first 
of all, the tragic element always involves the destruction of the hero. The interpretation I 
mentioned in my essay is Hölderlin’s, and he argues that tragedy is society’s experience of 
parting with its heroes. This involves secularization, parting with myth, and parting with 
the world of monarchy, because, as Rousseau correctly put it, tragedy is the elimination 
of tyranny. The most well known tragedy reflects this in its title – Oedipus Tyrannus. Yes, 
sovereign power is present, but it is shown in a state of complete crisis, powerlessness. 
And the downfall of the king is regarded as a certain world-shaking event that consists in 
the downfall of heroes per se. This, strictly speaking, is the theme of tragedy. So when you 
say that tragedy has come to an end because there are no more heroes, this sounds strange, 
because this is precisely what tragedy tells us about. I agree that the historical situation is 
different today, and that society – at least, western society, the society of what Nietzsche called 
morals – does not regard the single individual as a possible leader, genius, and so forth. This is 
denied. However, the very problem of the isolated individual and how the isolated individual 
is united with the collective remains. In this sense, contemporary tragedy, if it exists, is the 
tragedy of tragedy’s absence. The entire realistic-romantic tradition deals with this, along with 
Dostoevsky and his Raskolnikov, who imagines that he is a hero, but this is a false opinion – 
he is no hero at all…

ОE: So you don’t think Raskolnikov is a hero?

АM: Hang on a minute, what sort of hero is he? He is a monomaniac who decides that he 
is Napoleon, and he murders an old woman. However, thanks to his mistake, Raskolnikov 
of course acquires a certain significance, and we take an interest in watching what happens 
to him. And this by and large unheroic man, a man who has fallen into the trap of his own 
illusions, is shown being liberated from these illusions. And along with him, we might say 
that we ourselves overcome heroism. That is, in a certain sense the problem is not to find 
a hero, but to emancipate ourselves from heroism. In what sense? In the sense that modern 
society is flesh of the flesh of sixteenth- and seventeenth-century society. For us, this is a 
pivotal time, the time when our civilization, liberal capitalist society, emerged. What sort of 
society is this? On the one hand, it is a fragmented society; on the other, it is a prosaicized 
society in which the universal standard of money arises, a standard that quantitatively begins 
eroding qualitative differences. It is also, of course, a society characterized by the atomization, 

alienation, and isolation of people, a society in which the modern individual is born. What 
is curious is that everyone becomes an individual, everyone suffers his own loneliness, but 
seventeenth-century drama shows this using the examples of kings and tsars. Here is the king: 
he feels his own loneliness, he experiences his detachment and alienation from the collective; 
he sees that cannot do anything; he attempts to do something – and suffers his downfall. And 
although the heroes are kings, it is not a matter of kings, but of the modern individual, who 
recognizes himself in these heroes. What has changed since then? Well, first of all, kings, 
who were wretched loners, have vanished altogether. Now everyone is a wretched loner. But 
at the same time there is likewise no center that everyone could identify with. Let’s put it this 
way. The theme of tragedy is apparent: each of us is a detached, lonely individual and, as a 
lonely individual, is prepared for tragedy. Tragedy always has to do with the lonely, detached 
individual. So we have the theme, but what don’t we have? There is no space for tragedy. 
In ancient Greece, the tragedy was performed at religious festivities, and in the seventeenth 
century it also had a completely defined place – the royal court. An understandable place for 
art, with which we identify ourselves. Contemporary individuals have the same problems, 
but with whom can I identify? People wanted to identify with Stalin, with Hitler, but it turned 
out that they were villains. Then with whom? The problem is projection, the single, unifying 
figure.

NP: Tragedy is always about the lonely, detached individual – that’s very well put. It follows 
that today the hero shouldn’t be a single person, but a group. For example, you could show the 
hero deciding to detach himself and leave the group because of personal traumas. Then you 
show that this is a irreparable mistake on his part, a mistake that leads to tragedy, following 
the classical schematic. And he ends up identifying with a movie star.

АМ: Yes, there are media stars, but they are rather comic figures: they make no claims on 
the sublime, on the role of the leader, although they do have this ambivalence to them. Only 
fifteen-year-old girls think that an actor is a god or hero, but then they change their minds, too.

ОЕ: A hero who lays down his life in order to entertain – now that’s a drama!

АМ: Yes, heroism exists. Every person, especially in adolescence, dreams of being a hero: 
this is a structural trait of our society, even more of one than in ancient Greek society. But the 
problem, I repeat, is that this heroism is not worked through publicly – it is repressed. And it 
seems to me that tragedy today doesn’t consist in Raskolnikov’s wanting to become Napoleon 
and erring because he lacks hubris, but, on the contrary, in the fact that a potential genius is 
forced to become a businessman or a clown. Griboyedov, Woe from Wit.

ОЕ: Guys, everything you’re saying is great, but it’s all about the nineteenth century. But 
what’s happening now? Artiom, you said something to the effect that all the preconditions for 
tragedy exist, but for some reason it doesn’t exist. This is what I’d like to get to the bottom of.

NP: I don’t know. Maybe I have different ears, but I clearly heard that tragedy exists in the 
modern world, because the individual is lonely. He cannot find society, and society is also 
atomized.

ОЕ: Yes, but there are no examples. Or are there?

АМ: I can give an example: Lars von Trier.

NP: You think his works are tragedies?

АМ: Of course they’re tragedies!

NP: What I don’t like about tragedy is there is no hope in it.

АМ: No, you don’t understand. The hope consists precisely in the fact that the hero dies, but 
society remains.

NP: That is, it is a kind of sacrifice.

АМ: Unfortunately, yes.
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О.Е.: Да, но примеров-то нет. Или есть?

А.М.: Могу привести пример: Ларс фон Триер.

Н.П.: А ты считаешь, что это трагедия?

А.М.: А как же, конечно трагедия!

Н.П.: Мне не нравится в трагедии, что там нет надежды.

А.М.: Нет, ты не понимаешь, надежда именно в том, что 
герой умирает, а общество остается.

Н.П.: То есть это, получается, такая жертва.

А.М.: К сожалению, да.

Н.П.: Так ведь с этим же большие проблемы.

А.С.: В том-то и дело, мы затронули тему расставания 
с мифом, но забыли о ритуальном субстрате трагедии – 
жертвоприношении. Опять-таки, почему герои трагедии 
– суверены, цари? Цари – вольны, в том числе по ошибке 
или по злому умыслу нарушить ход вещей, поколебать 
мироздание, а современный человек – не волен, мы 
сверхдетерминированы кучей не зависящих от нас 
обстоятельств… 

А.М.: Не согласен, современный человек как раз думает, 
что свободен…

А.С.: Это ложное сознание, иллюзия. Суверен волен 
преступать закон божеский и человеческий, это 
тема абсолютной свободы как своеволия, произвола, 
который увлекает героя к катастрофе. В отсутствие 
фигуры, воплощающей абсолютную свободу, чреватую 
обрушением всего социокультурного порядка, трагедией 
можно называть все, что угодно. Подросток выходит на 
улицу и стреляет в первого встречного, чтобы забрать у 
того кошелек с пятью рублями. Это трагедия? Наверное, 
да, но только в метафорическом смысле.

О.Е.: Правильно ли я понимаю, что трагедия возможна 
только в том случае, если мы имеем царя на роль героя? 
Но поскольку цари уже вымерли, трагедия невозможна?

А.С.: Это одно из условий. Поэтому я бы предложил 
различать трагедию и драму как ее современную 
модификацию. Драма тоже обладает катарсическим 
эффектом, она несет в себе остаточный принцип 
трагедии, но это трагедия безрелигиозной эпохи, 
эпохи одномерного человека, когда преступание 
закона в греческом смысле немыслимо, преступание 
стало обычным преступлением, а преступление 
– повседневностью. Фильмы про бандитов – это 
современный эрзац трагедии. Метафизического выхода 
за пределы континуума, системы социально-культурных 
запретов, в них нет и быть не может, как и в буржуазной 
драме. Нет центрального персонажа, возвышающегося 
над остальными, все герои, в некотором смысле, 
равны, все повязаны путами условностей, все тонут в 
фарисействе.   

О.Е.: Хорошо, давайте поговорим о драме. Хотелось бы 
точнее понять различия.

А.С.: Модель современной драмы – это Чехов. 
Вообще, существует не так много моделей театра. 
Первая – греческая трагедия (и аристофановская 
комедия). Затем – я опускаю средневековую мистерию 
и площадной театр – барочная модель: елизаветинцы, 
Шекспир, Кальдерон, немецкий трауершпиль… Потом 
возникает классицистическая реинкарнация трагедии 
у Расина и Корнеля; и последняя попытка закрутить 
вихрь катастрофы вокруг одного центрального героя 
– выдающейся личности – это романтики: Шиллер, 
Байрон… В буржуазную эпоху эта модель уходит, 
«Маленькие трагедии» Пушкина, в том числе, об этом, 
не случайно их действие отнесено в прошлое, в его 
переломные эпохи, когда старые аристократические 
ценности сталкиваются с новым меркантильным 
укладом. Бьет час мещанской трагедии, водевиля, 
драмы. Повторю, у чеховской драмы дисперсная, 
децентрированная структура, в которой нет 
второстепенных персонажей и побочных интриг: чье-
то треньканье на гитаре в саду не менее важно, чем 
терзания дяди Вани по поводу того, что он мог бы стать, 
но не стал, Шопенгауэром или Достоевским (у Чехова 
полно металитературной иронии). Люди просто сидят 
и пьют чай, а в это время проходит жизнь… впустую. 
Это, в некотором смысле, страшнее, чем шекспировские 
моря крови и горы трупов. Дальше идет брехтовская 
модель эпического театра, причем, как тонко замечено в 
статье Артёма, Брехт оспаривает Аристотеля, но по сути 
пытается – в иных исторических условиях, условиях 
жесточайшей классовой борьбы, когда ставки предельны 
высоки – или-или – возродить греческую трагедию. 

О.Е.: И катарсис.

А.С.: Да, в «Мамаше Кураж» и в «Галилее» катарсис есть. 
Как это часто происходит с художниками, концепции они 
могут выстраивать одним способом, а не практике делать 
нечто иное… И последняя модель – это Беккет. После 
него были всевозможные вариации, синтезы, крайности, 
но ничего принципиально нового с тех пор не возникло. 
Беккет – это постчеховская дисперсия и топтание 
действия на месте. Неизменно происходит одно и то же: 
пародийное возвращение того же самого, пробуксовка, 
порочный круг. Драма о том, что драма невозможна, все 
уже случилось, еще до первой фразы. Короче говоря, 
чтобы возродить сегодня трагедию в греческом смысле, 
надо вернуть мистерии и институт жертвоприношения, 
как об этом грезил Арто. Но это невозможно. Особенно 
после ужасов Второй мировой, когда, по выражению 
Бродского, трагедия в том, что гибнет хор, а не герой. 

Н.П.: Я не понимаю, зачем нужно следовать схеме 
древнегреческой трагедии. Что, будем тянуться к древним 
грекам со стороны искусства, тогда и демократия у нас 
подтянется – в этом смысле, что ли? 

О.Е.: То есть ты считаешь, что современным художникам 
совершенно нет смысла ломать головы, и чувства, и 
сердца свои, чтобы создавать трагедии? 

А.С.: Ломать стоит. Я бы сказал так: надо искать 
трагедийное в современной жизни…

О.Е.: А что такое трагедийное?

А.С.: Трагедийное – это то, что мы обсуждаем сейчас, 
некий дух, призрак трагедии. Трагедия как форма 
больше невозможна, но трагедийное сохраняется в виде 
призрачного осадка, взвеси.

О.Е.: Значит, форма трагедии невозможна и нужно искать 
трагедийное, хорошо. Хотя Артём нам предлагает другую 
концепцию, но я как-то не очень вижу... 

А.С.: Нет, я понимаю, что Артём хочет сказать, и отчасти 
солидарен с ним в том, что вокруг полно трагедий и что 
трагедия сохраняется как структурная возможность.

О.Е.: А примеры, примеры?

Н.П.: Мне кажется, Артём говорит, что когда герой 
умирает, общество преобразуется его смертью.

А.М.: Ну, герой не всегда умирает. А если умирает, то 
остается память о нем – момент героя как телесного 
объективного существа, которое, пройдя через неудачу 
самоутверждения, служит возрождению социальной 
связи, когда люди понимают, что эта связь основывается 
не на идентификации с героем, а на идентификации друг 
с другом. А точнее, с ничем.

А.С.: Стоп, тут вновь всплывает тема жертвы и 
жертвенного кризиса, которые необходимо проговорить.

А.М.: Да, давай я скажу про жертву. Почему 
трагедия – это, как правило, пьеса, в которой что-то 
плохое происходит? Потому что действует динамика 
жертвенности. Когда ты принес жертву, в религиозном 
смысле, ты очищаешься, освобождаешься от чего-то в 
себе и возвышаешься над своими плотскими аспектами. 
И то же самое с обществом, оно освобождается, когда 

приносит жертву, от памяти о каких-то неправильных 
поступках. Так работала жертвенность в древнем 
коллективе. Это не трагедия, это – ритуал. Трагедия, 
как правильно пишет Рене Жирар, это ситуация некоего 
кризиса, когда ритуал перестает работать. Раньше ты 
приходил в церковь, тебя крестили, пели молитвы, и 
ты выходил обновленным. Теперь ты приходишь в 
церковь – и ничего не чувствуешь. Это же произошло 
и в древней Греции, с неким кризисом религиозности. 
И тогда возникает трагедия, как, с одной стороны, 
попытка в новых условиях это чувство вернуть, а с 
другой, как переживание и описание этого кризиса. Все 
великие греческие трагедии про то, как не получается 
принести жертву. То есть трагедия – это отказ от 
жертвоприношения в форме жертвоприношения, 
поскольку элементы жертвоприношения всегда в 
трагедию входят: в ней всегда кого-то убивают. И 
за это многие современные авторы критиковали 
трагедию, и вообще искусство, поскольку искусство, 
в той мере, в какой оно трагично, построено на 
самом деле на жертвоприношении. А хорошо ли это 
– жертвоприношение? Хорошо ли, когда ты кого-то 
вместо себя убиваешь? Это тема Жоржа Батая. Человек 
берет козла, убивает его, а потом говорит: о, я избавился 
от своих проблем! Это же, говорит Батай, комедия, а 
не трагедия. Какие-то субституты, подмены… Цирк 
какой-то! В любом ритуале, и в любом театре, не только 
комедии, есть серьезная комическая подоплека. В этом 
смысле, по Батаю, комедия более фундаментальна, чем 
трагедия, можно свести трагедию к комедии. Ну хорошо, 
мы можем это сделать. Мы можем даже сказать: хорошо, 
что в современном обществе нет трагедии – у нас нет 
иллюзии, что, мучая людей, мы можем освободиться от 
своих проблем. Ну и что же нам делать? Жить с этим 
накопившимся грузом? Как освободиться от него без 
жертвоприношения? 

Н.П.: Никак.

А.М.: По-видимому, искусство было жертвоприношением 
жертвоприношения. Опять же, смысл «Эдипа» в том, что 
человек смотрит драму и вдруг говорит: да это же я, мне 
никуда от себя не деться, я отказываюсь от бесконечных 
попыток себя куда-нибудь спихнуть! В каком-то смысле, 
это узнавание себя в своей конкретной человеческой 
действительности, вещной конечности. Мне кажется, в 
этом альтернатива жертвенности.

О.Е.: Извини, но ведь козел – tragos – и есть эрзац, 
«трагедия» по-гречески. А для современного человека, в 
отличие от древнего, это не так, он не может перенести 
свои проблемы на козла. Поэтому форма нашего 
жертвоприношения пролегает уже где-то в самой 
трагедии.

А.М.: Да, но мы же говорим, что это тоже кончилось… 
Так вот, не надо забывать об очень важной вещи. 
Да, современное человечество – разочарованное и 
меланхоличное. Однако в то же время это человечество 
живет в абсолютно эстетизированной реальности. 
Помимо денег и эгоизма, где мы живем? Мы живем 
в мире, где человек прикован к экрану телевизора – 
причем, заметьте, обычный человек, не эстет. Эстет 
прикован еще и к компьютеру, к интернету, к арт-хаусу 
и так далее. Живет постоянно какими-то образами. 
Маркс верно сказал: вы думаете, что современность – 
это расколдовывание и эгоистическое высчитывание 



NP: But there are big problems with this.

АS: That’s just it. We’ve touched on the subject of parting 
with myth, but we’ve forgotten the ritual substratum of 
tragedy – sacrifice. Again, why are the heroes of tragedy 
sovereigns, kings? Kings are free, and this freedom includes 
the capacity to violate the course of things by mistake or 
through malice, but the contemporary individual is not free. 
We are overdetermined by a heap of circumstances beyond 
our control.

АM: I don’t agree: modern man in fact thinks that he is free.

АS: This is false consciousness, an illusion. The sovereign 
is free to transgress divine law and human law. This is 
the theme of absolute freedom as willfulness, despotism, 
which lures the hero toward catastrophe. In the absence of a 
figure embodying absolute freedom, which is fraught with 
the collapse of the entire socio-cultural order, we can call 
anything we like tragedy. A teenager goes out and shoots the 
first person he happens upon in order to grab his wallet and 
the five rubles in it. Is this a tragedy? Probably it is, but only 
in a metaphorical sense.

ОЕ: Am I right to understand that tragedy is possible only 
when we have a king in the role of the hero? But insofar as 
kings have gone extinct, tragedy is impossible?

АS: This is one of the conditions. That is why I 
would suggest differentiating tragedy from its modern 
modification, drama. Drama also possesses a cathartic 
effect. It contains a residue of tragedy, but this is the tragedy 
of an areligious era, the era of the one-dimensional man, 
an era in which transgression of the law in the Greek sense 
is unthinkable: transgression has become ordinary crime, 
and crime has become a matter of everyday life. Films 
about gangsters are the modern ersatz of tragedy. As in 
bourgeois drama, in these films there is no metaphysical 
escape beyond the limits of the continuum, the system of 
social and cultural prohibitions, nor can there be. There 
is no central character who rises above all the others. In a 
certain sense, all heroes are equal. They are all hobbled by 
convention; they are all up to their eyeballs in hypocrisy and 
self-righteousness.   

ОЕ: Fine, so let’s talk about drama. I’d like to understand 
the differences more clearly.

АS: The model of contemporary drama is Chekhov. In 
general, there are not so many models of the theater. The 
first is the Greek tragedy (and the Aristophanean comedy). 
Then (I omit the medieval mystery plays and the vulgar 
theater) comes the baroque model: the Elizabethans, 
Shakespeare, Calderón, and the German Trauerspiel. Then 
the classicist reincarnation of tragedy emerges in the work 
of Racine and Corneille. The last attempt to whip up the 
whirlwind of catastrophe around a single central hero – an 
outstanding personality – was made by the Romantics – 
Schiller, Byron… In the bourgeois era, this model fades 
away. Pushkin’s Little Tragedies, among other things, deal 
with this; it is no accident that the action of these plays takes 
place in the past, in pivotal eras when the old aristocratic 
values clash with the new mercantile mode. The hour of the 
petit bourgeois tragedy, musical comedy, and drama arrives. 
As I’ve already said, Chekhovian drama has a dispersed, 
decentered structure in which there are no secondary 
characters and side plots: someone’s strumming a guitar in a 
garden is no less important than Uncle Vanya’s excruciating 
over the fact that could have become (but didn’t become) 
Schopenhauer or Dostoevsky (Chekhov’s works are filled 
with metaliterary irony). People simply sit drinking tea, but 
meanwhile life is passing by in vain. In a certain sense, this 
is more terrifying than Shakespeare’s rivers of blood and 
mountains of corpses. Next comes the Brechtian model of 
the epic theater. Moreover, as Artiom has noted so shrewdly 
in his article, Brecht challenges Aristotle, but in essence he 
attempts – in different historical conditions, in the midst of 
the harshest form of class struggle, when the stakes were 
maximally high, either/or – to revive Greek tragedy.

ОE: And catharsis.

АS: Yes, there is catharsis in Mother Courage and Galileo. 
As often happens with artists, concepts are elaborated in 
one way, but in practice something else altogether happens 
… And the final model is Beckett. After him, there have 
been all manner of variations, syntheses, and extremes, 
but nothing fundamentally new has emerged since. Post-
Chekhovian dispersion and the action’s marking time 
characterize Beckett’s work. One and the same thing 
invariably happens: the parodic return of the identical, 
skidding, a vicious circle. Drama about the impossibility 
of drama: everything has already happened before the first 
phase is uttered. In short, to revive tragedy in the Greek 
sense today, one would have to bring back the mysteries and 
the institution of sacrifice, which Artaud dreamt of doing. 
But this is impossible, especially after the horrors of World 
War Two, when, as Brodsky put it, the tragedy was that the 
chorus died, not the hero. 

NP: I don’t understand why one has to follow the outline of ancient Greek tragedy. What, we artists will reach out to the 
ancient Greeks, and then democracy in our country will catch up? Is that the point?

ОЕ: So you think that there is no point in contemporary artists racking their brains and emotions and souls in order to 
produce tragedies?

АS: It is worth it. I would put it this way: we should seek out the tragical in contemporary life.

ОE: What do you mean by tragical?

АS: The tragical is what we’ve been discussing now, a certain spirit or specter of tragedy. Tragedy as a form is no longer 
possible, but the tragical persists as a spectral residue, a suspension.

ОЕ: So the form of tragedy is impossible and we should seek out the tragical, okay. Although Artiom is proposing a different 
concept to us, but I somehow don’t really see…

АS: No, I understand what Artiom means, and I partly agree with him that there is plenty of tragedy all round and that 
tragedy persists as a structural potential.

ОE: Can you give examples?

NP: I think that what Artiom is saying that when the hero dies, society is transfigured by his death.

АМ: Well, the hero doesn’t always die. And if he does die, then the memory of him persists – the aspect of the hero as a 
corporeal, objective being that, having gone through the mishap of self-affirmation, serves the rebirth of social connection: 
people realize that this connection is based not on identification with the hero, but on identification with one another. Or 
rather, with nothing.

АS: Hold on: the topic of the sacrifice and the sacrificial crisis has come up again, and we need to talk through these things.

АM: Yes, let me say something about sacrifice. Why is a tragedy a play in which, as a rule, something bad happens? Because 
the dynamic of sacrifice is operative. When you’ve made a sacrifice in the religious sense, you are purified, liberated from 
something inside you, and you rise above your own carnal aspects. And it’s the same with society: when it makes a sacrifice, 
it is liberated from the memory of bad actions of some sort. That is how sacrifice worked within the ancient collective. This 
is not tragedy; this is ritual. As René Girard rightly notes, when the ritual ceases to function, this is a kind of crisis situation. 
Previously, you would go to church: you would be baptized, prayers would be sung, and you would come out renewed. Now 
you go to church, but you feel nothing. This same thing happened in ancient Greece as well: a certain crisis of religiosity. 
And that is when tragedy emerges: on the one hand, it is an attempt to return this feeling amidst new conditions; on the other, 
it is the experience and description of this crisis. All the great Greek tragedies deal with the inability to make the sacrifice. 
That is, tragedy is the rejection of sacrifice in the form of sacrifice, insofar as the elements of sacrifice are always part of 
tragedy: someone is always murdered in a tragedy. And this is the reason that many contemporary authors criticized tragedy 
and art in general, insofar as art, to the degree that it is tragic, is in fact based on sacrifice. But is sacrifice a good thing? Is it 
good when you kill someone instead of yourself? This is Georges Bataille’s theme. A man takes a goat, kills it, and then says, 
Oh, I’ve rid myself of my problems! But this, says Bataille, is comedy, not tragedy: substitutes, stand-ins… It’s some kind of 
three-ring circus! There is a serious underlying comic reality to any ritual, and to any kind of theater, not only comedy. In this 
sense, according to Bataille, comedy is more fundamental than tragedy: tragedy can be boiled down to comedy. Well, okay, 
we can do this. We can even say that it’s a good thing that there is no tragedy in contemporary society: we are not under the 
illusion that we can rid ourselves of our problems by torturing people. But then what should we do? Go on living with this 
accumulated burden? How can we free ourselves of it without making a sacrifice?

NP: We can’t.

АM: Apparently, art was the sacrifice of sacrifice. Again, the point of Oedipus Rex is that a person watches the drama and 
then suddenly says, But that’s me! I can’t escape myself – I’m giving up on these endless attempts to get rid of myself! 
In some sense, this is recognition of oneself in one’s specific human reality, in one’s objective finitude. I think that the 
alternative to sacrifice lies here.

ОE: Excuse me, but the goat – tragos – is in fact the ersatz, hence the word tragoidia in Greek. But unlike the ancients, this 
is not the case for the modern person: he cannot shift his problems onto a goat. Hence the form of our sacrifice is situated 
somewhere inside tragedy itself.



цены товара? Нет, современность – это фетишизм, 
архаическое, религиозное отношение к вещам, 
где вещи сами начинают двигаться, разговаривать 
и разыгрывают для нас какие-то драмы. В наше 
время наиболее очевидным образом это происходит 
через рекламу. То есть мы живем по-своему тоже в 
мистериальном обществе. В обществе, где искусство 
принимает характер мифа. Массовое искусство 
становится аналогом того, чем для древних греков был 
миф. Мифы – это не совсем то же самое, что религия. 
Религия – это ритуал, а кроме этого у древних греков 
был миф, сказки, которые они друг другу рассказывали. 
Чем это отличается от массовой культуры? Да ничем! 
Потому что массовая культура мифологична. Это 
некая объективированная символическая продукция, 
которой на самом деле не удается затронуть человека 
в его экзистенции. Она адресуется к нему как к 
типизированному индивиду. Поэтому трагедия, как 
и в древней Греции, направлена на разлом и слом 
этой символической, или образной, вселенной. О 
чем, собственно, мой текст? О том, что трагедия, 
и вообще хорошее искусство, выполняет функцию 
самокритики. Это критика религии и, соответственно, 
критика искусства тоже. Трагедия, происходя в ходе 
религиозного праздника, в то же время является 
критикой этой самой религии. Поэтому сегодняшняя 
трагедия возможна, в частности, как высвобождение 
человека – в его одинокой экзистенции и в его 
бесконечной возможности – от тех стереотипных 
положений, которые он занимает в мифе. В мифе он 
занимает как раз позицию героя, сверхчеловека. Кто 
главные герои Голливуда? Терминатор, спортсмен-
сверхчеловек, который всех побеждает. Понятно, 
что эта героика – фикция, но это фантазм, которым 
живет современный человек. Грубо говоря, такого 
рода искусство, под видом освобождения, сковывает 
человека, оно бомбардирует его шоковыми образами, 
каждый раз показывая одну и ту же историю про 
побежденного дракона… В этой ситуации трагедия 
должна не показывать, какие мы герои, а через 
критику мимесиса, критику мифологии, выходить на 
метауровень, создавать метаобразы и метамимесис. 
Разрушая иллюзию, трагедия выводит на истину – не 
как нечто заоблачное, а как нечто значимое здесь и 
сейчас, как это происходит в конце «Эдипа»: горизонт 
распахивается, и ты видишь себя как островок в 
огромном мире. Вот эффект настоящей трагедии. 

Н.П.: Получается, что трагедия – это когда человек 
чувствует себя ничтожным, осознает свою мелкость, 
затерянность среди огромного океана… Я, собственно, 
хотела сказать, что такой эффект достигается, когда 
путешествуешь: как только ты выходишь из дома, ты 
понимаешь, насколько мир огромен! Если, конечно, ты 
путешествуешь по-настоящему, а не как турист. 

О.Е.: Дико важно то, что Артём сказал: что в конце 
трагедии должно произойти очищение сознания, 
узнавание своего действительного места. То есть у 
трагедии есть четкая функция – приблизить нас к 
правде, которая может быть какой угодно кошмарной, 
но это правда…

Н.П.: Когда ты приближаешься к смерти, ты тоже это 
чувствуешь… 

О.Е.: Разве не похожее осознание происходит в нашей 
«Башне»?

А.М.: «Башня» – прекрасный фильм, но это – сатира, 
комедия. Если бы это была трагедия, там была 
бы  динамика персонажей. У вас же они статичны, 
потому что это – типы. Трагедия ведь что делает? 
Она показывает, как человек дошел до жизни такой, 
или наоборот, он должен в конце прозреть. В ее 
ходе происходит перелом действия в собственную 
противоположность. Сама по себе меланхолия, 
которую вы, художники группы «Что делать?», 
демонстрируете в своем творчестве, имеет трагический 
потенциал. Но только при условии, что она будет 
драматизирована и доведена до логического предела

О.Е.: Да, должен быть перевертыш, ошибка, переворот. 
Но если, как мы говорим, классической трагедии нет, 
героя нет, того и сего нет, то, может быть, и трагедия 
должна принимать иную форму? 

А.М.: Ну, вот лично мне, честно говоря, не хватает 
в вашем творчестве аффирмативного начала. Это не 
упрек, но…

О.Е.: Но оно же невозможно, понимаешь? Как можно 
сегодня создать положительного героя, хотя бы в 
кавычках? 

А.С.: Герой вовсе необязательно должен быть 
положительным. Возьмите образцовые трагедии – 
«Короля Лира», «Гамлета», романы Достоевского, 
того же «Эдипа». Эдип – ни в коем случае не 
положительный герой. Раскольников – тем более 

не положительный герой. Иван Карамазов? Нет, 
конечно! Но это трагические герои, в строгом смысле: 
посмотрите, как расставлены и выписаны полюса, 
между которыми они разрываются. И поскольку 
возникает это колебательное движение маятника, 
мы способны идентифицироваться с ними, потому 
что в каждом из нас эти полюса есть. Желание 
поставить себя надо всеми, и в то же время – желание 
пресмыкаться; желание убить отца – и одновременно 
невозможность жить без отцовской фигуры… Вот где 
надо искать трагедийное. Задача в том, чтобы найти 
маятниковую структуру, которая реалистично, исходя 
из современных условий, представила бы такую же 
мощную амплитуду противоречий, показала бы, как все 
мы разрываемся между этими полюсами. 

А.М.: Мне очень понравилась эта мысль. Кроме 
того, поскольку трагедия – это нарратив, она не 
ограничивается просто раскачиванием маятника… 
потому что это еще миф – вот, дескать, есть 
хтонический полюс и есть полюс олимпийский… 
– а идет развитие, и герой демонстрирует свой 
внутренний разрыв и переходит в какое-то иное 
состояние, терпит поражение или погибает, и ты 
переживаешь вместе с ним, и весь коллектив вдруг 
осознает свою разорванность и поэтому – открытость и 
необходимость действовать. Ноль, на который сходятся 
эти полюса. Ноль – это может быть грустно, а может 
быть и оптимистично, в том смысле, что ничто еще 
полностью не наступило, пьеса не сыграна, можно 
выбегать на сцену и спасать обреченных...

Диалог состоялся в Петербурге 
между членами коллектива Что 
делать? в ноябре 2010
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АM: Yes, but we’ve been saying that this has also come to an end… Well, then, 
we shouldn’t forget one very important thing. Yes, contemporary humanity is 
disenchanted and melancholic. However, at the same time, this humanity lives in 
an absolutely aestheticized reality. Aside from money and egotism, where is it that 
we live? We live in a world where the individual is glued to the TV screen. Note, 
moreover, that he is an ordinary individual, not an aesthete. The aesthete is also 
glued to his computer, the Internet, to art house cinema, and so forth. He constantly 
lives on images of some kind. Marx had it right: do you think that modernity is the 
disenchantment and egoistic calculation of the commodity’s price? No, modernity is 
fetishism, a religious attitude to things: things themselves begin to move, and they 
perform dramas of some sort for us. In our day and age, the most obvious way this 
happens is through advertising. That is, in our own way we also live in a society 
based on mysteries, where art takes on the quality of myth. Popular art is analogous 
to what myth was for the ancient Greeks. Myths aren’t quite the same thing as 
religion. Religion is ritual, but in addition to this the ancient Greeks had myths, 
fairytales that they told one another. How does this differ from popular culture? 
It doesn’t, because popular culture is mythological. It is a kind of objectivized 
symbolic product that in fact does not manage to reach the individual in his 
existential aspect. It appeals to him as a typical individual. Therefore, tragedy, as in 
ancient Greece, aims to fracture and break this symbolic or imagistic universe. What 
is my essay about? About the fact that tragedy (and good art in general) performs 
the function of self-critique. It is a critique of religion and, hence, a critique of art 
as well. The tragedy, which takes place during the course of a religious feast, is 
simultaneously a critique of this same religion. Therefore tragedy is possible today, 
in particular, as a liberation of the individual – in his lonely existential aspect and in 
his infinite potential – from the stereotypical stances that he takes in myth. In myth, 
he takes the stance of the hero, the superman. Who is Hollywood’s principal hero? 
The Terminator: an athlete and superman who beats everyone. Clearly this sort of 
heroics is a fiction, but it is the phantasm that the contemporary individual lives for. 
To put it crudely, art of this sort, in the guise of liberation, shackles the individual; 
it bombards him with shock images, showing him again and again the same story 
about the defeated dragon. In this situation, tragedy should not show us what heroes 
we are; instead, through a critique of mimesis, through a critique of mythology, it 
should reach a meta-level, produce meta-images and a meta-mimesis. By dispelling 
illusion, tragedy confronts us with the truth, not as something beyond the clouds, but 
as something significant here and now, which is what happens at the end of Oedipus 

Rex: the horizon opens up, and you see yourself 
as this tiny island in the midst of an enormous 
world. That is the effect of genuine tragedy.

NP: It turns out that tragedy is when a person 
feels insignificant, when he recognizes his own 
his pettiness, that he is adrift in an enormous 
ocean… What I wanted to say is that this effect 
is achieved when you travel: as soon as you 
leave home you realize how big the world is. If, 
of course, you travel in a genuine way, not as a 
tourist.

ОЕ: What Artiom has said is incredibly 
important: that at the end of a tragedy, a 
purification of consciousness must happen, the 
recognition of one’s real place. That is, tragedy 
has a specific function: to bring us to the truth, 
which, however nightmarish, is the truth.

NP: When you get close to death, you also feel 
this.

ОЕ: Doesn’t a similar recognition happen in our 
film The Tower?

АМ: The Tower is a wonderful film, but it’s 
a satire, a comedy. If it were a tragedy, the 
characters would be dynamic. In your film, on 
the contrary, they are static, because they are 
types. What, after all, does tragedy do? It shows 
us how a person has come to such miserable 
straits, or how he must see the light. In the 
course of a tragedy, there is a turning point in 
the action, where it is transformed into its own 
opposite. In and of itself, melancholy, which 
you, the artists of the Chto Delat group, display 
in your work, has tragic potential. But only on 
the condition that it is dramatized and taken to 
its logical limit.

ОЕ: Yes, there has to be а flip-flop, a mistake, 
a reversal. But if, as we’ve been saying, the 
classical tragedy no longer exists, there are no 
heroes, no this and no that, then maybe tragedy 
has to take a different form?

АM: Well, to be honest, what I personally 
find lacking in your work is the absence of an 
affirmative element. This is not a criticism, 
but…

ОE: But that’s impossible, don’t you see? How 
is it possible to create a positive hero today, 
albeit in quotation marks?

АS: The hero doesn’t necessarily have 
to be positive at all. Take the exemplary 
tragedies – King Lear, Hamlet, the novels of 
Dostoevsky, Oedipus Rex. Oedipus is in no 
way a positive hero; Raskolnikov even less 
so. Ivan Karamazov? No way, of course! But 
they are tragic heroes in the strict sense of the 
word: just look at how the poles between which 
they are torn are positioned and elaborated by 
the authors of these works. And because this 
oscillating motion of the pendulum arises, we 
are capable of identifying with these heroes, 
because these poles exist within each of us. The 
desire to raise oneself above everyone else and, 
at the same time, the desire to grovel; the desire 
to murder the father and, at the same time, the 
impossibility of living without a father figure. 
This is where we should search for the tragical. 
The task is to find a pendulum structure that 
would realistically, basing itself on current 
conditions, represent this powerful amplitude of 
contradictions, that would show how all of us 
are torn between these poles.

АМ: I really like that thought. Moreover, insofar 
as tragedy is narrative, it is not simply limited to 
swinging the pendulum, because that is still the 
realm of myth, the notion that there is a chthonic 
pole and an Olympian pole. Instead, there is 
development: the hero demonstrates the rupture 
inside him and moves into some other state. He 
suffers death or perishes, and you experience 
this with him. The entire collective suddenly 
recognizes its own fragmentation and, hence, 
openness and the necessity to act. This is the 
zero point where the poles converge. This zero 
point can be sad, but it can also be optimistic, 
in the sense that nothing has yet fully come to 
pass. The play is not over: we can run onto the 
stage and try to save those who are doomed...

A conversat ion took place 
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members of  Chto Delat? col-
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losopher,  Natal ia Pershina 
(Gluklya) -  ar t is t ,  and Alex-
ander Skidan -  poet



1. Игра как тон. 

Беньямин в своей работе «О происхождении 
немецкой барочной драмы» пытается разграничить 
трагедию и барочную драму.
 Основные характеристики, вырывающие 
барочную, т.е. уже современную, драму из логики 
трагического, согласно Беньямину, таковы: это 
превращение трагического героя в  мученика или 
святого; отказ от молчащей самости трагического 
персонажа в пользу  риторически оформленного 
сознания героя-меланхолика; появление элементов 
диалога, позволяющих совмещать трагическое 
и комическое; и наконец, преобладание 
аллегорической знаковости над символом, - когда 
образы трагического уступают место сакральной 
функции аллегорических знаков. 
Несмотря на все эти важные различия между 
античной трагедией и меланхолической барочной 
драмой, то, что объединяет эти два жанра, на наш 
взгляд, не менее важно, чем различия. Другими 
словами, есть определенная поэтика работы скорби 
как в античной трагедии, так и в барочной драме, 
не зависимая от конкретной эпохи.
Интересно, что только в самом конце своей работы 
Беньямин обращается к значению для барочной 
драмы звука и голоса. И делает он это, для того, 
чтобы обозначить кризис барочной аллегорической 
иероглифики - основного свойства барочной 
драмы - вызванный вводом в драму звуковой 
составляющей. Признавая, что вся барочная 
система аллегорий без голоса нема и безжизненна, 
Беньямин, тем не менее, считает, что примирение 
звука и значения, например, в опере 17-го века, 
является распадом траурной драматургии. Звук 
и голос предполагают задержку развертывания 
значения и драматической интриги. А это ведет 
к опустошению драматической конструкции и 
аллегорической знаковости. Он пишет: 
 «Звуки были и остаются для барокко явлениями 
чисто чувственными; значение обитает  в письме. А 
озвученное слово страдает его приступами, как от 
неотвязной болезни». [1]
Беньямин оставляет без внимания роль звука и 
тона в отношении античной трагедии. Однако, 
известно, что трагедии были почти музыкальными 
драмами. Если убрать из трагедии фактор голоса, 
нарушающую эту самую трагическую тишину, то 
прототипом греческой драматургии действительно, 
как у Беньямина, окажется некое подобие 

«судебного разбирательства, где судьями являются 
члены сообщества»[2], а не ницшевский «дух 
музыки». Барочная же траурная драма останется 
риторическим анализом нравственного долга, 
которая никогда не преобразится в оперу.
В качестве основной черты поэтики античной 
трагедии Беньямин совершенно справедливо 
упоминает коллапс героя в молчание, в самость, 
разрушающий связь персонажа с миром. Однако, 
важно заметить, что этот же эффект имеет место 
и в шекспировской трагедии, и в барочной 
траурной драме (у того же Кальдерона, например).  
Безусловно, верно то, что эффект обрывающегося 
мира превращает весь его шум в тишину. В 
этой тишине содержится исходная точка начала 
игры. Но для того, чтобы как раз ее нарушить. И 
это нарушение исходной тишины трагического 
действия осуществляется, не просто через речь, а 
через интонацию, через звук определенной высоты 
– тон. Этот звуко-высотный и интонационный 
факторы актуальны как для античной трагедии, так 
и для Шекспира или барочной драматургии. 
Другими словами, и трагедия и барочная траурная 
драма обнаруживают подобие друг с другом именно 
в той точке, где в каждой из них появляется острая 
необходимость игры, и где возникает измерение 
звука и голоса как неотъемлемое ее сопровождение.  
Компоненты интонации, тона и голоса, конечно же, 
не являются просто музыкальными элементами в 
драме. Скорее сама музыка оказывается здесь на 
службе у чего-то, без чего игра трагического не 
развертывается.
Принято считать, что трагическое образуется в 
связи с потрясением от ужасного, немыслимого 
события,  из которого возникает интонация 
возвышенного. Но, по сути, формообразующим 
элементом в трагедии является не сам ужас,  
и не возвышенность пафоса, исходящая от 
масштабности характеров и историй – этого 
достаточно в мифе и эпосе. Гораздо более важным 
для трагедии является то, что она выше ужаса, 
выше смерти и скорби. Однако, это «выше» не 
предзадано сюжетом. Оно реализуется лишь в 
режиме «театра» - в режиме игры, исполнения 
этого «выше». 

2. Трагедия и плененный 
меланхолик

Согласно Фрейду, в позднем западно-европейском 
буржуазном обществе субъект формируется через 
специфическое отношение к утрате Другого. Это 
отношение формирует субъекта-меланхолика. 

Симптоматика меланхолии предполагает отказ от 
переживания горя и свертывание, «инкорпорацию», 
овнутрение утраты.  Напротив, парадигма траура 
в случае потери  любимого объекта  совершает 
открытое оплакивание утраты и демонстрирует 
готовность проститься с утраченным объектом; 
это позволяет разыграть сцену (или «оперу»?) 
прощания, за которой следует выздоровление. 
Первое, что в этом случае приходит на ум – это 
катарсис. Катарсис - это разрядка от трагического 
переживания, главным образом, происходящая 
в восприятии  зрителя. Однако трагическая 
скорбь, как справедливо замечает Ницше, к 
катарсису не сводится. Скорбь (траур) – это не то, 
что должно просто подвергнуться разрешению 
и таким образом очистить от травмы. Ницше 
считает катарсис признаком психологизации, а 
значит и деградации трагедии (он имеет в виду 
трагедии Эврипида, а также аристотелевское 
описание катарсиса, возникшее уже в пору 
смерти жанра). Другими словами, сама скорбь 
есть некая анти-психическая эстетическая 
высота, которая не столько разрешается, сколько 
посредством игры преодолевается. Эта процедура 
преодоления отменяет психическое состояние 
травмированности,  но не ценой разрядки от 
травмы, а, напротив, посредством как бы мщения 
травме еще большей интенсивностью, имеющей 
художественную природу. Если овнутрение 
травмы означает сохранение того себя, который 
был инвестирован в потерянного Другого, то 
трагический субъект не нуждается в таком 
сохранении себя. С утраченным Другим он 
способен проститься именно потому, что простился 
со своим нарциссическим индивидуальным «я». 
Уже Джудит Батлер в работе «Психика власти»  
[3] отмечает вслед за Фрейдом, что, не допуская 
до себя горестное переживание, и его доведение 
до высоты скорби индивид-меланхолик разделяет 
телесное и идеальное, разводит общее и 
индивидуальное.  Согласно Батлер, в  меланхолии 
образ Эго становится «управляющей структурой» 
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K e t i  C h u k h r o v  / / /  T h e  T o p o l o g y  o f  t h e  T r a g i c
1. Performance as Tone

In The Origin of German Tragic Drama, Walter Benjamin attempts to 
delimit tragedy and baroque drama. According to Benjamin, the basic 
characteristics that pluck baroque – that is, modern – drama from the logic 
of the tragic are as follows: transformation of the tragic hero into a martyr 
or saint; rejection of the silent solipsism of the tragic character in favor of 
the rhetoricized consciousness of the melancholic hero; the emergence of 
elements of dialogue, enabling the accommodation of the tragic and the 
comic; and, finally, the predominance of allegory over symbol – that is, the 
images of the tragic give way to the sacral function of allegorical signs.

Despite all these important differences between ancient tragedy and 
melancholic baroque drama, what unites these two genres is no less 
important, in our view, than what divides them. In other words, there is 
a certain poetics of the work of mourning both in ancient tragedy and in 
baroque drama that is independent of a particular age.

It is curious that Benjamin addresses the significance of sound and voice 
for baroque drama only at the very end of his work. And he does this in 
order to designate the crisis of baroque allegorical hieroglyphics – baroque 
drama’s principle quality – a crisis provoked by the introduction of the 
acoustic component into drama. Although he recognizes that the entire 
baroque system of allegories is mute and lifeless without the voice, 
Benjamin nevertheless argues that the reconciliation of sound and sense – 
as, for example, in seventeenth-century opera – marks the collapse of the 
Trauerspiel. Sound and voice imply a delay in the deployment of meaning 
and dramatic intrigue, and this leads to the evisceration of dramatic 
construction and allegorical significance. He writes: “For the baroque 
sound is and remains something purely sensuous; meaning has its home in 
written language. And the spoken word is only afflicted by meaning, so to 
speak, as if by an inescapable disease[.]”[1]

Benjamin overlooks the role of sound and tone in ancient tragedy. However, 
we know that tragedies were almost musical dramas. If we remove from 
tragedy the factor of the voice, which shatters this selfsame tragic silence, 
then, as for Benjamin, the prototype of Greek dramaturgy really would 
prove to be something on the order of judicial proceedings where “[t]he 
community is present […] as the controlling, indeed as the adjudicating 
authority,” [2] rather than Nietzsche’s “spirit of music.” The baroque 
Trauerspiel would then remain a rhetorical analysis of moral duty that 
would never be transfigured into opera.

As the basic trait of the poetics of ancient tragedy, Benjamin quite rightly 
mentions the collapse of the hero into silence, into a solipsism that destroys 
the character’s connection to the world. However, it is important to note 
that this very same effect also occurs in Shakespearean tragedy and in the 
baroque Trauerspiel (for example, in the plays of Calderón). It is definitely 
the case that this effect of the world’s being cut off turns all its clamor 
into silence. This silence contains the performance’s point of departure, but 
precisely in order to violate it. And this violation of tragic action’s initial 
silence is implemented not merely through speech, but through intonation, 
through sound of a certain pitch – through tone. This factor of acoustic pitch 
and intonation is as relevant to ancient tragedy as it is to Shakespeare or 
baroque dramaturgy.

In other words, both tragedy and the baroque Trauerspiel reveal their 
resemblance to one another precisely in this point, where the urgent need 
for performance emerges in each of them, and the dimension of sound and 
voice arises as its inalienable companion. Intonation, tone, and voice are 
of course not simply musical elements in drama. Rather, music itself here 
finds itself in the service of something without which the performance of 
the tragic would not unfold.

It is customarily believed that the tragic is formed in connection with the 
shock engendered by an awful, unimaginable event that gives rise to an 
exalted intonation. But, in essence, tragedy’s formative element is neither 
horror itself nor the loftiness of the pathos, which is generated by the scale 
of the characters and stories – there is enough of this in the myth and the 
epic. Much more important for tragedy is the fact that it is above horror, 
above death and mourning. However, the plot does not predetermine this 
“aboveness.” It is realized only in the mode of “theater” – in the mode of 
performing this “aboveness.”

2. Tragedy and the Captive Melancholic

According to Freud, the subject in late Western European bourgeois 
society is formed through a specific attitude towards loss of the Other. This 
attitude forms the subject as a melancholic. The symptoms of melancholia 
include the refusal to experience grief and the contraction, incorporation, 
internalization of the loss. On the contrary, when a love object is lost, the 
paradigm of mourning presumes that the subject openly grieves the loss 
and demonstrates a willingness to part with the lost object; this enables 
it to perform the scene (or “opera”?) of valediction, which is followed by 
recovery. The first thing that comes to mind in this instance is catharsis. 
Catharsis is a release of tragic suffering, and it primarily takes place in the 
mind of the spectator. However, as Nietzsche rightly notes, tragic grief 
cannot be reduced to catharsis. Grief (mourning) is not something that must 
simply be subjected to resolution and thus purged of trauma. Nietzsche 
argues that catharsis is a sign of the psychologization and, hence, the 
degradation of tragedy. (He has in mind the tragedies of Euripides, as well 
as Aristotle’s description of catharsis, which was produced during a time 
when the genre was already dying.) [3] In other words, mourning itself is 
a kind of anti-psychical aesthetic pitch that is not so much resolved as it 
is surmounted by means of performance. This procedure of overcoming 

cancels the mental state of traumatization, not at the cost of releasing the 
trauma, but, on the contrary, by as it were avenging the trauma with an 
even greater intensity that is artistic in nature. Whereas internalization of 
trauma means preserving the same self that was invested in the lost Other, 
the tragic subject has no need to preserve itself in this way. It is capable of 
saying farewell to the forfeited Other precisely because it has said farewell 
to its own narcissistic, individual ego.

In The Psychic Life of Power, [4] Judith Butler (following Freud) notes 
that by not admitting the experience of grief and its elevation to the pitch 
of mourning, the melancholic individual divides the corporeal and the 
ideal, separates the general from the individual. According to Butler, in 
melancholia, the ego-image becomes a “control structure” precisely because 
the life of the psyche consumes and internalizes the social world.

The fact of the matter is that internalized trauma destroys the very possibility 
of the Other. The Other is potentially not only the Other of love, but also the 
Other of horror and fear; therefore, it has to be rejected (forfeited): the fear 
of experiencing horror is greater than the desire for love and automatically 
leaves the place of the Other empty, purged of love and death. Hence, the 
melancholic’s loss of joy, but also his liberation from the burden of grief and 
mourning. The Other is forfeited forever, but nor is it buried or discovered 
anew: it cannot be loved, hated, murdered or mourned. The melancholic is 
forever captive, unfree: he is bound hand and foot by his rejection of the 
external Other, by his appropriation of it.

3. Escaping from Subjection: Towards Atè

In a number of his films, Lars von Trier has carefully explored contemporary 
western culture’s incapacity and lack of desire for tragedy – on the one hand, 
its cautious attitude to trauma, which as it were proves society’s liberalism 
and humaneness; on the other, its utter indifference to the loss of the ideal – 
a loss that is in fact provoked by this hypertrophy of trauma. [5]

In the film The Idiots (1998), a group of young intellectuals who have lost 
faith and are fighting against the system are joined by a young woman 
who, although she lives with them and observes their absurd protest 
performances, does not join the game herself. She is insufficiently ironic 
to perform the subversive gesture and portray “Hamletian” madness like 
her friends. The further they go, however, the more the ardency of this 
collective performance of “idiocy” abates, precisely because the protest 
of the players against society is based on personal (albeit subversive) 
willfulness. This dandyish variation on protest “idiocy,” which is the flip 
side of the egocentric narcissism of the melancholic western individual, 
is suspended by the film’s final episode. It turns out that it is the above-
mentioned heroine who is the “idiot” truly resisting the system. She brings 
her friends, who have already grown weary of their own pranks, to her 
home. It is here that they understand that she had joined them out of despair, 
after running away from home after the death of her baby son. As her 
outraged husband and stunned friends look on, she begins her own tragic 
performance of the “idiot,” slowly acting out the facial gestures of a child 
spitting pie from its mouth, for which she is promptly awarded a slap in the 
face by her husband. It is, however, the heroine’s clownish mockery of her 
loss that genuinely reaches the pitch of mourning, which in the performance 
simultaneously appears as the joy of parting with the trauma.

In his latest work, Antichrist, Trier turns to the classic nuclear family. 
Here, a married couple’s thoroughgoing immersion into the genealogy of 
the heroine’s trauma (she has also lost a child) exposes the thing we have 
discussed above: if the Other of love and the ideal is forfeited, a relationship 
collapses into the psychical, physiological dimension, finally winding up in 
the grip of the reflexes. The heroine’s obsession with her individual trauma 
arises from the realization that she did not love her child, whom she lost 
because he had been left unwatched while she and her husband were having 
sex. In this paradigm, motherhood (as the ideal) will always be opposed 
to desire (sexual desire). But sexual desire itself is unable to escape the 
bounds of individual physiology.
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именно потому, что психическая жизнь 
поглощает, овнутряет социальный мир. 
Дело в том, что овнутренная травма уничтожает 
саму возможность Другого. Другой есть 
потенциально не только Другой любви, но 
и Другой ужаса и страха; поэтому от него 
приходится отказаться (утратить его): ведь 
страх переживания ужаса превосходит желание 
любви и автоматически оставляет место Другого 
пустым, очищенным от любви и смерти. 
Отсюда потеря меланхоликом радости, но и его 
избавление от тяжести траура и скорби.  Другой 
навсегда утрачен, но не похоронен и не найден 
заново: его нельзя ни любить, ни ненавидеть, 
ни убить, ни оплакать. Меланхолик всегда 
пленен, несвободен – он связан по рукам и ногам 
своим отказом от внешнего Другого, своим 
присвоением его.

3.  Выход из подчинения: по 
направлению к Até.

Ларс фор Триер в ряде своих фильмов очень 
внимательно исследует неспособность и 
нежелание современной западной культуры 
к трагедии, - ее, с одной стороны, бережное 
отношение к травме, как к доказательству 
либеральности и гуманности общества,  и, 
с другой -  полное равнодушие к потере 
идеала – потере, которая, собственно этим 
гипертрофированием травмы и вызвана. [4]

В фильме «Идиоты» (1998) к молодым 
разуверившимся интеллектуалам, борющимся 
против системного мира, примыкает молодая 
женщина, которая, живя с ними и наблюдая 
их абсурдные протестные перформансы, 
сама в игру не включается. Она недостаточно 
иронична, чтобы сделать субверсивный 
жест и изобразить «гамлетовское» безумие, 
подобно своим приятелям. Однако чем дальше, 
тем больше пыл этой коллективной игры в 
«идиотизм» ослабевает именно потому, что 
протест игроков против общества основан на 
личном, пусть и субверсивном, своеволии. 
Эту дендистскую вариацию протестного 
«идиотизма», являющегося  оборотной стороной 
эгоцентричного нарциссизма меланхоличного 
западного индивида, подвешивает последний 
эпизод фильма.  «Идиотом», истинно 
сопротивляющимся системе, оказывается 
вышеупомянутая героиня. Как-то раз она 
приводит друзей, уже утомленных от своих 
шалостей, к себе домой. Именно здесь у нее 
дома ее друзья понимают, что она примкнула 
к ним от отчаяния, уйдя из дома после смерти 
недавно родившегося у нее ребенка. На глазах 
у возмущенного мужа и изумленных приятелей 
она начинает свою трагическую игру «идиота», 
медленно разыгрывая мимику ребенка, 
выплевывающего изо рта пирог, за что сразу 
получает от мужа пощечину. Однако именно 
клоунада осмеяния героиней своей утраты 

по-настоящему соответствует высоте скорби, 
которая в игре предстает одновременно и как 
радость прощания с травмой.

В своей последней работе «Антихрист», 
Триер обращается к классической нуклеарной 
семье. Здесь последовательное погружение 
супружеской четы в генеалогию травмы 
героини, тоже потерявшей ребенка, обнажает то, 
чего мы коснулись выше: если Другой любви 
и идеала утрачен, отношения коллапсируют в 
психическое, физиологическое измерение, в 
конце концов оказываясь в тисках рефлексов. 
Охваченность индивидуальной травмой у 
героини возникает в результате понимания, 
что она не любила своего ребенка, которого 
потеряла из-за недосмотра во время полового 
акта с мужем.  В этой парадигме материнство 
(как идеал) всегда будет противопоставлено 
желанию (сексуальному желанию). Но и само 
сексуальное желание не сможет выйти за 
границы индивидуальной физиологии.

 Буржуазный индивид не может быть достаточно 
безжалостным к себе (подобно трагическому 
герою), чтобы найти ту точку, которая превысит 
травму; это точка превышения травмы 
трагически-игровая. А игра это уже всегда выход 
к Другому и другим – этот выход начинается в 
первую очередь с интонационного стремления, 
а потом преобразуется в экзистенциальную 
и политическую необходимость. В своих 
семинарах о трагедии (посвященных разбору 
«Антигоны» Софокла), Лакан описывает некую 
зону из которой мы слышим трагического героя.  
Трагический герой всегда предстоит некоему 
порогу беды - Até, к которому он не может не 
стремиться исходя из запросов своей внутренней 
неписанной этики; он добровольно преодолевает 
этот порог выбором «по ту сторону жизни». Это 
не просто стремление к смерти, а стремление 
к так называемой «второй смерти», - смерти не 
знающей страха и жалости к себе, смерти уже 
нечеловеческой, в которой этический поступок 
и эстетическая красота поступка сливаются 
воедино. Этот этико-эстетический перформанс 
стремления к скорби, к Até, и ее преодоление 
запредельным поступком трагического героя 
Лакан считает явлением прекрасного. [5]

Трагический герой (Антигона, Пентесилея, 
Лир, Гамлет) не пытается забить терапией 
зону Até (скорби), найти способы ее анестезии 
или опереться на социальные рычаги, 
нейтрализующие эту зону: а мы прекрасно 
знаем, что и медиа и многие социальные и 
гуманитарные институты (не говоря уже о 
пенитенциарных) прекрасно с этой задачей 
справляются. Он эту зону Até, напротив,  
удерживает, чтобы перформативными и 
интонационными средствами ее повторить 
и тем самым победить. Трагический герой 
способен к непреклонности и исступлению 
именно тогда, когда судьба предрешена. Он 
выходит из своей истории, чтобы посметь 
обратиться вовне, посметь играть – и это не 
просто элемент постановки, но пункт, почти 

всегда заключенный в сам текст и даже фабулу 
трагедии (например, в случаях, где герои 
разыгрывают театр внутри самого театра). 

 «Антихрист» Триера показывает насколько 
«безумие» травмированного европейского 
субъекта не трагично, насколько оно корыстно в 
своем нарциссичном наслаждении.  За порогом 
риторически оформленного договора между 
двумя индивидами – мужчиной и женщиной, 
условно любящими друг друга – нет ни 
общества (поскольку и оно является всего 
лишь правовым договором), ни культуры, 
ни обращенности к Другому. Остается лишь 
оппозиция между дисциплинарным языком 
власти и терапии, исходящей от «мужчины», 
и больное, перверсивное тело «женщины», 
которое подчинено языку, но одновременно 
пытается отомстить моралистической 
индоктринации  карнавалом насилия. 

Триер выявляет здесь схему западной 
цивилизации, анализу которой была посвящена 
вся философия второй половины 20-го века. 
Описанию соотношения между аппаратами 
управления и подчиненной им голой жизни, - 
доведенной до физиологического состояния, но 
сопротивляющейся посредством трансгрессии, 
перверсии и субверсии -  посвящены многие 
работы Фуко и Агамбена. В таких работах 
как «История безумия в классическую эпоху» 
[6], «Рождение клиники»  Мишеля Фуко [7], в 
книгах Джорджо Агамбена «Открытое. Человек 
и животное»  [8] и «Homo Sacer» [9] Джорджо 
Агамбена, а также в «Психике власти» Батлер 
обосновывается странная апория современной 
западной культуры. Безумие, гендерный остаток 
тела, «голая жизнь», как тот минимум, который 
не охвачен аппаратами – это категории свободы, 
протеста но, одновременно с этим, эти био-
объекты потенциальной свободы заключены в 
клинику. Т.е., проблема в том, что здесь свобода 
и подчиненность взаимосвязаны. 

Неохваченные аппаратом тела голой жизни, 
травмы и безумия нельзя вырвать из «клиники», 
и вот почему. Индивид боится Другого больше, 
чем диспозитивов аппарата. 

 Поскольку именно они помогают индивиду не 
допустить до себя опасного и злого Другого, 
индивид выбирает минимальную приватную 
свободу в условиях опосредованной защиты 
диспозитивами власти, но и неизбежного 
подчинения им. (Кстати этот момент злого и 
чудовищного Другого постоянно фигурирует 
в фильмах Михаэля Ханеке). В результате наш 
травмированный, гендерно маркированный 
индивид голой жизни остается лишь оборотной 
стороной подчиняющего аппарата. Он не 
способен выскользнуть из этой детерминации 
не только из-за тисков инфраструктуры, но 
еще и из-за страха перед Другим. Но даже 
когда аппарат аннулируется по тем или иным 
чрезвычайным причинам (например, в фильме 
«Антихрист» этот отвод социальных аппаратов 
связан с тем, что герои оказываются почти в 
энтропийной ситуации чистой природы), то 
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The bourgeois individual cannot be merciless enough toward itself (like the 
tragic hero) to find that point that surpasses trauma, the tragically playful point 
of surpassing trauma. But play, performance, is always already an outlet to 
the Other and others: this coming out begins first of all with an intonational 
aspiration and then is transfigured into an existential and political necessity. In 
his seminars on tragedy (in which he analyzes Sophocles’ Antigone in detail), 
Lacan describes a certain zone from which we hear the tragic hero. The tragic 
hero always faces a certain threshold of ruin – Atè – which he cannot help 
but strive towards, given the demands of his own internal, unwritten code of 
ethics; he voluntarily overcomes this threshold with a decision that is “beyond 
life.” This is not simply a striving towards death, but a striving towards a so-
called “second death” – a death that knows neither fear or self-pity, a death 
that is already inhuman, in which the ethical act and the aesthetic beauty of 
this act are fused. Lacan argues that this ethico-asthetical performance of the 
striving towards grief, towards Atè, and the tragic hero’s overcoming of it with 
an otherworldly act are a manifestation of the beautiful. [6]

The tragic hero (Antigone, Penthesilea, Lear, Hamlet) does not attempt to deaden 
the zone of Atè (grief) with therapy, to find means of anesthetizing it or to rely 
on social levers that neutralize this zone: we know quite well that the media and 
many social and humanitarian institutions (not to mention penal institutions) 
are supremely capable of handling this task. On the contrary, he maintains this 
zone of Atè in order to repeat it with performative and intonational means and 
thus conquer it. The tragic hero evinces a capacity for intransigence and frenzy 
precisely when his fate is predetermined. He exits his own story in order to 
dare to address what lies beyond it, and this is not simply an element of the 
production but a point that is almost always included in the text itself or even 
the plot of the tragedy (as, for example, when the heroes spoof theater within 
the theater itself).

Trier’s Antichrist shows the extent to which the “madness” of the traumatized 
European subject is not tragic, the extent to which it is selfish in its narcissistic 
enjoyment. Beyond the threshold of the rhetoricized compact between two 
individuals – a man and woman who allegedly love one another – there is 
no society (because it is only a legal agreement), no culture, no directedness 
towards the Other. All that remains is the opposition between the disciplinary 
language of power and therapy, which originates in the “man,” and the 
diseased, perverse body of the “woman,” which is subjugated to language but 
simultaneously attempts to take revenge on moralistic indoctrination with a 
carnival of violence.
Trier reveals here the schematic of western civilization, to whose analysis all 
of post-war twentieth-century philosophy was dedicated. Many of the works of 
Foucault and Agamben describe the relationship between control apparatuses 
and the bare life they administer – a life reduced to a physiological state, but 
which resists by means of transgression, perversion, and subversion. In such 
works as Foucault’s Madness and Civilizatio and The Birth of the Clinic, and 
Agamben’s The Open: Man and Animal and Homo Sacer, as well as Butler’s 
The Psychic Life of Power, the strange aporia of contemporary western culture 
is established. Madness, the gendered remnant of the body, and “bare life” as the 
minimum not captured by the apparatuses are categories of freedom, of protest, 
but at the same time these bio-objects of potential freedom are confined to the 
clinic. That is, the problem is that here freedom and subjection are bound up 
with one another.

The bodies of bare life, trauma, and madness, uncaptured by the apparatus, 
cannot be snatched from the “clinic,” and the reason for this is that the individual 
fears the Other more than the dispositifs of the apparatus.

Because they help the individual ward off the dangerous, evil Other, the individual 

chooses a minimal, private freedom within the mediated defense of this freedom 
by the dispositifs of power, a defense that also inevitably involves subjugation 
by them. (This aspect of the evil, monstrous Other figures constantly in the films 
of Michael Haneke.) Consequently, our traumatized, gender-marked individual 
unit of bare life remains only the flip side of the subjugating apparatus. It is 
incapable of eluding this determination, not only because of the vise grip of 
infrastructure, but also because of fear of the Other. But even when the apparatus 
is annulled by one or other extreme circumstance (for example, in Antichrist, 
this withdrawal of the social apparatuses has to do with the fact that the heroes 
find themselves in the near-entropic situation of pure nature), the subjected body 
of the individual nevertheless turns out to be incapable of thinking its freedom 
beyond bare physiology. This is not surprising, given that traditionally we are 
forced to regard everything– culture, politics, the economy, history, society, 
reason, though, language, and art – as an apparatus of subjection.

In Trier’s Antichrist, the heroine rejects her husband’s therapeutic assistance, 
which, along with her return to health, presupposes paternalistic care and 
control. However, the heroine’s emancipating rejection of therapy takes place 
through role reversal. The now already former “patient” subjugates the subject 
of power: she commits physical violence against her husband. Here, it is not 
just a matter of the fact of violence itself, but rather the poetics of this violence, 
in which emancipation is identified with sadomasochism, and pain – both one’s 
own and someone else’s – is naturalized to the level of reflex.

This kind of “emancipation,” which remains trapped within the traumatized 
psyche and protests by means of revolutionizing only physiology, is characteristic 
of the society of control. [7]

In her work Körper (Schaubühne am Leniner Platz, 2000), [8] the German 
choreographer Sasha Waltz, on the contrary, attempts to find a way out of the 
positivistic attitude to physiology precisely by means of the tragic dimension. 
Despite the idea, commonly found in post-structuralist criticism, that the body 
and its transgressive capacities are a zone of emancipation, Waltz’s work shows, 
on the contrary, how the deflation of politics, culture, and social practices to the 
personal freedom of hybridized bodies is the illusion of freedom, a libertarian 
utopia. The greater part of the piece is performed without music and is instead 
mainly accompanied by speech, industrial noise, and the sounds of assembly-
line machines, as if affirming that physiological determinism, automation, and 
the technogenic penetration of life are complementary processes. The reduction 
of life to the biological life of a body surrounded by automated machines is a 
symptom that should be understood as the tragedy of the contemporary age; 
we should not imitate its ethics and anthropology, believing that the freedom 
to represent the body, its traumas, and its diseases is genuine sociopolitical 
freedom. Waltz (like Agamben) does not believe that the liberal freedoms of 
post-Fordist Europe are a clear alternative to the concentration camp. Therefore, 
in her work, the status of the body in the death factory of the concentration 
camp and the body in technogenic society, where catastrophe has become an 
inalienable part of social and technical progress, are equated.

Waltz’s Körper (like Trier’s Antichrist) is stylistically distant from tragic action 
per se. In this work, however, the choreographer insists on the intonation of 
mourning despite the fact that it is anesthetized in every possible way.

4. The Feminism of Tragedy

It is quite important that we keep in mind that it is not an unconscious yearning 
for death that produces the tragic hero. In tragedy, the choice of death is made 
consciously; it enables the hero to escape subjection or to sacrifice himself 
for the sake of accomplishing a certain righteous cause – his own or someone 
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подчиненное тело индивида все 
равно оказывается неспособным 
помыслить свою свободу за 
рамками голой физиологии. Это 
неудивительно, если традиционно 
в качестве подчиняющего 
диспозитива приходится оценивать 
все – культуру, политику, экономику, 
историю, общество, разум, 
мышление, язык, искусство. 

В «Антихристе» Триера героиня 
отвергает терапевтическую помощь 
своего мужа, которая наряду с ее 
выздоровлением предполагает и 
патерналистскую опеку и контроль. 
Однако этот эмансипирующий отказ 
героини от терапии происходит  
через рокировку ролей – теперь уже 
бывшая «пациентка» подчиняет 
субъекта власти – проявляет 
физическое насилие  над мужем. 
Здесь дело не  только в самом факте 
насилия, но скорее в поэтике этого 
насилия, в котором освобождение 
отождествляется с садо-
мазохизмом, а боль – своя и чужая – 
натурализирована до рефлекса. 

Такая «эмансипация», остающаяся 
в рамках травмированной психики 
и протестующая посредством 
революционизирования всего 
лишь физиологии характерна для 
общества контроля. [10] 
Немецкий хореограф Саша 
Вальц в своей работе «Körper», 
(Schaubühne am Leniner Platz, 
2000)  [11], напротив, пытается 
найти выход из позитивистского 
отношения к физиологии именно 
посредством трагического 
измерения. Наперекор бытующей 
в пост-структуралистской 
критике идее о том, что тело и его 
трансгрессивные возможности 
являются зоной  освобождения, 
она, напротив, показывает, что 
схлопывание политики, культуры, 
общественных практик до личной 
свободы гибридизированных 
тел есть иллюзия свободы - 
либертарианская утопия. Большая 
часть спектакля происходит без 
музыки и сопровождается главным 
образом речью, производственным 
шумом или звуками конвейерных 
автоматов; как бы подтверждая, что 
физиологический детерминизм, 
автоматизация и техногенный охват 
жизни - это взаимодополняющие 
процессы. Сведение жизни 

к биологической жизни тела 
в окружении автоматов – это 
симптом, который следует понимать 
как трагедию современности, а не 
подражать ее этике и антропологии, 
считая свободу репрезентации 
тела, его травм и болезней 
подлинной социально-политической 
свободой.   Вальц (как и Агамбен) 
не считает либеральные свободы 
пост-фордистской Европы явной 
альтернативой концлагерю. 
Поэтому в ее работе сведены 
воедино статус тела в условиях 
лагерной фабрики смерти и тело в 
техногенном обществе, в котором 
катастрофа стала неотъемлемой 
частью социального и технического 
прогресса.

Спектакль Вальц «Körper» (как 
и «Антихрист» Триера), далек 
стилистически от трагического 
действия per se. Однако, в этой 
работе хореограф настаивает на 
интонации скорби несмотря на то, 
что она всячески анестезируется. 

4.  Феминизм 
трагедии.

Очень важно иметь в виду, что 
не бессознательное стремление 
к смерти создают трагического 
героя. В трагедии выбор смерти 
происходит сознательно; выбор 
смерти позволяет герою выйти из 
подчинения, или, пожертвовать 
собой ради свершения некой 
правоты – своей или чужой. Лакан 
(говоря об «Антигоне» Софокла) 
совершенно прав, что смерть 
и стремление к ней в трагедии 
обретает завораживающую 
красоту. [12] Однако, эту «красоту» 
создает не только сама смерть и ее 
патетическая  демонстрация, но и 
то, что выбор смерти становится не 
личным событием, а общественной 
необходимостью, которую берет 
на себя личность (например,  в 
случае смерти Сократа). Но ко 
всему прочему, выбор смерти как 
общественного события является 
еще и перформативным жестом 
самого героя. Любой трагический 
герой – художник-перформер, в 
действии которого просодически-
звуковые и интонационные 

элементы этого исполнительского 
акта имеют не меньшее значение, 
чем его этическая и риторическая 
сторона. В этом состоит, по сути, 
генеалогия оперы (в смысле оперы 
Монтеверди или  Перселла, а не 
в смысле состояния, в которое он 
впоследствии выродился). В опере 
герой или героиня поют не просто 
так. Пение – это не украшение 
сухой фабулы. Оно является 
основной составляющей избрания 
смерти, подготовки к ней. 

Английская певица Джанет 
Бейкер, исполняя предсмертную 
арию Дидоны из оперы Перселла 
«Эней и Дидона» [13] очень точно 
показывает функцию пения в 
трагедии. Это доступно далеко не 
всем оперным певцам. Большинство 
изо всех сил пытается изобразить 
пафос музыки так, будто пение есть 
некое естественное сопровождение 
действия. Джанет Бейкер же 
поет арию «When i am Laid in 
Earth» так, будто пение есть некое 
недоразумение по отношению к 
действию – нечто нелепое, ни с того 
ни с сего совершаемое умирающим 
и страдающим человеком 

Другими словами, пение есть 
одновременно и нарушение 
и сопровождение подготовки 
к смерти – чудаковатость на 
фоне предопределенности 
происходящего. Джанет Бейкер 
задействует и еще один важнейший 
элемент игры трагического героя: 
пение и музыка делают ее смешной, 
или даже смотрящей с шутовской 
иронией на свою скорбь она как 
бы сопровождает пение гримасой, 
благодаря которой она больше не 
Дидона, а артист, выскочивший из 
судьбы Дидоны. Этот субверсивный 
комический элемент есть почти 
во всех предсмертных монологах 
трагедий Шекспира - когда в 
патетическую речь трагического 
героя вводится его же насмешка над 
своей судьбой. 

Но именно этот мело-
декламационный и 
самоиронический аспекты 
трагической игры имеют 
важные гендерные последствия.  
Трагедия феминистична, она 
антропологически, этически 
и интонационно предполагает 
становление «женщиной». 
Естественно, не в биологическом 
смысле.  В работе «Рапсодия для 
театра» [14] Ален Бадью пишет 
о том, что независимо от того, 
играет ли мужчина женщину 
или мужчину (а, как известно, и 
в античном и в шекспировском 
театре роли женщин исполнялись 
мужчинами) театральная игра как 
таковая связана с исполнением 
роли «женского». Это вовсе не 
значит что становление женщиной 
естественным образом дано 
женщине, играющей в театре.  
Женщина, чтобы сыграть в театре 
(опять же, не важно, женщину 
или мужчину), тоже должна стать 
актером, играющим «женское».

Обычно женщина маркируется 
через отсутствие фаллоса, а значит 
и через собственное отсутствие. 
Желание же «становиться 
женщиной»,  - другими словами 
желание игры,  - предполагает 
поиск вне-фаллического. И здесь 
вне-фаллическое уже не будет 
пониматься как отсутствие: что 
логика трагической игры отводит 
эту бинарную оппозицию наличия-
отсутствия. Интонационно-
просодическая и мелодическая 
составляющие трагической скорби 
являются одним из наиболее 
интенсивных проявлений этого 
самоотвода фаллического. Эта вне-
фаллическая антропология открыта 
для человека любого пола, т.е., 
она вовсе не предполагается как 

данность для человека женского 
пола, так как разворачивается через 
игровую практику. Но еще важнее 
то, что сама игра антропологически 
меняет диспозицию: вместо 
традиционного и всеобщего 
стремления к фаллосу, как к 
главному означающему, в искусстве 
трагедии, - в искусстве исполнения 
и превышения скорби - и мужчина 
и женщина желают и достигают 
отступления фаллического. И это 
такое отступление, которое больше 
не мыслится через кастрацию.  

5.  P.S.  Трагедия 
на территории 
современного 
искусства.

Но, зачем все-таки нужна трагедия, 
со всеми ее исполнительскими 
маневрами, мело-декламациями, 
гендерными и интонационными 
превращениями?

Уделив внимание критике практик, 
которые фетишизируют социальную 
прекарность, болезненность 
среднестатического европейского 
индивида, мы, конечно же, 
обязаны упомянуть о творческих 
практиках, находящихся по 
другую сторону – о тех практиках 
на территории современного 
искусства, которые, напротив, 
концентрируются на исследовании 
общества, пытаются затронуть в 
своей деятельности важнейшие 
социально-политические проблемы 
современности.

Есть ли в них измерение 
трагического? В той мере, в какой 
многие из них (например, работы 
Омара Канвар, Артура Жмиевский, 
Бориса Михайлов, Ренцо Мартенса, 
Рабиа Мруэ, и др.) касаются 
вопиющих событий современности 
и вырабатывают в связи с ними 
совершенно уникальные типы 
поэтики, - безусловно, есть. 

Однако, в поэтике трагического, 
кроме всего прочего, должны 
присутствовать две позиции: либо 
сам художник выступает в роли 
субъекта ужаса и катастрофы 
(и возможно у Рабиа Мруэ этот 
фактор наиболее артикулирован; 
он сам становится актером, 
говорящим от имени события), 
либо  художник находит ту точку, 
в которой попавшие в катастрофу 
делают из нее свою игру (пусть 
даже в виде персонажа, как это 
проделывают, например, Ханеке 
или Триер). Вторая позиция, 
кроме некоторых исключений,  
практически отсутствует  в 
современном искусстве. И это не 
столько вина художника, сколько 
эффект общественной политики 
художественных институций. 
Эта политика, при всей ее 
прогрессивности, часто играет 
роль нормализации. Даже при 
демонстрации документаций, 
которые имеют дело с войной, 
насилием, политическими 
конфликтами, происходит 
картирование проблемы, но так, 
чтобы все было представлено 
в стилистике возможного 
урегулирования, улучшения 
ситуации. И здесь дело не в 
том, что следует быть против 
урегулирования, а в том, чтобы не 
развивать дискурс нормализации в 
тех ситуациях, где урегулирование 
невозможно. Это и значит говорить 
о событии на языке трагедии. Но 
для этого нужен перформативный 
«субъект» трагической интонации, 
которого общество не сочтет не 
пристойной. 

Примечания:

11. Достаточно 
вспомнить примеры 
из венского 
акционизма,  да 
и многие другие 
художественные 
опыты, 
задействующие 
трансгрессивные 
телесные 
практики, которые 
вырываются 
из бинарности 
«аппарат-голая 
жизнь» посредством 
эстетизации 
травмы. И сегодня 
территория 
современного 
искусства часто 
демонстрирует 
подобные примеры 
натурализации 
боли и аффекта. В 
качестве примера 
можно привести 
выставку «Боль» 
(Schmerz, Hamburger 
Bahnhof, 2007, 
кураторы Еген 
Блюме, Томас 
Шнальке), где 
размышление о 
боли свелось к 
репрезентации 
прооперированных 
органов тела или 
к демонстрации 
медицинских и 
тюремных орудий. 
Или, например, 
весьма интересное, 
но однозначное 
выставочное 
исследование «В 
меня - из меня» 
(Into me - Out of 
me, Kunstwerke, 
2007, куратор 
Клаус Бизенбах), 
на котором был 
представлен 
почти весь архив 
субверсивных и 
трансгрессивных 
телесных практик в 
искусстве последних 
40 лет.
11. see at youtube 
12. Жак Лакан, 
«Антигона между 
двумя смертями». 
в кн.: Жак Лакан, 
Семинары, Книга 
7. Работы Фрейда 
по технике 
психоанализа (1959-
60). М.: Гнозис, 
Логос, 2006, с. 347-
363.
13. see at youtube 
14. Alain Badiou, 
Rhapsodie pour 
le Théâtre. Paris: 
Imprimerie Nationale, 
1990.
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else’s. In his discussion of Antigone, Lacan is completely right to say that death and the 
striving towards it take on a bewitching beauty in tragedy. [9]  However, this “beauty” 
is produced not only by death and the passionate display of death, but also by the fact 
that the choice of death is not a personal event but a social necessity undertaken by 
a personality (as, for example, in the case of the death of Socrates). But aside from 
everything else, the choice of death as a societal event is also a performative gesture on 
the part of the hero himself. Every tragic hero is an artist and performer: the prosodic, 
acoustic, and intonational elements of this performative act are no less meaningful than 
its ethical and rhetorical aspects. This is the essence of the genealogy of the opera (in 
the sense of the operas of Monteverdi and Purcell, rather than the degenerate condition 
to which the opera was subsequently reduced). In the opera, the hero or heroine does 
not sing just for the sake of it: song is not meant to ornament a dry story. Rather, it is 
the main component of the choice of death, of preparation for it.

In her performance of Dido’s final aria from Purcell’s Dido and Aeneas, [10] the 
English mezzo-soprano Janet Baker quite precisely demonstrates the function of song 
in tragedy. This is something that is not given to every opera singer, most of whom 
try with all their might to depict the pathos of the music in such a way that we are 
meant to think that singing is a kind of natural accompaniment to the action. On the 
contrary, Janet Baker sings the aria “When I am laid in Earth” as if singing were a kind 
of misunderstanding in relation to the action – an absurdity committed by a dying, 
suffering human being for no conceivable reason.

In other words, song is simultaneously a violation of and an accompaniment to the 
preparation for death, an oddity amidst the predeterminacy of events. Janet Baker 
employs yet one other extremely vital element in the performance of the tragic hero: 
the song and the music render her comical. We might even say that she regards her 
own grief with clownish irony: she as it were accompanies her song with a grimace, 
and thanks to it she is no longer Dido, but an actress who leaps out from Dido’s fate. 
This subversive comic element is present in nearly all the pre-death monologues in 
Shakespeare’s tragedies: the tragic hero’s own mockery of his fate is introduced into 
his passionate speech.

It is, however, precisely these melodeclamational and self-ironic aspects that have 
important gender consequences. Tragedy is feministic: anthropologically, ethically, 
and intonationally, it presupposes “becoming-woman.” In “Rhapsody for the Theatre,” 
[11] Alain Badiou writes that, whether a man plays a woman or a man (in the ancient 
theater and Shakespearean theater, female roles were performed by men), theatrical 
performance as such is bound up with performing the role of the “feminine.” This does 
not at all mean that becoming-woman is naturally given to a woman performing in 
the theater. In order to successfully play a role in the theater (again, it does not matter 
whether the role is that of a woman or a man), a woman also has to become an actor 
playing the role of the “feminine.”

Ordinarily, woman is marked by the absence of phallus and, hence, by her own absence. 
The desire to “become a woman” – in other words, the desire to perform – presupposes 

a search for the extra-phallic. And here the extra-phallic will no longer be understood 
as absence: the logic of tragic performance retracts this binary opposition of presence/
absence. The intonational-prosodic and melodic components of tragic grief are one of 
the most intensive manifestations of this self-refusal of the phallic. This extra-phallic 
anthropology is open to people of both sexes – that is, it is not presupposed as a 
given for individuals of the female sex, insofar as it is deployed through performative 
practice. But more important is the fact that performance itself anthropologically alters 
the disposition: instead of the traditional and universal striving towards the phallus as 
the principal signifier, in the art of tragedy – the art of performing and overcoming 
grief – both man and woman desire and achieve the withdrawal of the phallic. And this 
is a withdrawal that is no longer imagined through castration.

5. Postscript: Tragedy in Contemporary Art

But what, then, is the use of tragedy, with all its performative maneuvers, 
melodeclamations, and gender and intonational transformations?

Having already critiqued practices that fetishize social precarity and the morbidity 
of the average European individual, we are of course obliged to mention creative 
practices on the other side of the divide – that is, those practices in contemporary art 
that, on the contrary, focus on an investigation of society, that attempt to touch upon 
the most important contemporary social and political problems.

Is the tragic dimension present in these practices? To the degree that many of them 
(for example, the works of Amar Kanwar, Artur Żmijewski, Boris Mikhailov, Renzo 
Martens, and Rabih Mroue) deal with the horrendous events of the present day and 
elaborate in connection with them utterly unique types of poetics, this dimension is 
definitely present.
However, aside from other things, two positions must be present in a poetics of the 
tragic: either the artist must himself take on the role of the subject of horror and 
catastrophe (this factor is perhaps most well articulated in Rabih Mroue’s work; he 
himself becomes an actor who speaks on behalf of the event) or the artist finds that 
point where those who suffered the catastrophe make their own performance (albeit 
in the form of a character, as, for example Haneke and Trier do in their films). With 
certain exceptions, the second position is practically absent in contemporary art. This 
is not so much the fault of artists, as it is an effect wrought by the social politics 
of artistic institutions. Its progressiveness notwithstanding, this politics often plays 
a normalizing role. Even when documentation involving war, violence, and political 
conflict is displayed as part of the artwork, a mapping of the problem occurs, but in 
such a way that everything is presented in the stylistics of a potential resolution, an 
improvement of the situation. And here it is not that one should oppose resolution, 
but that one should avoid developing a discourse of normalization in situations where 
resolution is impossible. This is what it means to speak of an event in the idiom 
of tragedy. But for this one needs a performative “subject” possessing the tragic 
intonation, a subject that society will not find obscene.
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(Und wir sangen die Warschowjanka.
Mit verschilften Lippen, Petrarca.
In Tundra-Ohren, Petrarca.)

Paul Celan (1)

В греческой трагедии можно выделить четыре ключевых 
элемента, которые сегодня безвозвратно утрачены или, 
как минимум, проблематичны. Во-первых, это связь 
с мистериальным началом: трагедия происходит из 
обрядов, посвященных богу Дионису; культ Диониса, 
или Вакха, – это (временный) экстатический выход за 
пределы установленного культурного порядка, отмена 
основополагающих границ и различий – социальных, 
гендерных, сексуальных, даже антропологических 
(между богом и человеком, между человеком и зверем), 
вакхическое буйство, завершающееся раздиранием 
тела бога или его заместительной жертвы (козла, 
tragos’а) и тем самым указывающее на ритуальный 
– жертвенный – исток трагедии. Во-вторых, этому 
трансгрессивному действу соответствует совершенно 
особый – суверенный – статус действующих лиц: 
это герои в строгом древнегреческом смысле слова – 
предводители-воины, полубоги, прорицатели, цари, 
их кровники и приближенные… В эпоху барокко и 
позднее, в классицистической трагедии и романтической 
драме, к ним добавляются полководцы, узурпаторы-
тираны, тираноборцы, выдающиеся личности, 
возвышающиеся над «толпой», т.е. опять же фигуры, 
воплощающие верховную власть, иерархию, закон 
и – одновременно – этот закон преступающие. Третий 
обязательный элемент – фатальный ход событий, 
рок; его структура парадоксальна: с одной стороны, 
необратимые последствия вызывают необузданность, 
дерзновенные поступки героя, хюбрис, навлекающий 
бедствия не только на него самого, но и на всю общину 
(царство, страну); с другой, рок – это предначертанная, 
возвещенная свыше судьба, которой герой всеми силами 
стремится избежать, однако именно это его стремление 
и ведет к эксцессам, запуская механизм катастрофы. 
И, наконец, четвертый элемент: трагическое прозрение 
героя, ужас от сознания того, насколько непоправимо 
далеко он зашел; прозрению героя соответствует 
катарсис (2) зрителя.

С победой христианства, установившего свой 
жертвенный культ, культ Страстей Христовых, а затем с 
воцарением «прозаической» буржуазной цивилизации, 
эти четыре узловых элемента постепенно вымываются, 
уходят из театра (и из самой жизни). Первым это 
ощутил Ницше. Его «Рождение трагедии из духа 
музыки» (1872) – отчаянная попытка вернуть ликующую 
дионисийскую радость, экстаз, доходящий в нарушении 
границ до саморазрушения. Исчезновение трагического 

духа Ницше переживает как трагедию современного 
человека. И, по роковому греческому сценарию, 
этот тоскующий по героике, по сверхчеловеку – т.е. 
богочеловеку – гениальный ум сходит с ума и в течение 
десяти лет влачит полурастительное существование в 
клинике, разбитый параличом.

Судьба Ницше предугадана в образе Ивана Карамазова, 
также взыскующего возвышения над «простыми 
смертными» и кончающего безумием. В самом деле, 
у Достоевского трагическое начало являет себя с 
поистине античным размахом и неистовством – быть 
может, последний раз в новейшей истории. Его героями 
движет суверенное, разрушительное желание дойти 
до конца в решении «последних вопросов», они 
попирают базовые запреты, испытывают на прочность 
порядок мироздания и само человеческое естество. 
Речь в романах Достоевского почти в неприкрытой 
форме идет о заклании, ставка здесь – замковый камень 
всякого социального устройства, то, что Рене Жирар 
называет учредительным убийством. Учредительным 
в том смысле, что оно кладет конец порочному кругу 
«первобытного» насилия (история, не только библейская, 
начинается с брато- или отцеубийства) и открывает 
новый порочный круг – круг жертвенных ритуалов, 
который, как полагает Жирар, есть круг вообще нашей 
культуры, т.е. установлений, регулирующих отношения 
внутри общины и сообщающих людям человечность. 
Отсюда родство праздника в честь бога Диониса, да и 
всякого праздника, с жертвенным ритуалом, лежащим 
в сердцевине трагедии. Функция жертвоприношения 
в том, чтобы укреплять и возобновлять культурный 
порядок, повторяя – разыгрывая – первоначальный 
учредительный акт. 

Любой порядок имеет тенденцию со временем 
расшатываться, распадаться. Когда институт 
жертвоприношения отмирает (даже в остаточном 
виде публичных казней) и нелокализованное насилие 
мутными ручейками растекается по улицам городов, 
пропитывая наши «повседневные практики», становясь 
будничным фоном – таким же серым и безликим, как 
бюрократическое государство, это самое холодное и 
безликое из всех чудовищ, – на место высокой трагедии 
приходит комедия, трагифарс, бытовая драма. Люди 
сидят за столом и обедают, просто обедают, а в это 
время рушатся их судьбы (Чехов). Однако жертвенное 
начало оживает в годы великих социальных потрясений: 
на подмостках истории, а следом и на подмостках 
театральных, новые герои – самые обычные люди – 
отдают свою жизнь за дело рабочего класса, приближая 
«мировой расцвет». Культ этих «рядовых» мучеников, 
наряду с культом вождей революции, становится 
скрепой нового жертвенного ритуала, несущей 
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Примечания: 

1. «И мы пели Варшавянку. 
/ С тростниковой губой, 
Петрарка. / В ушах тундры, 
Петрарка» (пер. Анны 
Глазовой). Стихотворение 
из сборника Пауля Целана 
«Роза Никому» (1963), 
посвященного «памяти Осипа 
Мандельштама», который 
родился в Варшаве и, по легенде, 
читал в лагере заключенным 
свои переводы Петрарки. 
Целан много и конгениально 
переводил Мандельштама, 
в его собственных стихах 
немало отсылок к поэзии и 
судьбе русского (и еврейского) 
«собрата». О глубоком и, прямо 
скажем, неортодоксальном 
для мандельштамоведения 
понимании поэтики Мандель-
штама свидетельствует 
текст посвященной ему 
радиопередачи 19 марта 
1960 г., где, в частности, 
Целан говорит: «Революция 
означала для него – и в этом 
проявился свойственный 
русской мысли хилиастический 
оттенок– вторжение Иного, 
восстание нижней сферы, 
возвышение бренного творе-
ния – переворот чуть ли 
не космических масштабов. 
Переворот этот расшатал 
самые основы Земли…» (Целан 
П. Стихотворения. Проза. 
Письма. М.: Ad Marginem, 2008. 
C. 401).
2. Об аристотелевском понятии 
катарсиса много спорят. Не 
вдаваясь в тонкости этих 
толкований, уместно будет 
напомнить о значениях слова 
katharsis, как их реконструируют 
Рене Жирар: «Греки называли 
словом katharma пагубный 
объект, выбрасываемый во 
время ритуальных операций 
– похожих, несомненно, на 
практику шаманизма, как ее 
наблюдают этнографы в 
разных частях света. Но слово 
katharma имеет еще одно и 
главное значение – приносимый 
в жертву человек, вариант 
фармака [«козла отпущения»]… 
Главное значение слова katharsis 
– таинственное благодеяние, 
оказанное городу убийством 
человека-катармы… Наряду 
с религиозным значением 
и значением шаманским, 
промежуточным, у слова 
katharsis  есть еще и собственно 
медицинское значение. 
Катартическое средство 
– это сильнодействующее 
лекарство, удаляющее жид-
кость или субстанцию, 
присутствие которой счи-
тается вредным. Нередко 
считается, что само средство 
причастно природе болезни 
или, по крайней мере, способно 
усилить ее симптомы и тем 
самым вызвать спасительный 
кризис, который приведет к 
исцелению… Таким образом, 
перед нами та же процедура, 
что и с человеческой “катармой” 
в той ее интерпретации 
в категориях устранения, 
которую мы назвали мифо-
логической. Перед нами также 
– на этот раз отнюдь не 
мифологический – принцип 
чистки» (Жирар Р. Священное 
и насилие. М,: НЛО, 2000. С. 
348–350).



(And we sang the Warszawianka.
With reed-choked lips, Petrarca.
In tundra-ears, Petrarca.)
Paul Celan (1)

We can single out four key elements in Greek tragedy, elements that today have either been irretrievably 
lost or, at least, have become problematic. First, the connection between tragedy and the ancient mysteries: 
tragedy has its origins in rituals dedicated to the god Dionysus. The cult of Dionysus or Bacchus involved 
a (temporary) ecstatic escape from the established cultural order, the revocation of fundamental boundaries 
and distinctions – social, gender, sexual, and even anthropological (between god and man, between 
man and beast). The Bacchic frenzy concluded with the dismemberment of the god’s body or that of his 
deputized victim (the goat or tragos), thus indicating the ritual – sacrificial – source of tragedy. Second, 
this transgressive drama was matched by the utterly exclusive – sovereign – status of the characters: they 
were heroes in the strict, ancient Greek sense of the word – warrior chieftains, demigods, prophets, kings, 
their blood relatives and their retainers. In the baroque period and, later, in classicist tragedy and romantic 
drama, they were joined by generals, tyrants, tyrannicides, and outstanding individuals, people who rose 
above “the crowd” – that is (again), by figures who embodied supreme power, hierarchy, and the law, and 
who simultaneously transgressed this law. The third obligatory element is the fatal course of events, destiny. 
Its structure is paradoxical. On the one hand, irreversible consequences are provoked by unrestraint and 
audacious behavior on the part of the hero, the hubris that calls down catastrophe not only on him but also 
on the community (the kingdom, the country). On the other hand, fate is something predestined, something 
proclaimed from on high. The hero strives with all his might to avoid this destiny, but it is precisely his efforts 
that lead to excess and release the mechanism of catastrophe. Finally, the fourth element: the hero’s tragic 
insight, his horror at realizing how irreparably far he has gone. The catharsis (2) experienced by the spectator 
corresponds to the hero’s insight.
With the triumph of Christianity, which established its own sacrificial cult, the Passion of Christ, and later, 
with the enthronement of “prosaic” bourgeois civilization, these four key elements were gradually bled from 
the theater (and exited from life itself). The first to sense this was Nietzsche. His The Birth of Tragedy from 
the Spirit of Music (1872) was a desperate attempt to bring back Dionysian jubilance, an ecstasy that reaches 
the point of self-destruction in its violation of borders. Nietzsche experienced the disappearance of the tragic 
spirit as the tragedy of modern man. And, in accordance with the fateful Greek scenario, this brilliant mind 
who longed for heroics, for the superman – that is, for the god-man – went mad and, stricken by paralysis, 
dragged out a semi-vegetative existence in mental clinics and the care of his mother and sister for the final ten 
years of his life.
Nietzsche’s fate is prefigured in the image of Ivan Karamazov, who likewise seeks to rise above “mere 
mortals” and ends in madness. Indeed, the tragic principle manifests itself in Dostoevsky’s works with a 
truly ancient scope and fury – perhaps for the last time in modern history. His heroes are moved by the 
sovereign, destructive desire to go to the bitter end in answering the “ultimate questions.” They trample 
basic prohibitions and test the limits of the cosmic order and human nature itself. Dostoevsky’s novels deal 
in nearly undisguised form with ritual slaughter: at stake here is the keystone of any social order, what René 
Girard calls the “founding murder.” This murder is foundational in the sense that it puts an end to the vicious 
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Footnotes: 
(1) The epigraph to this essay is taken from a poem in 
Paul Celan’s collection Die Niemandsrose (1963), whose 
dedication reads, “Dem Andenken Ossip Mandelstams” 
(“In Memory of Osip Mandelstam”). Mandelstam was born 
in Warsaw, and legend has it that he read his translations 
of Petrarch to other prison camp inmates. Celan prolifically 
and congenially translated Mandelstam’s verse, and his 
own poems contain a fair number of references to the 
poetry and fate of his Russian (and Jewish) colleague. 
Celan’s profound and frankly unorthodox understanding 
of Mandelstam’s poetics is borne out by the text of a 
radio program (broadcast March 19, 1960), in which, 
in particular, Celan said, “For [Mandelstam] – and this 
evinces a chiliastic character particular to Russian 
thought – revolution is the dawn of the other, the uprising 
of those below, the exaltation of the creature – an 
upheaval of downright cosmic proportions. It unhinges 
the world.” Translated by Pierre Joris; accessed at http://
www.pierrejoris.com/blog/?p=1443.

(2) There is much controversy over Aristotle’s notion of 
catharsis. Rather than delve into the subtleties of the various 
interpretations, it would be more appropriate to dwell on 
the meanings of the word catharsis, as reconstructed by 
René Girard: “The Greek term for an evil object extracted 
by means of similar ritual is katharma. This term was also 
used as a variant of pharmakos to designate a sacrificial 
human victim. […] The word katharsis refers primarily 
to the mysterious benefits that accrue to the community 
upon the death of a human katharma or pharmakos. […] 
In addition to its religious sense and its particular meaning 
in the context of shamanism, the word katharsis has a 
specific use in medical language. A cathartic medicine is 
a powerful drug that induces the evacuation of humours 
or other substances judged to be noxious. The illness and 
its cure are often seen as one; or at least, the medicine 
is considered capable of aggravating the symptoms, 
bringing about a salutary crisis that will lead to recovery. 
[…] The operation is the same as that of the human 
katharma, although in medicine the act of purgation is not 
mythic but real.” René Girard, Violence and the Sacred, 
trans. Patrick Gregory (London: Athlone Press, 1988), 
286–288.



конструкцией бесклассового общества.
В то же время, наиболее чуткие художники 
ощущали нестерпимую фальшь 
«оптимистической трагедии» (3), героизации 
отдельной личности в эпоху пришедших в 
историческое движение народных масс, не 
говоря уже о «крупных оптовых смертях» на 
театре военных действий Первой мировой и 
других войнах. В феврале-январе 1937 года 
Мандельштам, в разгар массовых репрессий – 
через полтора года он погибнет в пересыльном 
лагере под Владивостоком, – прощается с 
античной трагедией:

Где связанный и пригвожденный стон?
Где Прометей – скалы подспорье и пособье?
А коршун где – и желтоглазый гон
Его когтей, летящий исподлобья?

Тому не быть: трагедий не вернуть.
Но эти наступающие губы – 
Но эти губы вводят прямо в суть
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба.

Он эхо и привет, он веха, нет – лемех.
Воздушно-каменный театр времен растущих
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех –
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

Как и в большинстве поздних стихотворений 
Мандельштама, его семантическая ткань 
избыточна и одновременно темна, в ней полно 
зияний, «опущенных звеньев», ассоциативных 
бросков от одного неизвестного – к другому. 
Так, непонятно, о чьих «губах» речь; 
допустим, декламатора-актера, читающего 
трагедию «Прометей прикованный» Эсхила, 
но это лишь наша «реалистическая» – 
рационализирующая – догадка, ничем 
фактически не подтвержденная. А между 
тем «эти губы», дважды повторенные и 
«наступающие», ощетинившись двойным 
противительным союзом «но», важнейшие 
в стихотворении: в этих двух строках оно 
буквально переламывается надвое, вводя 
нас в «суть» исторически-необратимого 
сдвига. По сути, мы пребываем в неведении. 
Более того, продолжаем пребывать в нем 
и в случае местоимения «он», с которого 
начинается третье четверостишие. Кто это: 
Эсхил, автор «Прометея прикованного»? 
Или Софокл, автор «Эдипа»? А может 

быть – чисто грамматически возможно и 
такое – Прометей? Или коршун? Некоторые 
исследователи считают, что это – Сталин, 
поскольку стихотворение создавалось 
одновременно с печально известной 
«Одой» Сталину (4) – оно написано тем 
же размером, в нем варьируются близкие 
мотивы, в частности, упоминается Прометей, 
с которым попеременно отождествляются 
оба Иосифа: тиран и поэт. И тогда, если 
следовать этой логике – а в «Оде» вождь и 
отец всех народов предстает выступающим 
с трибуны, – «наступающие губы» тоже его. 
Но местоимение «он» может относиться и к 
«воздушно-каменному театру» в следующей 
строке, это античный театр – эхо, отголосок, 
привет… Принцип неопределенности здесь 
конститутивен. Стихотворение не просто 
подразумевает множество прочтений, его 
значения – и значение – несчитываемы сами 
по себе, отдельно от множества других стихов 
того же периода и, шире, всего творческого 
пути поэта, включающего в себя и саму его 
гибель «с гурьбой и гуртом». Его синтаксис 
– синтаксис «связанного и пригвожденного 
стона» – вывихнут, как вывихнуто из суставов 
время трагедии, разрублен, поднят на лемех, 
открывающий перспективу, в которой сходятся 
ярусы древнегреческого амфитеатра и ярусы 
Страшного суда в древнерусской иконописи 
– эсхатологическую перспективу бессмертья. 
Которая, в свою очередь, немыслима без 
перспективы коммунистической: искупления 
родового проклятия человечества – 
разделения труда, без смертоносного для 
искусства, а значит и для трагедии, жала-
дефиса, скрепляющего преображение Эсхила 
– в грузчика, Софокла – в лесоруба, без 
этой подведенной под искусством черты, 
воскрешающей в творце пролетария (и 
наоборот, в пролетарии – творца). Пролетарии 
всех стран и окруженных огнем столетий 
встают на ноги вместе с накренившейся 
чашей того, что некогда было театром. Это 
хор. В современной трагедии гибнет хор, 
а не герой, сказал Бродский. Хор, поющий 
Варшавянку и Интернационал, читаю я по 
губам Мандельштама-лесоруба, читающего 
Эсхила.  

3. «Оптимистическая трагедия» (1933) – знаменитая пьеса 
Вс. Вишневского (1900–1951); ее название стало крылатым. 
Перед началом действия один из ведущих (старшина хора) 
обращается к зрительному залу: «Здравствуй, пришедшее 
поколение! Бойцы не требовали, чтобы вы были печальны 
после их гибели. Ни у кого из вас не остановилась кровь 
оттого, что во время великой гражданской войны в землю 
легло несколько армий бойцов. Жизнь не умирает. Люди умеют 
смеяться и есть пищу над могилами ближних. И это прекрасно! 
“Будьте бодрей! — просили бойцы погибая. — Гляди веселей, 
революция!” Полк обращается, сказал я, к потомству. Он 
избавляет вас от поминок. Он предлагает молча подумать, 
постигнуть, что же, в сущности, для нас борьба и смерть» 
(http://ru.wikisource.org/wiki/Оптимистическая_трагедия_
(Вишневский)). 
4. Полностью это неоднозначное стихотворение – под 
заглавием «Ода Сталину» – впервые было напечатано 
только в 1989 г. Вдова и хранительница архива поэта, Н. 
Мандельштам, не желала его огласки, боясь, что оно может 
повредить образу Мандельштама-борца с «преступным 
режимом», последовательного, начиная с эпиграммы 1934 г. 
(«Мы живем, под собою не чуя страны…»), спровоцировавшей 
первый арест и ссылку, ненавистника Сталина. Вокруг «Оды» 
до сих пор не утихают дискуссии, сводящиеся, в основном, к 
вопросу: искренне ли Мандельштам восхваляет в ней Сталина, 
или же это – вымученная попытка отвести надвигающуюся 
угрозу. Наиболее взвешенная позиция принадлежит Михаилу 
Гаспарову: «…народ принимал режим и принимал Сталина: кто 
по памяти о революции, кто под влиянием гипнотизирующей 
пропаганды, кто из отупелого долготерпения. Разночинная 
традиция не позволяла Мандельштаму думать, будто 
все идут не в ногу, а он один – в ногу. Ключевые стихи 
Мандельштама воронежских лет – это стихи о приятии: 
сперва режима, потом вождя. В центре первой группы стихов – 
“Стансы” 1935 г., напоминающие о пушкинских “Стансах” 1826 
г. В центре второй группы – так называемая ода Сталину 
1937 г., напоминающая о славословиях Овидия Августу в 
“Tristia”» (Гаспаров М. Избранные статьи. М.: НЛО, 1995. С. 
361). Это суждение перекликается с собственными словами 
Мандельштама, сказанными в 1928 году: «Октябрьская 
революция не могла не повлиять на мою работу, так как 
отняла у меня “биографию”, ощущение личной значимости. 
Я благодарен ей за то, что она раз навсегда положила конец 
духовной обеспеченности и существованию на культурную 
ренту… Подобно многим другим, чувствую себя должником 
революции, но приношу ей дары, в которых она пока не 
нуждается» (Поэт о себе: ответ на анкету «Советский 
писатель и Октябрь» // Мандельштам О. Соб. соч.: В 2 т. М.: 
Художественная литература, 1990. Т. 2. С. 310).    



circle of “primitive” violence (history – not only Biblical history – begins 
with fratricide or parricide) and opens up a new vicious circle, the circle 
of sacrificial rituals. Girard argues that this is the circle of our culture per 
se – that is, the institutions that regulate relationships within the community 
and impart humanity to people. Hence, the kinship between the feast 
day celebrating the god Dionysus (and any holiday whatsoever) and the 
sacrificial ritual at the heart of tragedy. The function of the sacrifice is to 
reinforce and restore the cultural order by reprising – by performing – the 
original foundational act.
Any order has the tendency to become unstable and collapse over time. 
When the institute of sacrifice dies out (even in the residual form of public 
executions) and free-floating violence spreads over the streets of cities in 
turgid, tiny streams, permeating our “everyday practices” and becoming a 
workaday backdrop as gray and impersonal as the bureaucratic state (the 
coldest and most impersonal of all monsters), high tragedy is replaced by the 
comedy, the tragifarce, the domestic drama. We witness people sitting at a 
table having dinner; they are simply eating dinner, but at the same time their 
lives are crumbling (Chekhov). However, the sacrificial element has been 
reanimated during times of great social upheaval: on the stage of history, 
and later on the theatrical stage, new heroes – the most ordinary people – 
lay down their lives for the cause of the working class, thus bringing the 
“world’s new dawn” closer. Along with the cult of revolutionary leaders, 
this cult of “rank-and-file” martyrs became the binding element in a new 
sacrificial ritual, the support structure of a classless society.
At the same time, the most sensitive artists understood the unendurable 
falsity of “optimistic tragedy,” (3) of the heroicization of the individual in 
an age when the popular masses had been set into historical motion, not to 
mention the “wholesale deaths” seen in the theaters of military operations 
during the First World War and other wars. In January–February 1937, at 
the height of the mass repressions, Mandelstam said his farewell to ancient 
tragedy (less than two years later he would perish in a transit prison camp 
near Vladivostok):

Where is the chained and nailed-down moan?
Where is Prometheus, supporter and abettor of cliffs?
And where the kite – and the yellow-eyed heat
Of his claws, flying out from sullen brows?

That is not to be: tragedies cannot be returned.
But these advancing lips – 
But these lips lead straight into the essence
Of Aeschylus-the-loader, of Sophocles-the-woodcutter.

 
He is echo and greeting, he is milestone; no – ploughshare.
The aerial-stone theater of growing times
Has risen to its feet, and all want to see everyone –
The ones who were born, the fatal ones, the ones deprived of death.

As in most of Mandelstam’s late poems, the semantic fabric here is 
excessive and simultaneously obscure, filled with hiatuses, missing links, 
and associative leaps from one unknown to another. It is unclear, for 
instance, whose “lips” are referred to. We might assume that they belong 
to an actor declaiming the tragedy Prometheus Bound by Aeschylus, but 
this is merely our “realistic” – rationalizing – guess, a guess unsupported 
by factual evidence. But meanwhile, “these lips,” repeated twice and 
“advancing,” bristling with the doubled adversative conjunction “but,” are 
extremely vital to the poem: in these two lines, it literally breaks in half, 
leading us into the “essence” of a historically irreversible shift. Essentially, 
we are in state of ignorance. What is more, we remain in this state when 
confronted with the pronoun “he” that opens the third quatrain. Who is 
this? Aeschylus, author of Prometheus Bound? Or Sophocles, author of 
Oedipus Rex? Or perhaps Prometheus? (This is conceivable from the purely 
grammatical point of view.) Or is it the kite? Certain scholars argue that it 
is Stalin, insofar as the poem was written at the same time as the notorious 
so-called ode to Stalin. (4) It is written in the same meter and contains 
variations on similar motifs; in particular, there is a reference to Prometheus, 
with whom both Josephs – the tyrant and the poet – are alternately 
identified. If we pursue this line of argument, then the “advancing lips” 
are his as well: in the “Ode,” the supreme leader and father of all peoples 
appears speaking from a podium. But the pronoun “he” might also refer (in 
the original Russian) to the “aerial-stone theater” in the next line: this is the 
ancient theater, as suggested by “echo” and “greeting.”

The uncertainty principle is constitutive here. The poem does not simply 
presume a multitude of readings; its meanings – and significance – are 
unreadable in their own right, in isolation from the many other poems 
written during the same period and, more broadly, from the poet’s entire 
creative trajectory, which also includes his own death “with a crowd and 
wholesale” (“Verses on an Unknown Soldier”). The poem’s syntax – the 
syntax of the “chained and nailed-down moan” – is out of joint, just as 
the time of tragedy is out of joint. It has been severed and mounted on 
a ploughshare, which opens up a perspective in which the tiers of the 
ancient Greek amphitheater and the serried ranks of the Last Judgment as 
depicted in old Russian icons converge – the eschatological perspective of 
immortality. In turn, this perspective is unthinkable without the communist 
perspective – the redemption of humanity’s curse as a species, the division 
of labor. It is unthinkable without the sting-like hyphen – deadly for art, and 
thus for tragedy as well – that secures the transfiguration of Aeschylus into 
a loader, and Sophocles into a woodcutter; without this line drawn under 
art, the line that resurrects the proletarian within the artist (and, vice versa, 
the artist within the proletarian). Proletarians of all lands and fire-encircled 
centuries rise to their feet along with the tilted bowl of what once was the 
theater. This is the chorus. In modern tragedy, said Brodsky, it is the chorus 
that perishes, not the hero. The chorus is singing the Warszawianka and the 
Internationale, I read on the lips of Mandelstam-the-woodcutter as he reads 
Aeschylus.

3. “An Optimistic Tragedy” (1933) is a renowned play by Vsevolod 
Vishnevsky (1900–1951). Its title became a proverbial expression. Before 
the action begins, one of the chorus leaders addresses the audience: “Hello, 
new generation! These fighters did not ask you to mourn their deaths. Whole 
armies of such fighters were laid away under the sod in the great Civil War 
but your hearts didn’t stop beating. Life does not die. Why, men can laugh 
and eat their dinners over the graves of their fellow-men. And this is beautiful! 
When our boys lay dying they’d say, ‘Keep smiling! Look lively, Revolution!’ 
As I said, this regiment turns to posterity. But don’t think you’ve come to a 
funeral—just forget about all that, the crèpe and the last sad rites. We’re 
only asking you to sit here tonight and think about, and understand, the 
meaning that struggle and death really have for us.” Vsevolod Vishnevsky, 
“An Optimistic Tragedy,” trans. H.G. Scott and Robert S. Carr, in Ben Blake, 
ed., Four Soviet Plays (New York: Benjamin Blom, 1972), 84–85.

4. This ambivalent poem was published, under the title “Ode to Stalin,” in full 
for the first time only in 1989. Nadezhda Mandelstam, the poet’s widow and 
custodian of his archives, had not wanted the poem to be made public, fearing 
that it might damage Mandelstam’s reputation as a consistent opponent of 
the “criminal regime” and hater of Stalin beginning with the 1934 epigram 
(“We live without feeling the country beneath our feet”) that provoked his 
first arrest and exile. The controversy over the “Ode” has still not subsided. 
The central question in this debate is whether Mandelstam’s praise of Stalin 
was sincere, or whether, on the contrary, the poem was a tortured attempt to 
ward off the impending threat to his life. The most balanced stance has been 
taken by Mikhail Gasparov: “The people accepted the regime and accepted 
Stalin: some, in memory of the Revolution; others, under the influence 
of hypnotic propaganda; still others, out of a stupefied endurance. The 
raznochinets tradition prevented Mandelstam from imagining that everyone 
was out of step, but that he alone was in step. Mandelstam’s key poems from 
the Voronezh years are poems about acceptance: first, of the regime; later, 
of the supreme leader. At the heart of the first group of poems is “Stanzas” 
(1935), which are reminiscent of Pushkin’s “Stanzas” (1826). At the heart of 
the second group is the so-called ode to Stalin (1937), which is reminiscent 
of Ovid’s eulogies to Augustus in Tristia.” Mikhail Gasparov, Izbrannye stat’i 
(Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 1995), 361. This opinion echoes 
Mandelstam’s own words from 1928: “The October Revolution could not 
help but influence my work, insofar as it took away my ‘biography,’ the sense 
of personal significance. I am grateful to it for the fact that it once and for 
all put an end to spiritual security and existing on cultural income… Like 
many others, I feel indebted to the Revolution, but I bring it gifts of which it 
has no need for the time being.” Osip Mandel’shtam, “Poet o sebe: otvet na 
anketu ‘Sovetskii pisatel’ i Oktiabr’” [The poet about himself: response to the 
questionnaire “The Soviet writer and October”], Sobranie sochinenii, vol. 2 
(Moscow: Khudozhestvennaia literatura, 1990), 310.



Невежество – это демоническая сила, и мы 
опасаемся, что оно послужит причиной еще 
многих трагедий.
Карл Маркс

1.
Не то чтобы я был против великих повествований. 
Но слово трагедия заставляет меня ежиться – не 
потому, что при одном лишь его упоминании вдруг 
распадается связь времен, а потому, что контекст, 
который оно открывает, настолько грандиозен и в то 
же время ограничен, как и все великие классические 
формы. Границы трагедии – будь то античной 
или елизаветинской, шведской или американской 
– исторически детерминированы. Не только в 
том смысле, что они зависят от определенного 
способа производства или его непостоянства, но 
и в формальном смысле тоже. Иными словами, 
трагедия – особенно в ее древнегреческой версии, 
как мы ее видим из сегодняшнего дня – зависит 
от законченности. Это древняя машина, которая 
чудесным образом все еще работает, если уважать 
ее ограничения. Ее «ритм жертвоприношения» 
(Раймонд Уильямс) должен быть точно рассчитан, 
тогда она сможет пережить даже самую 
радикальную деконтекстуализацию.    

Это замечательная законченность формы связана 
с самим сюжетом трагедии: центральным 
конфликтом между сознанием (совестью) и 
законом, двумя совершенно легитимными 
этическими прерогативами. Трагический перелом 
обозначает точку, в которой обе прерогативы терпят 
крах. Это бедствие можно поправить только путем 
принесения в жертву человека, вызывающего у 
зрителя сострадание и ужас. Жертвоприношение 
восстанавливает оба ограничения. Однако 
определение полученной таким способом 
человечности – героизм принесенной в жертву 
фигуры – в конечном счете и обрушит всю эту 
систему. Коротко говоря, трагедия – это драма о том, 
как противоречивые ограничения воспроизводятся 
в человеческой, слишком человеческой истории, 
которая в итоге их отрицает (1). Я застигнут врасплох 
своей собственной мегаломанией – уже потому, что 
согласился писать о таком законченном предмете. 
Возможно ли вернуть столь ограниченную форму? 
Быть может, лучше вообще промолчать. Но и это 
подозрительно. Есть ли у Антигоны шанс выстоять 
в эпоху транслируемого онлайн сериала «Звездный 
крейсер “Галактика”»?

Разумеется, можно сказать, что трагедии 
невозможны в мире, где нет героев, нет греческой 
этики, которая могла бы потерпеть крах. 
Пролетариат и интернационал остались в прошлом. 
Другого класса, который мог бы героически сойти 
со сцены, нет, кроме, быть может, буржуазии (в 
отдаленном будущем). И если все еще верить 
Марксу, великому знатоку трагической формы, это 
будет не столько трагедия, сколько смехотворный 
уход. «Если гибель прежних классов, например 
рыцарства, могла дать материал для грандиозных 
произведений трагического искусства, то мещанство, 
естественно, не может дать ничего другого, кроме 
бессильных проявлений фанатической злобы 
и собрания поговорок и изречений, достойных 
Санчо Пансы» (2). В самом деле, большинству 
людей с младых ногтей ясно, что буржуазная 
эпоха неспособна породить эпос, только эпизоды. 
Проблема, главным образом, в том, что этические 
и правовые ограничения капитализма весьма 
отличаются от подобных же ограничений древних 
греков. Снова Маркс: у древних греков человек 
производил себя во всей своей целостности, пусть 
в наивной, чуть ли не младенческой форме, но как 
самоцель; мы же производим ради внешних целей, 
ради самого производства; мы пишем не поэзию, 
а бухгалтерский отчет. Мы можем восхищаться 
красотой этой законченной, ограниченной формы, 
но то, что производим мы сами, – особенно когда 
пытаемся подражать древним грекам – будет 
выглядеть жалким, претенциозным и пошлым, 
способным принести не подлинное удовлетворение, 
а дешевое и убогое возбуждение (3). 

2.
Во всем, что я до сих пор написал, есть 
подавленность и одышка, выборочность памяти, 
неспособность видеть дальше дозы аффекта на 
скорую руку. А это-то, похоже, и делает настоящую 
трагедию невозможной. Однако все обстоит не 
так просто. Парадокс в том, что большинство 
людей получают свою дневную дозу трагедии от 
вещей, которые по-прежнему структурированы 
и прописаны в соответствии с аристотелевской 
поэтикой. Иными словами, чудо – великая тайна – в 
том, что эти старые формы все еще могут приносить 
эстетическое удовольствие. Причем не только 
тогда, когда они воспринимаются как совершенные 
копии. Их потенциал не утрачивается, даже когда 
упраздняется структура трагедии, даже если ее 
действительный смысл невидим – растворился 
подобно кусочку сахара в стакане с водой.

Любой сценарист, специалист по пиару, 
политтехнолог знает: наживка, леска, грузило. 
Зрители смеются и плачут; а иначе зачем вообще 
нужны зрители? Но ограничения, которые 
мы ощущаем, суть во многом ограничения 
самого медиума, чей общий посыл остается 
аффирмативным, редуцирующим все к 
предсказуемой дешевой дозе. Все сводится к чистой 
физиологии. Чувству, что ты падаешь, захваченный 
вихрем, а потом спасаешься, вознесенный на 
крыльях какого-нибудь новоиспеченного дракона 
(4). Трагедия сведена к этому ощущению. Если долго 
смотреть американские телесериалы, получишь 
передозировку растворенного Аристотеля, а это 
превращает в эпикурейца. Иными словами, ты 
поглощаешь и наслаждаешься таким количеством 
трагедии, что аффект ослабевает: ты хочешь длить 
падение до тех пор, пока не ударишься обо что-
то твердое, пока бутафория и размытые картины, 
окружающие драматическое действие, неотвратимо 
не станут более интересными, чем само действие. 
Богами, обитающими в междумирье, которым 
никто ни поклоняется, ни возносит молитв… (5)

Как ни странно, место, где лучше всего можно 
наблюдать посмертную жизнь театра, это не 
ТВ, а современное искусство. Здесь бутафория 
традиционно выходит на первый план, но 
приветствуются также и другие старые формы, 
особенно в рамках больших событий. Тут тебе 
и перформанс, и танец, по левую руку – кино, а 
по правую – «искусство соучастия». Даже если 
модернисты и постмодернисты в один голос 
утверждали, что изгнали театр и литературу из 
своего искусства, трудно не думать сегодня об 
инсталляциях как о театральных декорациях без 
исполнителей, но также – объектах, установленных 
в центре всеобщего внимания и выдающих себя за 
«суть», наподобие черепа Йорика в интерпретации 
Гегеля: черепная кость, которая переводится 
в чистое сценическое присутствие хорошо 
освещенной вещи-в-себе и может представлять 
все, что угодно, в зависимости от ракурса, с 
которого ты на нее смотришь (6). «Ты» в данном 
случае – это зрители, ты – один из них и тоже на 
сцене, поскольку весь смысл выставки в том, 
чтобы зрители смотрелись на фоне произведения 
искусства, где это последнее представляет 
определенную версию эстетического удовольствия, 
коллективно инсценируя определенную политику 
по отношению к произведениям, инсценирующим 
определенную политику по отношению к жизни 
(8).

Если современное искусство – это «театр после 
театра», неизбежен вопрос: не может ли вновь 
вынырнуть нечто вроде трагедии, на манер 
крота, на поверхности того, что в противном 
случае останется безупречно хорошей миной 
современного искусства? Глупый вопрос в каком-
то смысле, учитывая все, что я сказал ранее. Иными 
словами, почему бы и здесь не применить общие 
законы нынешнего способа производства? С одной 
стороны, современное искусство всегда немного 
антиклимактерично, даже когда задействует 
грандиозное начало и захватывающий конец. С 
другой, оно посттравматично, меланхолично, 
абсурдно: почти трагично, не стремись оно 
поддерживать иллюзию автономии и не переходя к 
домарксовой модели – атомизму без столкновения.

Большинство выставок сохраняют эту модель, 
поэтому-то так и редок катарсис, даже в 
«проаристотелевских», кулинарных, гламурных 
контекстах, где каждое произведение вновь 
наделяется аурой и предъявляется как то, что должно 
спровоцировать оргазм эстетического удовольствия: 
здесь все, что угодно, приближающееся к трагической 
серьезности, выглядит таким же тяжеловесным, 
как силиконовый имплантант, подпрыгивающий 
в такт закольцованному ритмичному стону; 
трехсекундные взгляды, забраковывающие образы 
в тот же миг, когда они их видят, но охающие и 
ахающие «боже мой!», в то время как художник-
постконцептуалист парит наверху подобно 
ангелу или дьяволу, шепча: «Я же предупреждал 
тебя, идиот, я же предупреждал…» (9). Более 
ответственное искусство убивает возможность 
трагедии не менее коммодифицированным 
пафосом. Оно свидетельствует обо всех 
подлинных политических и социальных трагедиях 
сегодняшнего дня; поминальная индустрия, 
раскапывающая улики и строящая рассказ о 
том, как капиталистическая современность пьет 
кровь из черепов своих жертв, и как это насилие 
впитывается и заново артикулируется в качестве 
формы – снова и снова, раз за разом. Назовите 
это хором, который никак не может расстаться 
с прелюдией и перейти к развитию темы. Что, 
в свою очередь, удобно тем, кто принимает 
прогрессистскую риторику ответственной 
гражданской позиции, предоставляя пространство 
для исполнения этого свидетельствующего 
хора. В лучшем случае, мы обнаруживаем 

здесь антитрагическое, антикатартическое 
антиузнавание антиаристотелевской жизни, в 
которой по вечерним газетам можно восстановить 
трагедию: пространственное переизоберетение 
брехтовского эпического театра, где предыстория 
настоящего распространяется на гнетущее завтра 
(10). В обеих системах репрезентации умирают 
всегда другие, как гласит известная фраза Марселя 
Дюшана, и умирают где-то там, могли бы добавить 
мы, за сценой, далеко-далеко. Иными словами, 
трагедия – это перманентное чрезвычайное 
положение где-то там, вдалеке от все менее и менее 
комфортабельного интерьера всемирной мелкой 
буржуазии, которая в итоге остается подлинным 
антигероем и протагонистом, подлинным 
экспонатом на сегодняшних больших выставках, во 
всей своей неопределенности и уязвимости. Разве 
могло быть иначе?

3. 
Я подхожу к финалу текста, который не 
хотелось бы завершать на разочаровывающе 
ортодоксальной ноте. А именно, если и существует 
сюжет, по-прежнему достойный трагедии, так это 
потерпевшая крах революция. Я сразу же приношу 
свои извинения, что говорю это только сейчас, а не 
гораздо раньше, потому что сейчас это звучит как 
призыв к побежденным левым начать упиваться 
жалостью к себе, заново инсценировать каждую 
предыдущую нереализованную возможность 
революции в объектах, инсталляциях, военных 
играх и зонгшпилях, показывая их затем 
аудитории современного искусства, состоящей 
из представителей среднего класса, которые 
уйдут домой успокоенные, что период революций 
действительно остался в прошлом, что трагедия 
революции, как и трагедия вообще, наконец-
то выплеснулась за свои двойные ограничения, 
растворившись в своего рода бьющей через 
край гегелевской мыльной пене, которая, 
такое впечатление, теперь повсюду (11). Это 
фундаментальная опасность, угрожающая театру 
после театра современного искусства. Задача не 
в том, чтобы дать аудитории сцену, где она может 
лицезреть себя как пенящегося коллективного 
субъекта, пережившего трагико-героическую 
эпоху революций, а в том, чтобы сделать что-то 
совершенно иное. Но что и как?

Ответа у меня нет, но это вопрос, где решающим 
образом пересекаются эстетика и политика, вопрос, 
мучивший левых с середины XIX века, когда Маркс 
и Энгельс подвергли критике Фердинанда Лассаля, 
отца немецкой социал-демократии, за эстетический 
и политический идеализм, когда он написал 
историческую пьесу о крестьянской войне в 
Германии (12). Кураторы и современные художники 
– внуки и наследники социал-демократии, поэтому 
было бы интересно посмотреть, нет ли какой-
то генеалогической связи между этими двумя 
концами прерванного исторического континуума, 
но для этого здесь не хватает ни места, ни времени, 
как на сеансе психоанализа, а ведь я еще даже не 
начал говорить о вещах, которые по-настоящему 
интересны и мне, и вам.

Скажу, пожалуй, лишь следующее: Маркс упрекает 
Лассаля за то, что тот пишет «по-шиллеровски», 
идеализируя героев-представителей обреченного 
класса. Он превращает в «рупоры духа времени» 
революционеров-дворян, тогда так следовало 
попытаться увидеть новые социальные силы, 
всмотреться в бродяг и торговцев, в городские 
элементы и согнанное со своих земель крестьянство, 
а это заставило бы Лассаля «шекспиризировать», 
что больше подошло бы драме о начале XVI века 
(13). Можно сказать, что сегодня многое происходит 
«по-шиллеровски», например, конференции, 
посвященные политике эстетики и эстетике 
политики, единственная настоящая функция 
которых – поддержать обреченные институции, 
приютившие эти конференции в своих стенах. 
Многое из того, что ты видишь, представляет собой 
скрытую национальную революционную драму. 
Разыгранную, чтобы подтвердить идентичность. 
Критики и художники изрыгают дух времени 
из своих ртов, публика проглатывает все это и 
одновременно смотрит на себя, проглатывающую, 
а внешняя действительность – исходный референт 
большинства так называемых критических левых – 
продолжается как ни в чем ни бывало, нетронутая 
и забытая. Кульбиты становятся все более 
акробатическими, как в этом тексте, и в конце 
концов все разваливается на куски, спасенное, 
так сказать, звонком сверху, как в недавнем видео 
группы «Что делать?», где общество приходит в 
полный упадок, когда звонит телефон. (Все сразу 
тянутся к своим карманам.)

Примечания:

1. Здесь я схематично 
пересказываю по памяти 
раздел о нравственности у 
греков из «Феноменологии 
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свои ранние взгляды на 
искусство и политику. 
6. См., опять же, 
« Ф е н о м е н о л о г и ю 
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мизму Демокрита.
8. См. Tony Bennett. «The 
Exhibitionary Complex». In: 
Thinking About Exhibition, 
ed. Reesa Greenberg, 
Sandy Nairne, and Bruce 
W. Ferguson, 81-112. New 
York: Routledge, 1996.
9. Если потребуется 
привести примеры, то 
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Синди Шерман, Дэмиан 
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в Центре современного 
искусства «Гараж», 
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рода антитрагическую 
л а б о р а т о р и ю , ч ь я 
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требования денег.
10. Я думаю здесь о «The 
Potosi Principle» (Reina 
Sofia, Haus der Kulturen der 
Welt, 2010).
11. Гегель, как известно, 
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менологию духа» цита-
той из Шиллера: «Из 
чаши этого царства 
духов / Пенится для него 
его бесконечность».
12. Подробнее см. в: Georg 
Lukacs. «Die Sickingen-
Debatte zwischen Marx-
Engels und Lassalle» 
(1932). In: Kunst und 
Objektive Wahrheit (Leipzig: 
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13. Маркс К. Письмо 
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Ignorance is a demon, we fear that it will yet be the cause of many a 
tragedy
Karl Marx

1.
Not that I have anything against grand narratives. But the word tragedy 
makes me cringe, and not because this time is suddenly is out of joint with 
its mere mention, but because the context it opens is so imposing and at 
the same time so limited, like all great classical forms. The boundaries of 
tragedy - be it Attic or Elizabethan, Swedish or American - are historically 
determinate. And not just in the sense that they depend on a certain mode 
of production or its instability,  but also in the formal sense. That is, the 
tragedy - especially in its ancient Greek version, as seen today - depends 
on closure. It is an ancient machine that still miraculously works, if its 
limitations are respected. Its “rhythm of sacrifice” (Raymond Williams) 
has to be timed perfectly, then it can survive even the most radical 
decontextualization. 

This remarkable closure of form is connected to the subject matter of 
tragedy itself: the central conflict between conscience and law, two 
perfectly legitimate ethical prerogatives. The tragic break marks the point 
at which both prerogatives fail. This failure can only be rectified through  
an act of individual sacrifice that provokes both pity and terror on the 
part of the audience. The sacrifice reestablishes both limitations. But the 
definition of humanity thus produced - the heroism of the sacrificed figure 
- will ultimately make the entire system go under. The tragedy, in short, is a 
drama of how contradictory limitations are reproduced in an all-too-human 
history that ultimately negates them. (1) I am taken aback at my own 
megalomania for even agreeing to write a text on such a closed subject. Is 
it possible to reclaim a form so bounded? Better perhaps at this point to 
remain silent. But even that is suspect. What chance does Antigone stand in 
the age of online HD “Battlestar Galactica”? 

Of course you could say that tragedies are impossible in a world without 
heroes, where there is no Greek morality that could go under. The 
proletariat and the international are already gone. There is no other class 
that could disappear heroically, except, perhaps, in a procrastinated future, 
the bourgeoisie.  And if we are still to believe Marx, a great connoisseur of 
the tragic form, this won’t be so much of a tragedy, but more of a ridiculous 
exit. “If the decline of former classes such as the knighthood could offer 
material for great tragic works of art, philistinism can achieve nothing 
but impotent expressions of fanatic malignity and a collection of Sancho 
Panza maxims and rules of wisdom.” (2) And really. It seems clear to most 
people from childhood on that the bourgeois epoch cannot produce epics, 
only episodes. The problem, basically, is that capitalism’s ethical and legal 
limitations are very different from those of the ancient Greeks. Again, 
Marx: they were producing “the human being,” albeit in a naive, almost 
childish form, we are producing for the sake of production, we are writing 
not poetry, but accountant’s prose. We can appreciate the beauty of that 
closed, limited production, but what we produce - and even worse, if we try 
to reproduce the Greeks - will look pitiful, pretentious and downright mean, 
capable of giving no other satisfaction other than a cheap and dirty thrill. 
(3)

2.
In everything I have written so far, there is a flatness and shortness of 
breath, a gold fish memory, an inability to see beyond a quick-and-dirty 
fix of affect. And that seems to make real tragedies impossible. Yet things 
are not that simple. The paradox is that most people get their daily dose 
of tragedy from things that are still so clearly structured and scripted 
according to Aristotelean poetics. That is, the miraculous thing - the great 
secret - is that those old forms still can afford so much aesthetic pleasure. 
And not only when they are received as a perfect reproductions. Their 
potency lasts even when the structure of the tragedy is taken over, even 
though its real meaning is invisible, dissolved like a lump of sugar in a 
glass of water. 

Every scriptwriter, PR professional, and political consultant knows. Hook, 
line, and sinker. The audience laughs and cries; that’s the whole point of 
having an audience. But the limitations we feel, ultimately, are very much 
those of the medium, whose overall message remains affirmative, reducing 
everything to a cut-and-dry, quick-and-dirty fix. It’s all about the sheer 
physicality of gravitas. The sense of falling into the vortex and being saved 
and swooped up by some dragon avatar (4). The tragedy is reduced to this 
sensation. If you watch enough American TV series, you get an overdose 
of dissolved Aristotle, and that turns you into an an Epicurean. That is, you 
consume and enjoy so much tragedy that the affect wanes: you want to 
keep falling until you bounce into something, until the props and blurred 
out pictures surrounding the dramatic action inevitably become more 
interesting than the action itself. The gods that live in the intermundia, to 
whom one neither bows nor prays...(5) 
Strangely, the place where you can best see the afterlife of theater is not 
on TV, but in contemporary art. Here, the props are traditionally in the 
foreground, but other older forms are also welcome, especially in the 
frame of big events. There is lots of performance and dance, but also film 
on the one hand, and participatory art on the other. Even if modernists and 
post-modernists alike always claimed to banish theater and literature from 
their art, it is hard today not to think of installations as stage sets without 
performers, but also objects installed at the center of attention and set into 
focus as “bare bone,” like what Hegel said about Yorick’s skull, bare matter 
that translates into the pure stage presence of a well-lit thing-in-itself that 
could be whatever carefully calculated angle from which you see it. (6) 
“You” in this case are the audience, and you are also on stage, because 
the whole point of exhibitions is for the audience to be seen against the 
backdrop of the artwork, where it performs certain versions of aesthetic 
enjoyment, collectively enacting a certain politics toward artworks that 

enact a certain politics toward life. (7)
If contemporary art is a “theater after theater,” the question is inevitably 
whether something like the tragedy might not reemerge like a mole on what 
is otherwise the unblemished countenance of contemporary art? It’s a stupid 
question, in a way, considering all the things I have just said. That is, why 
shouldn’t the general laws of the present mode of production apply here as 
well? On the one hand, contemporary art is always a little anti-climactic, 
even when it involves grandiose entrances and cliffhanger endings. On the 
other hand, it is post-traumatic, melancholic, absurd: almost tragic, were 
it not mostly about maintaining the illusion of autonomy, or to switch into 
Ur-Marxian mode, atomism without collision. (8)

Most exhibitions maintain this model, and that’s why catharsis is 
exceedingly rare, even in “pro-Aristotalean,” culinary, glamorous contexts, 
where each artwork is re-auratized and presented as what should provoke 
an orgasm of aesthetic pleasure: here, anything approaching tragic gravitas 
looks as heavy as a silicone implant, bouncing to the loop of a rhythmic 
moan; three second gazes that simultaneously reject the images they see 
while ooing and awwing and going “my god,” the post-conceptualist artist 
hovering above like an angel or a devil, whispering “I told you so, idiot, 
I told you so...” (9) More responsible art kills the possibility for tragedy 
with a no less commodified pathos. It bears witness to all the real political 
and social tragedies of the present; a memorial industry unearthing indices 
and producing accounts of how capitalist modernity drinks blood from the 
skulls of its slain, and how that violence is internalized and rearticulated 
as form, over and over again. Call it a choir that can’t get beyond 
elaborating the prelude. Which in turn is convenient to those who adopt the 
progressivist rhetoric of responsible corporate citizenship by providing a 
space for that choir of evidence to perform. Here, in the best case, we find 
an anti-tragic, anti-cathartic, anti-recognition of an anti-Aristotalean life 
in which you can piece together the evidence of tragedy from the evening 
papers: a spatial reinvention of Brechtian epic theater, perhaps, where a 
prehistory of the present permeates the dismal future. (10) In both systems 
of representation, it is always the others who die, as Marcel Duchamp 
famously put it, and they die elsewhere, one might add, off stage, at a great 
distance. That is, tragedy is a permanent state of exception somewhere out 
there, far from the less and less comfortable interior of the planetary petit 
bourgeois, who in the end, remains the real anti-hero and protagonist of the 
show, the real exhibit at today’s great exhibitions, in all her-his precarity. 
How could it be otherwise? 

3.
I am coming to the close of a text that I didn’t really want to write on a 
disappointingly orthodox note. Namely, if there is any subject still worthy 
of tragedy today, it is still that of failed revolution. I am immediately sorry 
for saying this only now and not long before because actually, it now 
sounds like an exhortation for the defeated left to wallow in self-pity by 
reenacting every previous unrealized possibility of revolution in objects, 
installations, wargames, and songspiels then displayed to the middle class 
audience of contemporary art who goes home relieved that the period of 
revolutions indeed is over, that the tragedy of revolution, like tragedy in 
general, has finally exceeded its dual limitations, dissolving into a kind of 
overflowing Hegelian foam that is somehow everywhere. (11) That is the 
fundamental danger in the theater after theater of contemporary art. The 
point is not to give the audience a stage where it can see itself as a foamy 
collective subject that has survived a tragic-heroic age of revolutions, but to 
do something quite different. But what and how? 

I don’t yet have an answer, but this is a question where aesthetics and 
politics intersect crucially, and one that has plagued the left since the mid-
19th century, when Marx and Engels criticized Ferdinand Lasalle, the 
father of German Social Democracy, for resorting to aesthetic and political 
idealism when he wrote a history play on the German Peasant War. (12) 
The grandchildren and legators of Social Democracy are curators and 
contemporary artists, so it would be interesting to look and see if there 
is any geneological connection between these two ends of the ruptured 
historical continuum, but we are out of space and time, like at a session of 
psychoanalysis, and I haven’t even really begun to talk about the things that 
are really important and interesting to me and you.
Maybe just this: Marx accused Lasalle of “Schillering,” of idealizing 
heroes from a doomed class. He makes “aristocratic revolutionaries” into 
“mouthpieces of the Zeitgeist,” when he should have perhaps tried to look 
at the new social forces, at the vagabonds and merchants, the townspeople 
and the deterritorialized peasantry, and that would have forced him to 
“Shakespearize,” which would have been more than appropriate for a 
drama about the early 16th century. (13) 

Today, one could say that there is still a lot of “Schillering” going on, 
for example at conferences dedicated to the politics of aesthetics and the 
aesthetics of politics, whose only real function is to uphold the doomed 
institutions that host them. Much of what you see is covert national 
revolutionary drama. Performed to confirm identity. Critics and artists spout 
forth Zeitgeist, while the public watches itself taking it all in, and the reality 
outside - the ultimate referent of most so-called critical leftists - goes on, 
untouched and oblivious. The contortions become more and more acrobatic, 
like the prose of this text, and then ultimately, it all falls apart, saved by 
the bell, as it were, like in the recent Chto delat video, where all of society 
collapses at the sound of a ringing telephone. (Everybody immediately 
reaches for their pockets.)
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>>>     That was the Stalinist ending 
- the deus-ex-machina that would 
disqualify most ancient playwrights - 
but Marx’s “Shakespearian” concept 
of revolutionary tragedy will haunt us 
long after the bell has tolled, and it is 
presumably what this paper is supposed 
to be about in the first place, to judge 
by its projected title. Tragedy as farce. 
The Brumaire is a Racine play or a 
Jacques Louis David painting gone so 
horribly wrong, it’s not even funny. 
High priests are dragged with kicks and 
screams from their Pythian tripods by a 
horde of drunken soldiers, led by Louis 
Bonaparte, Daumier’s Ratapoil, the 

self-loving trickster who hides behind 
the death mask of Napoleon. Translate 
that into contemporary terms and you 
get plastic surgery performed on Putin 
or Berlusconi, and hordes of rightwing 
populists beating up on neoliberals, 
Russian Orthodox fundamentalists 
marching under the banner of Religion, 
Family, and Order to kill a Russian 
contemporary artist. The real tragedy is 
that they - like Napoleon III - came to 
power as the beneficiaries of a collapsing 

dual contradiction very much like that 
of the classical tragedy: the historical 
necessity of a revolutionary step on the 
one hand, and the impossibility of the 
revolution’s realization on the other, to 
paraphrase Engels. This tragedy has no 
heroes, it is one where the choir dies, not 
because of the phone call from above, 
but because it just can’t open its mouth 
and say what really needs to be said. 
(D.R.) 

>>>   Это был сталинистский финал 
– бог из машины, отменяющий 
за негодностью большинство 
древних драматургов, – но 
Марксова «шекспировская» идея 
революционной трагедии будет 
преследовать нас еще долго после 
того, как прозвенел звонок, – и это, 
вероятно, то, о чем первоначально 
должен был быть этот текст, если 
судить по его планировавшемуся 
заглавию: трагедия как фарс. 
Брюмер – это пьеса Расина, или 
картина Давида, которые столь 
чудовищным образом пошли 
наперекосяк, что даже не смешно. 
Верховных жрецов криками и 
пинками сгоняют с их пифийских 
треножников толпы пьяных солдат, 
возглавляемые «Ратапуалем» 
Домье, этим самовлюбленным 
трикстером, скрывающимся за 
посмертной маской Наполеона. 
Переведите это на современный 
язык и вы получите пластическую 
хирургию, проделанную над 
Путиным или Берлускони, толпы 

правых популистов, метелящих 
неолибералов, православных 
фундаменталистов, марширующих 
под знаменем «Религия, Семья, 
Порядок» и жаждущих прикончить 
современного художника. 
Подлинная трагедия в том, что 
они – как и Наполеон III – пришли 
к власти в результате рухнувшего 
двойного противоречия, почти 
как в классической трагедии: 
исторической необходимости 

революционного шага, с одной 
стороны, и невозможности 
осуществления революции, с другой, 
если перефразировать Энгельса. 
В этой трагедии нет героев, в ней 
гибнет хор – и не из-за телефонного 
звонка сверху, а потому, что просто-
напросто не может открыть рот 
и сказать то, что действительно 
необходимо сказать.  (Д.Р.) 
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