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Prefazione

LA FUNZIONE FISHER
di Valerio Mattioli

È difficile rendere il senso di smarrimento che la 
mattina del 14 gennaio 2017 seguì alla notizia del 
suicidio di Mark Fisher, avvenuto il giorno prima 
all’età di quarantotto anni. Non si trattava soltan-
to del sincero ma un po’ rituale cordoglio per la 
perdita di un intellettuale prematuramente scom-
parso, né dello sgomento nei confronti di un gesto 
troppo grande e troppo definitivo per poter essere 
elaborato persino da chi Fisher lo conosceva bene; 
piuttosto la sensazione fu quella di un improvviso 
vuoto assieme politico, culturale e soprattutto esi-
stenziale, che di colpo parve accomunare tanti di 
coloro che si erano imbattuti nei suoi scritti, nelle 
sue analisi, finanche nelle sue provocazioni. Fuor 
di retorica, Mark Fisher è stato davvero una pre-
senza importante per (credo di poter dire) chiun-
que ne abbia incrociato il percorso, anche solo in 
via periferica e occasionale: negli ultimi anni era 
diventato qualcosa di simile a una specie di gui-
da morale, o se non altro di riferimento fraterno 
a cui guardare con un misto di affetto, complici-
tà e implicito timore reverenziale. Anche perché, 
nonostante fosse un intellettuale indipendente 
perennemente ai margini della cultura ufficiale,  
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Rete, la CCRU si trasformò con Land in un inclas-
sificabile esperimento in cui far convivere Gilles  
Deleuze e musica techno, Lovecraft e teorie del 
caos, William Gibson e biologia molecolare, esote-
rismo «nero» e numerologia sotto MDMA, scrittura 
automatica e performance art inacidita. In Italia, la 
cosa più simile all’immaginario platealmente tos-
sico-apocalittico del giro di Warwick fu con tutta 
probabilità Torazine, la rivista romana che negli 
stessi anni azzardò un tortuoso connubio tra cultu-
ra rave, pensiero radicale e allucinazioni postuma-
ne; ma se Torazine restò sempre orgogliosamente 
al di fuori del dibattito accademico vero e proprio 
(nonostante i ripetuti e non sempre riusciti tenta-
tivi di assorbimento «dall’alto»), in seno alla CCRU 
prese forma una generazione di pensatori e attivi-
sti culturali la cui influenza si è fatta negli anni in-
credibilmente pervasiva. 

Oltre a Mark Fisher, la CCRU contava tra i suoi 
affiliato o semplici fiancheggiatori figure come: il 
filosofo Ray Brassier, a torto o a ragione considerato 
uno dei quattro «fondatori» del realismo speculati-
vo assieme ai colleghi Graham Harman, Quentin 
Meillassoux e Iain Hamilton Grant (quest’ultimo 
proveniente anche lui da Warwick); l’artista e teori-
co Kodwo Eshun, a cui si deve un classico della cri-
tica afrofuturista come More Brilliant than the Sun,  
uscito originariamente nel 1998; il romanziere Hari 
Kunzru, pubblicato in Italia da Einaudi; la teorica 

Fisher aveva parlato a tanti: lo smarrimento non si 
abbatté soltanto sui circuiti della filosofia politica  
e di quel pianeta ambiguo che nel mondo anglofono  
va sotto il nome di cultural theory, ma investì an-
che una quantità attonita di musicisti, di artisti, di 
scrittori, di lettori di cose di cinema e di appassio-
nati di quell’altra faccenda enigmatica che siamo 
soliti chiamare «cultura pop».

Mark Fisher era nato nel 1968 ed era dappri-
ma emerso come giovane protagonista di una 
stagione al tempo stesso mitologica e reietta, che 
nell’Inghilterra della seconda metà degli anni  
Novanta provò a far slittare il tecno-utopismo della 
nascente cultura cyber in territori più problemati-
ci quando non direttamente ignoti. Tutto nacque 
all’università di Warwick, dove nel 1995 la filosofa 
cyberfemminista Sadie Plant aveva fondato una  
sorta di gruppo di ricerca non ufficiale chiamato 
Cybernetic Culture Research Unit, o per farla bre-
ve CCRU. Di lì a poco, a subentrare alla Plant alla 
guida della CCRU sarebbe stato Nick Land, perso-
nalità visionaria e controversa il cui pensiero ebbe 
un effetto profondissimo sugli affiliati a quella che, 
più passava il tempo, più sembrava prendere le for-
me di una cospirazione tanto indigesta ai piani alti 
dell’accademia quanto influente sui futuri sviluppi 
del cosiddetto «dibattito filosofico-speculativo».

In effetti, da semplice gruppo di ricerca interes-
sato alle implicazioni filosofiche e politiche della 
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quella apparentemente più distopica e nichilista 
(due aggettivi che alla CCRU venivano rivolti con 
una certa frequenza). 

Epitome massima di questo inappellabile e 
a suo modo tirannico future shock era per Fisher 
la musica che negli anni Novanta trasformò l’un-
derground dance inglese in un concentrato senza 
precedenti di desiderio macchinico/postumano; 
in particolare nel suono jungle e drum & bass – coi 
suoi ritmi spezzati, i suoi BPM tachicardici e i suoi 
campioni presi da film di fantascienza come Preda-
tor – Fisher individuava le tracce di un futuro capa-
ce di operare già nel presente fino al punto di mo-
dificarlo: per usare il vocabolario della CCRU, era 
la più classica delle iperstizioni, un concetto che 
Fisher non abbandonerà mai anche e soprattutto 
quando di questo futuro verranno meno le tracce. 

L’interesse per la nuova musica elettronica 
e dance, specie nelle sue varianti più hardcore, 
era comune a tutto il giro di Warwick, e in effetti 
è difficile immaginare la CCRU senza ricorrere al 
tipico immaginario post-cyberpunk che per tutti 
i Novanta si sviluppò negli ambienti della cultu-
ra rave e dell’underground techno. Ma per Fisher 
l’attenzione serrata nei confronti della cultura pop 
si condiva anche di un ulteriore, duplice significa-
to: da una parte, sapeva bene che linguaggi come 
la musica e il cinema «di consumo» sono spie di 
un più generico clima cultural-valoriale, e che in 

dei media Luciana Parisi; il musicista, dj e produt-
tore Steve Goodman, meglio noto come Kode9 e 
fondatore dell’etichetta discografica Hyperdub;  
e il filosofo e editore Robin Mackay, che attraverso 
il marchio Urbanomic ha contribuito in maniera 
fondamentale a preservare e diffondere le origina-
rie intuizioni del giro Warwick. Alla CCRU faranno 
a vario titolo riferimento anche personaggi come 
Reza Negarestani, Matthew Fuller, Anna Green-
span, il collettivo 0rphan Drift. Quando nel 2003 
la CCRU cessa ufficialmente le attività, per l’acca-
demia si è trattato di null’altro che un fastidioso 
scherzo durato troppo a lungo, ma intanto erano 
stati piantati i semi di un discorso che si svilupperà 
compiutamente soltanto un decennio dopo.

Per tutto il corso della sua esistenza, la CCRU 
adottò un atteggiamento apertamente provocato-
rio nei confronti della «vecchia» sinistra marxista, a 
cui veniva rimproverato l’attaccamento nostalgico 
ai feticci di un passato impetuosamente spazzato 
via dalla rivoluzione digitale. Di questa polemica 
Fisher fu una delle voci inizialmente più icono-
claste, anche se col tempo i suoi toni tenderanno 
ad ammorbidirsi; ma dall’esperienza per molti 
versi totalizzante della CCRU, Fisher ricavò in-
nanzitutto quel senso di eccitamento per il futuro, 
per l’inaspettato, per il potenziale dirompente di 
quanto ancora non è, che fu in effetti una delle qua-
lità di tutta la cultura cyber anni Novanta, persino  
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guerra al terrore e New Labour imperante, i sinto-
mi di una lenta e inesorabile scomparsa del futuro, 
parallela al ritorno «fantasmatico» di un passato 
che proprio nel futuro aveva sperato e investito. 

La cosa diventa particolarmente avvertibile in 
quello che per Fisher rimane il campo d’indagine 
privilegiato, ovvero la solita e sempre bistrattata 
cultura pop. Piuttosto prevedibilmente, è in due 
musicisti di area elettronica che Fisher individua 
la manifestazione poeticamente più compiuta 
di questo slittamento di prospettiva: il progetto 
The Caretaker, firmato dall’ex prankster parasi-
tuazionista Leyland Kirby; e soprattutto Burial, il 
misterioso produttore dubstep lanciato nel 2006 
proprio da un altro ex affiliato della CCRU come 
Steve Goodman/Kode9 (che evidentemente non 
per caso, nello stesso anno pubblicava un album 
in collaborazione col sodale Spaceape intitolato 
Memories of the Future).

La musica di Burial, o più che altro quello che 
questa musica evoca, avrà su Fisher un impatto al-
trettanto profondo che i vecchi classici jungle ne-
gli anni della CCRU. Anche perché del primigenio 
suono jungle Burial è un erede diretto; il dubstep 
di Burial arriva in effetti come ultimo atto di quello 
che Simon Reynolds ha chiamato hardcore conti-
nuum: una specie di lento percorso evolutivo che 
caratterizza i sotterranei techno e dance inglesi (o 
più segnatamente londinesi) dall’inizio degli anni 

particolare la musica funzionava (per dirla con  
Jacques Attali) come agente predittivo di cambia-
menti più ampi; dall’altra, per Fisher la cultura pop 
assumeva anche un’importantissima funzione for-
mativa: di origini modeste, amava spesso ricordare 
che da adolescente si era formato leggendo più il 
New Musical Express che i saggi di filosofia, e tanti 
dei suoi interventi proseguiranno su quella stra-
da – inaugurata nel Regno Unito da figure come 
Paul Morley, Ian Penman e Jon Savage – capace 
di mescolare analisi della cultura di consumo e 
riflessione teorico-politica, conoscenza dei lin-
guaggi dell’underground e critica che in altri tempi 
avremmo chiamato «militante». 

Nel 2003, parallelamente alla fine dell’espe-
rienza CCRU, Fisher inaugura un blog chiama-
to K-Punk, che diventerà in fretta nodo centrale  
per un intero network di critici e teorici, molti 
dei quali orbitanti proprio attorno all’ambiente 
musicale: tra questi, vale la pena citare quanto-
meno Matthew Ingram/Woebot (che poi di Fisher 
diventerà uno stretto collaboratore), il già affer-
mato Simon Reynolds (che dalle teorizzazioni di 
Fisher prenderà ampiamente spunto per i suoi la-
vori degli anni Duemila) e, in ambito extramusica-
le, il giovane Owen Hatherley, poi diventato noto 
principalmente per i suoi scritti di urbanistica e 
architettura. È su K-Punk che Fisher comincia ad 
avvertire, man mano che i Duemila si dipanano tra 
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più importante libro: Realismo capitalista.
Più che un manifesto teorico, Realismo capita-

lista è un pamphlet (indirizzato a quella stessa sini-
stra che ai tempi della CCRU era stata bersaglio di 
non pochi strali), un ripensamento (su quali forme 
un’ipotetica nuova sinistra possa assumere se dav-
vero vuole tornare a «inventare il futuro», per dirla 
coi suoi allievi Nick Srnicek e Alex Williams) e in-
fine uno straordinario, puntuale saggio di trasver-
salità, di capacità comunicativa, di partecipazione 
emotiva e di lettura degli immaginari dominanti. 
La tesi è semplice: il There Is No Alternative al ca-
pitalismo pronosticato dalla Thatcher è stato infine 
introiettato non solo dalle forze politiche che pure 
a suo tempo occupavano il campo avverso a quel-
lo del consevatorismo neoliberale, ma dallo stesso 
inconscio collettivo; il risultato è che «è più facile 
immaginare la fine del mondo che la fine del capi-
talismo», con ricadute drammatiche sia nel cam-
po sociale che in quello psichico. Da qui discende 
un’analisi succinta ma penetrante di come questo 
«realismo capitalista» si rifletta in ambiti apparen-
temente tra loro diversissimi come la sempiterna  
cultura pop (soprattutto il cinema, che nel corso 
degli anni è diventato sempre più uno dei perni  
dell’analisi di Fisher), la malattia mentale (che Fisher  
conosceva bene sin dall’adolescenza), la burocrazia, 
il sistema scolastico, la catastrofe ambientale. 

Realismo capitalista esce nel 2009 per Zero  

Novanta in poi, e che per quasi un quindicennio 
aveva incessantemente spostato in avanti il confine 
del possibile, riterritorializzando senza sosta conti-
nenti altri. In Burial questo continuum si tinge di 
sfumature crepuscolari, evanescenti; in breve, pare 
interrompersi per ritornare sui suoi passi sotto for-
ma di rievocazione onirica/inconscia. Per Fisher, 
che nei Novanta era rimasto abbagliato dalla pro-
meteica tensione al futuro della cultura rave, jungle 
e drum & bass, la progressiva ritirata di questi suo-
ni verso lande solcate dalla malinconica nostalgia 
verso un «futuro che non c’è più» è molto più che il 
segno di quella Retromania che Reynolds attribu-
irà perlopiù a internet e alla perenne inclinazione 
del pop per il revival. È semmai il sintomo di una 
impasse che ancora Fisher riassume prendendo a 
prestito da Derrida un termine come hauntology, a 
sua volta indicante (nell’interpretazione di Fisher)  
quella «nostalgia per un futuro perduto» che carat-
terizza i Duemila anche ben al di fuori del ristretto 
recinto pop. Detta altrimenti: per Fisher l’imma-
ginario anni Duemila è letteralmente abitato da 
fantasmi, sia di stili passati (la Retromania), sia di 
ipotesi politiche e ideologiche relegate al dominio 
del non-più-possibile (le alternative al capitali-
smo messe a tacere dalla retorica neoliberale del 
There Is No Alternative), ed è semmai dalle secon-
de che discendono i primi. Da qui prendono for-
ma le riflessioni che lo porteranno al suo primo e 
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appartenenti a quella generazione per la quale, come 
proprio Fisher ricorda nel libro, «il capitalismo sem-
plicemente occupa tutto l’orizzonte del pensabile».

Parte dell’impatto di Realismo capitalista pos-
siamo ricavarlo dai commiati apparsi un po’ ovun-
que nei giorni immediatamente successivi alla 
morte del suo autore: sulla Los Angeles Review of 
Books Dan Hassler-Forest ricorda di essersi imbat-
tuto nel libro «nel momento in cui più ne avevo 
bisogno. Finalmente, eccomi dinanzi a un testo 
capace di dimostrare che nel XXI secolo la teo-
ria culturale poteva ancora giocare una funzione  
vitale, e lo faceva in una maniera incisiva, acces-
sibile, stimolante, un’assoluta gioia da leggere».  
Sul Guardian, Simon Reynolds ne parla come di 
una «pietra miliare» e arriva a definire Fisher un 
«John Berger post-rave». Su Jacobin Alex Niven  
riesuma una lettera scritta di getto dopo la lettu-
ra del libro, che però mai ebbe il coraggio di spe-
dire all’autore: «Ho letto Realismo capitalista la 
scorsa settimana e mi sono sentito come se fossi 
tornato a respirare dopo aver passato troppo tem-
po sott’acqua. Vorrei ringraziarti dal profondo del 
mio cuore per aver espresso in maniera tanto elo-
quente praticamente tutto quanto c’era da dire,  
e per avermi ridato speranza proprio quando ero 
ormai prossimo alla disperazione». 

Sono reazioni che parlano non solo dell’impor-
tanza che Realismo capitalista ha rivestito nelle 

Books, una piccola casa editrice nata nel 2007 e 
fondata tra gli altri dallo scrittore Tariq Goddard. 
Per molti versi, Zero è un esito e un proseguimento 
di quel network che nella prima metà degli anni 
Duemila si era formato attorno allo stesso K-Punk; 
Fisher ne diventa editor, contribuendo a trasfor-
mare Zero in uno dei principali e più riconoscibili 
marchi della new wave del pensiero radicale ingle-
se. Negli anni, per Zero usciranno titoli importanti 
firmati Graham Harman, Laurie Penny, Eugene 
Thacker, Owen Hatherley, David Stubbs, che spa-
ziano dalla filosofia alla musica, dalla black metal 
theory alla politica, dal femminismo alle arti; ma è 
proprio Realismo capitalista il libro che di Zero di-
venta il titolo-manifesto (nonché il suo bestseller, 
se può interessare), al punto che l’intera casa edi-
trice finirà col tempo per essere sempre più iden-
tificata con Mark Fisher, nonché con l’eredità che 
Fisher si portava dietro sin dai tempi della CCRU.

Le reazioni a Realismo capitalista sono buone 
praticamente sin da subito: il libro esce a ridosso 
della crisi del 2008, che nonostante le speranze di 
molti non aveva scalzato in alcun modo l’idea che 
«non c’è alternativa», e la lettura di Fisher sembra 
a quel punto fornire assieme un’analisi critica e 
una consolazione. Ma è solo col tempo che Reali-
smo capitalista diventa a tutti gli effetti un classi-
co, nonché uno dei saggi più citati (se non altro a 
partire dal titolo) da scrittori, artisti e intellettuali  
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vite di tante persone, ma del legame emotivo che si 
venne spontaneamente a creare tra lettori e autore, 
tra una generazione condannata a emergere in piena 
«fine della storia» e uno scrittore a quel punto già 
ultraquarantenne che aveva passato la giovinezza a 
teorizzare apocalittiche visioni techno-lovecraftia-
ne e che adesso riannodava i fili di un futuro mai 
arrivato per ribadire che, ehi, un’alternativa c’è. 

In Italia, nonostante gli sforzi di un piccola 
schiera di sostenitori (tra questi cito almeno Mike 
Watson, Francesca Coin, Beatrice Ferrara, Matteo 
Pasquinelli, lo stesso Bifo, che negli ultimi anni 
fu per Fisher un riferimento importante), il lavoro 
di Mark Fisher è rimasto per molto tempo sostan-
zialmente sconosciuto ai più, relegato semmai a 
una piccola cerchia di appassionati di musica e 
di lettori di riviste come The Wire. Con NERO lo 
incontrammo un’unica volta nella primavera del 
2014, poche settimane prima dell’uscita del libro 
che di Realismo capitalista era una sorta di ma-
linconico compendio, Ghosts of My Life. Di nuovo, 
in quell’occasione a tornare furono le preoccupa-
zioni di Fisher per una cultura che faticava a rim-
padronirsi del concetto di futuro, che a sei anni 
dalla crisi del 2008 sembrava ancora impantanata 
in quel There Is No Alternative capace di prodursi 
in null’altro che revival, pastiche e poco eccitanti 
upgrades. Certo, qualcosa sembrava si stesse muo-
vendo, qui e là pareva di captare dei vaghi segnali, 

o almeno così piaceva pensare a noi che eravamo 
andati a intervistarlo a margine di un incontro 
alla John Cabot University di Roma; Fisher annuì, 
ci concesse il dono dell’entusiasmo, ma alla fine 
ammise: «Però vuoi mettere con quando uscirono 
le prime tracce jungle? Le ascoltavi e pensavi: da 
dove arriva questa roba?»

E però proprio la sua insistenza – sempre così 
sentita e per certi versi pervasa da un certo disar-
mante... candore – ad abbandonare nostalgismi di 
sorta, a recuperare il brivido del future shock, a tor-
nare a ipotizzare alternative aliene e irriducibili al 
realismo capitalista imperante, ha davvero eserci-
tato un impatto incalcolabile sul mondo delle arti 
e del pensiero «radicale» (o comunque lo vogliate 
chiamare) degli ultimi anni. Robin Mackay di Ur-
banomic, il suo vecchio compagno dei tempi di 
Warwick, ha parlato di una «funzione Fisher» che 
forse ancora dobbiamo comprendere nella sua 
complessità, ma che siamo comunque chiamati  
ad attivare e a implementare secondo le tipiche 
traiettorie «iperstizionali» care a Fisher sin dal 
periodo CCRU. Gli ultimi progetti a cui Fisher si 
stava dedicando (gli scritti su quello che chiama-
va Acid Communism, la riflessione sul tema del-
lo «straniante» e del «bizzarro» al centro del suo 
ultimo libro, The Weird and the Eerie, uscito po-
stumo per Repeater, l’editore che dell’originario 
Zero Books è l’erede ufficiale) promettevano come 
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al solito sviluppi interessanti, per non dire cru-
ciali. Quando a NERO nacque l’idea della collana 
che state leggendo, Realismo capitalista fu il primo 
libro a cui pensammo. Eravamo anzi nel pieno di 
una riunione redazionale quando, attorno all’ora 
di pranzo di sabato 14 gennaio, ci arrivò la notizia 
del suicidio di Fisher. Anche nel nostro caso, è dif-
ficile rendere a parole il senso di incredulità e... be’, 
di autentico dolore che ci colse in quell’occasione, 
senza scadere nella retorica del commiato di cir-
costanza. Io so di essere tornato quel pomeriggio 
a casa, di aver messo sul piatto Untrue di Burial, e 
di aver silenziosamente salutato Fisher con quel-
la che di Burial è la mia traccia preferita, «Raver». 
È un rituale che ho replicato per giorni, mentre 
come tutti assistevo sorpreso (e anche commosso) 
all’immane quantità di saluti, omaggi, ricordi, che 
nelle settimane successive alla morte di Fisher si 
sono moltiplicati. Pubblicare per la prima volta in 
italiano quello che è il suo testo chiave è insomma 
nel nostro piccolo un primo tentativo di attivare 
quella «funzione Fisher» che, come ancora Mackay 
ricorda, «non si riduce soltanto a quei contributi 
intellettuali che possiamo valorizzare, espande-
re e portare avanti in futuro. Vuol dire anche cosa 
possiamo imparare adesso su cosa significa tenere  
a noi stessi e agli altri».

REALISMO CAPITALISTA
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È PIÙ FACILE IMMAGINARE 
LA FINE DEL MONDO 

CHE LA FINE DEL CAPITALISMO

In una delle scene chiave de I figli degli uomini, 
il film di Alfonso Cuarón del 2006, il protagoni-
sta Theo (interpretato da Clive Owen) fa visita a 
un amico alla centrale elettrica di Battersea, or-
mai un incrocio tra un ufficio governativo e una  
collezione d’arte privata. Tesori come il David 
di Michelangelo, Guernica di Picasso o il maiale 
gonfiabile dei Pink Floyd, sono conservati in un 
edificio che è a sua volta uno stabile storico ri-
strutturato. Sarà il nostro unico sguardo sulla vita 
delle élite, rintanate lì dentro per proteggersi dagli  
effetti di una catastrofe che ha provocato la steri-
lità di massa: da generazioni, non nascono figli. 
Theo domanda all’amico che senso ha mettersi a 
collezionare tante opere d’arte, visto che nessuno 
potrà più vederle: il pretesto non possono essere le 
nuove generazioni, per il semplice motivo che non 
ce ne saranno. La risposta è nichilista ed edonista 
assieme: «Molto semplice: non ci penso».

A rendere interessante una distopia come I figli 
degli uomini è il fatto che riflette in maniera pun-
tuale la temperie del tardo capitalismo. Quello 
che ci troviamo di fronte non è il classico scenario  
totalitario di titoli distopici come V per Vendetta, 
il film di James McTeigue del 2005: d’accordo, nel 

1. 



REALISMO CAPITALISTA

26 27

romanzo di P.D. James da cui è tratta la pellicola di 
Cuarón la democrazia è sospesa e il paese è retto 
da un autoproclamato Governatore; ma la sceneg-
giatura del film, tutto questo lo lascia saggiamente 
sullo sfondo. Per quel che ne sappiamo, le misure 
autoritarie che intuiamo dalla trama possono es-
sere state attuate all’interno di una cornice ancora 
democratica, almeno nominalmente. La cosid-
detta guerra al terrore ci ha già preparato a simili 
sviluppi; la normalizzazione della crisi ha prodot-
to una situazione nella quale la fine delle misure 
d’emergenza è diventata un’eventualità semplice-
mente impensabile: quand’è che la guerra potrà 
davvero dirsi conclusa?

Guardando I figli degli uomini ho inevitabil-
mente pensato alla frase di volta in volta attribuita 
a Fredric Jameson o Slavoj Žižek, quella secondo 
la quale è più facile immaginare la fine del mondo 
che la fine del capitalismo. È uno slogan che rac-
chiude alla perfezione quello che intendo per «re-
alismo capitalista»: la sensazione diffusa che non 
solo il capitalismo sia l’unico sistema politico ed 
economico oggi percorribile, ma che sia impossi-
bile anche solo immaginarne un’alternativa coe-
rente. Un tempo, i film e i romanzi distopici erano 
esercizi di immaginazione in cui i disastri agivano 
come pretesto narrativo per l’emersione di modi 
di vivere nuovi e differenti. Con I figli degli uomini 
questo non avviene: il mondo che prefigura sembra 
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un’estrapolazione o un’esacerbazione del nostro, 
più che una realtà alternativa vera e propria. In 
quel mondo come nel nostro, ultra-autoritarismo 
e Capitale non sono in alcun modo incompatibili: i 
campi d’internamento e le caffetterie in franchise 
coesistono in tutta tranquillità. Ne I figli degli uo-
mini lo spazio pubblico è abbandonato, popolato 
da null’altro che immondizia e animali in libertà 
(una scena particolarmente suggestiva è ambien-
tata in una scuola ormai a pezzi dentro la quale tro-
viamo una renna che corre). I neoliberali, ovvero i 
realisti capitalisti per eccellenza, hanno più volte 
celebrato la distruzione dello spazio pubblico: ma 
contrariamente alle loro aspirazioni ufficiali, ne  
I figli degli uomini non assistiamo a nessun arre-
tramento dello Stato, quanto semmai un ritorno 
dello Stato alle sue originarie funzioni di stampo 
militare e poliziesco. (A proposito: se ho parlato di 
aspirazioni «ufficiali» è perché l’ideologia neolibe-
rale, nonostante ami da sempre scagliarsi contro lo 
Stato, è proprio sullo Stato che ha surrettiziamente 
contato. Il fenomeno è stato particolarmente evi-
dente durante la crisi del 2008, quando – come da 
indicazione degli ideologi neoliberali – gli Stati si 
sono precipitati in soccorso del sistema bancario.)

Ne I figli degli uomini la catastrofe non è die-
tro l’angolo, né è già avvenuta: piuttosto, viene 
attraversata. Non c’è un momento preciso in cui 
il disastro si compie, né il mondo finisce con un 
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bang: semmai si esaurisce, sfuma, va lentamente 
a pezzi. Da dove viene questa catastrofe, chi lo 
sa: le sue cause affondano in un passato lontano, 
e sono così assolutamente scollegate dal presente 
da non sembrare altro che il capriccio di qualche 
entità maligna, un miracolo negativo, una maledi-
zione che nessuna penitenza potrà mai emendare. 
Una simile rovina potrà essere placata soltanto da 
un intervento ancor meno prevedibile dell’origine 
stessa della maledizione. Agire è inutile; ad avere 
senso, è solo un speranza insensata. Proliferano 
superstizione e religione, primi rifugi dei disperati.

Ma che dire della catastrofe in sé? È chiaro che 
il tema della sterilità va letto metaforicamente, 
come allusione a un altro tipo di ansia. Quello che 
sostengo è che quest’ansia vada letta in termini 
culturali, e che il film ponga la seguente questio-
ne: senza il nuovo, quanto può durare una cultura? 
Cosa succede se i giovani non sono più in grado di 
suscitare stupore?

I figli degli uomini riflette il sospetto che la fine 
del mondo sia già avvenuta, l’idea che molto proba-
bilmente il futuro non porterà altro che reiterazione 
e ripermutazione di quanto esiste già. Possibile che 
davvero non ci aspettino cambiamenti di sorta, che 
non rimarremo più spiazzati da quello che verrà? 
Ansie del genere tendono a produrre un’oscillazio-
ne bipolare: la speranza vagamente messianica che 
prima o poi qualcosa di nuovo dovrà pur succedere 

scivola nella tetra convinzione che niente di nuovo 
accadrà mai sul serio. Dalla next big thing, l’atten-
zione si sposta sull’ultima grossa novità: a quanto 
tempo fa risale, e quanto grossa era davvero?

Su I figli degli uomini si allunga l’ombra di T.S. 
Eliot, se non altro perché il tema della sterilità deve 
molto a La terra desolata; anche l’epigrafe finale 
«shantih shantih shantih» ha più a che vedere con 
il frammentarismo di Eliot che con la pace evocata 
delle Upanişad sanscrite. Ma forse tra le pieghe del 
film è possibile intravedere un altro Eliot ancora: 
quello di Tradizione e talento individuale. Fu in 
quel saggio che Eliot, anticipando Harold Bloom, 
descrisse la relazione reciproca tra canone e nuo-
vo: il nuovo definisce se stesso come risposta a 
quanto è già stabilito; allo stesso tempo, quanto è 
già stabilito deve riconfigurarsi in risposta al nuo-
vo. Secondo Eliot, l’esaurimento del futuro ci lascia 
anche senza passato: quando la tradizione smette 
di essere contestata e modificata, smette di ave-
re senso. Una cultura che si limita a preservare se 
stessa non è una cultura. Nel film, il destino del-
la Guernica di Picasso – un tempo grido di dolore 
contro le atrocità fasciste, adesso un quadro come 
un altro da appendere al muro – è esemplare: esat-
tamente come lo spazio che lo ospita a Battersea, 
il dipinto può aspirare a uno status iconico solo 
se spogliato di qualsiasi contesto o funzione. Nes-
sun oggetto culturale conserva la propria potenza  
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se non ci sono più nuovi sguardi a osservarlo. 
Perché la cultura si trasformi in una serie di 

pezzi da museo non c’è bisogno di attendere un fu-
turo alla I figli degli uomini. Il potere del realismo 
capitalista deriva in parte dal modo in cui il capita-
lismo sussume e consuma tutta la storia pregressa: 
è un effetto di quella «equivalenza» che riesce ad 
assegnare un valore monetario a qualsiasi oggetto 
culturale, si tratti di icone religiose, pornografia, 
o Il Capitale di Marx. Provate a passeggiare per  
il British Museum: vedrete oggetti privati di ogni 
vitalità riassemblati come sul ponte di qualche 
astronave alla Predator, e potrete così godervi una 
potente rappresentazione di questo processo. Nel-
la conversione di pratiche e rituali in puri oggetti 
estetici, gli ideali delle culture precedenti diventa-
no strumento di un’ironia oggettiva e si ritrovano 
trasformati in artefatti. In questo senso, il realismo 
capitalista non è semplicemente un particolare tipo 
di realismo; è più il realismo in sé e per sé. Come gli 
stessi Marx ed Engels osservarono nel Manifesto del 
Partito Comunista:

[Il Capitale] ha spento le più celesti estasi del fer-
vore religioso, dell’entusiasmo cavalleresco, del 
sentimentalismo filisteo, nelle fredde acque del 
calcolo egoistico. Ha trasformato la dignità per-
sonale in valore di scambio, e al posto delle tante 
e inalienabili libertà conquistate a caro prezzo ha 

stabilito un’unica, spregiudicata libertà: quella 
del commercio. In una parola, allo sfruttamen-
to camuffato da ragioni politiche e religiose ha  
sostituito lo sfruttamento più scoperto, spudora-
to, diretto e brutale.

Il capitalismo è quel che resta quando ogni idea-
le è collassato allo stato di elaborazione simbolica 
o rituale: il risultato è un consumatore-spettatore 
che arranca tra ruderi e rovine.

Eppure proprio la trasformazione dell’ideale 
in estetica, del coinvolgimento attivo in spettato-
rialità, andrebbe considerata una delle virtù del 
realismo capitalista. Rivendicando, per dirla con 
Badiou, di averci «liberato dalle “fatali astrazioni” 
ispirate dalle “ideologie del passato”», il realismo 
capitalista si presenta come uno scudo in grado di 
proteggerci dai pericoli di qualsiasi ideale o cre-
denza. L’atteggiamento di ironica distanza così 
tipico del capitalismo postmoderno, dovrebbe im-
munizzarci dalle seduzioni di ogni fanatismo. Ab-
bassare le nostre aspettative è il piccolo prezzo da 
pagare per essere messi al sicuro da terrore e tota-
litarismi, o almeno così ci dicono. «Viviamo in una 
contraddizione», ha osservato Badiou:

Ci viene presentato come ideale uno stato delle 
cose brutale e profondamente ingiusto, dove ogni 
esistenza viene valutata in soli termini monetari. 
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Per giustificare il loro conservatorismo, i parti-
giani dell’ordine costituito non possono davvero 
dire che questo stato sia meraviglioso o perfetto. 
E quindi hanno deciso di dire che tutto il resto è 
orribile. Certo, dicono, non vivremo in un paradi-
so, ma siamo fortunati a non vivere in un infer-
no. La nostra democrazia non sarà perfetta, ma è 
meglio di una dittatura truculenta. Il capitalismo 
è ingiusto, d’accordo. Ma non è criminale come 
lo stalinismo. Lasciamo che milioni di africani 
muoiano di AIDS, ma non rilasciamo dichiarazio-
ni nazionaliste e razziste come Milošević. Ucci-
diamo iracheni coi nostri aerei, ma non tagliamo 
mica gole con i machete come in Ruanda.

Il «realismo» è qui analogo alla prospettiva al ri-
basso di un depresso che crede che qualsiasi sta-
to positivo, qualsiasi speranza, non sia altro che 
un’illusione pericolosa. 

In quella che è senza dubbio la più notevo-
le analisi dai tempi di Marx, Deleuze e Guattari  
descrivono il capitalismo come una sorta di even-
tualità oscura che ha perseguitato tutti i prece-
denti sistemi sociali. Il Capitale, dicono, è «la Cosa  
innominabile», l’abominio che le società primitive 
e feudali tentavano di tenere a distanza. Quando 
poi finalmente arriva, il capitalismo si accompagna 
a un’imponente desacralizzazione della cultura.  
È un sistema che non è più governato da alcuna 

Legge trascendente: al contrario, smantella tutti i 
codici trascendenti per poi ristabilirli secondo cri-
teri propri. I limiti del capitalismo non sono fissati 
per decreto, ma definiti (e ridefiniti) pragmatica-
mente, improvvisando. In questo, il capitalismo è 
molto simile alla Cosa del film di John Carpenter: 
un’entità mostruosa, plastica e infinita capace di 
metabolizzare e assorbire qualsiasi oggetto con 
cui entra in contatto. Il Capitale, dicono Deleuze 
e Guattari, è un «impasto informe di tutto quanto 
è già stato», uno strano ibrido di ultramoderno e 
arcaico. Negli anni trascorsi da quando Deleuze 
e Guattari scrissero i due volumi di Capitalismo e 
schizofrenia è sembrato che gli impulsi deterrito-
rializzanti del capitalismo fossero stati confinati 
alla finanza, con le forze della riterritorializzazione 
rimaste a presidiare il campo della cultura.

Ovviamente questa inquietudine, questa sen-
sazione che non ci sia più nulla di nuovo, non è a 
sua volta niente di nuovo. A quanto pare, siamo 
nel pieno di quella «fine della storia» di cui par-
lò Francis Fukuyama dopo la caduta del muro di 
Berlino: la sua tesi, secondo la quale la storia ha 
raggiunto il suo climax con l’avvento del capitali-
smo liberale, è già stata ampiamente derisa; eppure 
ha finito per essere accettata, persino introiettata, 
a un livello culturale inconscio. Andrebbe però ri-
cordato che, persino quando Fukuyama avanzò 
l’idea che la storia fosse approdata alla sua ultima 
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spiaggia, di trionfalistico c’era poco. Fukuyama 
avvertiva che la sua immaginaria ville radieuse era 
infestata dai fantasmi: solo che pensava si trattas-
se dello spettro di Nietzsche, anziché di Marx. 

In uno dei suoi passaggi più profetici Nietzsche 
parla di «un’era satura di storia». «Un’epoca incor-
re nella pericolosa disposizione intima dell’autoi-
ronia, e da essa in quella ancora più rischiosa del 
cinismo», si legge nelle Considerazioni inattuali; 
un «carnevale cosmopolitico», ovvero una spetta-
torialità distaccata, avrà sostituito la partecipazio-
ne e il coinvolgimento. È la condizione dell’Ultimo 
Uomo nietzschiano: colui che ha visto tutto, ma 
che proprio l’eccesso di (auto)consapevolezza con-
danna all’indebolimento e alla decadenza. 

In una certa misura le posizioni di Fukuyama 
sono speculari a quelle di Fredric Jameson. È noto 
che Jameson definì il postmodernismo come la  
«logica culturale del tardo capitalismo»: il falli-
mento del futuro era per lui una parte integrante 
di quella cultura postmoderna che, come corret-
tamente anticipò, sarebbe infine stata dominata 
dal pastiche e dal revival. Jameson ha dimostra-
to in maniera convincente il rapporto tra cultura  
postmoderna e tendenze specifiche del capitali-
smo postfordista e di consumo; da questo punto 
di vista sembrerebbe che non ci sia alcun bisogno  
di un concetto come «realismo capitalista», e in 
qualche modo è vero: quello che chiamo realismo 

capitalista potrebbe benissimo essere ascritto alla 
voce postmodernismo per come teorizzata da  
Jameson. Ma, nonostante l’immane sforzo chiari-
ficatore di Jameson, «postmodernismo» resta un 
termine controverso, oltre che dai significati mol-
teplici e incerti, il che è senza dubbio appropria-
to, ma anche poco utile. Meglio ancora: alcuni dei 
processi analizzati e descritti da Jameson si sono 
talmente aggravati e cronicizzati da aver subito 
una trasformazione qualitativa.

In sostanza, ci sono tre ragioni per le quali a 
«postmodernismo» preferisco un termine come re-
alismo capitalista. Innanzitutto negli anni Ottanta, 
quando Jameson avanzò le sue tesi, al capitalismo 
c’erano ancora delle alternative, almeno a parole. 
Quello che invece stiamo affrontando adesso è un 
più profondo e pervasivo senso di esaurimento, 
di sterilità culturale e politica. Negli Ottanta, per  
quanto ormai prossimo al collasso, esisteva anco-
ra un socialismo che si definiva «reale». In Gran  
Bretagna le linee di faglia dell’antagonismo di clas-
se si manifestarono in maniera palese grazie a un 
evento come lo sciopero dei minatori tra il 1984 e il 
1985: la loro sconfitta fu anzi un momento cruciale 
per lo sviluppo del realismo capitalista, significa-
tivo tanto dal punto di vista simbolico quanto nei 
suoi effetti pratici. La chiusura delle miniere ven-
ne in effetti sostenuta proprio sulla base che tener-
le aperte non fosse «economicamente realistico», 
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mentre i minatori vennero relegati al ruolo di ulti-
mi attori di un romanzo d’appendice in salsa pro-
letaria e destinato al fallimento. Gli anni Ottanta 
furono il periodo in cui per il realismo capitali-
sta si lottò fino a riuscire a imporlo; anni in cui la 
dottrina thatcheriana del There Is No Alternative 
– «non c’è alternativa»: il perfetto slogan realista 
capitalista – si trasformò in una spietata profezia 
che si autoavvera.

In secondo luogo, il postmodernismo è in 
qualche modo figlio del modernismo. Il lavoro di  
Jameson sul postmodernismo iniziava con una 
messa in discussione dell’idea, cara ad Adorno 
e soci, che il modernismo possedesse un poten-
ziale rivoluzionario in virtù soltanto delle sue  
innovazioni formali. Quello che invece Jameson 
aveva notato era l’assorbimento di temi moder-
nisti all’interno della cultura popolare: pensiamo 
all’improvviso uso che delle tecniche surrealiste 
fece la pubblicità. Nello stesso momento in cui le 
forme peculiari del modernismo venivano assorbi-
te e commercializzate, il credo modernista – la sua 
supposta fiducia nell’elitismo e il suo modello cul-
turale monologico dall’alto verso il basso – venne 
messo in discussione e rigettato in nome della «dif-
ferenza», della «diversità» e della «molteplicità». Il 
realismo capitalista non intrattiene più un confron-
to di questo tipo col modernismo: al contrario, dà 
per scontata la sconfitta del modernismo al punto 

che il modernismo stesso diventa un oggetto che 
può periodicamente tornare, ma solo come estetica 
congelata, mai come un ideale di vita.

Infine, dalla caduta del muro di Berlino è pas-
sata un’intera generazione. Negli anni Sessanta 
e Settanta il capitalismo ha dovuto affrontare il 
problema di come contenere e assorbire le energie 
che provenivano dal suo esterno. Adesso ha il pro-
blema opposto: avendo incorporato con fin troppo 
successo quanto gli era esterno, come potrebbe 
mai continuare a funzionare senza un «fuori» da 
colonizzare e di cui appropriarsi? In Europa e negli 
Stati Uniti, per la maggior parte delle persone sotto 
i vent’anni l’assenza di alternative al capitalismo 
non è nemmeno più un problema: il capitalismo 
semplicemente occupa tutto l’orizzonte del pensa-
bile. Jameson osservava con orrore il modo in cui il 
capitalismo si è sedimentato nel nostro inconscio: 
che il capitalismo abbia colonizzato i sogni delle 
persone è oggi un dato di fatto talmente accettato 
da non meritare più alcuna discussione. 

Sarebbe comunque pericoloso (oltre che fuor-
viante) immaginare il recente passato come uno 
stato prelapsario gravido di potenzialità politiche, 
ed è bene ricordare il ruolo che la mercificazione 
ha giocato nella produzione culturale nel corso 
del XX secolo. Allo stesso modo, la vecchia lot-
ta tra détournement e recupero, tra sovversione e 
incorporazione, sembra aver esaurito il suo corso. 
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Quella con cui ora abbiamo a che fare non è l’in-
corporazione di materiali che prima sembravano 
godere di un potenziale sovversivo, quanto la loro  
precorporazione: la programmazione e la model-
lazione preventiva, da parte della cultura capitali-
sta, dei desideri, delle aspirazioni, delle speranze. 
Prendiamo per esempio quelle aree culturali «al-
ternative» o «indipendenti» che replicano senza 
sosta i vecchi gesti di ribellione e contestazione 
come se fosse la prima volta: «alternativo» e «indi-
pendente» non denotano qualcosa di estraneo alla 
cultura ufficiale; sono semmai semplici stili inter-
ni al mainstream – o meglio sono, a questo punto, 
gli stili dominanti del mainstream. 

Nessuno ha incarnato (e sofferto) questo stal-
lo più di Kurt Cobain: con la sua straziante inedia, 
con la sua rabbia senza scopo, il leader dei Nirvana 
sembrò l’esausta voce dell’avvilimento che atta-
nagliava la generazione venuta dopo la fine della 
storia, la stessa generazione cui ogni singola mossa 
era stata anticipata, tracciata, comprata e svenduta 
prima ancora di compiersi. Cobain sapeva di esse-
re soltanto un altro ingranaggio dello spettacolo, 
che su MTV niente funziona meglio che la prote-
sta contro MTV; sapeva che ogni suo gesto era un 
cliché già scritto, e che persino questa consapevo-
lezza era essa stessa un cliché. Il vicolo cieco che 
paralizzò Cobain è lo stesso descritto da Jameson: 
esattamente come la cultura postmoderna nel suo 

complesso, Cobain si ritrovò «in un mondo in cui 
le innovazioni stilistiche non sono più possibili. 
Quello che resta è l’imitazione di stili morti, parlare 
attraverso le maschere e con le voci degli stili di un 
museo immaginario». Qui persino il successo equi-
vale al fallimento, perché avere successo significa 
soltanto che sei la carne di cui si nutre il sistema. 
Ma l’immensa rabbia esistenziale dei Nirvana e di 
Cobain appartiene a sua volta a una fase ancora 
più vecchia: dopo di loro sarà la volta di un pasti-
che-rock che tenterà di replicare le forme del passa-
to senza nemmeno alcun tipo di turbamento.

La morte di Cobain ribadì la sconfitta e l’incor-
porazione delle ambizioni utopico-prometeiche 
del rock. Quando il leader dei Nirvana morì, il 
rock stava già subendo l’ascesa dell’hip hop, il cui 
successo globale annunciava proprio quella pre-
corporazione del capitale a cui accennavo sopra. 
In buona parte dell’hip hop ogni ingenua speran-
za che la cultura giovanile potesse cambiare qual-
cosa venne sostituita dalla testarda adesione a 
una versione brutalmente riduttiva della «realtà». 
Come sottolineò Simon Reynolds in un articolo 
per il mensile The Wire:

Nell’hip hop la parola «reale» ha due significati. 
In primo luogo significa una musica autentica e 
senza compromessi, che rifiuta di vendersi all’in-
dustria musicale e di ammorbidire e contaminare 
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il proprio messaggio. Ma «reale» significa anche 
che la musica riflette una «realtà» segnata dall’in-
stabilità dell’economia tardo capitalista, dal raz-
zismo istituzionalizzato, dal controllo e dagli 
abusi della polizia sui giovani. «Reale» significa 
la morte del sociale: grandi aziende che rispon-
dono all’aumento dei profitti non alzando i salari 
o aumentando i diritti, ma riducendo il persona-
le (ovvero tagliando la forza lavoro permanente, 
allo scopo di creare quel bacino occupazionale da 
cui poter pescare impiegati part time e lavoratori 
freelance senza diritti e tutele).

Alla fine, proprio l’esibizione che l’hip hop ha for-
nito di una realtà «senza compromessi» ha fatto sì 
che venisse infine cooptato dall’altra realtà: quella 
dell’instabilità economica tardo capitalista, dove 
lo sfoggio di autenticità si è dimostrato un valore 
particolarmente redditizio. Un fenomeno come il 
gangsta rap non si limita a riflettere le condizioni 
sociali preesistenti (come molti dei suoi sostenitori 
pretendono), né di quelle condizioni è nientemeno 
che la causa (come invece replicano i suoi critici): 
piuttosto, il circuito attraverso il quale hip hop e 
società tardo capitalista si alimentano a vicenda è 
uno dei modi in cui il realismo capitalista si trasfor-
ma in una specie di mito antimitico. Le affinità tra 
hip hop e gangster movie come Scarface, Il padrino, 
Le iene, Quei bravi ragazzi e Pulp Fiction derivano 

dalla comune pretesa di aver spogliato il mondo di 
qualsiasi illusione sentimentale e di averlo invece 
mostrato «per quello che è»: una guerra hobbesia-
na di tutti contro tutti, un sistema di sfruttamento 
perpetuo e criminalità generalizzata. Nell’hip hop, 
scrive Reynolds, «to get real significa confrontarsi 
con quello stato di natura in cui cane mangia cane, 
dove o sei un vincente o sei un perdente, e dove i 
più sono condannati a perdere».

La stessa visione neo noir del mondo la ritro-
viamo nei fumetti di Frank Miller e nei romanzi di 
James Ellroy. Nei loro lavori c’è come una sorta di 
machismo smitizzante: entrambi si pongono come 
osservatori inflessibili che si rifiutano di imbellet-
tare il mondo e di piegarlo all’apparentemente sem-
plice etica binaria dei supereroi e della tradizionale 
narrativa poliziesca. Il «realismo» è qui in qualche 
modo amplificato, anziché indebolito, dalla loro fis-
sazione per tutto quanto è torbido e venale, sebbe-
ne in entrambi gli autori l’iperbolica insistenza su 
barbarie, tradimenti ed efferatezza finisca in fretta 
per sembrare una pantomima. Nel 1992 Mike Davis 
scrisse di Ellroy che «nella sua totale oscurità non 
è rimasta luce nemmeno per proiettare le ombre, 
e il male diventa una banalità forense. Il risultato 
assomiglia molto all’effettiva trama morale dell’era 
Reagan e Bush: una tale ipersaturazione della cor-
ruzione da non suscitare nemmeno più scandalo 
o interesse». Ma nonostante tutto, proprio questa 

È PIÙ FACILE IMMAGINARE LA FINE DEL MONDO 
CHE LA FINE DEL CAPITALISMO
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desensibilizzazione ha una sua funzione all’in-
terno del realismo capitalista: come ancora Davis 
ipotizza, «il ruolo di un genere come l’L.A. noir» 
potrebbe essere stato quello di «favorire l’afferma-
zione dell’homo reaganus».

REALISMO CAPITALISTA

CHE SUCCEDEREBBE SE 
ORGANIZZASSI UNA PROTESTA 

E VENISSERO TUTTI?

Nei casi del gangsta rap e di Ellroy il realismo capi-
talista assume la forma di una specie di superiden-
tificazione col Capitale più spietato e predatorio; 
ma non necessariamente il suo esito è quello. In 
effetti, il realismo capitalista riesce persino a con-
templare una certa dose di anticapitalismo. Dopo 
tutto, come Žižek ha provocatoriamente fatto  
notare, l’anticapitalismo è ampiamente diffuso tra 
le pieghe del capitalismo stesso: quante volte nei 
film di Hollywood il cattivo di turno altri non è che 
qualche cattivissima corporation? 

È un anticapitalismo gestuale che, anziché 
indebolire il realismo capitalista, finisce per rin-
forzarlo. Prendiamo un caso come Wall-E, il film 
Disney/Pixar del 2008. È ambientato su una Ter-
ra talmente depredata che per gli esseri umani è 
diventato impossibile abitarla. Responsabile del-
la devastazione, ci viene spiegato, è il capitalismo 
consumista delle grandi corporation (o meglio di 
una sola megacorporation, la Buy n Large); quan-
do alla fine vediamo gli esseri umani nel loro esilio 
extraterrestre, sono dei personaggi infantili e obesi 
che interagiscono attraverso interfacce su schermo, 
vengono scarrozzati da grosse sedie motorizzate e 
sorseggiano non meglio precisate brodaglie. Quella 

2. 
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a cui assistiamo è una visione del controllo e della 
comunicazione simile a quella descritta da Jean 
Baudrillard: l’assoggettamento non ha più le for-
me della subordinazione a uno spettacolo esterno, 
ma ci invita piuttosto a interagire e partecipare. 
Sembra che oggetto della satira siano proprio gli 
spettatori in sala, al punto che qualche osservatore 
ha reagito disgustato accusando la Disney/Pixar di 
prendersela col suo stesso pubblico. Ma questo tipo 
di ironia non mette in crisi il realismo capitalista: 
al contrario, lo alimenta. 

Un film come Wall-E esemplifica quella che 
Robert Pfaller ha chiamato «interpassività»: il film 
inscena il nostro anticapitalismo per noi stessi, 
dandoci al contempo la possibilità di continuare 
a consumare impunemente. Il ruolo dell’ideologia 
capitalista non è quello di ribadire le proprie priori-
tà allo stesso modo della propaganda, ma di celare il 
fatto che le operazioni del Capitale non dipendono 
da alcuna convinzione soggettivamente imposta. 
Senza propaganda, fascismo e stalinismo sono im-
possibili da concepire: ma il capitalismo funziona 
altrettanto bene, se non addirittura meglio, anche 
quando nessuno si prende il disturbo di perorarne 
la causa. Resta prezioso il consiglio di Žižek:

Se il concetto di ideologia è quello classico in 
cui l’illusione sta nella conoscenza, allora la so-
cietà di oggi dà l’idea di essere post-ideologica: 

l’ideologia prevalente è il cinismo; le persone 
non credono più in nessuna verità ideologica; la 
gente non prende seriamente nessuna proposta 
ideologicamente connotata. Il livello fondamen-
tale dell’ideologia, in ogni caso, non è quello di 
un’illusione che maschera il reale stato delle 
cose, quanto quello di una fantasia (inconscia) 
che struttura la nostra stessa realtà sociale. E a 
questo livello, siamo ovviamente tutto tranne 
che una società post-ideologica. Il cinico distac-
co è soltanto un modo di renderci ciechi di fronte 
al potere strutturale della fantasia ideologica: an-
che se non prendiamo le cose sul serio, anche se 
manteniamo una distanza ironica da quello che 
facciamo, continuiamo comunque a farlo. 

L’ideologia capitalista in generale, continua Žižek, 
consiste precisamente nella sopravvalutazione del 
«credo» inteso come atteggiamento interiore sog-
gettivo, a spese di quanto professiamo ed esibiamo 
coi nostri comportamenti esteriori. Fintantoché, 
nel profondo dei nostri cuori, continuiamo a cre-
dere che il capitalismo è malvagio, siamo liberi di 
continuare a partecipare agli stessi scambi propri 
del capitalismo. Stando a Žižek, tutto il capitalismo 
fa affidamento su questa forma di sconfessione e 
disconoscimento: crediamo che i soldi siano sol-
tanto dei simboli insensati e senza alcun valore 
intrinseco, ma agiamo come se avessero un valore 
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sacro. Ed è un comportamento che dipende pro-
prio dalla sconfessione di cui sopra: nei nostri  
gesti, riusciamo a feticizzare il denaro solo perché, 
nelle nostre teste, dal denaro abbiamo già adottato 
una distanza ironica.   

Questo anticapitalismo «di sistema» preoc-
cuperebbe poco, se solo si potesse distinguere da 
un anticapitalismo autentico. E però, anche prima 
che gli attacchi alle Torri Gemelle dell’11 settembre 
ne compromettessero l’ascesa, il cosiddetto movi-
mento anticapitalista è sembrato concedere troppo 
proprio al realismo capitalista: vista la sua incapa-
cità di ipotizzare un modello politico-economi-
co alternativo al capitalismo, il sospetto fu che il 
suo obiettivo fosse non rimpiazzare il capitalismo 
stesso, quanto mitigarne gli eccessi peggiori; e  
visto che le forme in cui il movimento anticapi-
talista si è espresso prediligevano più la protesta 
che l’organizzazione politica vera e propria, la sen-
sazione era che questo movimento si riducesse a 
una serie di richieste isteriche senza che nessuno 
si aspettasse che venissero accolte sul serio. Per il 
realismo capitalista, la contestazione è diventata 
una specie di burlesco rumore di fondo, senza dire 
che le proteste degli anticapitalisti sembravano 
condividere fin troppo con eventi ultra corporate 
come il Live 8 del 2005 e la sua roboante pretesa 
che i politici eliminassero la povertà per decreto. 

Il Live 8 è stato una strana forma di protesta.  

Era una protesta che chiunque avrebbe sottoscrit-
to: chi è che vuole la povertà? E non si trattava 
mica di una degenerazione delle proteste da cui 
pure sembrava discendere: al contrario, è in eventi 
come il Live 8 che la logica sottesa alle proteste è 
stata rivelata nella sua forma più pura. 

L’impulso contestatario degli anni Sessanta 
ipotizzava l’esistenza di un Padre maligno, mes-
saggero di un principio di realtà che (a quanto 
pareva) negava in maniera crudele e arbitraria il 
«diritto» al godimento assoluto; un Padre che ha 
accesso illimitato alle risorse, ma che egoistica-
mente e immotivatamente le trattiene per sé. Da 
questa immagine paterna però dipende non il 
capitalismo, ma proprio la protesta. Allo stesso 
tempo, uno dei grandi traguardi delle élite globali 
contemporanee è stato proprio l’aver saputo evita-
re qualsiasi identificazione con la figura del Padre 
avido e ingordo, e questo nonostante la «realtà» da 
loro imposta alle giovani generazioni è considere-
volmente più dura di quella contro cui i giovani si 
scagliavano negli anni Sessanta. Non è insomma 
un caso che sia stata proprio l’élite globale – nelle 
vesti di intrattenitori come Richard Curtis e Bono 
Vox – a organizzare il Live 8.

Rivendicare un’azione politica vera signifi-
ca prima di tutto accettare di essere finiti nel-
lo spietato tritacarne del Capitale al livello del  
desiderio. Declassando il male e l’ignoranza a dei  
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fantasmatici Altri disconosciamo la nostra compli-
cità col sistema planetario dell’oppressione. Quello 
che dobbiamo tenere a mente, è sia che il capita-
lismo è una struttura impersonale e iperastratta, 
sia che questa struttura non esisterebbe senza la  
nostra cooperazione. 

La descrizione più accurata del Capitale ha un 
che di romanzo gotico: il Capitale è un parassita 
astratto, un vampiro insaziabile, uno zombie infet-
to. Ma la carne viva che trasforma in lavoro morto è 
la nostra. Gli zombie che contagia siamo noi. In un 
certo senso, è vero che le élite politiche sono nostre 
serve: ma il miserevole servizio che ci prestano è 
quello di mondare le nostre libido, di esibire i desi-
deri che abbiamo ripudiato in maniera compiacen-
te e come se questi non ci riguardassero.

Il ricatto ideologico emerso sin dal primissimo 
Live Aid del 1985 si fonda sull’idea che «prendersi 
cura degli individui» possa direttamente mettere 
fine alla fame nel mondo, senza alcuna necessità 
di soluzioni politiche o ristrutturazioni sistemiche. 
Quello che conta è agire e basta, o almeno così ci 
spiegano: la politica va sospesa in nome dell’im-
mediatezza etica. Col suo marchio Product Red un 
tipo come Bono ha persino deciso di farla finita con 
qualsiasi intermediazione filantropica: «La filan-
tropia è come la musica hippy: gente che si tiene per 
mano», dichiarò il cantante degli U2; «Product Red 
è più come il punk rock o l’hip hop: un affare serio». 

Non si tratta insomma di ipotizzare un’alternativa 
al capitalismo: al contrario, il carattere punk o hip 
hop di Product Red sta nell’accettazione «realisti-
ca» che il capitalismo è l’unica via a disposizione. Il 
solo obiettivo di Bono era assicurarsi che una par-
te dei profitti di determinate transazioni andasse 
alle giuste cause: la fantasia era che il consumismo 
occidentale, anziché essere parte integrante delle 
disuguaglianze che sistematicamente segnano il 
pianeta, potesse addirittura risolverle. Tutto quello 
che serve è comprare i prodotti giusti.

CHE SUCCEDEREBBE SE ORGANIZZASSI 
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IL CAPITALISMO E IL REALE

L’espressione «realismo capitalista» non l’ho inven-
tata io: è stata già utilizzata negli anni Sessanta da 
un gruppo di artisti pop tedeschi, e poi da Michael 
Schudson nel suo libro del 1984 Advertising, The 
Uneasy Persuasion. In entrambi i casi si trattava di 
riferimenti parodistici al realismo socialista: ma 
quello che c’è di nuovo nel mio utilizzo del termine 
è il significato più ampio – persino esorbitante – che 
personalmente gli attribuisco. Per come lo concepi-
sco, il realismo capitalista non può restare confinato 
alle arti o ai meccanismi semipropagandistici della 
pubblicità. È più un’atmosfera che pervade e condi-
ziona non solo la produzione culturale ma anche il 
modo in cui vengono regolati il lavoro e l’educazio-
ne, e che agisce come una specie di barriera invisibi-
le che limita tanto il pensiero quanto l’azione.

Ora: dal momento che il realismo capitalista 
sembra dipanarsi senza fratture o strappi, e visto 
che le attuali forme di resistenza appaiono tan-
to impotenti e disperate, in che modo possiamo 
davvero contrastarlo? Una critica morale al capita-
lismo che enfatizzi le modalità in cui questo pro-
duce sofferenza altro non farebbe che rinforzare il 
capitalismo stesso: la povertà, la fame, le guerre, 
possono essere presentati come aspetti inevitabili 
della realtà, mentre il desiderio di eliminare tanta 
sofferenza potrebbe facilmente essere derubricato 

3. IL CAPITALISMO E IL REALE

a ingenuo utopismo. L’unica maniera per mettere 
in discussione il realismo capitalista è mostrare in 
qualche modo quanto sia inconsistente e indifendi-
bile: insomma, ribadire che di «realista» il capitali-
smo non ha nulla.

Inutile dire che quello che viene considerato 
«realistico», quello cioè che sembra plausibile dal 
punto di vista sociale, è innanzitutto determinato 
da una serie di decisioni politiche. Qualsiasi po-
sizione ideologica non può affermare di aver rag-
giunto il suo traguardo finché non viene per così 
dire naturalizzata, e non può dirsi naturalizzata 
fino a quando viene recepita in termini di princi-
pio anziché come fatto compiuto. Di conseguenza 
il neoliberismo ha cercato di eliminare la stessa 
categoria di principio, di valore nel senso etico del-
la parola: nel corso di più di trent’anni il realismo 
capitalista ha imposto con successo una specie di 
«ontologia imprenditoriale» per la quale è sempli-
cemente ovvio che tutto, dalla salute all’educazio-
ne, andrebbe gestito come un’azienda. 

Come ricordato da tanti teorici radicali – sia-
no essi Brecht, Foucault o Badiou – ogni politica 
di emancipazione deve puntare a distruggere l’ap-
parenza dell’«ordine naturale», deve rivelare che 
quello che ci viene presentato come necessario e 
inevitabile altro non è che una contingenza, deve 
insomma dimostrare che quanto abbiamo finora 
reputato impossibile è, al contrario, a portata di 
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mano. Vale la pena ricordare che anche quello che 
oggi va sotto la voce «realistico» fino a non molto 
tempo fa era ritenuto «impossibile»: l’ondata di 
privatizzazioni a cui abbiamo assistito dagli anni  
Ottanta in poi sarebbe stata semplicemente impen-
sabile appena un decennio prima; allo stesso modo, 
l’attuale panorama politico-economico (sindacati 
allo sbando, imprese pubbliche denazionalizzate) 
difficilmente sarebbe stato concepibile nel 1975. 
Al contrario, quello che un tempo veniva conside-
rato possibile per definizione è oggi condannato 
come irrealistico: come ha amaramente osservato 
Badiou, «“modernizzazione” è il nome che viene 
dato a una definizione rigida e servile del possi-
bile. Queste “riforme” puntano invariabilmente 
a trasformare in impossibile quanto a suo tempo 
era fattibile (per i più) e a rendere redditizio quello 
che non lo era (per le oligarchie dominanti)». 

A questo punto è arrivato però il momento  
di introdurre un’elementare distinzione teoretica 
tipica della psicoanalisi lacaniana che Žižek ha 
contribuito a rimettere in circolo negli ultimi anni: 
la differenza tra la realtà e il reale. Come ha spie-
gato Alenka Zupančič, l’ipotesi psicanalitica di un 
principio di realtà ci invita a sospettare di qualsiasi 
realtà che si presenti come naturale:

Il principio di realtà non è una specie di moda-
lità naturale derivata da come le cose stanno...  

Il principio di realtà è esso stesso ideologicamen-
te mediato; si potrebbe persino arrivare a soste-
nere che sia la forma più alta di ideologia, quella 
cioè che si presenta come fatto empirico, come 
necessità biologica o economica, e che tendiamo 
a percepire come non ideologica. Ed è proprio 
qui che dobbiamo prestare la massima attenzio-
ne a come l’ideologia funziona.

Per Lacan il reale è quello che ogni «realtà» deve 
reprimere; meglio ancora: la realtà si costituisce 
proprio attraverso tale repressione. Il reale è una X 
non rappresentabile, il vuoto traumatico che può 
essere soltanto intravisto tra le spaccature e le con-
traddizioni della realtà apparente. Viene quindi da 
pensare che una prima strategia contro il realismo 
capitalista potrebbe partire dall’evocazione di quei 
«reali» che sottendono la realtà per come il capita-
lismo ce la presenta.  

Uno di questi è la catastrofe ambientale. Certo, 
a prima vista le questioni ecologiche non danno 
esattamente l’idea di essere un «vuoto non rappre-
sentabile» per la cultura capitalista: più che inibiti, 
argomenti come i cambiamenti climatici e la mi-
naccia dell’esaurimento delle risorse vengono essi 
stessi sfruttati dalla pubblicità e dal marketing.  
È però un modo di trattare la catastrofe ambien-
tale che illustra alla perfezione il tipo di fantasia 
su cui poggia il realismo capitalista: l’assunto che 
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le risorse siano infinite, che la Terra altro non sia 
che un guscio da raschiare, e che qualsivoglia pro-
blema verrà risolto dal mercato. Una versione di 
questa fantasia è proprio Wall-E: il film suggeri-
sce l’idea che sia possibile una crescita infinita del 
Capitale, che il Capitale sia in grado di proliferare 
senza manodopera (sull’astronave Axiom tutte le 
mansioni vengono svolte da robot), che l’esauri-
mento delle risorse sia null’altro che un intoppo 
temporaneo e che alla fine, dopo il giusto periodo 
di recupero, il Capitale potrà di nuovo terraforma-
re e ricolonizzare il pianeta.

Nella cultura del tardo capitalismo però, la ca-
tastrofe ambientale figura solo come una specie di 
simulacro, anche perché le sue reali implicazioni 
restano troppo traumatiche per essere assimilate 
dal sistema. Il senso profondo delle critiche mos-
se dagli ecologisti sta nel suggerire che non solo il 
capitalismo non è l’unico sistema percorribile, ma 
che proprio il capitalismo minaccia di distruggere 
l’intero ambiente umano. La relazione tra capi-
talismo e disastro ecologico non è né casuale né 
accidentale: la necessità di espandere costante-
mente il mercato e il feticcio della crescita stanno 
lì a significare che il capitalismo è, per sua natura, 
contrario a qualsiasi nozione di sostenibilità.

Tuttavia le questioni ecologiche sono già una 
terra di contesa, un luogo cioè dove per la poli-
ticizzazione si combatte. Di seguito vorrei invece 

sottolineare altre due aporie del realismo capita-
lista che ancora non sono state politicizzate come 
pure dovrebbero. La prima riguarda la salute men-
tale. Si tratta in effetti di un esempio paradigmati-
co: il realismo capitalista insiste a trattare la salute 
mentale come se fosse un fatto naturale alla stregua 
del clima (il quale a sua volta non è tanto un fatto 
naturale quanto un effetto politico-economico); già 
negli anni Sessanta e Settanta, teorici e politici ra-
dicali come Laing, Foucault, Deleuze, Guattari e al-
tri, si concentrarono su condizioni mentali estreme 
come la schizofrenia, suggerendo che, per esempio, 
la pazzia fosse una categoria più politica che natu-
rale. Quello di cui però abbiamo bisogno ora è una 
politicizzazione di disordini assai più comuni; anzi, 
è proprio il fatto che questi disordini siano diventa-
ti comuni che vale da solo la nostra attenzione. 

Oggi in Gran Bretagna la depressione è la con-
dizione più trattata dal sistema sanitario naziona-
le. Nel suo libro Il capitalista egoista, Oliver James 
ha ipotizzato in maniera molto convincente una 
correlazione tra il sempre maggior numero di casi 
di sofferenza mentale e le varianti del capitalismo 
neoliberale in paesi come la Gran Bretagna, gli Sta-
ti Uniti e l’Australia. In linea con le affermazioni 
di James, ritengo che il crescente problema del-
lo stress (e dell’angoscia) nelle società capitaliste 
vada reinquadrato; anziché scaricare sugli indivi-
dui la risoluzione dei loro problemi psicologici – 
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vale a dire, anziché accettare la generalizzata pri-
vatizzazione dello stress che ha preso piede negli 
ultimi trent’anni – quello che dovremmo chiederci 
è: com’è potuto diventare tollerabile che così tante 
persone, e in particolare così tante persone giova-
ni, siano malate? La «piaga della malattia mentale» 
che affligge le società capitaliste lascia intendere 
che, anziché essere l’unico sistema che funziona, 
il capitalismo sia innatamente disfunzionale; il 
prezzo che paghiamo per dare l’impressione che il 
capitalismo fili liscio è davvero molto alto.

L’altro fenomeno che vorrei evidenziare è la bu-
rocrazia. Nella loro polemica contro il socialismo, 
gli ideologi neoliberali hanno volentieri puntato il 
dito contro quel verticismo burocratico che nelle 
economie pianificate si è tradotto in inefficienza 
generalizzata e sclerosi istituzionale; col trionfo del 
neoliberismo la burocrazia è stata quindi relegata a 
retaggio obsoleto, quasi fosse la reliquia di un passa-
to stalinista verso cui nessuno poteva certo provare 
nostalgia. Questa interpretazione però non coinci-
de con l’esperienza della maggior parte delle perso-
ne che vivono e lavorano sotto il tardo capitalismo, 
per le quali la burocrazia resta una parte importante 
della vita di tutti i giorni. La realtà è che, piuttosto 
che scomparire, la burocrazia ha cambiato aspetto, 
ed è proprio questo suo aspetto inedito e decentra-
lizzato che le ha permesso di proliferare. Che la bu-
rocrazia persista anche nel tardo capitalismo non 

è in sé un segnale che il capitalismo non funzioni: 
semmai è la spia di come il modo in cui il capita-
lismo funziona davvero è molto differente dall’im-
magine che ne fornisce il realismo capitalista.

Il motivo per cui ho deciso di concentrarmi su 
problemi mentali e burocrazia deriva in parte dal 
fatto che entrambi i fenomeni occupano un posto 
di primo piano in un’area della cultura dominata 
con sempre maggiore insistenza dagli imperativi 
del realismo capitalista: l’istruzione. Per anni ho 
insegnato in un istituto di formazione post-scola-
stica, e quanto segue deriva in buona parte da que-
sta mia esperienza. In Gran Bretagna, la cosiddetta 
further education è stata per molto tempo il luogo 
a cui studenti che spesso provenivano da un retro-
terra proletario potevano rivolgersi in alternativa 
alle istituzioni scolastiche più convenzionali. Da 
quando, nei primi anni Novanta, i further educa-
tion college sono stati sottratti al controllo delle 
amministrazioni locali, si sono ritrovati sogget-
ti sia alle pressioni del «mercato», sia a una serie 
di obiettivi (o target) imposti a livello governati-
vo: in questo modo, sono diventati l’avanguardia 
dei cambiamenti che avrebbero coinvolto il resto 
del sistema educativo e i servizi pubblici nel loro 
complesso, una specie di laboratorio in cui testa-
re le «riforme» neoliberali. Da questo punto di vi-
sta, non c’è luogo migliore per tentare un’analisi di 
quali siano gli effetti del realismo capitalista.
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IMPOTENZA RIFLESSIVA, 
IMMOBILIZZAZIONE 

E COMUNISMO LIBERALE

A differenza dei loro predecessori degli anni Ses-
santa e Settanta, oggi gli studenti britannici sem-
brano essere politicamente disimpegnati. Se in  
Francia gli studenti non hanno mai smesso di pro-
testare contro le politiche neoliberali, i loro omolo-
ghi britannici – che pure subiscono una situazione 
incomparabilmente peggiore – paiono come rasse-
gnati al loro destino. Ora: io credo che non si tratti 
né di apatia, né di cinismo; piuttosto, è quella che 
chiamo impotenza riflessiva. Gli studenti cioè san-
no che la situazione è brutta, ma sanno ancor di 
più che non possono farci niente. Solo che questa  
consapevolezza, questa riflessività, non è l’osser-
vazione passiva di uno stato delle cose già in atto:  
è una profezia che si autoavvera. 

L’impotenza riflessiva corrisponde a un’impli-
cita visione del mondo comune a molti giovani bri-
tannici, e si lega a patologie estremamente diffuse. 
Tantissimi adolescenti con cui ho lavorato soffri-
vano di problemi di salute mentale o di difficoltà 
di apprendimento, e la depressione è endemica: è 
d’altronde la condizione che il servizio sanitario na-
zionale si trova ad affrontare più spesso, senza dire 
che coinvolge persone sempre più giovani. È anche 
impressionante il numero di studenti che soffre di 
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qualche forma di dislessia. Non è esagerato affer-
mare che, nella Grand Bretagna tardo capitalista, il 
solo essere adolescenti rischia di equivalere a una 
forma di malattia. Una tale patologizzazione pre-
giudica qualsiasi possibilità di politicizzazione: pri-
vatizzare questi disturbi, trattarli come se fossero 
provocati da null’altro che qualche squilibrio chimi-
co o neurologico dell’individuo, o come se fossero il 
semplice risultato del retroterra familiare, significa 
escludere a priori qualsiasi causa sociale sistemica.

Molti dei giovani studenti in cui mi sono im-
battuto sembravano calati in uno stato che defini-
rei di «edonia depressa». Di solito la depressione  
è caratterizzata da uno stato di anedonia, ma la con-
dizione alla quale mi riferisco descrive non tanto 
l’incapacità di provare piacere, quanto l’incapacità 
di non inseguire altro che il piacere. La sensazione 
è che «manchi qualcosa», ma questa non si traduce 
nella considerazione che tale misterioso e introva-
bile appagamento possa essere raggiunto solo al  
di là del principio di piacere: si tratta in buona mi-
sura di una conseguenza dell’ambigua situazione 
in cui versano gli studenti, stretti tra il vecchio ruo-
lo di soggetti di un’istituzione disciplinare e il nuo-
vo status di consumatori di servizi. 

In un saggio fondamentale come Poscritto 
sulle società di controllo Gilles Deleuze distingue 
tra le società disciplinari descritte da Foucault – 
organizzate attorno ad ambienti chiusi come la 
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fabbrica, la scuola e la prigione – e le nuove so-
cietà del controllo, nelle quali tutte le istituzioni 
vengono integrate in un regime diffuso. Deleuze 
ha ragione quando individua in Kafka il profeta di 
quel potere diffuso e cibernetico che caratterizza 
le società del controllo. Nel Processo, Kafka signi-
ficativamente distingue due possibili tipi di asso-
luzione per l’imputato: innanzitutto, l’assoluzione 
vera e definitiva non è più possibile, se mai lo è sta-
ta (esistono «solo leggende [che] parlano di assolu-
zioni vere»); le due opzioni restanti sono quindi o 
l’«assoluzione apparente» (nella quale l’imputato 
viene tecnicamente assolto almeno fino a quando, 
in un futuro imprecisato, potrebbe di nuovo esse-
re chiamato a rispondere alle accuse a suo carico), 
oppure il «rinvio» (nel quale l’imputato si impegna 
in una serie di dispute legali in modo da rimanda-
re all’infinito il temuto verdetto). Deleuze osserva 
che la società del controllo immaginata non solo 
da Kafka, ma anche da Foucault e Burroughs, ope-
ra facendo leva su una posticipazione indefinita: 
l’istruzione è un processo continuo, l’intera vita 
lavorativa è segnata da una successione di aggior-
namenti, il lavoro te lo porti a casa, lavori da casa 
e sei a casa a lavoro. Una conseguenza di questa  
forma «indefinita» di potere è che il controllo 
esterno viene garantito dalla sorveglianza inter-
na: il controllo, cioè, funziona solo quando sei 
complice. Da qui viene la figura burroughsiana del 

control addict che dal controllo dipende, ma che 
anche, inevitabilmente, dal controllo viene posse-
duto e sottomesso.

Provate a entrare in una classe qualsiasi del 
college in cui ho insegnato, e subito ne apprezze-
rete la cornice post-disciplinare. Foucault ha scru-
polosamente elencato i modi in cui la disciplina 
viene applicata attraverso l’imposizione di rigide 
posture corporee; ma nel mio college avreste visto 
gli studenti stravaccati sui banchi e costantemente 
impegnati a chiacchierare o a sgranocchiare snack 
nel bel mezzo della lezione (a dire il vero, a volte ve-
nivano consumati interi pasti). La classica segmen-
tazione disciplinare di un tempo sta andando in 
frantumi. Il regime carcerario della disciplina viene 
eroso dalle tecnologie del controllo e dal loro siste-
ma basato su consumo infinito e crescita continua.

Il sistema attraverso cui il college è finanzia-
to fa sì che – anche qualora qualcuno intendesse 
farlo – non ci si possa letteralmente permettere di 
respingere uno studente. Le risorse allocate per 
i college si basano sia su quanto questi riescano 
a raggiungere obiettivi specifici (e quindi fanno 
testo i risultati degli esami), sia sul tasso di fre-
quenza e di mantenimento degli studenti: questa 
combinazione di imperativi di mercato e quelli 
che burocraticamente vengono chiamati target è 
un tipico tratto dello «stalinismo di mercato» che 
attualmente regola i servizi pubblici. Per usare un 
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eufemismo, l’assenza di un vero e proprio sistema 
disciplinare non è stata compensata da un aumen-
to della motivazione degli studenti, anche perché 
questi sanno benissimo che possono pure non 
frequentare le lezioni per settimane intere, pos-
sono pure non svolgere alcun compito o lavoro, e 
non ci sarà comunque nessuna seria sanzione ad 
attenderli. A questa libertà gli studenti in genere 
reagiscono non dedicandosi a progetti propri, ma 
cedendo a un’inerzia edonistica (o anedonica): e 
cioè a uno stato di soffice narcosi, al confortevole 
oblio della Playstation, alle maratone notturne da-
vanti alla televisione, alla marijuana.  

Provate a chiedere agli studenti di leggere più 
di un paio di frasi e loro vi risponderanno che non 
ce la fanno: e ricordatevi che stiamo parlando di 
studenti con un’istruzione superiore. La recrimina-
zione più comune, è che è noioso. Solo che l’ogget-
to della lamentela non è tanto il contenuto scritto 
dei materiali, quanto il banale atto di leggere. Non 
si tratta soltanto del tradizionale torpore adole-
scenziale, ma dell’inconciliabilità tra una giovane  
enerazione post-alfabetizzata e «troppo connessa 
per riuscire a concentrarsi», e le logiche limitanti e 
concentrazionarie di un sistema disciplinare in de-
cadenza. Essere «annoiati» significa semplicemen-
te venire esiliati dallo stimolo e dall’eccitamento 
comunicativo degli SMS, di YouTube, del fast food; 
significa essere costretti a rinunciare, anche solo 

per un momento, al flusso costante di una zucche-
rosa gratificazione on demand. Ci sono studenti 
che vorrebbero Nietzsche allo stesso modo in cui 
vorrebbero un hamburger: quello che non colgono 
– ed è un fraintendimento alimentato dalle logiche 
del sistema consumistico – è che l’indigeribilità, la 
difficoltà, è Nietzsche.

Un esempio: una volta ho chiesto a uno studen-
te perché mai indossava gli auricolari in classe. Ha 
risposto che non era un problema, perché tanto non 
stava ascoltando musica. In un’altra lezione invece, 
dalle sue cuffie arrivava musica a volume bassissi-
mo, senza però che lui le indossasse. Quando gli ho 
chiesto di spegnerla ha replicato che lui nemmeno 
la sentiva. Perché indossare delle cuffie senza musi-
ca, perché suonare musica senza cuffie? La risposta 
è che la sola presenza degli auricolari sulle orec-
chie, o la consapevolezza che – pur senza sentirla 
– c’era comunque della musica che stava suonando, 
lo rassicurava del fatto che la matrice era sempre lì, 
a portata di mano. E poi, in un esempio classico di 
interpassività, la musica stava comunque suonan-
do: anche se lui non riusciva a sentirla, c’era pur 
sempre il lettore che poteva godersela al posto suo. 
Anche l’utilizzo degli auricolari è un particolare in-
dicativo: la musica pop non viene vissuta per il suo 
potenziale impatto sullo spazio pubblico, ma rele-
gata a «ediPodico» piacere consumistico e privato 
che ci trincera dalla socialità.  
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L’essere imbrigliati nella matrice dell’intratte-
nimento porta come conseguenza un’interpassivi-
tà nervosa e agitata, un’incapacità di concentrarsi 
e focalizzare alcunché. Il modo in cui gli studenti 
non riescono a mettere in relazione il loro attuale 
deficit d’attenzione coi fallimenti che verranno, la 
loro inettitudine nel tradurre il tempo in una nar-
rativa coerente, è sintomo di qualcosa di più che la 
mera demotivazione. A tornare sinistramente alla 
memoria è l’analisi di Jameson in Postmoderno e 
società dei consumi. Per Jameson, le teorie di Lacan 
sulla schizofrenia offrono un «suggestivo modello 
estetico» per la comprensione di come le soggetti-
vità vengono frammentate dinanzi all’emergente 
complesso industriale dell’intrattenimento: «una 
volta spezzatasi la catena significante, lo schizo-
frenico lacaniano è ridotto a un’esperienza di puri 
significanti materiali; in altre parole, a una serie di 
presenti puri e scollegati nel tempo». Così scrive-
va Jameson alla fine degli anni Ottanta, vale a dire 
quando è nata la maggior parte dei miei studen-
ti: quella che oggi frequenta le aule scolastiche, è 
insomma una generazione emersa all’interno di 
una cultura astorica e segnata da interferenze an-
timnemoniche, per la quale il tempo è da sempre 
ripartito in microporzioni digitali.

Se la cifra della disciplina è il lavoratore-pri-
gioniero, quella del controllo è il debitore-tossico. 
Il cyber-Capitale agisce creando dipendenza nei 

suoi stessi utilizzatori, e questo lo capì bene già 
William Gibson: in Neuromante, quando Case e gli 
altri cowboy del cyberspazio si sconnettono dalla 
matrice provano un senso di stordimento misto 
ad allucinazioni tattili, e la stessa dipendenza da 
speed di Case è chiaramente il surrogato di una 
forma ben più astratta di anfetamina. Se insomma 
la sindrome da deficit di attenzione e iperattività 
è una patologia, si tratta allora di una patologia 
peculiare del tardo capitalismo: una conseguen-
za dell’essere connessi a quei circuiti di control-
lo e intrattenimento che caratterizzano la nostra 
cultura consumistica e ipermediata. Allo stesso 
modo, in molti casi quella che chiamiamo disles-
sia altro non è che post-lessia: gli adolescenti pro-
cessano dati densamente affollati di immagini 
senza alcun bisogno di saper leggere davvero; il ri-
conoscimento degli slogan è tutto quello che ser-
ve per navigare il piano dell’informazione online e 
mobile. «La scrittura non è mai stata retaggio del 
capitalismo. Il capitalismo è profondamente anal-
fabeta», sostengono Deleuze e Guattari nell’An-
tiedipo; «il linguaggio elettrico non passa né per 
la voce né per la scrittura: l’elaborazione dei dati 
può fare a meno di entrambe». Da qui, ecco for-
se il motivo per cui tanti imprenditori di successo 
sono dislessici, anche se resta da capire se que-
sta efficienza post-lessicale sia la causa o l’effetto  
della loro affermazione.
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Chiamati a mediare tra la soggettività post-al-
fabetizzata del consumatore tardo capitalista e le 
richieste del regime disciplinare (esami da supera-
re e così via), gli insegnanti sono stati a loro volta 
sottoposti a una pressione incredibile; e questo è 
solo uno dei modi attraverso cui l’istruzione, lungi 
dall’essere quella torre d’avorio al riparo dal mon-
do reale, si trasforma in motore per la riproduzio-
ne della realtà sociale, scontrandosi direttamente 
con le contraddizioni della società capitalista. Gli 
insegnanti si ritrovano intrappolati tra il ruolo di 
facilitatori-intrattenitori e quello di disciplinatori 
autoritari: vorrebbero aiutare gli studenti a passare 
gli esami, ma gli viene anche chiesto di incarnare 
l’autorità, di imporre dei doveri. Dal punto di vista 
degli studenti, l’identificazione degli insegnanti 
come figure autoritarie esaspera il problema del-
la «noia», se non altro perché qualsiasi prodotto 
dell’autorità è noioso a priori. Ironicamente, dagli 
insegnanti si esige più che mai una funzione di 
disciplinatori nello stesso esatto momento in cui 
le strutture disciplinari sono andate in crisi; men-
tre le famiglie cedono alle pressioni di un capita-
lismo che obbliga entrambi i genitori a lavorare, 
agli insegnanti viene chiesto di comportarsi come 
surrogati dell’istituzione familiare: sono loro che 
devono instillare negli studenti i protocolli com-
portamentali base, sono loro che devono prov-
vedere alla guida e al sostegno emotivo di quegli  

adolescenti che, in non pochi casi, ancora non 
sanno come socializzare. 

Un particolare che vorrei sottolineare è che 
nessuno degli studenti a cui ho insegnato aveva 
alcun obbligo di frequentare il college: se avesse-
ro voluto, avrebbero benissimo potuto andarsene. 
Ma l’assenza di opportunità di lavoro interessanti, 
assieme al cinico incoraggiamento da parte delle 
istituzioni, fa sì che il college appaia come l’alter-
nativa più facile e sicura. Ancora Deleuze ci in-
forma che la società del controllo si basa più sul 
debito che sulla reclusione: ma, alla sua maniera, 
l’attuale sistema educativo riesce sia a indebitare, 
sia a recludere gli studenti. La logica è: paga per 
il tuo stesso sfruttamento. Indébitati, e otterrai lo 
stesso McLavoro che avresti ottenuto lasciando la 
scuola a sedici anni.

Jameson ha osservato che «il collasso della 
temporalità libera improvvisamente il presente da 
tutte le attività e le intenzionalità che potrebbero 
focalizzarlo e renderlo uno spazio per la prassi». 
Ma provare nostalgia per il contesto in cui fun-
zionavano i vecchi tipi di prassi è francamente 
inutile, ed è questo il motivo per cui le proteste 
degli studenti francesi non rappresentano un’al-
ternativa all’impotenza riflessiva dei loro omolo-
ghi britannici. Che un vessillo del neoliberismo 
come l’Economist si faccia beffe dell’opposizione 
anticapitalista in Francia sorprende poco; e però 
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lo scherno con cui si riferisce all’«immobilismo» 
francese un punto lo coglie. Si leggeva sul settima-
nale inglese in un articolo del 30 marzo 2006:

Di certo gli studenti protagonisti delle proteste 
pensavano di replicare gli eventi che nel mag-
gio 1968 portarono i loro genitori a prendersela 
con Charles de Gaulle. Del Sessantotto hanno 
ripreso gli slogan («Sotto il pavé, la spiaggia!») 
e i simboli (l’università della Sorbona). In que-
sto senso, è una protesta che sembra il naturale 
proseguimento delle rivolte nelle banlieue che 
nel 2005 portarono il governo a imporre lo stato 
d’emergenza. Ai tempi furono i disoccupati, i sot-
toproletari, le etnie subalterne che si ribellarono 
contro un sistema che li escludeva: eppure la ca-
ratteristica sorprendente delle ultime proteste è 
che stavolta le forze della ribellione sono dalla 
parte della conservazione. A differenza dei gio-
vani rivoltosi delle banlieue, gli studenti e i sin-
dacati del pubblico impiego puntano a impedire 
il cambiamento, a lasciare la Francia così com’è.

È sorprendente come le pratiche di tanti di questi 
«immobilisti» invertano a loro modo quelle di un 
altro gruppo di persone che aspirano a dipingersi 
come eredi del Sessantotto: i cosiddetti «comuni-
sti liberali» alla George Soros o alla Bill Gates, che 
all’avida ricerca del profitto uniscono la retorica 

dell’impegno ecologista e della responsabilità. Al 
di là delle loro preoccupazioni sociali, i comuni-
sti liberali pensano che il lavoro vada (post)mo-
dernizzato, o meglio ancora reso «smart»: spiega 
Žižek che «essere smart significa essere dinamici e 
nomadi contro qualsiasi burocrazia centralizzata. 
Significa credere nel dialogo e nella cooperazio-
ne contro qualsivoglia autorità centrale. Credere 
nella flessibilità contro la routine. Nella cultura e 
nella conoscenza contro la produzione industriale. 
Nell’interazione spontanea e nell’autopoiesi con-
tro le rigide gerarchie».

Presi assieme, gli immobilisti (con la loro am-
missione implicita che il capitalismo non potrà 
mai essere rovesciato, e che nei suoi confronti 
non si può tentare altro che opporre resistenza) e 
i comunisti liberali (per i quali gli eccessi immo-
rali del capitalismo vanno temperati dalla filantro-
pia e dalla beneficenza) danno il senso di come le 
potenzialità politiche dell’oggi siano circoscritte 
proprio dal realismo capitalista. Se gli immobilisti 
ricorrono a forme di protesta dal sapore sessantot-
tesco in nome della resistenza al cambiamento, i 
comunisti liberali sposano energicamente la causa 
della «novità». Žižek ha senz’altro ragione quan-
do fa notare che il comunismo liberale, anziché 
essere una specie di correttivo progressista dell’i-
deologia capitalista ufficiale, è esso stesso l’ideo-
logia dominante del capitalismo contemporaneo: 
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«flessibilità», «nomadismo» e «spontaneità» sono 
gli imperativi gestionali che caratterizzano tutta la 
società del controllo postfordista. Ma il problema 
è che qualsiasi opposizione alla flessibilità e alla 
decentralizzazione rischia di essere come minimo 
controproducente: battersi in nome dell’inflessi-
bilità e della centralizzazione non è esattamente il 
massimo dell’entusiasmo... 

Ad ogni modo, resistere al «nuovo» non è una 
causa che la sinistra possa o debba abbracciare. Il 
Capitale è stato molto attento e scrupoloso quando 
si è trattato di ragionare su come mandare in fran-
tumi la vecchia classe operaia; mentre dall’altra 
parte altrettanta riflessione non c’è stata né su quali 
tattiche adottare sotto il postfordismo, né su quale 
nuovo linguaggio sviluppare per far fronte alle con-
dizioni che lo stesso postfordismo impone. Mette-
re in discussione l’appropriazione capitalista della 
categoria del «nuovo» è importante; ma al tempo 
stesso rivendicare il «nuovo» non può significare 
adattarsi alle condizioni in cui già ci troviamo: in 
quello siamo già riusciti benissimo, e sappiamo 
bene che «riuscire ad adattarsi con successo» è la 
principale strategia dell’ideologia manageriale.

Un’importante rettifica del rapporto che in-
tercorrerebbe tra Capitale e novità arriva dalla ri-
petuta associazione tra i termini «neoliberismo» e 
«restaurazione» proposta da Badiou come da David 
Harvey. Per entrambi, dal punto di vista politico il 

neoliberismo non annuncia nulla di nuovo: sem-
mai segna un ritorno al privilegio e al dominio 
di classe. Scrive Badiou che «in Francia la parola  
restaurazione indica il periodo in cui, nel 1815, 
tornò il Re dopo la Rivoluzione e Napoleone. Noi 
ci troviamo in un periodo simile. Il capitalismo li-
berale viene oggi visto, assieme al suo sistema po-
litico di riferimento (ovvero il parlamentarismo), 
come l’unica soluzione naturale e accettabile». 
Harvey suggerisce che la neoliberalizzazione vada 
concepita come un «progetto politico per ristabilire 
le condizioni dell’accumulazione di capitale e re-
staurare il potere delle élite economiche». Ancora 
Harvey dimostra come, in un’epoca comunemente 
descritta come post-politica, la lotta di classe non 
si sia interrotta; piuttosto, è stata combattuta da un 
lato soltanto: quello dei ricchi. Nota Harvey:

Negli Stati Uniti, dopo l’implementazione del-
le politiche neoliberali nei tardi anni Settanta, 
la percentuale del reddito nazionale percepita 
dall’1% più ricco della popolazione è cresciuta 
fino a raggiungere il 15% entro la fine del secolo. 
Lo 0,1% della popolazione che percepisce i red-
diti più alti ha visto crescere la propria quota di 
reddito nazionale dal 2% del 1978 a oltre il 6% 
del 1999, mentre il rapporto tra il salario medio 
dei lavoratori e quello dei dirigenti d’azienda è 
passato dal 30 a 1 del 1970, a quasi 500 a 1 entro 
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il 2000. Non è una situazione confinata agli Stati 
Uniti: in Gran Bretagna l’1% più ricco ha raddop-
piato la propria fetta del reddito nazionale, pas-
sando dal 6,5% del 1982 al 13%.

Harvey mostra anche come i neoliberali siano ri-
usciti a essere persino più leninisti dei leninisti: 
in particolare il loro ricorso ai think thank come 
forma di avanguardia intellettuale è servito a in-
staurare quel clima ideologico in cui il realismo 
capitalista avrebbe infine prosperato.

Il modello immobilista, quello che si riduce  
a chiedere di conservare il vecchio regime fordi-
sta/disciplinare, non potrà mai funzionare nei pa-
esi in cui il neoliberismo è già riuscito a imporsi.  
In Gran Bretagna il fordismo è definitivamente col-
lassato, e con lui tutti quei luoghi attorno ai quali 
si concentrava la politica vecchio stampo. Alla fine  
del suo saggio sul controllo, Deleuze si domanda 
quali nuove forme potrebbe assumere una politica 
anticontrollo:

Una delle questioni più importanti riguarda l’i-
nefficacia dei sindacati: impegnati da sempre a 
combattere contro la disciplina e gli spazi di re-
clusione, riusciranno ad adattarsi o daranno vita 
a nuove forme di resistenza contro la società del 
controllo? Siamo già in grado di delineare i va-
ghi contorni delle forme che verranno, capaci di 

contrastare le gioie del marketing? Molti giovani 
pretendono stranamente di essere «motivati», 
chiedono di ritornare all’apprendistato e alla for-
mazione permanente; sta a loro scoprire a cosa 
questo servirà davvero, così come i loro padri 
hanno dolorosamente scoperto qual era il fine 
della disciplina.

Quella che va individuata è una via d’uscita dalla 
logica binaria motivazione/demotivazione: dob-
biamo fare in modo che la disidentificazione dai 
piani del controllo si traduca in qualcosa di di-
verso da una forma di apatia afflitta. Una strate-
gia potrebbe essere quella di far slittare il terreno 
della politica, insomma di spostarsi dalle priorità 
salariali tradizionalmente care ai sindacati, per 
concentrarsi su quelle forme di scontento speci-
fiche del postfordismo. Ma prima di insistere su 
analisi del genere, bisogna approfondire cosa il 
postfordismo davvero sia.
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6 OTTOBRE 1979: 
«NON FARE ENTRARE NIENTE 

NELLA TUA VITA»

Racconta il boss del crimine Neil McCauley in 
Heat, il film di Michael Mann del 1995: «Un tizio 
un giorno m’ha detto: non avere affetti. Non fare 
entrare nella tua vita niente che tu non possa pian-
tare in trenta secondi netti se fiuti la polizia dietro 
l’angolo». Uno dei modi più semplici per cogliere la 
differenza tra fordismo e postfordismo è mettere a 
confronto il film di Mann e i gangster movie gira-
ti da Francis Ford Coppola e Martin Scorsese tra il 
1971 e il 1990. In Heat i colpi non vengono messi a 
segno da «famiglie» legate al Vecchio Continente, 
ma da bande senza radici che si muovono in una 
Los Angeles tutta superfici cromate, cucine di de-
sign, autostrade in serie e diners notturni. È come 
se il colore locale, l’aroma delle cucine, gli idioletti 
culturali, insomma tutto quanto stava alla base di 
film come Il padrino o Quei bravi ragazzi fosse sta-
to rivestito, coperto da una mano di vernice. La Los 
Angeles di Heat è un mondo senza storia né punti 
di riferimento, uno sprawl griffato dove i segni del 
territorio sono stati rimpiazzati da una teoria infi-
nita di catene commerciali tutte identiche tra loro. 
I fantasmi della Vecchia Europa che infestavano 
le strade di Coppola e Scorsese sono stati esorciz-
zati, sepolti sotto qualche caffetteria in franchise 
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assieme alle vecchie faide, alle rivalità rancorose, 
alle vendette appassionate. Sul mondo di Heat si 
può imparare molto già da un nome come «Neil 
McCauley»: suona anonimo, sembra preso da un 
passaporto falso, è un nome che non ha storia (an-
che se, ironicamente, pare richiamare quello dello 
storico inglese Lord McCaulay). Vuoi mettere con 
«Corleone»? Mica è un caso se il Padrino prendeva 
il nome del suo paese d’origine.

 Tra i personaggi interpretati da Robert De 
Niro, McCauley è forse quello che più si avvicina 
alla personalità dell’attore: uno schermo, un mes-
saggio cifrato, senza profondità, freddamente pro-
fessionale, l’essenza più pura dell’esercizio, della 
ricerca, del Metodo («faccio quello che faccio me-
glio»). McCauley non è un boss della mafia, non è 
il capo borioso che governa una gerarchia barocca 
retta da codici tanto solenni e misteriosi quanto 
quelli della Chiesa cattolica, scritti nel sangue di 
migliaia di faide. I componenti della sua banda 
sono professionisti, sono imprenditori-speculatori 
dai modi concreti, sono tecnici del crimine i cui 
principi stanno all’esatto opposto della lealtà alla 
famiglia cara a Cosa Nostra. A queste condizioni, 
qualsiasi legame familiare sarebbe d’altronde in-
sostenibile; come ricorda McCauley al detective 
Vincent Hanna (interpretato da Al Pacino): «Se 
sei sempre appresso a me e dove vado io vai anche 
tu, come puoi pretendere di riuscire a tenerti una 
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moglie?»; essendo l’ombra di McCauley, Hannah è 
costretto a rifletterne lo stato di indeterminatezza, 
di perpetua mobilità. 

Come un qualsiasi gruppo di azionisti, la ban-
da di McCauley è tenuta assieme dalla prospet-
tiva del guadagno futuro: qualsiasi altro legame 
sarebbe un extra facoltativo e quasi certamente 
pericoloso. Il loro è un accordo temporaneo, prag-
matico e trasversale: sanno che ciascuno di loro è 
parte intercambiabile di una macchina, che nulla 
è dovuto e che niente è destinato a durare. A loro 
confronto, i vecchi goodfellas sembrano quasi dei 
pantofolai sentimentalisti, tenacemente aggrap-
pati a comunità morenti, a territori condannati 
all’estinzione.

L’ethos abbracciato da McCauley è lo stesso  
che Richard Sennett analizza in L’uomo flessibile: 
le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita per-
sonale, il fondamentale studio sui cambiamenti 
affettivi causati dalla riorganizzazione postfor-
dista del lavoro. È una condizione ben riassun-
ta dallo slogan «niente è a lungo termine»: se in  
passato i lavoratori potevano acquisire un singolo 
bagaglio di capacità e da lì aspettarsi di progredire 
verso l’alto sui binari di una rigida gerarchia orga-
nizzativa, adesso ai lavoratori viene richiesto di 
apprendere periodicamente capacità nuove, a se-
conda di come si muovono da un’organizzazione 
all’altra, da un ruolo all’altro. E dal momento che 

l’organizzazione del lavoro viene decentralizzata, 
e che le vecchie gerarchie piramidali vengono so-
stituite da nuove reti trasversali, a essere premiata 
è la «flessibilità». 

In un’involontaria eco della battuta che McCauley 
rivolge ad Hanna («Come pretendi di riuscire a te-
nerti una moglie?»), Sennett sottolinea l’intollera-
bile stress che sulle dinamiche familiari provoca 
una tale condizione di instabilità permanente. I 
valori da cui la vita in famiglia dipende – ricono-
scenza, fiducia, impegno – sono precisamente gli 
stessi che il nuovo capitalismo ritiene obsoleti. 
Eppure, visti gli attacchi che vengono portati alla 
sfera pubblica e lo smantellamento di quelle reti di 
sicurezza a suo tempo garantite dal vecchio «Sta-
to assistenziale», proprio la famiglia viene sempre 
più identificata come un rifugio dalle pressioni di 
un mondo costantemente segnato dall’instabilità. 

La situazione in cui versa la famiglia nel capi-
talismo postfordista è contraddittoria nello stesso 
modo in cui aveva previsto il marxismo tradizio-
nale: il capitalismo ha bisogno della famiglia (in 
quanto strumento essenziale per la riproduzione 
e la cura della forza lavoro; perché allevia le ferite 
psichiche inferte da condizioni socioeconomiche 
fuori controllo), eppure contemporaneamente  
ne mina le fondamenta (impedendo ai genitori  
di trascorrere tempo con i propri figli; alimentando 
la tensione di coppia nel momento in cui i partner 
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diventano l’unica fonte di consolazione affettiva  
reciproca). 

Stando all’economista marxista Christian  
Marazzi, il passaggio dal fordismo al postfordismo 
porta una data precisa: 6 ottobre 1979. Quel giorno 
la Federal Reserve portò i tassi d’interesse al 20%, 
spianando la strada alla cosiddetta supply-side  
economics che avrebbe modellato la realtà econo-
mica in cui tuttora siamo immersi. L’innalzamento 
dei tassi d’interesse non si limitò a contenere l’in-
flazione, ma rese possibile una riorganizzazione 
dei modelli di produzione e distribuzione: la «rigi-
dità» della linea di produzione fordista cedette il 
posto alla «flessibilità», una parola che a qualsiasi 
lavoratore di oggi farà correre un brivido di imme-
desimazione lungo la schiena. Questa flessibilità è 
stata a sua volta definita da una deregolamentazio-
ne del Capitale e del lavoro, che ha portato a una 
crescente esternalizzazione e precarizzazione del-
la manodopera e a un sempre maggior numero di 
lavoratori impiegati su base temporanea.  

Come Sennett, Marazzi riconosce che se da una 
parte la condizione postfordista richiede una mag-
giore cibernetizzazione dell’ambiente di lavoro, 
dall’altra è proprio da tale cibernetizzazione che 
questa nuova condizione emerge. Nella fabbrica 
fordista, tute blu e colletti bianchi venivano bru-
talmente separati da strutture fisiche che, all’inter-
no dello stesso edificio, rispondevano a mansioni  

diverse: costretti in ambienti rumorosi e sorve-
gliati a vista da dirigenti e supervisori, i lavoratori 
potevano comunicare tra loro soltanto durante le 
pause, al bagno, alla fine della giornata lavorativa o 
nei momenti di sabotaggio, per il semplice motivo 
che la comunicazione interrompeva la produzione. 
Ma sotto il postfordismo la catena di montaggio si 
trasforma in «flusso di informazioni». È insomma 
proprio comunicando che la gente lavora. Per dirla 
con Norbert Wiener, comunicazione e controllo si 
legano a vicenda. 

Lavoro e vita diventano così inseparabili. Per-
sino quando sogni ti ritrovi il Capitale alle costole. 
Il tempo smette di essere lineare e diventa caotico, 
puntiforme. Il sistema nervoso viene ristrutturato 
allo stesso modo della produzione e della distri-
buzione. Per funzionare, in quanto elemento del-
la produzione just in time, devi saper reagire agli 
eventi imprevisti e imparare a vivere in condizioni 
di instabilità assoluta (o «precarietà», come da or-
ribile neologismo). Periodi in cui lavori si alterna-
no a periodi in cui sei disoccupato. Costretto a una 
fila infinita di impieghi a breve termine, non riesci 
a pianificare un futuro.

Sia Marazzi che Sennett fanno notare come lo 
sgretolamento del modello fondato sul lavoro sta-
bile sia stato in parte motivato dalle aspirazioni dei 
lavoratori stessi: erano in effetti proprio i lavorato-
ri che, giustamente, non ne volevano più sapere di 
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lavorare per quarant’anni dentro la stessa fabbri-
ca. A sua volta, il Capitale ha sollecitato e metabo-
lizzato il desiderio di emancipazione dalla routine 
fordista, spiazzando in questo modo una sinistra 
che da allora per molti versi non si è più ripresa. In 
un paese come la Gran Bretagna, il sistema fordista 
era fin troppo rassicurante per i tradizionali rappre-
sentanti della classe operaia, ovvero i sindacati: lo  
stabile antagonismo che ne derivava conferiva 
loro un ruolo assicurato. Questo però ha fatto sì 
che, per gli apologeti del Capitale postfordista, sia 
stato facile presentarsi come nemici dello status 
quo, come capitani coraggiosi in lotta contro l’i-
nerzia di un’organizzazione del lavoro «inutilmen-
te» plagiata da un antagonismo ideologico che, 
sì, faceva il gioco di politici e leader sindacali, ma 
poco serviva alle speranze di quella stessa classe 
che i sindacati sostenevano di rappresentare. Oggi 
l’orizzonte dell’antagonismo non sta più all’ester-
no, vale a dire nel confronto tra blocchi sociali; è 
semmai tutto interno alla psicologia del lavora-
tore, che da una parte resta coinvolto nel vecchio 
conflitto tra classi, mentre dall’altra è interessato a 
massimizzare i profitti dei propri investimenti in 
vista del fondo pensione. E se non c’è più un ne-
mico esterno identificabile, la conseguenza è che – 
come nota ancora Marazzi – sotto il postfordismo 
i lavoratori assomigliano agli ebrei che nel Vec-
chio Testamento lasciano la «casa di schiavitù»: 

liberi da una prigionia verso la quale non provano  
nostalgia alcuna, ma anche abbandonati, persi nel 
deserto, confusi sul da farsi.

Il conflitto scatenato nella psiche degli indivi-
dui non può che produrre vittime; Marazzi analiz-
za il legame tra postfordismo e aumento dei casi di 
sindrome bipolare: da questo punto di vista, se la 
schizofrenia è – come ricordano Deleuze e Guattari 
– la condizione che segna il limite esterno del ca-
pitalismo, allora il disturbo bipolare è la malattia 
mentale che del capitalismo segna l’«interno». Di 
più: coi suoi incessanti cicli di espansione e crisi, è 
il capitalismo stesso a essere profondamente e irri-
ducibilmente bipolare, periodicamente oscillante 
tra stati di eccitazione incontrollata (l’esuberanza 
irrazionale delle «bolle») e crolli depressivi (l’e-
spressione «depressione economica» non è eviden-
temente casuale). Il capitalismo nutre e riproduce 
gli umori della popolazione a un livello che nessun 
altro sistema sociale ha mai sfiorato: senza delirio 
e senza fiducia in se stesso, non saprebbe proprio 
come funzionare.

Col postfordismo sembra aver toccato un nuo-
vo apice quella «piaga invisibile» dei disordini 
psichici e affettivi che, silenziosamente e subdola-
mente, ha preso a diffondersi sin dal 1750 circa (e 
cioè dagli inizi del capitalismo industriale). È qui 
che il lavoro di Oliver James diventa importante.  
Ne Il capitalista egoista James fa notare come negli 
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ultimi venticinque anni abbiamo assistito a un si-
gnificativo aumento del tasso di «disturbi mentali»:

Secondo la maggior parte dei criteri, il livello 
di sofferenza è quasi raddoppiato tra le perso-
ne nate nel 1946 (che avevano trentasei anni 
nel 1982) e quelle nate nel 1970 (che ne avevano 
trenta nel 2000). Per esempio, nel 1982 il 16% 
delle donne trentaseienni ha riportato di soffri-
re di «problemi di nervi, sentirsi giù, tristi o de-
presse», mentre nel 2000 la cifra per le trenten-
ni era del 29% (per gli uomini era l’8% nel 1982, 
il 13% nel 2000).

In un altro studio inglese citato da James, viene 
messo a confronto il tasso di morbilità psichiatrica 
(ovvero nevrosi, fobie e depressione) in campioni 
interrogati tra 1977 e 1985: «Mentre nel 1977 i casi 
ammontavano al 22% del campione, entro il 1986 la 
cifra era salita a quasi un terzo della popolazione 
(31%)». Rispetto ad altre nazioni comunque rette da 
sistemi capitalisti, i tassi più alti arrivano da quei 
paesi in cui vige quello che James chiama «capi-
talismo egoista»: James ipotizza quindi che siano 
proprio le politiche «egoistiche» (vale a dire neoli-
berali) le principali responsabili dell’incremento. 
In particolar modo, James si sofferma sul modo in 
cui il capitalismo egoista istiga all’idea che qualsia-
si aspirazione o aspettativa possa essere realizzata:

In questa fantasiosa società imprenditoriale, la 
delusione è alimentata dalla convinzione che 
chiunque può essere un Alan Sugar o un Bill Ga-
tes, indipendentemente dal fatto che una simile 
eventualità sia andata diminuendo dagli anni 
Settanta in poi: una persona nata nel 1958, ave-
va ad esempio più probabilità di risalire la scala 
sociale (magari grazie all’istruzione) di una nata 
nel 1970. Le tossine più nocive del capitalismo 
egoista, sono quelle che sistematicamente inco-
raggiano l’idea che la ricchezza materiale sia la 
chiave per la realizzazione personale, che i ricchi 
sono i vincenti e che per puntare in alto non serve 
altro che lavorare sodo, indifferentemente dal re-
troterra familiare, etnico o sociale di provenien-
za. Se poi non riesci, l’unico da biasimare sei tu.

Quanto James suggerisce a proposito di aspirazio-
ni, aspettative e fantasie, combacia in effetti con 
quella «edonia depressa» che ho osservato tra i 
giovani britannici.

In un contesto di crescente disagio mentale, 
è sintomatico che un partito come il New Labour 
abbia deciso nel 2005 di operare dei tagli sui sussi-
di di invalidità, insinuando che molti di quelli che 
ne facevano richiesta non fossero malati sul serio 
e che, insomma, facessero solo finta. Al contra-
rio di una simile premessa, che la maggior parte 
dei richiedenti (ovvero molto più di due milioni 
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di persone) siano vittime del Capitale non è una 
conclusione irragionevole. Tra le persone che si ri-
volgono al sussidio di invalidità, molte si ritrovano 
psicologicamente danneggiate dall’insistenza con 
cui il realismo capitalista ribadisce che industrie 
come quella mineraria non siano più economica-
mente sostenibili (sebbene anche in termini bru-
talmente economici quella della sostenibilità è 
una tesi che convince poco, specie se si considera 
il costo che i contribuenti andrebbero a pagare per 
i sussidi e altre forme di sostegno). Molti invece 
sono semplicemente crollati sotto la terrificante 
instabilità della condizione postfordista.

L’ontologia oggi dominante nega alla malattia 
mentale ogni possibile origine di natura sociale. 
Ovviamente, la chimico-biologizzazione dei di-
sturbi mentali è strettamente proporzionale alla 
loro depoliticizzazione: considerarli alla stregua 
di problemi chimico-biologici individuali, per il 
capitalismo è un vantaggio enorme. Innanzitut-
to, rinforza la spinta del Capitale in direzione di 
un’individualizzazione atomizzata (sei malato per 
colpa della chimica del tuo cervello); e poi crea un 
mercato enormemente redditizio per le multina-
zionali farmaceutiche e i loro prodotti (ti curiamo 
coi nostri psicofarmaci). 

Che qualsiasi malattia mentale possa essere 
rappresentata come un fatto neurologico è chiaro 
a tutti. Ma questo non ci dice nulla sulle cause. Se 

per esempio è vero che la depressione generalmen-
te comporta un basso livello di serotonina, allora 
quello che va spiegato è perché in determinati in-
dividui il livello di serotonina sia basso. Farlo però 
richiede una spiegazione sociale e politica: ripoli-
ticizzare la malattia mentale è un compito urgente 
per qualsiasi sinistra che voglia lanciare una sfida 
al realismo capitalista. 

Infine, intravedere un parallelismo tra l’incre-
mento dei disturbi mentali e i nuovi modelli di va-
lutazione per le prestazioni dei lavoratori è tutto 
tranne che eccentrico. È su questa «nuova burocra-
zia» che ci concentreremo adesso.
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TUTTO CIÒ CHE È SOLIDO 
SI DISSOLVE NELLE PUBLIC  

RELATIONS: STALINISMO 
DI MERCATO E ANTIPRODUZIONE 

BUROCRATICA

Impiegati… male!, l’ingiustamente bistrattato film 
che Mike Judge scrisse e diresse nel 1999, è un acu-
to ritratto di quello che è stato il luogo di lavoro tra 
anni Novanta e primi Duemila, allo stesso modo in 
cui Blue collar (1978) di Paul Schrader fu il ritrat-
to delle relazioni lavorative degli anni Settanta. 
Al posto del conflitto tra sindacalisti e dirigenti 
di fabbrica, il film di Judge ci mostra un’azienda 
sclerotizzata da un’«antiproduzione» amministra-
tiva: gli impiegati ricevono diversi promemoria 
da diversi manager, tutti riportanti la stessa in-
dicazione. Naturalmente, il promemoria in que-
stione riguarda una faccenda burocratica: chiede 
di conformarsi a una nuova procedura che impo-
ne di porre delle copertine sui rapporti inviati. 
In ossequio al dogma be smart!, l’ufficio in cui si 
svolge il film è un misto di informalità, dirigenti 
in maniche di camicia e placido autoritarismo. Lo 
stesso stile manageriale, Judge ce lo mostra anche 
nella catena di caffè in cui gli impiegati vanno a 
rilassarsi: qui allo staff è richiesto di impreziosire 
le proprie uniformi con «quindici pezzi di look» 
(vale a dire spillette o altri gadget personali) e di 

6.
TUTTO CIÒ CHE È SOLIDO 

SI DISSOLVE NELLE PUBLIC RELATIONS

esprimere la propria «individualità e creatività». 
È una dimostrazione pratica di come creatività ed 
espressione personale siano diventati strumenti 
di lavoro essenziali in una società del controllo 
che – come ricordato dai vari Paolo Virno e Yann  
Moulier-Boutang – dai lavoratori pretende un im-
pegno non solo produttivo, ma anche emotivo; 
persino il grossolano tentativo di quantificare il 
contributo affettivo degli impiegati è rivelatore. 

Il particolare del «look» poi denota un altro fe-
nomeno ancora: le vere aspettative che si celano 
dietro agli standard ufficiali. Joanna, una delle ca-
meriere che lavora nel caffè, indossa esattamente 
quindici pezzi di look, ma le viene fatto notare che, 
sebbene quindici sia ufficialmente abbastanza, 
non è un numero veramente adeguato. Il suo supe-
riore chiede a Joanna se vuole sembrare quel tipo 
di persona che «fa solo il minimo indispensabile». 
«Sai che ti dico, Stan?», replica Joanna, «se vuoi 
che mi metta trentasette cose addosso, perché non 
alzi il minimo indispensabile a trentasette pezzi?». 
«Be’», risponde il suo capo, «se non ricordo male, 
avevi detto che volevi esprimerti». 

Abbastanza non è più abbastanza. È una sin-
drome che suonerà familiare a quei tanti lavoratori 
per i quali una valutazione «sufficiente» delle pro-
prie prestazioni, non è più... sufficiente. In molte 
strutture educative, se ad esempio la classe valuta 
come sufficiente il lavoro del proprio insegnante, 
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quest’ultimo viene obbligato a intraprendere un 
corso di formazione prima che gli venga riasse-
gnato un posto.  

Che le misure burocratiche si siano intensifica-
te sotto un regime neoliberale che si presenta come 
antiburocratico e antistalinista potrebbe dappri-
ma sembrare un mistero. Eppure ad aver prolife-
rato è una nuova burocrazia fatta di «obiettivi» e 
di «target», di «mission» e di «risultati», e questo 
nonostante tutta la retorica neoliberale sulla fine 
della gestione top-down. Il controllo centralizzato 
regna supremo. Si potrebbe pensare a questa buro-
crazia come a una sorta di ritorno del rimosso, che 
ironicamente riemerge al centro di un sistema che 
pure ne professava l’annientamento. Ma nel neoli-
berismo il risveglio della burocrazia è assai più che 
un riflesso atavico o un’anomalia.

Come in effetti ho già accennato, non c’è con-
traddizione tra l’essere smart e l’esasperazione 
dirigenziale e amministrativa: sono due facce del 
lavoro nella società del controllo. Richard Sennett 
ci ricorda come l’appiattimento delle gerarchie 
piramidali abbia determinato una maggiore sor-
veglianza sui lavoratori: «Una delle qualità che 
vengono attribuite alla nuova organizzazione del 
lavoro è che questa decentrerebbe il potere, por-
tando le persone ai piani bassi dell’organizzazio-
ne ad avere un maggior controllo sulle proprie 
attività. Ma se pensiamo alle tecniche impiegate 

per smantellare il vecchio apparato burocratico, 
questa affermazione è palesemente falsa. I nuo-
vi sistemi dell’informazione semmai forniscono 
ai piani alti un quadro onnicomprensivo dell’or-
ganizzazione stessa, così che agli individui spar-
si per il network resta pochissimo spazio dove 
nascondersi». Ma non si tratta soltanto del fatto 
che la tecnologia informatica garantisce ai mana-
ger un maggiore accesso ai dati: sono i dati stessi 
ad aver proliferato. Molti di questi dati vengono 
forniti dai lavoratori in prima persona; Massimo 
De Angelis e David Harvie descrivono alcune del-
le misure burocratiche alle quali un docente, in 
Gran Bretagna, deve ottemperare nell’organizza-
zione di un modulo universitario:

Per ciascun modulo, il module leader o ML (cioè il 
docente) deve compilare una serie di documenti: 
in particolare una module specification (all’inizio 
del modulo) che tra le altre cose elenchi «finalità 
e obiettivi», «modalità e metodi di valutazione» e 
i risultati previsti per gli studenti; e poi una mo-
dule review (alla fine del modulo) in cui allo stes-
so ML viene chiesto di valutare i punti di forza e 
di debolezza del modulo, di suggerire quali mo-
difiche apportare per l’anno successivo, un riepi-
logo del feedback da parte degli studenti, il loro 
punteggio medio e il loro tasso di dispersione. 

TUTTO CIÒ CHE È SOLIDO 
SI DISSOLVE NELLE PUBLIC RELATIONS
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E questo è solo l’inizio. Per un corso di laurea com-
pleto i docenti devono predisporre delle «specifiche» 
sul programma, nonché produrre una «relazione 
annuale» in cui il rendimento degli studenti vie-
ne calcolato attraverso criteri come il «tasso di 
avanzamento», il «tasso di abbandono», la forbi-
ce e l’intervallo dei voti. Tutti i voti degli studenti  
vanno a loro volta classificati secondo una «matri-
ce». A questa autosorveglianza si aggiunge il giu-
dizio effettuato dalle autorità terze: il rendimento 
degli studenti viene monitorato da «esaminatori 
esterni» che si suppone provvedano a criteri stan-
dard per l’intero sistema universitario. I docenti 
devono essere controllati dai loro pari, mentre i 
dipartimenti sono periodicamente soggetti a con-
trolli di tre o quattro giorni da parte del QAA (Qua-
lity Assurance Agency for Higher Education), l’ente 
preposto a vigilare sulla «qualità» dell’istruzione 
superiore. Se poi sono anche ricercatori, ogni quat-
tro o cinque anni i docenti devono sottoporre a un 
apposito comitato le loro «migliori quattro pub-
blicazioni» nell’ambito del Research Assessment 
Exercise (rimpiazzato nel 2008 dall’altrettanto 
controverso Research Excellence Framework). 
De Angelis e Harvie specificano anche che il loro 
è solo un riassunto a grandi linee di alcuni degli 
obblighi burocratici a cui i docenti vengono richia-
mati, ciascuno dei quali ha profonde implicazioni 
in termini di finanziamento e risorse. E andrebbe  

anche aggiunto che questa sfilza di adempimenti 
non è in alcun modo confinata alle università o al 
sistema dell’istruzione: ogni altro servizio pubbli-
co, da quello sanitario alle forze di polizia, si ritro-
va aggredito da metastasi burocratiche simili. 

In parte, questo è il risultato dell’intima rilut-
tanza di determinati processi e servizi ai processi 
di mercificazione; l’equivalenza tra istruzione e 
mercato poggia per esempio su un’analogia confu-
sa e superficiale: gli studenti sono i consumatori di 
un servizio o il loro prodotto? Per come è stato ide-
alizzato, il mercato avrebbe dovuto portare a scam-
bi senza attrito in cui i desideri dei consumatori si 
sarebbero spontaneamente venuti incontro, senza 
alcun bisogno di interventi o mediazioni da parte  
degli organismi regolatori. E invece l’enfasi sulla 
valutazione prestazionale dei lavoratori, così come 
la spinta a quantificare forme di lavoro che per 
loro natura sono refrattarie a qualsiasi quantifica-
zione, ha inevitabilmente prodotto ulteriori livel-
li di burocrazia e amministrazione. Quello che ci  
troviamo di fronte non è un raffronto diretto tra pre-
stazioni o risultati, ma tra la rappresentazione (de-
bitamente quantificata) di quelle prestazioni e di  
quei risultati. È ovvio che a questo punto si produce 
un cortocircuito: il lavoro viene predisposto alla 
produzione e alla manipolazione proprio di quelle 
rappresentazioni, anziché attrezzato per gli obiet-
tivi ufficiali del lavoro vero e proprio. Non a caso, 
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uno studio commissionato da un’amministrazione 
locale britannica afferma che «viene messo più im-
pegno nell’assicurarsi che i servizi locali vengano 
rappresentati correttamente che nell’effettivo mi-
glioramento dei servizi stessi». 

Questa inversione delle priorità è uno dei tratti 
distintivi di un sistema che possiamo tranquilla-
mente definire «stalinismo di mercato». Dello sta-
linismo, il capitalismo riprende proprio questo suo 
attaccamento ai simboli dei risultati raggiunti, più 
che l’effettiva concretezza del risultato in sé. Come 
racconta Marshall Berman descrivendo il progetto 
del canale che, tra 1931 e 1933, Stalin volle per col-
legare il Mar Bianco al Mar Baltico:

Stalin era talmente impegnato a immaginare 
uno sfolgorante simbolo di sviluppo che pressò 
e spremette il progetto al punto tale da ritardare 
lo sviluppo del progetto stesso. Lavoratori e in-
gegneri non ebbero né il tempo, né i soldi, né la 
strumentazione adatta a costruire un canale suf-
ficientemente profondo e sicuro per le navi da ca-
rico del XX secolo; di conseguenza, il canale non 
giocò mai un ruolo significativo nell’economia o 
nell’industria dell’Unione Sovietica. Tutto quello 
che il canale riuscì a sostenere fu a quanto pare il 
passaggio di vaporetti che negli anni Trenta ven-
nero riempiti di cronisti sia sovietici che stranie-
ri, in modo da decantare la grandezza dell’opera. 

E in effetti il canale fu davvero uno straordinario 
trionfo pubblicitario: ma se nella sua costruzio-
ne fosse stato messo anche solo metà dell’impe-
gno riversato nelle campagne di propaganda ci 
sarebbero state molte meno vittime e molti più 
progressi reali; e il progetto sarebbe stato una ge-
nuina tragedia classica, anziché quella farsa bru-
tale che fu, in cui persone in carne e ossa finirono 
uccise in nome di uno pseudoevento.

In una strana coazione a ripetere, i governi britan-
nici targati New Labour – in apparenza, il massimo 
dell’antistalinismo – hanno dimostrato la stessa 
tendenza all’applicazione di interventi i cui effetti 
nel mondo reale contano solo fintantoché posso-
no essere spesi in termini di «comunicazione». Un 
tipico esempio sono i fantomatici target di cui il 
New Labour era così entusiasta: seguendo un pro-
cesso che tende a replicarsi con ferrea prevedibilità 
ovunque prenda piede, questi target smettono in 
fretta di essere uno strumento per la misurazione 
delle performance, e diventano invece dei fini a sé. 

Prendiamo una caratteristica irrinunciabile 
di ogni inizio estate in Gran Bretagna: l’ansia de-
gli studenti di superare gli esami. Se gli studenti 
di oggi sono meno attrezzati e preparati di quel-
li che li hanno preceduti non è tanto per un calo 
qualitativo delle prove scolastiche: è perché l’uni-
co obiettivo dell’insegnamento tutto è diventato 
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proprio far superare gli esami; l’ossessione miope  
per la prova d’esame si sostituisce insomma a un 
impegno più ampio nella materia di studio. Qual-
cosa di simile succede negli ospedali, dove ai po-
chi interventi urgenti e seri vengono preferite 
tante piccole procedure di routine per il semplice 
motivo che queste permettono di raggiungere più 
speditamente i target imposti (e cioè numero di 
interventi, percentuale di successi, riduzione dei 
tempi di attesa).

Sarebbe comunque un errore interpretare lo 
stalinismo di mercato come una specie di devia-
zione dallo «spirito autentico» del capitalismo. 
Al contrario: è più giusto dire che la vera essenza 
dello stalinismo è stata inibita dal rapporto con un 
progetto politico quale il socialismo, mentre è solo 
in una cultura tardo capitalista che riesce a emer-
gere a pieno. Nel tardo capitalismo, d’altronde, le 
immagini acquisiscono una forza autonoma: nel 
mercato azionario il valore viene generato non tan-
to da quello che una compagnia produce per dav-
vero, quanto dalle fiducia nelle sue performance 
future, o perlomeno dalle sensazioni che circolano 
a riguardo. Mettiamola così: nel capitalismo tutto 
ciò che è solido si dissolve nelle public relations. 
Lo stesso tardo capitalismo è definito dalla sua on-
nipresente tendenza alla produzione di «relazioni 
pubbliche» non meno che dall’imposizione dei 
meccanismi del mercato.

Qui diventa cruciale il modo in cui Žižek ela-
bora il concetto lacaniano di «Grande Altro». Il 
Grande Altro è la finzione collettiva e assieme la 
struttura simbolica presupposta da ogni campo so-
ciale; il Grande Altro non può mai essere incontra-
to direttamente: possiamo solo confrontarci con le 
sue controfigure. Non sempre queste controfigure 
coincidono con i leader in persona; prendiamo il 
sopracitato esempio del canale del Mar Bianco: 
in quel caso non era esattamente Stalin a rappre-
sentare il Grande Altro, quanto piuttosto i cronisti 
sovietici e stranieri che andavano persuasi della 
grandiosità del progetto. Un’altra dimensione im-
portante del Grande Altro è che non conosce tutto: 
al contrario, è proprio questa ignoranza costitutiva 
del Grande Altro che permette alle public relations 
di funzionare. 

In un certo senso il Grande Altro potrebbe es-
sere descritto come il consumatore delle pubbliche 
relazioni e della propaganda, la figura virtuale a 
cui viene chiesto di credere anche quando nessun 
individuo potrebbe credere davvero. Per usare uno 
dei classici esempi di Žižek: c’era davvero qualcu-
no a non sapere che il socialismo reale era logoro e 
corrotto? Di sicuro non tra le persone del popolo, 
che erano fin troppo coscienti dei suoi difetti; e di 
sicuro non tra gli amministratori e i funzionari di 
governo, perché semplicemente non potevano non 
sapere. No: era al Grande Altro che si chiedeva di 
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non sapere. Era al Grande Altro che veniva impedi-
to di conoscere la realtà quotidiana del socialismo 
reale. Ma la distinzione tra quello che il Grande  
Altro sa – e cioè quello che è ufficialmente accet-
tato – e quello che viene comunemente sperimen-
tato dagli individui in carne e ossa, è tutto tranne 
che formale o vuota: è anzi proprio questa discre-
panza che permette alla realtà sociale «ordinaria» 
di funzionare. E quando viene meno l’illusione che  
il Grande Altro non sappia, a disintegrarsi è la 
struttura immateriale che tiene assieme il sistema  
sociale. Ecco perché resta tanto importante il di-
scorso di Chruščëv del 1956, quello in cui il segretario 
del PCUS «ammise» gli errori dello Stato sovietico:  
chiunque nel Partito conosceva bene quanta cor-
ruzione e quali atrocità erano state compiute in 
suo nome; ma il discorso di Chruščëv rese impos-
sibile continuare a credere che il Grande Altro non 
ne fosse a conoscenza. 

Questo per quanto riguarda il socialismo reale; 
ma allora che dire del capitalismo reale? Un modo 
per comprendere in cosa sta il «realismo» del rea-
lismo capitalista è soffermarsi sulla pretesa di aver 
smesso di credere nel Grande Altro. In effetti già col 
termine postmodernismo possiamo intendere l’in-
sieme di crisi provocate dal declino della fede nel 
Grande Altro: la celebre definizione della condizio-
ne postmoderna formulata da Lyotard è dopotutto 
«l’incredulità nei confronti delle metanarrazioni».  

Jameson a sua volta replicherebbe che questa  
incredulità è un’espressione della «logica culturale 
del tardo capitalismo», ovvero un effetto del pas-
saggio alle modalità postfordiste di accumulazione 
del capitale. D’altra parte, Nick Land fornisce uno 
dei ritratti più euforici del «collasso postmoder-
no della cultura nell’economia»: secondo Land, a 
erodere progressivamente il potere dello Stato cen-
tralizzato è una mano invisibile ciberneticamente 
implementata. Nei suoi testi degli anni Novanta, 
Land è riuscito a sintetizzare cibernetica, teoria 
della complessità, narrativa cyberpunk e neolibe-
rismo, partorendo la visione di un Capitale come 
intelligenza artificiale planetaria: un sistema va-
sto, flessibile e infinitamente duttile che renderà 
il genere umano obsoleto. In Meltdown, il suo 
manifesto per un Capitale decentrato e non line-
are, Land invoca una «pulsione interconnessa alla 
matrice e massicciamente distribuita, che punta 
a disattivare i programmi di comando e controllo 
delle memorie alla base di tutte le forme di macro 
e microgoverno, globalmente configurate in quello 
che chiamo Human Security System». Questo è ca-
pitalismo come reale che tutto distrugge: un siste-
ma in cui i segnali (virali, digitali) circolano su reti 
autosufficienti che aggirano il Simbolico e quindi 
non hanno bisogno di alcun Grande Altro a fare da 
garante. È il Capitale come «Cosa innominabile» 
descritto da Deleuze e Guattari, ma senza quelle 
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forze di riterritorializzazione e antiproduzione che 
secondo loro erano costitutive del capitalismo. 

Uno dei problemi della posizione di Land è 
anche quello che più la rende interessante: Land 
ipotizza un capitalismo «puro», inibito e frenato 
da soli elementi estrinseci anziché interni (stando 
alla logica di Land, questi elementi sono atavismi 
che verranno infine consumati e metabolizzati dal 
Capitale). Solo che il capitalismo non può essere 
«purificato» in questo modo: togligli le forze anti-
produttive, e il capitalismo svanisce con loro. Allo 
stesso modo, non esiste alcuna tendenza progres-
siva allo «svelamento» del capitalismo, nessuna 
graduale messa a nudo di quello che il capitalismo 
davvero è: rapace, indifferente, inumano. Al con-
trario: il ruolo essenziale che nel capitalismo gio-
cano quelle «trasformazioni incorporee» messe in 
atto dalle campagne di public relations, dal mar-
keting e dalla pubblicità, suggerisce che, per fun-
zionare efficacemente, la brama del capitalismo si 
affida a varie forme di copertura. 

Il capitalismo reale è segnato dalla stessa di-
scrasia che caratterizza il socialismo reale: da una 
parte, una cultura ufficiale in cui imprese e aziende 
vengono presentate come premurose e socialmen-
te responsabili; dall’altra, la diffusa consapevo-
lezza che queste stesse compagnie sono in realtà 
corrotte e spietate. In altre parole, la postmoderni-
tà capitalista non è tanto scettica quanto afferma 

di essere. A capirlo a sue spese, è stato per esempio 
il gioielliere Gerald Ratner, che nel 1991 definì pub-
blicamente i suoi prodotti di bigiotteria economica 
«una schifezza totale»; aggirando il Simbolico, la mise 
insomma «così com’è». Solo che l’ufficializzazione di 
un simile giudizio ebbe serissime conseguenze 
immediate: le vendite dei prodotti calarono dra-
sticamente, le perdite arrivarono a toccare i cin-
quecento milioni di sterline e lui perse il posto. I 
consumatori potevano pure sapere benissimo che 
i gioielli Ratner erano di scarsa qualità, ma chi non 
lo sapeva era il Grande Altro. Appena quest’ultimo 
l’ha scoperto, Ratner è crollato.

Il postmodernismo popolare si è confrontato 
con la «crisi dell’efficienza simbolica» in maniera 
assai meno intensa di Nick Land, ricorrendo ma-
gari alle ansie tutte metafinzionali sulla «funzione 
dell’autore», oppure a quei film e programmi tele-
visivi che espongono apertamente i meccanismi 
dietro alle loro produzioni, e che di riflesso disqui-
siscono del loro stesso status di merce e bene di 
consumo. Ma i supposti gesti di demistificazione 
del postmodernismo non sono un segno di sofisti-
catezza: piuttosto denotano una certa ingenuità, 
la convinzione che una volta, nel passato, ci fosse 
davvero qualcuno che nel Simbolico ci credeva. 

In realtà, l’efficienza simbolica è stata ottenuta 
proprio mantenendo una distinzione chiara tra la 
causalità di tipo empirico-materiale, e la causalità 
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incorporea del Simbolico. Žižek porta l’esempio di 
un giudice: «So benissimo che le cose sono come 
le vedo io, so benissimo che questa persona è cor-
rotta e vile: ma nondimeno la tratto con rispetto, 
perché veste i panni del giudice e perché quando 
parla è la Legge stessa che parla attraverso di lui». 
Ma allo stesso tempo, come ricorda ancora Žižek:

La riduzione alla pura realtà [del postmoder-
nismo] manca il bersaglio. Quando un giudice 
parla in quanto giudice, in un certo senso c’è più 
verità nelle sue parole (ovvero le parole dell’isti-
tuzione-Legge) che nella diretta realtà del giu-
dice in quanto persona: se ci limitiamo alle cose 
«per come le vediamo», non cogliamo il punto. 
È il paradosso che Lacan sottolinea nel suo Les 
non-dupes errent: le persone che si affidano solo 
a quanto vedono di persona, le persone che non 
si lasciano raggirare dall’inganno e dalla finzione 
del simbolico, sono le persone che sbagliano di 
più. Un cinico che crede solo a quanto vede «coi 
propri occhi», non coglie l’efficienza della finzio-
ne simbolica e come questa struttura la nostra 
esperienza della realtà. 

Buona parte del lavoro di Baudrillard ragiona sul-
lo stesso tema: il modo in cui la fine del Simboli-
co porta non a un confronto diretto con il reale, 
ma a una specie di emorragia del reale stesso. Per 

Baudrillard, fenomeni come i documentari-verità 
e i sondaggi politici, che si suppone presentino la 
realtà in maniera diretta e non mediata, pongono 
sempre un dilemma insolubile: quanto la presen-
za della telecamera ha influito sui comportamenti 
di chi veniva filmato? Quanto la pubblicazione dei 
risultati condizionerà le future scelte di voto dei 
partecipanti al sondaggio? Essendo domande sen-
za risposta, la «realtà» non può che essere perenne-
mente elusiva, sfuggente: nello stesso momento in 
cui sembra che venga catturata nella maniera più 
cruda possibile, ecco che la realtà si trasforma in 
quella che Baudrillard chiama, con un neologismo 
troppo spesso frainteso, «iperrealtà». 

In un riflesso straniante delle tesi baudrillar-
diane, i reality show televisivi hanno finito addi-
rittura per fondere tecniche-verità e sondaggismo 
d’opinione. In programmi del genere esistono in ef-
fetti due livelli di realtà: la «vita vera» e fuori copio-
ne dei concorrenti in tv, e le reazioni imprevedibili 
degli spettatori a casa (che a loro volta condiziona-
no il comportamento dei concorrenti). Tuttavia la 
reality tv è continuamente perseguitata dal dubbio 
dell’illusione e della finzione: e se i concorrenti stes-
sero segretamente recitando, reprimendo alcuni 
aspetti della loro personalità in modo da risultare 
più appetibili al pubblico? E poi i voti degli spetta-
tori: vengono accuratamente registrati, o dietro c’è 
qualche forma di accordo, di intesa nascosta? 
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Lo slogan di un programma come Il Grande 
Fratello, «Sei tu a decidere», coglie alla perfezione 
la modalità di controllo tramite feedback che, se-
condo Baudrillard, ha rimpiazzato le vecchie forme 
di potere centralizzate: siamo noi stessi, cliccando 
e telefonando, a occupare i posti vuoti del potere. 
Il Grande Fratello televisivo ha soppiantato quello 
di Orwell. Come spettatori, non siamo sottoposti 
a un potere esterno: piuttosto, siamo integrati in 
un circuito che come obiettivo ha i nostri deside-
ri e le nostre passioni, ma che ci restituisce quegli 
stessi desideri non come nostri, ma come desideri 
del Grande Altro. Naturalmente, circuiti del gene-
re non sono una prerogativa del sistema televisivo: 
dai gruppi di discussione in stile focus group ai son-
daggi demografici, i sistemi di feedback cibernetici 
sono ormai diventati parte integrante di qualsiasi 
«servizio», a cominciare dall’istruzione e dall’am-
ministrazione pubblica. Il che ci riporta ancora una 
volta al tema della burocrazia postfordista. 

Tra burocrazia (intesa come discorso dell’uf-
ficialità) e Grande Altro, esiste ovviamente una 
stretta relazione. Prendiamo due esempi concreti 
riportati da Žižek sul Grande Altro all’opera: un 
funzionario di basso livello che, non essendo stato 
informato di un avanzamento amministrativo sta-
bilito dall’alto, risponde «spiacente, non sono an-
cora a conoscenza di questa nuova misura, quindi 
non posso aiutarla»; e una signora convinta che 

il numero civico della sua abitazione sia fonte di 
sfortuna, ma che non può provvedere di persona ri-
dipingendo il numero in questione perché «va fatto 
come si deve, dall’istituzione preposta». Immagino 
che tutti abbiamo una certa familiarità con la tipi-
ca libido burocratica, quel genere di soddisfazione 
che certi funzionari traggono dal loro disconosci-
mento della responsabilità («non dipende da me, 
è il regolamento»). La frustrazione dell’avere a che 
fare con i burocrati molte volte deriva dal fatto che 
non sono loro a prendere le decisioni, e che in ef-
fetti tutto quello che possono fare è riferire le deci-
sioni già prese altrove (dal Grande Altro). A rende-
re Kafka il più grande narratore della burocrazia è 
proprio il fatto che è riuscito a intuire come questa 
struttura di disconoscimento sia connaturata alla 
burocrazia; nel Processo la ricerca della massima 
autorità in grado di risolvere la situazione legale del 
protagonista Josef K. non avrà mai fine, perché il 
Grande Altro non può essere incontrato di persona: 
esistono solo funzionari più o meno ostili, intenti 
a interpretare i disegni del Grande Altro. E tutto 
quello che il Grande Altro è, sono proprio quelle in-
terpretazioni, quel differimento di responsabilità. 

Il motivo per cui Kafka è un prezioso commen-
tatore del totalitarismo è perché rivela che c’è una 
dimensione del totalitarismo che non si riduce  
al dispotismo, e che quindi non può essere com-
presa come tale. La sua visione purgatoriale di  
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un labirinto burocratico senza fine rimanda a 
quell’«impero dei segni» che secondo Žižek era il 
regime sovietico: un sistema in cui la nomenkla-
tura stessa – compresi Stalin e Molotov – doveva 
fare i conti con l’interpretazione di una complessa 
serie di indizi semiotico-sociali. Nessuno sapeva 
cosa gli veniva richiesto: gli individui potevano so-
lamente supporre quale potesse essere il significa-
to di particolari gesti o direttive.

Nel tardo capitalismo, dove la possibilità di ap-
pellarsi alla versione ufficiale e definitiva di un’au-
torità ultima non esiste più nemmeno in principio, 
questa ambiguità viene intensificata al massimo. 
Come esempio di questa sindrome, torniamo an-
cora una volta all’istruzione post-scolastica. In  
un incontro tra sindacati, dirigenti dei college e 
membri del Parlamento, a essere messo sotto at-
tacco fu l’LSC (Learning and Skills Council), ovve-
ro l’ente che presiede al labirinto delle risorse per 
la further education. Né gli insegnanti, né i diri-
genti, né i parlamentari erano riusciti a stabilire 
come alcune direttive si fossero generate, anche 
perché non ve n’era traccia nella stessa politica 
di governo: la risposta fu che l’LSC aveva «inter-
pretato» le disposizioni ministeriali emesse dal 
Dipartimento per l’Educazione. Interpretazioni 
del genere riescono a guadagnarsi una strana au-
tonomia, caratteristica della burocrazia: da una 
parte, le procedure burocratiche fluttuano libere,  

indipendenti da qualsiasi autorità esterna; ma 
proprio quell’autonomia fa sì che queste assuma-
no un’implacabilità totale, resistendo a qualsiasi 
rettifica o messa in discussione.

L’abuso della revisione quantificabile, la proli-
ferazione di questa vera e propria «cultura dell’au-
diting» che caratterizza il postfordismo, è il segno 
che parlare di declino del Grande Altro è quanto-
meno un’esagerazione. Possiamo pensare all’assillo 
della quantificabilità come a una fusione tra rela-
zioni pubbliche e burocrazia: quasi sempre i dati 
burocratici assolvono a una funzione promoziona-
le, come nel caso dei risultati delle prove d’esame 
che, nel sistema educativo, vengono impiegati per 
aumentare (o diminuire) il prestigio dei singoli 
istituti. Per gli insegnanti, a essere frustrante è la 
sensazione che il loro lavoro sia sempre più orien-
tato a impressionare il Grande Altro che collezio-
na e consuma questi «dati», e se uso le virgolette 
è perché, fuori dai puri parametri contabili, mol-
te di queste presunte informazioni hanno poco 
significato e quasi nessuna applicazione: per dirla 
con Eeva Berglund, «l’informazione derivata dalle 
verifiche di auditing comporta conseguenze an-
che quando è talmente priva di dettagli, talmente 
astratta, da apparire fuorviante o senza senso se 
non per i criteri estetici dell’audit in sé».

La nuova burocrazia non è più una funzione de-
limitata e specifica portata avanti da determinate 
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figure professionali, ma invade ogni area del lavoro 
col risultato che – come pronosticato da Kafka – i la-
voratori diventano i controllori di se stessi, obbligati 
a valutare le proprie stesse prestazioni. Prendiamo 
ad esempio il nuovo sistema adottato dall’OFSTED  
(Office for Standards in Education) per le ispezioni 
nei college d’istruzione post-scolastica. Col vecchio 
sistema, i college erano oggetto di minuziose ispe-
zioni una volta ogni quattro anni circa: di solito, 
queste prevedevano un largo numero di ispettori e 
l’osservazione dal vivo di diverse lezioni. Nel nuovo 
sistema invece, quello «ottimizzato», ai college ba-
sta dimostrare l’efficacia dei loro controlli interni, 
per subire soltanto un’ispezione «leggera». Quello 
che però queste ispezioni leggere implicano è ov-
vio: controllo e monitoraggio vengono esternalizza-
ti dall’OFSTED per essere sostanzialmente appalta-
ti al singolo college e ai suoi docenti, diventando un 
requisito permanente sia della struttura del college, 
sia della psicologia del docente. 

La differenza tra la «pesantezza» del vecchio 
sistema e la leggerezza del nuovo corrisponde 
esattamente alla già citata distinzione tra assolu-
zione apparente e rinvio indefinito che troviamo 
in Kafka: con l’assoluzione apparente, presenti 
istanza ai giudici di una corte d’appello finché non 
ottieni una sospensione non vincolante; a quel 
punto sei legalmente libero fino al momento in cui 
il tuo caso non viene riaperto. Col rinvio invece, 

il tuo resta senza dubbio un caso di primo grado,  
ma al prezzo di un’ansia letteralmente senza fine  
(a proposito: le nuove modalità di ispezione 
dell’OFSTED rispecchiano quelle che, nell’istru-
zione superiore, hanno portato dal vecchio Re-
search Assessment Exercise al nuovo Research 
Excellence Framework; anche qui, le valutazioni 
periodiche sono state sostituite da misurazioni 
permanenti e ubique che non possono che produr-
re lo stesso livello di ansia generalizzata).

Nemmeno per il personale le nuove forme di 
ispezione «light» sono preferibili alle vecchie: gli 
ispettori passano nel college esattamente lo stesso 
tempo che passavano prima. Certo, di ispettori che 
passeggiano nei corridoi ce ne sono meno: ma que-
sto non allevia in alcun modo la tensione provocata 
dai controlli, figlia più degli abbellimenti extrabu-
rocratici messi in atto in previsione di una possi-
bile ispezione che dell’ispezione vera e propria. In 
un certo senso, l’ispezione corrisponde alla lettura 
della natura virtuale della sorveglianza fornita da 
Foucault in Sorvegliare e punire. Per Foucault non  
c’è alcun bisogno che il ruolo della sorveglianza sia 
effettivamente ricoperto da qualcuno: il non sapere 
se si è controllati o meno produce come effetto l’in-
troiezione dell’apparato di controllo, così che finirai 
per comportarti come se fossi sempre sotto osser-
vazione. Allo stesso modo, per tornare all’esem-
pio delle ispezioni universitarie, a essere valutate  
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saranno non le tue capacità di insegnante, ma la 
tua diligenza da burocrate. 

Ci sono anche altri effetti bizzarri: dal momen-
to che è l’OFSTED a tenere sotto controllo il sistema 
di autovalutazione dei college, negli stessi college 
si produce l’incentivo implicito a valutare se stessi 
meno di quanto effettivamente si meriti. Il risultato 
è una strana forma di confessionalismo maoista in 
salsa postmoderna-capitalista, nella quale ai lavo-
ratori viene chiesto di impegnarsi in una costante 
autodenigrazione simbolica. Per dire: una volta, il 
nostro dirigente stava elencando le virtù del nuovo 
sistema di ispezioni «light», quando se ne uscì che 
il problema dei nostri registri di dipartimento era 
che non suonavano sufficientemente autocritici. 
«Ma non preoccupatevi!», proseguì poi: qualsiasi 
nostra autocritica sarebbe stata puramente simbo-
lica. Nel senso: da quelle autocritiche, non sarebbe 
dipesa alcuna sanzione. Come se darsi all’autofla-
gellazione, come se questo esercizio puramente 
formale di cinica condiscendenza burocratica, non 
fosse già abbastanza demoralizzante. 

Nelle aule scolastiche dell’evo postfordista, l’im-
potenza riflessiva degli studenti si riflette in quella 
degli insegnanti. Riportano De Angelis e Harvie: 

Le pratiche e i requisiti della standardizzazione 
e della sorveglianza impongono com’è ovvio una 
grande mole di lavoro da parte degli insegnanti, 

e pochi di questi ne sono contenti. Le reazioni 
sono state diverse. I dirigenti hanno spesso sug-
gerito che, «non essendoci alternativa», l’obiet-
tivo diventa non tanto lavorare di più, quanto 
lavorare in maniera più «smart». Questo accatti-
vante slogan è servito a placare la resistenza del 
personale a cambiamenti che, nella loro espe-
rienza personale, avevano portato a effetti deva-
stanti sulle condizioni lavorative. È uno slogan 
che cerca di collegare da una parte la necessità 
di un «cambiamento» (ovvero riorganizzazione 
e innovazione) finalizzato a soddisfare pressioni 
di bilancio e «competitività» crescente, dell’altra 
la riluttanza del personale nei confronti non solo 
delle peggiorate condizioni di lavoro, ma anche 
dell’insensatezza educativa e accademica di tali 
«cambiamenti».

L’idea che «non ci sono alternative» e l’invito a la-
vorare «non di più, ma in maniera più smart» sono 
la dimostrazione di come il realismo capitalista 
detti il tono dei conflitti di lavoro sotto il postfor-
dismo. Un docente ha sarcasticamente fatto nota-
re che abolire il regime delle ispezioni sembra oggi 
più improbabile di quanto lo fosse una volta l’a-
bolizione della schiavitù: un simile fatalismo può 
essere messo in crisi soltanto dall’eventuale affer-
mazione di un nuovo soggetto politico collettivo.
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«...SE POTESSI OSSERVARE 
IL SOVRAPPORSI DI UNA REALTÀ 

CON L’ALTRA»: IL REALISMO 
CAPITALISTA COME FORMA ONIRICA 

E DISTURBO DELLA MEMORIA

Un tempo «essere realistici» significava forse fare 
i conti con una realtà percepita come solida e ina-
movibile: ma il realismo capitalista comporta che 
ci sottoponiamo a una realtà infinitamente plasti-
ca, capace di riconfigurarsi come e quando vuole. 
Dinanzi a noi c’è quello che Jameson – nel suo sag-
gio The Antinomies of Postmodernity – chiama «un 
presente puramente fungibile in cui sia la psiche 
che lo spazio possono essere processati e ricostru-
iti secondo necessità». Qui la «realtà» assomiglia 
alle infinite opzioni di un documento digitale, dove 
nessuna decisione è definitiva, le revisioni sono 
sempre possibili, e ogni attimo pregresso può es-
sere richiamato in qualsiasi momento. Il dirigente 
di medio livello a cui accennavo alla fine del prece-
dete capitolo è riuscito per esempio a trasformare 
questa realtà «fungibile» in un’arte: dapprima, ci 
espose la sua convinta versione della situazione 
del college presente e soprattutto futura (e cioè 
quali sarebbero stati gli effetti delle ispezioni, qual 
era la posizione della dirigenza e così via); poi, let-
teralmente il giorno dopo, eccolo proporre in tutta 
tranquillità una versione che era la diretta antitesi 
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di quanto sostenuto in precedenza. Nessuno si az-
zardò a interrogarlo su questa pura e semplice ri-
trattazione: era come se lui per primo a malapena 
si ricordasse dell’esistenza di una versione altra. 
Immagino sia quello che la gente chiama «buon 
management». O forse, è l’unico modo per restare 
sani nel pieno della perenne instabilità capitalista.

In apparenza, quel dirigente era in effetti un 
raggiante esempio di salute mentale: l’intera sua 
persona irradiava quel genere di affabilità camera-
tesca tutta pacche sulle spalle e «sempre in forma, 
amico!». Tanta allegria può essere conservata solo 
in un’assenza pressoché totale di riflessività critica 
e solo se si è capaci (come lo era lui) di assecon-
dare in maniera cinica ogni singola disposizione 
proveniente dall’autorità burocratica. Il cinismo 
dell’obbedienza è d’altronde un ingrediente chia-
ve: per quel dirigente, la salvaguardia della sua 
immagine da vecchio liberal anni Sessanta deri-
vava tutta dal «non credere davvero» al processo 
di valutazione in cui pure si applicava con asso-
luta diligenza. È una forma di sconfessione e di-
sconoscimento che dipende da quella distinzione 
tra atteggiamento soggettivo interiore e compor-
tamenti esteriori di cui abbiamo già parlato: il di-
rigente poteva pur essere interiormente ostile (se 
non addirittura sprezzante) nei confronti delle 
procedure burocratiche da lui supervisionate; ma  
esteriormente, era perfettamente compiacente. Il 
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trucco è che è proprio il disinvestimento sogget-
tivo dagli adempimenti contabili che permette ai 
lavoratori di prestarsi a mansioni tanto inutili e 
demoralizzanti.

La capacità di quel dirigente di migrare in 
maniera tanto liscia da una realtà all’altra mi ha 
ricordato in maniera fortissima La falce dei cieli 
di Ursula K. Le Guin. È un romanzo su un uomo,  
George Orr, i cui sogni diventano letteralmente re-
altà; ma come da tradizione, i sogni realizzati si tra-
sformano in fretta in traumi e catastrofi. Quando  
per esempio Orr viene convinto dal suo psichiatra, 
il dottor Haber, a sognare di risolvere il problema 
della sovrappopolazione, una volta sveglio si ri-
trova in un mondo in cui miliardi di persone sono 
state spazzate via da un’epidemia; come notato 
da Jameson nella sua analisi del romanzo, questa 
epidemia è «un evento fino a quel momento ine-
sistente che trova velocemente posto nella nostra 
memoria cronologica del recente passato». 

Buona parte della potenza de La falce dei cieli 
deriva proprio da come riesce a rendere queste fal-
se memorie retrospettive, i cui meccanismi sono 
al tempo stesso estremamente familiari (dopotut-
to, li sperimentiamo ogni notte quando sogniamo)  
e inusitatamente strani: come potremmo mai  
credere a eventi che si susseguono – quando addi-
rittura non coesistono – in così aperta contraddi-
zione gli uni con gli altri? E però Kant, Nietzsche e  

la psicoanalisi ci insegnano che l’esperienza del 
risveglio, così come quella onirica, dipende pro-
prio da queste messe in scena: se il reale è inso-
stenibile, ogni realtà che andiamo a costruire sarà 
una tela di contraddizioni. A differenziare Kant, 
Nietzsche e Freud dallo stanco cliché del «la vita 
è sogno», è la percezione che i nostri falsi ricordi 
siano consensuali: l’idea che il mondo in cui vivia-
mo sia una solipsistica illusione o una proiezione 
partorita dall’interno delle nostre menti, anziché 
disturbarci ci consola, perché combacia con le no-
stre fantasie infantili di onnipotenza. Ma il pen-
siero che la nostra cosiddetta interiorità debba la 
sua esistenza a un consenso fittizio porta con sé 
il peso dell’enigma, del mistero, del perturbante.  
In La falce dei cieli questo livello ulteriore di im-
perscrutabilità si manifesta quando Orr viene 
chiamato a trasformare in realtà i sogni degli altri: 
dapprima del dottor Haber, che cerca di controlla-
re e manipolare le capacità di Orr, e poi dell’avvo-
catessa Heather Lelache. Cosa significa quindi vi-
vere attraverso i sogni realizzati di qualcun altro?

[Haber] non riusciva a continuare a parlare. Lo 
sentiva: lo spostamento, l’arrivo, il cambiamen-
to. Anche la donna lo sentì. Sembrava spaven-
tata. Stringendo come un talismano la collana 
che portava al collo, fissava sgomenta fuori dal-
la finestra in preda allo shock e al terrore. […] 
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Che effetto avrebbe avuto sulla donna? Avrebbe 
capito, sarebbe impazzita, cosa avrebbe fatto? 
Avrebbe conservato entrambi i ricordi, com’era 
successo a lui, quello vero e quello nuovo, quello 
vecchio e quello vero?

E quindi: Heather è infine impazzita? Ma certo che 
no: dopo alcuni istanti di sbigottimento Heather 
Lelache accetta il mondo «nuovo» come quello 
«vero», semplicemente rimuovendo il punto di  
sutura. La strategia di accettare senza domande 
l’incommensurabile e l’insensato è da sempre la 
tecnica sui cui regge la sanità mentale in quanto 
tale; ma nel tardo capitalismo – quell’«impasto in-
forme di tutto quanto è già stato» in cui l’invenzio-
ne e la rottamazione delle finzioni sociali è tanto 
rapida quanto la produzione e lo smaltimento delle 
merci – è una tecnica che gioca un ruolo speciale.

In una tale condizione di precarietà ontologi-
ca, dimenticare diventa una strategia di adatta-
mento. Prendete l’esempio dell’ex primo ministro 
britannico Gordon Brown, che attraverso l’oppor-
tuna reinvenzione della propria identità politica 
ha cercato di indurre a un oblio collettivo. Ricorda 
John Newsinger in un articolo apparso su Inter-
national Socialism: 

A un convegno degli industriali britannici, Brown 
ha affermato di avere «l’impresa nel sangue». Sua 

madre sarebbe stata direttrice di una compagnia 
e lui sarebbe cresciuto «in un clima dove, per 
quanto riguarda l’impresa, sapevo esattamen-
te cosa stava succedendo». Era insomma uno di 
loro, o meglio: lo era sempre stato. L’unico pro-
blema è che non era vero. Come poi sua madre 
avrebbe ammesso, lei non si sarebbe mai definita 
«un’imprenditrice»: aveva giusto svolto qualche 
«piccolo compito amministrativo» per una «pic-
cola azienda di famiglia», per poi abbandonare il 
lavoro ai tempi del matrimonio, ben tre anni pri-
ma che il piccolo Gordon fosse addirittura nato. 
Se in passato abbiamo già conosciuto dei leader 
laburisti che hanno provato a inventarsi un retro-
terra operaio, Brown è il primo ad essersi inven-
tato un background capitalista.

Newsinger mette a confronto Brown con un caso 
assai differente: il suo rivale e predecessore Tony 
Blair. Se Blair – che incarnava lo strano spettaco-
lo del messianismo postmoderno – non ha mai 
dovuto rinnegare alcun ideale perché ideali non 
aveva, il passaggio di Brown da socialista presbi-
teriano a capo supremo del New Labour è stato 
un lungo, arduo e doloroso processo di rinnega-
mento e negazione. Per Newsinger «mentre per 
Blair l’adesione al neoliberismo non ha richie-
sto alcun sacrificio personale, perché non aveva 
cause di cui disfarsi, per Brown ha significato la  
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deliberata scelta di un’inversione di campo. Viene 
da sospettare che lo sforzo ne abbia danneggiato 
la personalità». Blair era l’Ultimo Uomo per na-
tura e inclinazione. Brown al contrario, l’Ultimo 
Uomo, il nano alla fine della storia, lo è dovuto di-
ventare con la forza della volontà. 

Blair era l’uomo senza aspirazioni, l’outsi-
der di cui il partito aveva bisogno per prendere 
il potere; il suo volto da joker isterico era quello 
dell’imbonitore accomodante. Il poco probabile 
gesto di reinvenzione di Brown era invece quello 
che sarebbe toccato al partito stesso; il suo finto 
sorriso ghignante era davvero il correlativo ogget-
tivo dello stato in cui versava il Labour dopo aver 
capitolato al realismo capitalista: abbattuto, senza 
nerbo, i suoi valori rimpiazzati da simulacri che 
una volta erano apparsi splendenti, ma il cui fasci-
no attuale è quello di una tecnologia informatica 
vecchia di dieci anni. 

In una condizione in cui realtà e identità 
vengono «aggiornate» alla stessa maniera di un 
software, sorprende poco che uno dei principa-
li sintomi di ansia culturale siano i disturbi della 
memoria: pensiamo ai film della serie Bourne, a 
Memento, a Se mi lasci ti cancello. Nei capitoli del-
la saga cinematografica dedicata a Jason Bourne, 
i tentativi del protagonista di riconquistare la sua 
identità vanno di pari passo a un continuo allon-
tanamento da ogni senso definito del sé. Come 

proprio Bourne afferma nel romanzo di Robert 
Ludlum da cui è tratto il primo capitolo della saga: 

Cerca di capirmi: devo sapere alcune cose. Non 
tutte: tante quante ne bastano per prendere una 
decisione. Una parte di me deve essere in grado 
di andarsene, di scomparire. Devo poter dire a 
me stesso che quello che era, adesso non è più, 
e che c’è la possibilità che non sia mai stato, dal 
momento che non ne ho memoria. Quello che 
una persona non è in grado di ricordare, non esi-
ste... almeno per lui.

Nel film, il nomadismo transnazionale di Bourne 
viene reso da un montaggio ultraveloce che funzio-
na come una specie di antimemoria, proiettando 
lo spettatore in quel vertiginoso «presente conti-
nuo» che per Jameson caratterizza la temporalità 
postmoderna. Le complesse trame dei romanzi di 
Ludlum vengono trasformate in una serie di eventi 
cifrati e frammenti di azione talmente evanescenti  
che a malapena aderiscono a una narrazione intel-
ligibile. Privo com’è di una storia personale, Bourne 
non possiede una memoria narrativa, ma conserva 
quella che potremmo chiamare una memoria for-
male: e cioè il ricordo – letteralmente incarnato in 
una serie di tic e riflessi – di tecniche, abitudini e 
gesti. Nella memoria danneggiata di Bourne rie-
cheggia quella modalità di nostalgia postmoderna 
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descritta ancora una volta da Jameson, in cui i  
riferimenti contenutistici alla contemporaneità (o 
persino al futuro) oscurano la dipendenza a livello 
formale da modelli prestabiliti o persino antiquati. 
Da una parte, questa è una cultura che privilegia 
unicamente il presente e l’immediato: la rimozione 
del pensiero a lungo termine si estende non solo in 
avanti nel tempo, ma anche indietro (basti pensare 
a quelle storie che monopolizzano l’attenzione dei 
media per una settimana al massimo, per poi esse-
re istantaneamente dimenticate); dall’altra, è una 
cultura piagata da un eccesso di nostalgia, schiava 
della retrospezione e incapace di dare vita a qualsi-
voglia novità autentica. 

È probabile che l’identificazione e l’analisi di 
questa antinomia temporale sia il più grande con-
tributo di Jameson alla nostra comprensione della 
cultura postfordista/postmoderna. Come spiega in 
The Antinomies of Postmodernity:

Il paradosso da cui dobbiamo partire è l’equi-
valenza tra la quantità di immani cambiamenti 
a tutti i livelli della nostra vita sociale e l’altret-
tanto impareggiabile standardizzazione di tutto 
quanto appaia incompatibile con tali cambia-
menti, si tratti di sentimenti, beni di consumo, 
linguaggio, architettura... Capiamo allora come 
nessun’altra società è mai stata tanto standar-
dizzata quanto la nostra, e che lo scorrere della 

temporalità umana, sociale e storica non è mai 
stato tanto omogeneo quanto oggi. Di conse-
guenza, quello che cominciamo a percepire – e 
quello che sta emergendo come un profondo trat-
to costitutivo della stessa postmodernità, quan-
tomeno nella sua dimensione temporale – è che 
d’ora in poi, laddove tutto si presta al continuo 
succedersi di mode e rappresentazioni mediati-
che, nessun cambiamento sarà più possibile.

Senz’altro si tratta di un altro esempio di quella 
battaglia tra forze della deterritorializzazione e 
della riterritorializzazione che per Deleuze e Guat-
tari è costitutiva del capitalismo. E non sarebbe per 
nulla sorprendente se la profonda instabilità socia-
le ed economica portasse come risultato a un’af-
fannosa ricerca di forme culturali a noi familiari a 
cui tornare allo stesso modo in cui Bourne ritorna 
sui suoi istinti più profondi. Il disturbo della me-
moria collegato a questa situazione è quello che in  
Memento affligge il protagonista Leonard, in teoria 
un puro caso di amnesia anterograda: per chi soffre 
di questo disturbo, i ricordi precedenti all’avvento 
della malattia restano intatti, ma diventa impos-
sibile immagazzinare nuove informazioni nella 
memoria a lungo termine; tutto quanto è «nuovo» 
diventa di conseguenza una minaccia ostile e in-
navigabile, cosicché il malato non può che rifu-
giarsi nella sicurezza del «vecchio». Incapacità di  
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produrre ricordi nuovi: eccola, la formulazione  
essenziale dell’impasse postmoderna.

Se i disturbi della memoria ci forniscono un’ef-
ficace analogia per i glitch del realismo capitalista, 
la distorsione onirica è il modello da cui il realismo 
capitalista trae il suo funzionamento così liscio e 
vellutato. Quando noi sogniamo, dimentichiamo, 
ma dimentichiamo anche che stiamo dimentican-
do; dal momento che le lacune e le carenze della 
nostra memoria sono come ritoccate via, queste 
non ci perseguitano né ci tormentano. Il sogno in-
somma dà forma a una coerenza basata su false 
memorie, che copre anomalie e contraddizioni: è 
da qui che Wendy Brown prende spunto quando 
nota come sia proprio l’attività onirica l’esem-
pio migliore per comprendere le forme di potere 
contemporanee. Nel saggio American Nightmare: 
Neoconservatism, Neoliberalism, and De-democra-
tization, Brown smonta l’alleanza tra neoconser-
vatorismo e neoliberismo su cui ha poggiato la 
variante americana del realismo capitalista per-
lomeno fino al 2008, dimostrando come l’uno e 
l’altro si muovano da premesse che non sono solo 
divergenti, ma direttamente contraddittorie: 

Come possono incrociarsi una razionalità espres-
samente amorale sia nei mezzi che nei fini (il neo-
liberismo) e una che invece è esplicitamente mo-
rale e normativa (il neoconservatorismo)? Come 

può un progetto che svuota il mondo di signifi-
cato, che scredita e sradica la vita per sfruttare 
apertamente il desiderio, intersecarsi con un pro-
gramma centrato sulla fissazione e la costrizione 
dei significati, sulla conservazione di stili di vita 
determinati, sulla repressione e la regolamenta-
zione del desiderio? Come possono il sostegno a 
una governabilità modellata sull’impresa e un or-
dinamento sociale fondato sull’interesse perso-
nale convivere con il sostegno a una governabilità 
modellata sull’autorità della Chiesa e un ordina-
mento sociale fondato sul sacrificio e la lealtà dei 
figli verso i padri, ovvero quella stessa struttura 
fatta a pezzi dal capitalismo più sfrenato?

Questa evidente incoerenza sul piano della cosid-
detta «razionalità politica» non pregiudica però 
la simbiosi sul piano della soggettività politica. 
Brown nota come, sebbene mossi da impostazioni 
tra loro diversissime, neoliberali e neoconservato-
ri abbiano collaborato ai fini di un’indebolimento 
della sfera pubblica e della democrazia, partoren-
do un cittadino assoggettato che cerca le soluzioni 
non nei processi politici, ma nei prodotti. Come 
spiega Brown:

Soggetto che sceglie e soggetto governato dall’al-
to, sono tutto tranne che opposti. Gli intellet-
tuali della scuola di Francoforte (e prima ancora 

«...SE POTESSI OSSERVARE IL SOVRAPPORSI 
DI UNA REALTÀ CON L’ALTRA»
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Platone) hanno teorizzato l’aperta compatibilità 
tra scelta individuale e assoggettamento politi-
co, descrivendo soggetti democratici capaci di 
accettare forme di tirannia politica e di autorita-
rismo proprio perché rapiti da una sfera di scelta 
e soddisfazione del bisogno che scambiano per 
libertà.

Interpretando un po’ i ragionamenti di Brown, 
potremmo ipotizzare che a tenere assieme questa 
bizzarra sintesi di neoconservatorismo e neolibe-
rismo sia stato innanzitutto il loro spauracchio 
comune: il cosiddetto «Stato-balia» e tutti quelli 
che ne dipendono. E però, nonostante tutta la sua 
retorica antistatalista, a ben guardare il neoliberi-
smo non è contrario allo Stato in sé (come abbia-
mo già ricordato a proposito degli aiuti bancari del 
2008), quanto ad alcuni particolari utilizzi delle 
sue risorse. Nel frattempo, lo Stato forte tanto caro 
ai neoconservatori è stato confinato alle funzioni 
militari e di polizia, in diretta antitesi a uno Stato 
sociale accusato di minare la responsabilità mora-
le degli individui.

REALISMO CAPITALISTA 8.

«NON ESISTE UN 
COLLEGAMENTO PRECISO»

Letteralmente fatto a pezzi da neoliberali e neocon-
servatori, il concetto di Stato-balia continua non-
dimeno a rappresentare per il realismo capitalista 
un’autentica ossessione. Meglio ancora: per il rea-
lismo capitalista lo spettro dello Stato assistenziale 
gioca un’imprescindibile funzione libidinale: sta lì 
per essere biasimato proprio per i suoi fallimenti 
nell’accentramento del potere, un po’ come quan-
do Thomas Hardy se la prendeva con Dio perché 
non esisteva. Ha osservato James Meek sulla Lon-
don Review of Books, in un articolo sulla privatiz-
zazione dell’acqua in Gran Bretagna: «Ogni volta, i 
governi sia laburisti che conservatori scoprono che 
quando affidano il potere alle compagnie private e 
queste compagnie poi vanno all’aria, gli elettori se 
la prendono non con le compagnie per aver fatto 
un uso improprio di questi poteri, ma col governo 
per aver affidato il potere ad altri». Meek era in vi-
sita nella cittadina di Tewkesbury, un anno dopo 
la terribile alluvione che l’aveva colpita nel 2007. 
A prima vista, gli allagamenti e il conseguente col-
lasso dei servizi erano da attribuire alle mancanze 
delle aziende idriche privatizzate e alla speculazio-
ne edilizia, ma Meek scoprì che i residenti locali la 
vedevano altrimenti:
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In generale, a Tewkesbury l’ostilità è più contro 
il governo, il consiglio comunale e l’agenzia per 
l’ambiente per non aver fermato le compagnie 
edili, che contro le ditte costruttrici per aver ti-
rato su le case, o contro gli acquirenti per averle 
comprate. E quando le assicurazioni alzano i pre-
mi, i cittadini incolpano il governo di non aver 
speso abbastanza per la difesa dagli allagamenti, 
anziché rivolgersi contro le compagnie assicura-
trici o contro le persone che decidono di vivere 
in una zona alluvionale, ma che per questa scelta 
non vogliono pagare nessun sovrapprezzo.

La stessa sindrome si è replicata su scala infinita-
mente più grande in occasione di un altro tipo di 
disastro: la crisi bancaria del 2008. In quel caso, 
l’attenzione dei media si è tutta concentrata sugli 
eccessi dei singoli banchieri e la gestione della crisi 
da parte dei governi, anziché sulle cause sistemi-
che della crisi stessa; ora, da cittadino britannico, 
non voglio neanche per un momento dare l’im-
pressione di assolvere il New Labour dal ruolo che 
ha avuto in un simile disastro, ma bisogna ammet-
tere che tanta attenzione sul governo e sull’immo-
ralità degli individui altro non è che un diversivo. 

Incolpare un governo impotente che si arrabatta 
per riparare al casino provocato dai suoi amici pro-
fittatori è quantomeno un atto di malafede. È il ri-
sultato di una prolungata ostilità nei confronti dello 

Stato-balia che – allo stesso tempo – si accompagna 
al rifiuto di accettare le conseguenze della margi-
nalizzazione dello Stato nel capitalismo globale: il 
segno, forse, che al livello dell’inconscio politico re-
sta impossibile accettare che non ci siano più con-
trollori, e che la cosa più simile che abbiamo oggi 
a un potere decisionale sono null’altro che interessi 
nebulosi e incomprensibili, esercitanti a loro volta 
una forma di irresponsabilità aziendale-impren-
ditoriale. Magari è un caso di disconoscimento fe-
ticista: «Sappiamo benissimo che non è il governo 
a tirare le fila, e però...». Questa forma di discono-
scimento interviene in parte perché l’assenza di un 
vero centro nel capitalismo globale è drasticamente 
impensabile: nonostante le persone vengano ora in-
terpellate in qualità di consumatori (e come Wendy 
Brown e altri hanno dimostrato, il governo stesso 
viene presentato come una specie di bene di consu-
mo o di servizio), queste non possono ancora fare 
a meno di immaginarsi in qualità di cittadini (o se 
non altro, di pensarsi come se lo fossero).

L’esperienza che più si avvicina a metterci in 
diretto contatto con l’assenza di centro del capita-
lismo è quella del call center. In quanto consuma-
tori dell’evo tardo capitalista, più passa il tempo 
più esistiamo in due realtà distinte e separate: da 
una parte, quella in cui i servizi ci vengono pre-
stati senza intoppi di sorta; dall’altra, una realtà 
completamente diversa: il folle labirinto kafkiano 
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dei call center, un mondo privo di memoria in cui 
i meccanismi di causa ed effetto si legano tra loro 
in maniera misteriosa e imperscrutabile, dove è già 
un miracolo se qualcosa si muove e dove ogni spe-
ranza di riapprodare dall’altra parte, quella dove le 
cose filano lisce e senza strappi, prende e se ne va 
in fumo. Cosa esemplifica meglio di un call center 
il fallimento neoliberale nell’essere all’altezza delle 
sue stesse campagne (auto)promozionali? Eppure, 
nemmeno le nostre generalizzate disavventure con 
gli operatori telefonici riescono a mettere in crisi l’i-
dea che il capitalismo sia un sistema per sua natura 
efficiente, quasi che il problema dei call center non 
siano le conseguenze sistemiche della stessa logica 
del Capitale: e cioè che ogni attività è talmente con-
centrata sulla produzione del profitto da non essere 
nemmeno più in grado di venderti niente. 

L’esperienza del call center è un distillato della 
fenomenologia politica tardo capitalista: la noia e 
la frustrazione accentuate da campagne promo-
zionali allegramente pompate; la continua ripeti-
zione degli stessi tediosi dettagli da dare in pasto 
a operatori poco qualificati e male informati; l’ir-
ritazione montante ma condannata a restare im-
potente perché priva di un oggetto concreto, visto 
che – come chi si rivolge a un call center impara in 
fretta – nessuno sa niente e nessuno può nulla. La 
rabbia può tuttalpiù limitarsi allo sfogo, all’attac-
co a vuoto, all’aggressione nei confronti di un tuo  

simile, vittima anch’egli del sistema ma nei con-
fronti del quale non è possibile alcuna comunan-
za solidale. E così come la rabbia non ha oggetto,  
non avrà nemmeno effetto. È nell’esperienza di un 
sistema tanto impersonale, indifferente, astratto, 
frammentario e senza centro, che più ci avvicinia-
mo a guardare negli occhi tutta la stupidità artifi-
ciale del Capitale.

L’angoscia da call center è un’ulteriore prova 
di come la riduzione di Kafka a mero narratore del  
totalitarismo sia sostanzialmente errata. La buro-
crazia decentralizzata dello stalinismo di mercato 
è infinitamente più kafkiana di quella promana-
ta da un’unica autorità centrale. Prendiamo per 
esempio Il castello e la cupa farsa sull’incontro del 
protagonista K. col sistema telefonico; è difficile 
non intravedervi una straniante profezia della no-
stra esperienza con i call center: 

Non esiste un collegamento preciso con il Castel-
lo, né un centralino che inoltri le nostre chiama-
te. Quando qualcuno da qui chiama il Castello, lì 
squillano tutti gli apparecchi dei reparti seconda-
ri, o per meglio dire squillerebbero se – come so 
per certo – praticamente tutti reparti non aves-
sero lasciato i ricevitori staccati. In ogni caso, di 
tanto in tanto qualche funzionario sente il biso-
gno di distrarsi un po’, soprattutto di sera o di 
notte, e allora lascia il ricevitore attaccato. In quel 
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caso otteniamo finalmente una risposta, che però 
è soltanto uno scherzo. D’altronde è comprensi-
bile: chi, nel pieno della notte, si prenderebbe la 
responsabilità di interrompere con le sue piccole 
preoccupazioni private le importantissime man-
sioni che febbrilmente lì si svolgono? Non riesco 
nemmeno a comprendere come uno straniero 
possa credere che, quando chiama per esempio 
Sordini, sia davvero Sordini a rispondere.

La risposta di K. anticipa la perplessa frustrazione 
del singolo individuo perso nel labirinto del call 
center; nonostante molte delle nostre conversa-
zioni con gli operatori telefonici sembrino più dei 
nonsense dadaisti, non possiamo trattarle come 
tali, né tantomeno possiamo accantonarle come se 
non avessero significato:

«Non sapevo certo che le cose stessero così», dis-
se K. «Non potevo conoscere tutti questi partico-
lari, ma non ho mai avuto molta fiducia in queste 
conversazioni telefoniche e sono sempre stato 
consapevole che le sole cose di reale importanza 
sono quelle che succedono al Castello stesso.»
«No», disse il Sindaco sottolineando con fermez-
za la parola, «queste risposte telefoniche da parte 
del Castello sono di sicuro importanti, non trova? 
Come può un’informazione data da un funziona-
rio del Castello essere senza importanza?»

Il genio supremo di Kafka sta nell’aver esplora-
to quella specie di ateologia negativa propria del  
Capitale: il centro non c’è, ma non possiamo smet-
tere di cercarlo né di ipotizzarlo. Non è che però 
non ci sia proprio niente: è che quello che c’è non è 
in grado di esercitare le proprie responsabilità.

Questo problema viene affrontato da una pro-
spettiva diversa in un saggio di Campbell Jones sul 
«soggetto che deve provvedere al riciclo dei rifiu-
ti». Nel domandare «chi è che deve provvedere al 
riciclo», Jones inverte la natura di un imperativo 
che oggi è dato talmente per scontato che metterlo 
in questione pare senza senso, se non addirittura 
immorale. Ognuno di noi è chiamato a riciclare. 
Nessuno, indifferentemente dalle proprie convin-
zioni politiche, può opporsi a un tale dovere. Che 
noi ricicliamo viene quindi posto come un impe-
rativo pre o post-ideologico: in altre parole, è una 
richiesta che si colloca nell’esatto spazio in cui  
l’ideologia sempre svolge il proprio ruolo. 

Il soggetto chiamato a riciclare presuppone 
però che la struttura non sia chiamata a riciclare: 
trasformando il riciclo dei rifiuti in una responsa-
bilità «di tutti», la struttura demanda le sue respon-
sabilità ai consumatori, mentre a sua volta si ritira 
nell’invisibilità. Ma in un momento in cui il richia-
mo alla responsabilità etica degli individui diven-
ta tanto spudorato – Judith Butler, nel suo Frames  
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of War, parla di «responsabilizzazione» – quello 
che serve è al contrario puntare sulla struttura nei 
suoi aspetti più totalizzanti. Anziché affermare che 
ognuno – vale a dire ogni uno – di noi è responsabi-
le per i cambiamenti climatici e che tutti dobbiamo 
fare la nostra parte, sarebbe più appropriato dire 
che nessuno lo è, ed è proprio questo il problema. 
La causa della catastrofe ecologica è una struttura 
impersonale che, nonostante sia capace di produr-
re effetti di tutti i tipi, non è un soggetto capace di 
esercitare responsabilità. Il soggetto che servireb-
be – un soggetto collettivo – non esiste: ma la cri-
si ambientale, così come tutte le altre crisi globali 
che stiamo affrontando, richiede che venga costru-
ito. E però l’appello all’intervento etico immediato, 
che specie nella cultura britannica si è fatto largo 
quantomeno dal 1985 (quando il sentimentalismo 
consensuale del Live Aid rimpiazzò l’antagonismo 
dello sciopero dei minatori), rinvia continuamente 
l’emergere di un tale soggetto.

Questioni simili vengono affrontate in un sag-
gio di Armin Beverungen su Perché un assassinio, il 
film di Alan Pakula del 1974. Per Beverungen, il film 
fornisce una sorta di diagramma su come un certo 
tipo di etica imprenditoriale finisca per andare a 
rotoli: il problema è che il modello della responsa-
bilità individuale fatto proprio dalla maggior parte 
delle versioni etiche ha poca presa sui comporta-
menti del Capitale e delle corproration. In un certo 

senso, Perché un assassinio è un film metacomplot-
tista: vale a dire un film che non tratta semplice-
mente di cospirazioni e complotti, ma del tentativo 
impotente di svelarli o, peggio ancora, di come un 
certo tipo di indagine finisca per alimentare la stes-
sa cospirazione che si proponeva di svelare. 

Il personaggio interpretato da Warren Beatty 
viene incastrato e poi ucciso per il crimine su cui 
sta investigando, col risultato che tanto la sua per-
sona quanto le sue indagini vengono fatte fuori dal 
grilletto di un assassino professionista; ma sono 
proprio la sua tenacia e il suo individualismo se-
mi-sociopatico a renderlo perfettamente incastra-
bile, come notato da Jameson nel suo commento al 
film (contenuto in The Geopolitical Aesthetic).

Il terrificante picco emotivo di Perché un assas-
sinio, la scena in cui il profilo dell’anonimo ucci-
sore di Betty si staglia su una porta inondata di un 
bianco accecante, mi ha riportato alla memoria il 
varco che si apre alla fine di un film molto diverso: 
The Truman Show di Peter Weir. Nel film di Weir, 
la porta che affaccia su uno spazio nero indistinto 
sembra mandare in frantumi un universo di deter-
minismo totale e lascia intendere il nulla da cui de-
riva la libertà esistenzialista; ma in Perché un assas-
sinio, osserva Jameson, «la soglia d’uscita del finale 
si affaccia su un mondo organizzato come fosse una 
cospirazione e controllato fin dove l’occhio arriva». 
L’anonima figura con fucile incorniciata dalla porta 
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è il massimo che riusciamo a vedere della cospira-
zione: in Perché un assassinio la cospirazione non si 
mostra mai, né possiamo riconoscerla nelle fattez-
ze di un singolo individuo malefico. Intuiamo che 
dietro ci siano interessi grossi, ma quali siano i veri 
motivi e gli obiettivi della cospirazione non ci viene 
mai spiegato (così come forse non è stato spiegato 
nemmeno alle persone coinvolte). Cosa vuole dav-
vero la Parallax Corporation, la misteriosa organiz-
zazione dietro al complotto? Nessuno lo sa. Sembra 
essa stessa collocarsi sulla parallasse tra politica ed 
economia: è il fronte imprenditoriale di interessi 
politici, o è l’intera macchina governativa un volto 
stesso della cospirazione? Non è nemmeno chiaro 
se la Parallax Corporation esista davvero, se faccia 
finta di non esistere, se faccia finta di essere reale.

D’accordo, che nel capitalismo esistano delle 
cospirazioni è ovvio: ma il problema è che queste 
cospirazioni sono possibili solo grazie alle struttu-
re di livello profondo che permettono loro di fun-
zionare. Qualcuno per esempio pensa davvero che 
le cose migliorerebbero se rimpiazzassimo l’inte-
ra classe manageriale e bancaria con uno stuolo  
completamente nuovo di persone «migliori»? Sem-
mai è chiaro che vizi e difetti siano frutto della 
struttura stessa, e che se la struttura resta intatta 
questi difetti si riproducono. La forza del film di 
Pakula sta esattamente nell’evocazione di un’im-
personalità indistinta e senza centro propria di 

una cospirazione aziendalmente concepita. Come 
ancora Jameson osserva, quello che Pakula cattura 
tanto bene in Perché un assassinio è un particolare 
tipo di tonalità affettiva corporate:

Per gli agenti della cospirazione, tutta la preoc-
cupazione, tutta l’apprensione di fondo è una 
faccenda di raggiante fiducia in se stessi; la pre-
occupazione non è personale ma aziendale: è 
una preoccupazione per la vitalità del network o 
dell’istituzione, una distrazione incorporea che 
si dedica allo spazio assente dell’organizzazione 
collettiva (e senza le maldestre congetture che 
risucchiano le energie delle vittime della cospi-
razione stessa). Queste persone sanno, e sono 
quindi in grado di investire la loro presenza in 
quanto personaggi in un’attenzione intensa e al 
tempo stesso compiaciuta il cui centro di gravi-
tà sta altrove; è un’intensità assorta che però è 
anche una forma di indifferenza. Eppure questa 
preoccupazione del tutto particolare, per quan-
to spersonalizzata, si porta appresso delle ansie 
specifiche: e lo fa in maniera per così dire azien-
dale e inconscia, senza alcuna conseguenza per i 
singoli «cattivi».

«Senza alcuna conseguenza per i singoli cattivi»: 
che effetto che fa questa frase, dopo l’uccisione 
di Jean Charles Menezes perché scambiato per 
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un terrorista, dopo la morte di Iam Tomlinson 
alle proteste contro il G20, dopo il crollo bancario. 
Quello che Jameson descrive è il mortificante gu-
scio protettivo della struttura corporate: che rasse-
rena e ti mette al sicuro, che svuota e allontana chi 
sta sopra di te, che garantisce che la loro attenzio-
ne sia sempre altrove e che non ti possano sentire. 
Molti di quelli che con grandi speranze si danno al 
management aziendale partono dall’illusione che 
loro, singolarmente, potranno cambiare le cose, 
che non ripeteranno quanto i loro capi hanno già 
fatto, che stavolta le cose andranno diversamen-
te. Ma basta osservarli in azione per capire che ci 
vuole poco prima che la grigia pietrificazione del 
potere cominci ad assorbirli. È qui che la struttu-
ra diventa palpabile: riesci praticamente a vederla 
mentre si impossessa delle persone; attraverso le 
loro parole, senti la struttura coi suoi deprimenti e 
insensibili verdetti.

È per questa ragione che è un errore precipitar-
si a imporre quella responsabilità etica individua-
le dirottata dalla struttura corporate; questa è la 
«tentazione etica» che, come nota Žižek, il sistema 
capitalista ha utilizzato per proteggersi in scia alla 
crisi creditizia: le colpe vengono fatte ricadere su 
quegli individui apparentemente patologici che 
«abusano del sistema», anziché sul sistema stesso. 
Solo che tanta elusività segue in realtà un doppio 
metodo: la struttura viene effettivamente invocata 

(e anche spesso), sia implicitamente che esplicita-
mente, quando c’è la possibilità che a essere puniti 
siano gli individui che alla struttura appartengono. 
Per farla breve: a un certo punto, le cause di abusi 
e orrori diventano improvvisamente così sistemi-
che, così diffuse, che nessun individuo può esserne 
considerato responsabile; è per esempio quello che 
è successo con la strage dell’Hillsborough Stadium, 
con la farsa sulla morte di Jean Charles De Menezes 
e in tantissimi altri casi simili. Da una parte quindi 
solo gli individui possono essere considerati etica-
mente responsabili per le proprie azioni; dall’altra 
le cause degli abusi e degli errori sono «di sistema». 
Questa impasse però non è una semplice dissimu-
lazione: al contrario, indica precisamente cos’è che 
nel capitalismo viene meno. 

Quale organismo è in grado di regolare e con-
trollare una struttura impersonale? Com’è possi-
bile sanzionare una struttura corporate? Va bene, 
aziende e imprese possono essere legalmente trat-
tate come persone, ma il problema è che le azien-
de, per quanto delle entità lo siano senz’altro, non 
sono individui umani. Ogni analogia tra le punizio-
ni inflitte a una compagnia e quelle somministrate 
agli individui resta quantomeno inadeguata. Non 
bastasse, non è che aziende e compagnie siano gli 
agenti occulti che tutto manovrano; sono esse stes-
se espressioni e prodotto della massima causa che 
un soggetto non è: il Capitale.
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SUPER-TATA MARXISTA

Niente illustra meglio quello che Žižek ha definito  
il fallimento della funzione del Padre (ovvero la 
crisi del super-ego paterno nel tardo capitalismo) 
quanto una stagione qualsiasi di Supernanny.* Il 
programma è a suo modo un concentrato di at-
tacchi implacabili (anche se ovviamente implici-
ti) all’edonismo permissivo della postmodernità. 
Per certi versi è addirittura spinoziano, nel senso 
che come Spinoza dà per assodato che i bambini 
versino in uno stato di abiezione, incapaci come 
sono di riconoscere i propri interessi e di appren-
dere cause ed effetti (solitamente deleteri) delle 
loro azioni. Ma i problemi con cui si confronta la 
super-tata protagonista del programma non deri-
vano tanto dai comportamenti o dal carattere dei 
bambini, anche perché da loro non ci si aspetta 
altro che siano degli stupidi edonisti; sono sem-
mai i genitori il problema. È il loro adeguarsi alla 
traiettoria del principio di piacere, il loro atteggia-
mento di resistenza minima, a causare il grosso 
dell’infelicità in famiglia. 

Lo schema è il solito: la ricerca della via più 

9.

* Trasmissione televisiva britannica simile al nostro SOS Tata, 

di cui qui si tenta di restituire l’assonanza. Nell’originale ingle-

se il gioco di parole è con l’espressione nanny state, il nostro 

«Stato-balia». [N.d.T.]

SUPER-TATA MARXISTA

semplice e della vita facile porta i genitori ad  
acconsentire a qualsiasi richiesta i loro figli avan-
zino, finché queste non diventano sempre più ti-
ranniche. Allo stesso modo dei tanti insegnanti e 
lavoratori di quello che una volta veniva chiamato 
servizio pubblico, la super-tata è chiamata ad ap-
pianare i problemi di socializzazione che la fami-
glia non riesce più a risolvere. Ecco: una super-tata 
marxista trasferirebbe l’attenzione dalla famiglia 
alle cause strutturali che reiterano questi effetti. 

Il problema è che il tardo capitalismo insiste 
sull’esatta equazione tra desideri e interessi che 
il ruolo del genitore tendeva a suo tempo a riget-
tare; in una cultura in cui il concetto «paterno» di 
dovere è stato sussunto nell’imperativo «materno» 
alla gioia, un genitore che impedisce ai propri figli 
il diritto assoluto al godimento è un genitore che 
sembra venire meno ai propri doveri. In parte è un 
effetto della sempre più pressante esigenza che en-
trambi i genitori lavorino: in una condizione in cui 
i genitori riescono a trascorrere molto poco tempo 
con i propri figli, la tendenza è il più delle volte 
quella di rifiutare il ruolo «oppressivo» del genitore 
che dice al figlio cosa fare. 

Sul piano della produzione culturale, il di-
sconoscimento genitoriale di un tale ruolo viene 
replicato dal rifiuto dei cosiddetti gatekeepers 
dei media di dare in pasto al pubblico null’altro 
che questo (apparentemente) già non voglia. La 
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domanda concreta a questo punto è: se un ritor-
no al super-ego paterno (che sia il padre severo 
che domina in casa, o l’arroganza paternalista 
della vecchia televisione di Stato) non è possibi-
le né desiderabile, come possiamo superare quel 
conformismo culturale monotono e moribondo 
partorito dal rifiuto di tutto quanto suoni come 
una sfida, uno stimolo, finanche un’educazione? 
A una domanda tanto enorme non può certo ri-
spondere un libro breve come questo; ma proverò 
comunque ad avanzare un po’ di suggerimenti e 
possibili punti di partenza. In breve, credo che 
sia proprio a Spinoza che dobbiamo guardare se 
vogliamo provare a immaginare a cosa potrebbe 
assomigliare un «paternalismo senza padre».

Nel suo Fare i conti con il negativo, Žižek ha 
notoriamente attribuito a un certo pensiero spi-
noziano la stessa ideologia del tardo capitali-
smo. L’idea è che a combaciare con l’amorale in-
gegneria affettiva del capitalismo sia il rifiuto di 
Spinoza di una deontologia, a favore invece di 
un’etica sviluppata attorno al concetto di salu-
te. Il famoso esempio a cui si riferisce è la lettu-
ra spinoziana del mito della Caduta e della fon-
dazione della Legge. Secondo Spinoza, Dio non 
proibisce ad Adamo di mangiare la mela perché 
l’atto è sbagliato; lo fa perché la mela potrebbe 
avvelenarlo e, per dirla con Žižek, «avere conse-
guenze nocive sulla sua salute». Per Žižek questa 

è una drammatizzazione della fine della funzione 
del Padre: un’azione è sbagliata non perché l’ha 
detto papà; papà dice che è sbagliata solo perché  
compiere tale azione si rivelerà dannoso per te. 
Dal punto di vista di Žižek, la mossa di Spinoza 
riduce le fondamenta della Legge a una scissio-
ne sadica (il gesto crudele della castrazione) e al 
contempo relega l’infondatezza del gesto a un atto 
di pura volontà, in cui il soggetto si assume la re-
sponsabilità di tutto.

In realtà, Spinoza offre risorse immense per 
l’analisi del regime affettivo tardo capitalista, 
quell’apparato di controllo videodromico descritto 
da David Cronenberg, Burroughs e Philip K. Dick in 
cui la volontà d’azione si dissolve in una fantasma-
gorica nebbia di intossicanti fisici e psichici. Come 
Burroughs, Spinoza dimostra che la condizione di 
assuefazione e dipendenza non è un’anomalia, ma 
la condizione ordinaria dell’essere umano, che vie-
ne regolarmente asservito a comportamenti reat-
tivi e ripetitivi da immagini congelate (di se stesso 
e del mondo). La libertà, dice Spinoza, può essere 
conquistata solo nel momento in cui apprendiamo 
le cause reali delle nostre azioni, solo cioè quando 
siamo in grado di accantonare le «passioni tristi» 
che ci intossicano e ci ipnotizzano.

Non c’è dubbio che il tardo capitalismo articoli 
molte delle sue imposizioni ricorrendo al fascino di 
un particolare tipo di «salute»: il divieto di fumo nei 
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luoghi pubblici, la spietata caricatura di come man-
giano le classi popolari in programmi come You Are 
What You Eat, sembrano indicarci che siamo già in 
presenza di un paternalismo senza Padre; non è che 
fumare sia «sbagliato»: è che ci impedisce di portare 
avanti una vita lunga e piacevole. 

Ci sono però dei limiti a questa continua en-
fasi salutista: temi come la salute mentale e lo 
sviluppo intellettuale vengono per esempio a ma-
lapena sfiorati. Quello che ci troviamo davanti è 
semmai un modello riduttivo ed edonista di salu-
te, tutto centrato sullo «stare bene» per «appari-
re bene». Spiegare alla gente come perdere peso 
o come decorare la casa è accettabile; reclamare 
qualsiasi tipo di accrescimento culturale è op-
pressivo ed elitario. Queste accuse di elitismo e di 
oppressione non derivano dall’idea che un parti-
to terzo non può arrogarsi la pretesa di conoscere 
gli interessi delle persone meglio delle persone 
stesse: dopotutto, i fumatori vengono accusati o 
di non avere coscienza dei propri interessi, o di 
non comportarsi in maniera coerente al rispetto 
di loro stessi. No: il problema è che solo certi tipi 
di interessi vengono considerati rilevanti, perché 
sono gli interessi che riflettono i valori ritenuti 
condivisi. Perdere peso, decorare la casa, miglio-
rare il proprio aspetto fisico: è tutto parte del regi-
me «consentimentale».

In una bella intervista rilasciata a Register.com, 

il documentarista Adam Curtis identifica i contor-
ni di questo regime di gestione affettiva:

La tv adesso non ti dice più cosa devi pensare, 
ma cosa devi sentire. Da una soap opera come 
EastEnders ai reality show, ti ritrovi a seguire il 
percorso emotivo delle persone; e attraverso il 
montaggio, ti viene gentilmente suggerito qua-
li sono la forme accettate di sentimento: «baci e 
abbracci», la chiamo io. È un’idea che riprendo 
da Mark Ravenhill, che ha scritto un ottimo ar-
ticolo in cui spiega che se analizzi la televisione 
di adesso, scopri che è praticamente un sistema 
di orientamento: la tv cioè ti dice chi è che prova 
Sentimenti Cattivi e chi prova Sentimenti Buoni, 
e quelli che provano i Sentimenti Cattivi vengono 
alla fine redenti da un momento «baci e abbrac-
ci». Davvero, non è tanto un sistema di orienta-
mento morale, quanto emotivo.

Alla moralità si è sostituito il sentimento. Nell’«im-
pero del sé» tutti si «sentono allo stesso modo», 
senza mai sfuggire a una condizione di solipsismo. 
Continua Curtis:

Quello di cui la gente soffre è l’essere rinchiusi in 
se stessi: in un mondo plasmato sull’individua-
lismo, ogni individuo è intrappolato nei propri 
sentimenti, nelle proprie fantasie, nel proprio 
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«sé». Il nostro lavoro di operatori del servizio 
pubblico radiotelevisivo dovrebbe essere quello 
di portare le persone oltre i limiti delle loro stesse 
individualità, e finché non lo facciamo il declino 
continuerà. La BBC dovrebbe capirlo. Forse ho 
una visione un po’ idealista, ma se la BBC riuscis-
se in questo, se la BBC si sforzasse di trascinare 
le persone al di là del loro sé, sarebbe in grado di 
rinnovarsi in un modo tale da sconfiggere qual-
siasi competizione. La competizione è ossessio-
nata dall’idea di soddisfare le persone nel loro 
piccolo io limitato. E in un certo senso, persino 
un tipo come Murdoch – nonostante tutto il suo 
potere – ne resta intrappolato: è il suo lavoro, 
alimentare il «sé». Per la BBC, si tratta del passo 
successivo. Non significa che dobbiamo tornare 
agli anni Cinquanta, o che dobbiamo dire alla 
gente come vestirsi: quello che dobbiamo dire è 
«possiamo emanciparvi da voi stessi». La gente 
apprezzerebbe. 

Curtis se la prende con internet perché, nella sua 
visione, favorisce le comunità di solipsisti, reti 
interpassive formate da individui simili che, an-
ziché mettere in discussione i rispettivi assunti 
e pregiudizi, non fanno che confermarli. Sono 
comunità che, piuttosto che confrontare i diver-
si punti di vista in uno spazio pubblico e di con-
tesa, si trincerano in circuiti chiusi. Per Curtis, 

l’impatto che sui vecchi media hanno avuto inter-
net e i suoi gruppi di pressione è disastroso: non 
solo perché la sua proattività reattiva permette 
al sistema dei media di chiamarsi ulteriormente 
fuori dalla funzione educativa, ma anche perché 
alimenta le correnti populiste sia di destra che di 
sinistra, nonché il diritto di «obbligare» i produt-
tori a rifugiarsi in una programmazione mediocre 
e anestetizzante.  

La critica di Curtis è sensata, ma non coglie 
una dimensione importante di quanto sta suc-
cedendo online. Contrariamente a quanto pen-
sa Curtis, un fenomeno come i blog è stato ad 
esempio capace di generare un discorso nuovo e 
articolato in una rete che non ha corrispettivi nel 
campo sociale esterno al cyberspazio. Nel mo-
mento in cui i vecchi media vengono sempre più 
assorbiti dalla logica delle public relations e in cui 
al saggio critico si preferisce la relazione sui con-
sumi, alcune aree del cyberspazio hanno offerto 
una resistenza a quella compressione critica che 
altrove è diventata tristemente dominante. Ma è 
anche vero che la simulazione interpassiva della 
partecipazione tipica dei media postmoderni e il 
narcisismo online di Facebook, e prima ancora di 
MySpace, hanno perlopiù generato contenuti ri-
petitivi, parassitari e conformisti. Ironicamente, 
il rigetto da parte del sistema mediatico di qual-
siasi sospetto di paternalismo non ha prodotto  
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alcuna cultura «dal basso» di eccitante varietà; ha 
solo partorito una cultura che più passa il tempo 
più si ritrova infantilizzata. Di contro, a trattare 
il pubblico in maniera adulta è proprio la cul-
tura paternalista, se non altro perché parte dal  
presupposto che gli spettatori siano in grado di 
fare i conti con prodotti culturali complessi e in-
tellettualmente impegnativi. 

Il motivo per cui focus group e sistemi di fe-
edback capitalisti non riescono nei loro obiettivi, 
persino quando da lì prendono vita prodotti di 
immensa popolarità, è che le persone non sanno 
cosa vogliono: e non perché in loro il desiderio c’è 
già, solo che gli viene occultato (anche se spesso 
di questo si tratta); piuttosto, è che le forme più 
potenti di desiderio sono proprio quelle che bra-
mano lo strano, l’inaspettato, il bizzarro. E questo 
può arrivare solo da artisti e professionisti dei me-
dia preparati a dare alle persone qualcosa di diver-
so da quanto già le soddisfa; insomma, da quelli 
che sono pronti ad assumersi un certo rischio. La 
super-tata marxista non sarebbe soltanto quella 
che stabilisce i limiti, che agisce nei nostri interes-
si quando noi non siamo in grado di riconoscerli, 
ma anche quella che questo rischio se lo assume, 
che scommette sullo strano e sulla nostra brama 
per ciò che non conosciamo.

L’altra ironia è che la «società del rischio» ca-
pitalista è assai meno incline ad assumersi rischi 

di quanto non lo fosse la cultura del dopoguerra, 
così apparentemente pesante e centralizzata. È 
stata l’idea di servizio pubblico che fu della BBC 
e di Channel 4 a stupirmi ed eccitarmi con cose 
come La talpa, le opere teatrali di Harold Pinter e 
gli speciali su Tarkovskij. E fu sempre questa BBC 
a finanziare l’avanguardia popolare di realtà come 
il BBC Radiophonic Workshop, che portò la musica 
sperimentale nella vita di tutti i giorni. Innovazio-
ni del genere, oggi che il pubblico è stato rimpiaz-
zato dalla figura del consumatore, sono diventate 
letteralmente impensabili.

L’effetto dell’instabilità strutturale permanen-
te, della fine della visione «di lungo corso», non 
può che essere stagnazione e conservazione, altro 
che innovazione. E questo non è un paradosso. 
Lo suggeriva già Adam Curtis nelle osservazioni 
riportate sopra: i sentimenti predominanti nel 
tardo capitalismo sono paura e cinismo. Emozio-
ni del genere non ispirano né ragionamenti co-
raggiosi né stimoli all’impresa: coltivano semmai 
il conformismo, il culto delle variazioni minime, 
l’eterna riproposizione di prodotti-copia di quel-
li che già hanno avuto successo. Nel frattempo, 
film come Solaris e Stalker – entrambi girati dal 
già citato Tarkovskij e saccheggiati da Hollywood 
sin dai tempi di Alien e Blade Runner – venne-
ro originariamente prodotti sotto le condizioni 
apparentemente disperate dello Stato sovietico  
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brezneviano: in poche parole, l’URSS ha funziona-
to da imprenditore culturale per Hollywood. 

Visto che a questo punto è chiaro che una 
certa dose di stabilità è necessaria per qualsiasi 
vivacità culturale, la domanda da porre è: come  
possiamo provvedere a questa stabilità, e attraver-
so quali agenti?

Per la sinistra, sono finiti i tempi in cui l’ambizio-
ne massima si limitava all’edificazione di uno Stato 
che a tutto provvede. Ma tenersi «a debita distanza 
dallo Stato» non significa né abbandonare lo Stato, 
né ritirarsi in quello spazio privato degli affetti e 
delle differenze che, come Žižek giustamente nota, 
è complementare al dominio dello Stato neolibera-
le. Significa riconoscere che l’obiettivo di una sini-
stra genuinamente nuova non è la conquista dello 
Stato, ma la subordinazione dello Stato alla volontà 
generale. Questo naturalmente significa risuscitare 
il concetto stesso di volontà generale, ravvivando 
– e modernizzando – l’idea di uno spazio pubblico 
che non sia riducibile a una somma di individui e ai 
loro relativi interessi. L’«individualismo metodolo-
gico» del realismo capitalista e della sua visione del 
mondo si fonda tanto sulla filosofia di Max Stirner 
quanto su quella di Adam Smith o Friedrich von 
Hayek: il «pubblico» viene cioè interpretato come 
uno «spettro», un’astrazione fantasma priva di con-
tenuto, mentre a essere reali sono solo gli individui 
(e le loro famiglie, per citare Margaret Thatcher). 

I sintomi del fallimento di una tale visione del 
mondo sono ovunque: in una sfera sociale disin-
tegrata al punto che è diventato un fatto ordinario 
leggere di adolescenti che si sparano a vicenda, in 
una realtà in cui gli ospedali incubano superbatte-
ri. Quello che serve è legare l’effetto alla sua cau-
sa strutturale. Contro l’allergia postmoderna alle 
grandi narrazioni dobbiamo riaffermare che, anzi-
ché trattarsi di problemi contingenti e isolati, sono 
tutti effetti di un’unica causa sistemica: il Capitale. 
Dobbiamo insomma cominciare, come se fosse la 
prima volta, a sviluppare strategie contro un Ca-
pitale che si presenta ontologicamente (oltre che 
geograficamente) ubiquo. 

Nonostante le iniziali apparenze e speranze, il 
realismo capitalista non è stato messo in discussio-
ne nemmeno dalla crisi del 2008. Le speculazioni 
che volevano il capitalismo sull’orlo del collasso si 
sono rivelate infondate; fu anzi subito chiaro che, 
anziché essere un segnale dell’imminente fine del 
capitalismo, il salvataggio delle banche serviva a 
ribadire nella maniera più manifesta possibile l’as-
sunto fondamentale del realismo capitalista: non 
c’è alternativa. Permettere che il sistema bancario 
si disintegrasse venne considerato impensabile, e 
quella che seguì fu un’imponente emorragia di de-
naro pubblico in mani private. 

Allo stesso tempo, però, ad andare in frantumi 
nel 2008 è stata l’intelaiatura che aveva funzionato 
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da copertura ideologica per l’accumulazione capi-
talista sin dagli anni Settanta: dopo il salvataggio 
delle banche, il neoliberismo si è ritrovato – in ogni 
senso possibile – screditato. Questo non vuol dire 
che il neoliberismo sia da un giorno all’altro scom-
parso: al contrario, i suoi presupposti continuano 
a dominare la politica economica; ma non lo fan-
no più come ingrediente di un progetto ideologico 
mosso dalla fiducia per le proprie prospettive futu-
re, quanto come una specie di ripiego inerziale, di 
morto che cammina. 

Quello che oggi appare chiaro è che se il neoli-
berismo non poteva che essere realista capitalista, 
il realismo capitalista non ha invece alcun bisogno 
di essere neoliberale. Anzi: ai fini della propria 
salvaguardia il capitalismo potrebbe benissimo 
riconvertirsi al vecchio modello socialdemocrati-
co, oppure a un autoritarismo in stile I figli degli 
uomini. Senza un’alternativa coerente e credibile 
al capitalismo, il realismo capitalista continuerà a 
dominare l’inconscio politico-economico. 

Anche se è chiaro che la crisi non porterà da 
sola a nessuna fine del capitalismo, ha avuto co-
munque l’effetto di sciogliere in parte una certa 
paralisi mentale. Siamo adesso in un panorama 
politico disseminato di quelli che Alex Williams 
ha chiamato «detriti ideologici»; è un nuovo anno 
zero, e c’è spazio perché emerga un nuovo antica-
pitalismo non più costretto dai vecchi linguaggi e 

dalle vecchie tradizioni. Uno dei difetti della sini-
stra è il suo eterno attaccamento ai dibattiti stori-
ci, la sua tendenza a tornare in continuazione su 
roba tipo Kronštadt o la NEP piuttosto che pen-
sare alla pianificazione e all’organizzazione di un 
futuro in cui credere davvero. Il fallimento delle 
precedenti forme di organizzazione politica anti-
capitalista non deve essere causa di disperazione; 
serve semmai lasciarsi alle spalle quella sorta di 
attaccamento romantico alla politica del fallimen-
to, al comodo ruolo della minoranza sconfitta. La 
crisi è un’opportunità: ma va trattata come una 
straordinaria sfida speculativa, come lo stimolo 
per un rinnovamento che non sia un ritorno. Come 
ha energicamente insistito Badiou, un anticapita-
lismo efficace deve essere un rivale del Capitale, 
non una reazione a esso. Tornare alla territorialità 
precapitalista è impossibile. Al globalismo del Ca-
pitale, l’anticapitalismo deve opporsi ricorrendo al 
suo più puro, autentico universalismo. 

Che una sinistra sinceramente rinvigorita oc-
cupi con fermezza il nuovo terreno politico che 
ho qui tratteggiato in via molto generica è fonda-
mentale. Non esiste niente che sia innatamente 
politico: la politicizzazione richiede un agente 
politico che trasformi il dato-per-scontato in una 
messa-in-palio. Se il neoliberismo ha trionfato as-
sorbendo i desideri della classe operaia post-ses-
santottesca, allora una nuova sinistra potrebbe  
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cominciare dal lavoro su quei desideri che il ne-
oliberismo ha generato, ma che è incapace di  
soddisfare. Ad esempio, la sinistra dovrebbe riven-
dicare la sua capacità di riuscire in quello in cui 
il neoliberismo ha fallito per primo: una massic-
cia riduzione della burocrazia. Serve una nuova 
battaglia sul lavoro e su chi lo controlla: l’affer-
mazione dell’autonomia del lavoratore (contro il 
controllo di manager e dirigenti) assieme al rifiuto 
di un certo tipo di occupazioni (come le eccessive 
pratiche di valutazione che sono diventate tan-
to centrali nel lavoro postfordista). Questa è una 
battaglia che può essere vinta, ma solo se a pren-
dere forma sarà un nuovo soggetto politico. Resta 
aperta la questione se le vecchie strutture (come i 
sindacati) saranno in grado di coltivare una simile 
soggettività, o se piuttosto non avremo bisogno di 
organizzazioni politiche radicalmente nuove.

E ancora: contro il managerialismo abbiamo 
bisogno di nuove forme di lotta e di protesta. Inse-
gnanti e docenti dovrebbero ad esempio ripensa-
re tattiche come gli scioperi o il blocco degli scru-
tini quando il loro unico risultato è danneggiare 
gli studenti: nel college in cui insegnavo, quando 
si trovavano davanti a uno sciopero i dirigenti 
erano contenti, perché risparmiavano sulle retri-
buzioni mentre i disagi per il college restavano 
trascurabili. Piuttosto, quello di cui abbiamo bi-
sogno è una ritirata strategica da quelle mansioni 

che colpiscono innanzitutto manager e dirigenti, 
a cominciare da quegli ingranaggi di autosorve-
glianza che non hanno alcun impatto sull’offer-
ta educativa, ma senza i quali il managerialismo 
non potrebbe esistere. Al posto delle manifesta-
zioni simboliche e spettacolari su cause pur no-
bilissime come quella palestinese, è tempo che i 
sindacati degli insegnanti mettano in scena pro-
teste ben più immanenti e che colgano l’opportu-
nità data dalla crisi di liberare i servizi pubblici 
dall’ontologia aziendale: se nemmeno le aziende 
riescono a essere gestite come aziende, perché 
mai dovrebbero farlo i pubblici servizi? 

Dobbiamo prendere i problemi di salute men-
tale oggi così diffusi e convertirli da una condizio-
ne di medicalizzazione a un antagonismo reale; i 
disordini affettivi sono forme di scontento acqui-
sito, e questa disaffezione può e deve essere indi-
rizzata altrove, verso fuori, verso la sua vera causa: 
il Capitale. La proliferazione di certi tipi di ma-
lattia mentale invita inoltre a un nuovo e diverso 
tipo di austerità, un tema che emerge anche dalla 
crescente urgenza con la quale dobbiamo confron-
tarci col disastro ambientale: niente contraddice 
l’imperativo costitutivo del capitalismo alla cresci-
ta continua più dell’idea di distribuire in maniera 
controllata i beni e le risorse. Anche perché sta 
diventando scomodamente chiaro che né il mer-
cato, né l’autoregolamentazione dei consumatori  
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riusciranno a evitare la catastrofe ambientale.
A questa nuova ascesi ci spingono motivi li-

bidinali oltre che pratici: Oliver James, Žižek e 
Supernanny ci hanno dimostrato come la licenza 
senza limiti porti all’infelicità e alla disaffezione; 
e allora è probabile che siano le limitazioni che 
vengono poste al desiderio a stimolare (anziché at-
tenuare) il desiderio stesso. E poi, un qualche tipo 
di razionamento sarà in ogni caso inevitabile: il 
nodo diventa allora se queste limitazioni verranno 
gestite collettivamente o se verranno imposte con 
mezzi autoritari quando sarà già troppo tardi. Che 
forme dovrà assumere questa gestione collettiva 
è un’altra questione aperta, ma può essere risolta 
solo attraverso la pratica e la sperimentazione.

La lunga e tenebrosa notte della fine della sto-
ria va presa come un’opportunità enorme. La stes-
sa opprimente pervasività del realismo capitalista 
significa che persino il più piccolo barlume di una 
possibile alternativa politica ed economica può 
produrre effetti sproporzionatamente grandi. L’e-
vento più minuscolo può ritagliare un buco nella 
grigia cortina della reazione che ha segnato l’oriz-
zonte delle possibilità sotto il realismo capitalista. 
Da una situazione in cui nulla può accadere, tutto 
di colpo torna possibile.
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è uscito per Baldini & Castoldi nel 2016.
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Mark Fisher (1968-2017) è stato 
scrittore, critico musicale, filosofo 
e attivista. Ha scritto tra gli altri 
per il Guardian, il New  Statesman 
e per il mensile The Wire, oltre 
ad aver tenuto per anni K-Punk, 
uno dei più seguiti blog di cultural 
theory in lingua inglese.

Valerio Mattioli ha scritto tanto in giro.
Il suo Superonda. Storia segreta della musica 
italiana è uscito per Baldini & Castoldi nel 2016.



Vibrante, accessibile, stimolante, un’assoluta 
gioia da leggere. [...] Nessun altro autore 
contemporaneo è riuscito a catturare in 
maniera tanto vivida la confusa assenza di 
alternative politiche e sociali nell’era del ca- 
pitalismo globale.

LOSANGELES REVIEW DFBDDKS
Mark Fisher è il John Berger della genera- 
zione post-rave.

SIMON REYNOLDS

Non facciamola lunga: questo libro di 
Fisher, di facilissima lettura, è semplice- 
mente la miglior diagnosi della situazione 
in cui ci troviamo. Attraverso esempi presi 
dalla vita quotidiana e dalla cultura pop, ma 
senza per questo sacrificare l’intransigenza 
teoretica, ci restituisce un ritratto spietato 
della nostra miseria ideologica.

SLAVOJ ZIZEK




