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Prefazione

LA FUNZIONE FISHER
di Valerio Mattioli

E difficile rendere il senso di smarrimento che la
mattina del 14 gennaio 2017 segui alla notizia del
suicidio di Mark Fisher, avvenuto il giorno prima
all’eta di quarantotto anni. Non si trattava soltan-
to del sincero ma un po’ rituale cordoglio per la
perdita di un intellettuale prematuramente scom-
parso, né dello sgomento nei confronti di un gesto
troppo grande e troppo definitivo per poter essere
elaborato persino da chi Fisher lo conosceva bene;
piuttosto la sensazione fu quella di un improvviso
vuoto assieme politico, culturale e soprattutto esi-
stenziale, che di colpo parve accomunare tanti di
coloro che si erano imbattuti nei suoi scritti, nelle
sue analisi, finanche nelle sue provocazioni. Fuor
di retorica, Mark Fisher & stato davvero una pre-
senza importante per (credo di poter dire) chiun-
que ne abbia incrociato il percorso, anche solo in
via periferica e occasionale: negli ultimi anni era
diventato qualcosa di simile a una specie di gui-
da morale, o0 se non altro di riferimento fraterno
a cui guardare con un misto di affetto, complici-
ta e implicito timore reverenziale. Anche perché,
nonostante fosse un intellettuale indipendente
perennemente ai margini della cultura ufficiale,



REALISMO CAPITALISTA

Fisher aveva parlato a tanti: lo smarrimento non si
abbatté soltanto sui circuiti della filosofia politica
ediquel pianetaambiguo che nel mondo anglofono
va sotto il nome di cultural theory, ma investi an-
che una quantita attonita di musicisti, di artisti, di
scrittori, di lettori di cose di cinema e di appassio-
nati di quell’altra faccenda enigmatica che siamo
soliti chiamare «cultura pop».

Mark Fisher era nato nel 1968 ed era dappri-
ma emerso come giovane protagonista di una
stagione al tempo stesso mitologica e reietta, che
nell’'Inghilterra della seconda meta degli anni
Novanta provo a far slittare il tecno-utopismo della
nascente cultura cyber in territori piu problemati-
ci quando non direttamente ignoti. Tutto nacque
all’'universita di Warwick, dove nel 1995 la filosofa
cyberfemminista Sadie Plant aveva fondato una
sorta di gruppo di ricerca non ufficiale chiamato
Cybernetic Culture Research Unit, o per farla bre-
ve CCRU. Di i a poco, a subentrare alla Plant alla
guida della CCRU sarebbe stato Nick Land, perso-
nalita visionaria e controversa il cui pensiero ebbe
un effetto profondissimo sugli affiliati a quella che,
piu passava il tempo, pitt sembrava prendere le for-
me di una cospirazione tanto indigesta ai piani alti
dell’accademia quanto influente sui futuri sviluppi
del cosiddetto «dibattito filosofico-speculativo».

In effetti, da semplice gruppo di ricerca interes-
sato alle implicazioni filosofiche e politiche della
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Rete, la CCRU si trasformo con Land in un inclas-
sificabile esperimento in cui far convivere Gilles
Deleuze e musica techno, Lovecraft e teorie del
caos, William Gibson e biologia molecolare, esote-
rismo «nero» e numerologia sotto MDMA, scrittura
automatica e performance art inacidita. In Italia, la
cosa piu simile all’immaginario platealmente tos-
sico-apocalittico del giro di Warwick fu con tutta
probabilita Torazine, la rivista romana che negli
stessi anni azzardd un tortuoso connubio tra cultu-
ra rave, pensiero radicale e allucinazioni postuma-
ne; ma se Torazine restd sempre orgogliosamente
al di fuori del dibattito accademico vero e proprio
(nonostante i ripetuti e non sempre riusciti tenta-
tivi di assorbimento «dall’alto»), in seno alla CCRU
prese forma una generazione di pensatori e attivi-
sti culturali la cui influenza si & fatta negli anni in-
credibilmente pervasiva.

Oltre a Mark Fisher, la CCRU contava tra i suoi
affiliato o semplici fiancheggiatori figure come: il
filosofo Ray Brassier, a torto o aragione considerato
uno dei quattro «fondatori» del realismo speculati-
vo assieme ai colleghi Graham Harman, Quentin
Meillassoux e Iain Hamilton Grant (quest’ultimo
proveniente anche lui da Warwick); I’artista e teori-
co Kodwo Eshun, a cui si deve un classico della cri-
tica afrofuturista come More Brilliant than the Sun,
uscito originariamente nel 1998; il romanziere Hari
Kunzru, pubblicato in Italia da Einaudi; la teorica
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dei media Luciana Parisi; il musicista, dj e produt-
tore Steve Goodman, meglio noto come Kode9 e
fondatore dell’etichetta discografica Hyperdub;
e il filosofo e editore Robin Mackay, che attraverso
il marchio Urbanomic ha contribuito in maniera
fondamentale a preservare e diffondere le origina-
rie intuizioni del giro Warwick. Alla CCRU faranno
a vario titolo riferimento anche personaggi come
Reza Negarestani, Matthew Fuller, Anna Green-
span, il collettivo Orphan Drift. Quando nel 2003
la CCRU cessa ufficialmente le attivita, per I’acca-
demia si € trattato di null’altro che un fastidioso
scherzo durato troppo a lungo, ma intanto erano
stati piantati i semi di un discorso che si sviluppera
compiutamente soltanto un decennio dopo.

Per tutto il corso della sua esistenza, la CCRU
adottd un atteggiamento apertamente provocato-
rio nei confronti della «vecchia» sinistra marxista, a
cui veniva rimproverato l'attaccamento nostalgico
ai feticci di un passato impetuosamente spazzato
via dalla rivoluzione digitale. Di questa polemica
Fisher fu una delle voci inizialmente piu icono-
claste, anche se col tempo i suoi toni tenderanno
ad ammorbidirsi; ma dall’esperienza per molti
versi totalizzante della CCRU, Fisher ricavo in-
nanzitutto quel senso di eccitamento per il futuro,
per l'inaspettato, per il potenziale dirompente di
quanto ancora non ¢, che fu in effetti una delle qua-
lita di tutta la cultura cyber anni Novanta, persino
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quella apparentemente piu distopica e nichilista
(due aggettivi che alla CCRU venivano rivolti con
una certa frequenza).

Epitome massima di questo inappellabile e
a suo modo tirannico future shock era per Fisher
la musica che negli anni Novanta trasformo 1'un-
derground dance inglese in un concentrato senza
precedenti di desiderio macchinico/postumano;
in particolare nel suono jungle e drum & bass — coi
suoi ritmi spezzati, i suoi BPM tachicardici e i suoi
campioni presi da film di fantascienza come Preda-
tor - Fisher individuava le tracce di un futuro capa-
ce di operare gia nel presente fino al punto di mo-
dificarlo: per usare il vocabolario della CCRU, era
la piu classica delle iperstizioni, un concetto che
Fisher non abbandonera mai anche e soprattutto
quando di questo futuro verranno meno le tracce.

L'interesse per la nuova musica elettronica
e dance, specie nelle sue varianti piu hardcore,
era comune a tutto il giro di Warwick, e in effetti
e difficile immaginare la CCRU senza ricorrere al
tipico immaginario post-cyberpunk che per tutti
i Novanta si sviluppo negli ambienti della cultu-
ra rave e dell'underground techno. Ma per Fisher
I’'attenzione serrata nei confronti della cultura pop
si condiva anche di un ulteriore, duplice significa-
to: da una parte, sapeva bene che linguaggi come
la musica e il cinema «di consumo» sono spie di
un piu generico clima cultural-valoriale, e che in
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particolare la musica funzionava (per dirla con
Jacques Attali) come agente predittivo di cambia-
menti pitt ampi; dall’altra, per Fisher la cultura pop
assumeva anche un’importantissima funzione for-
mativa: di origini modeste, amava spesso ricordare
che da adolescente si era formato leggendo piu il
New Musical Express che i saggi di filosofia, e tanti
dei suoi interventi proseguiranno su quella stra-
da - inaugurata nel Regno Unito da figure come
Paul Morley, Ian Penman e Jon Savage — capace
di mescolare analisi della cultura di consumo e
riflessione teorico-politica, conoscenza dei lin-
guaggi dell’'underground e critica che in altri tempi
avremmo chiamato «militante».

Nel 2003, parallelamente alla fine dell’espe-
rienza CCRU, Fisher inaugura un blog chiama-
to K-Punk, che diventera in fretta nodo centrale
per un intero network di critici e teorici, molti
dei quali orbitanti proprio attorno all’ambiente
musicale: tra questi, vale la pena citare quanto-
meno Matthew Ingram/Woebot (che poi di Fisher
diventera uno stretto collaboratore), il gia affer-
mato Simon Reynolds (che dalle teorizzazioni di
Fisher prendera ampiamente spunto per i suoi la-
vori degli anni Duemila) e, in ambito extramusica-
le, il giovane Owen Hatherley, poi diventato noto
principalmente per i suoi scritti di urbanistica e
architettura. E su K-Punk che Fisher comincia ad
avvertire, man mano che i Duemila si dipanano tra
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guerra al terrore e New Labour imperante, i sinto-
mi di una lenta e inesorabile scomparsa del futuro,
parallela al ritorno «fantasmatico» di un passato
che proprio nel futuro aveva sperato e investito.

La cosa diventa particolarmente avvertibile in
quello che per Fisher rimane il campo d’indagine
privilegiato, ovvero la solita e sempre bistrattata
cultura pop. Piuttosto prevedibilmente, € in due
musicisti di area elettronica che Fisher individua
la manifestazione poeticamente pill compiuta
di questo slittamento di prospettiva: il progetto
The Caretaker, firmato dall’ex prankster parasi-
tuazionista Leyland Kirby; e soprattutto Burial, il
misterioso produttore dubstep lanciato nel 2006
proprio da un altro ex affiliato della CCRU come
Steve Goodman/Kode9 (che evidentemente non
per caso, nello stesso anno pubblicava un album
in collaborazione col sodale Spaceape intitolato
Memories of the Future).

La musica di Burial, o piu che altro quello che
questa musica evoca, avra su Fisher un impatto al-
trettanto profondo che i vecchi classici jungle ne-
gli anni della CCRU. Anche perché del primigenio
suono jungle Burial € un erede diretto; il dubstep
di Burial arriva in effetti come ultimo atto di quello
che Simon Reynolds ha chiamato hardcore conti-
nuum: una specie di lento percorso evolutivo che
caratterizza i sotterranei techno e dance inglesi (o
piu segnatamente londinesi) dall’inizio degli anni
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Novanta in poi, e che per quasi un quindicennio
aveva incessantemente spostato in avanti il confine
del possibile, riterritorializzando senza sosta conti-
nenti altri. In Burial questo continuum si tinge di
sfumature crepuscolari, evanescenti; in breve, pare
interrompersi per ritornare sui suoi passi sotto for-
ma di rievocazione onirica/inconscia. Per Fisher,
che nei Novanta era rimasto abbagliato dalla pro-
meteica tensione al futuro della cultura rave, jungle
e drum & bass, la progressiva ritirata di questi suo-
ni verso lande solcate dalla malinconica nostalgia
verso un «futuro che non c’¢ piti» € molto pit che il
segno di quella Retromania che Reynolds attribu-
ira perlopiu a internet e alla perenne inclinazione
del pop per il revival. E semmai il sintomo di una
impasse che ancora Fisher riassume prendendo a
prestito da Derrida un termine come hauntology, a
sua volta indicante (nell’interpretazione di Fisher)
quella «nostalgia per un futuro perduto» che carat-
terizza i Duemila anche ben al di fuori del ristretto
recinto pop. Detta altrimenti: per Fisher 'imma-
ginario anni Duemila ¢ letteralmente abitato da
fantasmi, sia di stili passati (la Retromania), sia di
ipotesi politiche e ideologiche relegate al dominio
del non-piu-possibile (le alternative al capitali-
smo messe a tacere dalla retorica neoliberale del
There Is No Alternative), ed € semmai dalle secon-
de che discendono i primi. Da qui prendono for-
ma le riflessioni che lo porteranno al suo primo e
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piu importante libro: Realismo capitalista.

Piu1 che un manifesto teorico, Realismo capita-
lista € un pamphlet (indirizzato a quella stessa sini-
stra che ai tempi della CCRU era stata bersaglio di
non pochi strali), un ripensamento (su quali forme
un’ipotetica nuova sinistra possa assumere se dav-
vero vuole tornare a «inventare il futuro», per dirla
coi suoi allievi Nick Srnicek e Alex Williams) e in-
fine uno straordinario, puntuale saggio di trasver-
salita, di capacita comunicativa, di partecipazione
emotiva e di lettura degli immaginari dominanti.
La tesi € semplice: il There Is No Alternative al ca-
pitalismo pronosticato dalla Thatcher € stato infine
introiettato non solo dalle forze politiche che pure
a suo tempo occupavano il campo avverso a quel-
lo del consevatorismo neoliberale, ma dallo stesso
inconscio collettivo; il risultato & che «& piu facile
immaginare la fine del mondo che la fine del capi-
talismo», con ricadute drammatiche sia nel cam-
po sociale che in quello psichico. Da qui discende
un’analisi succinta ma penetrante di come questo
«realismo capitalista» si rifletta in ambiti apparen-
temente tra loro diversissimi come la sempiterna
cultura pop (soprattutto il cinema, che nel corso
degli anni ¢ diventato sempre pill uno dei perni
dell’analisidiFisher),lamalattiamentale(cheFisher
conosceva bene sin dall’adolescenza), la burocrazia,
il sistema scolastico, la catastrofe ambientale.

Realismo capitalista esce nel 2009 per Zero
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Books, una piccola casa editrice nata nel 2007 e
fondata tra gli altri dallo scrittore Tariq Goddard.
Per molti versi, Zero € un esito e un proseguimento
di quel network che nella prima meta degli anni
Duemila si era formato attorno allo stesso K-Punk;
Fisher ne diventa editor, contribuendo a trasfor-
mare Zero in uno dei principali e piu riconoscibili
marchi della new wave del pensiero radicale ingle-
se. Negli anni, per Zero usciranno titoli importanti
firmati Graham Harman, Laurie Penny, Eugene
Thacker, Owen Hatherley, David Stubbs, che spa-
ziano dalla filosofia alla musica, dalla black metal
theory alla politica, dal femminismo alle arti; ma e
proprio Realismo capitalista il libro che di Zero di-
venta il titolo-manifesto (nonché il suo bestseller,
se pud interessare), al punto che I'intera casa edi-
trice finira col tempo per essere sempre pill iden-
tificata con Mark Fisher, nonché con I’eredita che
Fisher si portava dietro sin dai tempi della CCRU.
Le reazioni a Realismo capitalista sono buone
praticamente sin da subito: il libro esce a ridosso
della crisi del 2008, che nonostante le speranze di
molti non aveva scalzato in alcun modo I'idea che
«non c’¢ alternativar, e la lettura di Fisher sembra
a quel punto fornire assieme un’analisi critica e
una consolazione. Ma ¢ solo col tempo che Reali-
smo capitalista diventa a tutti gli effetti un classi-
co, nonché uno dei saggi piu citati (se non altro a
partire dal titolo) da scrittori, artisti e intellettuali
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appartenenti a quella generazione per la quale, come
proprio Fisher ricorda nel libro, «il capitalismo sem-
plicemente occupa tutto I'orizzonte del pensabile».

Parte dell’impatto di Realismo capitalista pos-
siamo ricavarlo dai commiati apparsi un po’ ovun-
que nei giorni immediatamente successivi alla
morte del suo autore: sulla Los Angeles Review of
Books Dan Hassler-Forest ricorda di essersi imbat-
tuto nel libro «nel momento in cui pill ne avevo
bisogno. Finalmente, eccomi dinanzi a un testo
capace di dimostrare che nel XXI secolo la teo-
ria culturale poteva ancora giocare una funzione
vitale, e lo faceva in una maniera incisiva, acces-
sibile, stimolante, un’assoluta gioia da leggere».
Sul Guardian, Simon Reynolds ne parla come di
una «pietra miliare» e arriva a definire Fisher un
«John Berger post-rave». Su Jacobin Alex Niven
riesuma una lettera scritta di getto dopo la lettu-
ra del libro, che perd mai ebbe il coraggio di spe-
dire all’autore: «Ho letto Realismo capitalista la
scorsa settimana e mi sono sentito come se fossi
tornato a respirare dopo aver passato troppo tem-
po sott’acqua. Vorrei ringraziarti dal profondo del
mio cuore per aver espresso in maniera tanto elo-
quente praticamente tutto quanto cera da dire,
e per avermi ridato speranza proprio quando ero
ormai prossimo alla disperazione».

Sono reazioni che parlano non solo dell’impor-
tanza che Realismo capitalista ha rivestito nelle
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vite di tante persone, ma del legame emotivo che si
venne spontaneamente a creare tra lettori e autore,
tra una generazione condannata a emergere in piena
«fine della storia» e uno scrittore a quel punto gia
ultraquarantenne che aveva passato la giovinezza a
teorizzare apocalittiche visioni techno-lovecraftia-
ne e che adesso riannodava i fili di un futuro mai
arrivato per ribadire che, ehi, un’alternativa c®.

In Italia, nonostante gli sforzi di un piccola
schiera di sostenitori (tra questi cito almeno Mike
Watson, Francesca Coin, Beatrice Ferrara, Matteo
Pasquinelli, lo stesso Bifo, che negli ultimi anni
fu per Fisher un riferimento importante), il lavoro
di Mark Fisher € rimasto per molto tempo sostan-
zialmente sconosciuto ai piu, relegato semmai a
una piccola cerchia di appassionati di musica e
di lettori di riviste come The Wire. Con NERO lo
incontrammo un’unica volta nella primavera del
2014, poche settimane prima dell’uscita del libro
che di Realismo capitalista era una sorta di ma-
linconico compendio, Ghosts of My Life. Di nuovo,
in quell’occasione a tornare furono le preoccupa-
zioni di Fisher per una cultura che faticava a rim-
padronirsi del concetto di futuro, che a sei anni
dalla crisi del 2008 sembrava ancora impantanata
in quel There Is No Alternative capace di prodursi
in null’altro che revival, pastiche e poco eccitanti
upgrades. Certo, qualcosa sembrava si stesse muo-
vendo, qui e 1a pareva di captare dei vaghi segnali,
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0 almeno cosi piaceva pensare a noi che eravamo
andati a intervistarlo a margine di un incontro
alla John Cabot University di Roma; Fisher annui,
ci concesse il dono dell’entusiasmo, ma alla fine
ammise: «Perd vuoi mettere con quando uscirono
le prime tracce jungle? Le ascoltavi e pensavi: da
dove arriva questa roba?»

E pero proprio la sua insistenza — sempre cosi
sentita e per certi versi pervasa da un certo disar-
mante... candore — ad abbandonare nostalgismi di
sorta, a recuperare il brivido del future shock, a tor-
nare a ipotizzare alternative aliene e irriducibili al
realismo capitalista imperante, ha davvero eserci-
tato un impatto incalcolabile sul mondo delle arti
e del pensiero «radicale» (o comunque lo vogliate
chiamare) degli ultimi anni. Robin Mackay di Ur-
banomic, il suo vecchio compagno dei tempi di
Warwick, ha parlato di una «funzione Fisher» che
forse ancora dobbiamo comprendere nella sua
complessita, ma che siamo comunque chiamati
ad attivare e a implementare secondo le tipiche
traiettorie «iperstizionali» care a Fisher sin dal
periodo CCRU. Gli ultimi progetti a cui Fisher si
stava dedicando (gli scritti su quello che chiama-
va Acid Communism, la riflessione sul tema del-
lo «straniante» e del «bizzarro» al centro del suo
ultimo libro, The Weird and the Eerie, uscito po-
stumo per Repeater, ’editore che dell’originario
Zero Books & I'erede ufficiale) promettevano come
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al solito sviluppi interessanti, per non dire cru-
ciali. Quando a NERO nacque I'idea della collana
che state leggendo, Realismo capitalista fu il primo
libro a cui pensammo. Eravamo anzi nel pieno di
una riunione redazionale quando, attorno all’ora
di pranzo di sabato 14 gennaio, ci arrivo la notizia
del suicidio di Fisher. Anche nel nostro caso, € dif-
ficile rendere a parole il senso di incredulitae... be’,
di autentico dolore che ci colse in quell’occasione,
senza scadere nella retorica del commiato di cir-
costanza. Io so di essere tornato quel pomeriggio
a casa, di aver messo sul piatto Untrue di Burial, e
di aver silenziosamente salutato Fisher con quel-
la che di Burial € la mia traccia preferita, «<Raver».
E un rituale che ho replicato per giorni, mentre
come tutti assistevo sorpreso (e anche commosso)
all'immane quantita di saluti, omaggi, ricordi, che
nelle settimane successive alla morte di Fisher si
sono moltiplicati. Pubblicare per la prima volta in
italiano quello che ¢ il suo testo chiave € insomma
nel nostro piccolo un primo tentativo di attivare
quella «funzione Fisher» che, come ancora Mackay
ricorda, «non si riduce soltanto a quei contributi
intellettuali che possiamo valorizzare, espande-
re e portare avanti in futuro. Vuol dire anche cosa
possiamo imparare adesso su cosa significa tenere
a noi stessi e agli altri».
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MARK FISHER

A mia moglie Zoe,
ai miei genitori Bob e Linda,
e ai lettori del mio sito



1.

E PIU FACILE IMMAGINARE
LA FINE DEL MONDO
CHE LA FINE DEL CAPITALISMO

In una delle scene chiave de I figli degli uomini,
il film di Alfonso Cuardén del 2006, il protagoni-
sta Theo (interpretato da Clive Owen) fa visita a
un amico alla centrale elettrica di Battersea, or-
mai un incrocio tra un ufficio governativo e una
collezione d’arte privata. Tesori come il David
di Michelangelo, Guernica di Picasso o il maiale
gonfiabile dei Pink Floyd, sono conservati in un
edificio che € a sua volta uno stabile storico ri-
strutturato. Sara il nostro unico sguardo sulla vita
delle élite, rintanate 1i dentro per proteggersi dagli
effetti di una catastrofe che ha provocato la steri-
lita di massa: da generazioni, non nascono figli.
Theo domanda all’amico che senso ha mettersi a
collezionare tante opere d’arte, visto che nessuno
potra piu vederle: il pretesto non possono essere le
nuove generazioni, per il semplice motivo che non
ce ne saranno. La risposta € nichilista ed edonista
assieme: «Molto semplice: non ci penso».

A rendere interessante una distopia come I figli
degli uomini ¢ il fatto che riflette in maniera pun-
tuale la temperie del tardo capitalismo. Quello
che ci troviamo di fronte non & il classico scenario
totalitario di titoli distopici come V per Vendetta,
il film di James McTeigue del 2005: d’accordo, nel
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romanzo di P.D. James da cui € tratta la pellicola di
Cuardn la democrazia € sospesa e il paese € retto
da un autoproclamato Governatore; ma la sceneg-
giatura del film, tutto questo lo lascia saggiamente
sullo sfondo. Per quel che ne sappiamo, le misure
autoritarie che intuiamo dalla trama possono es-
sere state attuate all’interno di una cornice ancora
democratica, almeno nominalmente. La cosid-
detta guerra al terrore ci ha gia preparato a simili
sviluppi; la normalizzazione della crisi ha prodot-
to una situazione nella quale la fine delle misure
d’emergenza € diventata un’eventualita semplice-
mente impensabile: quand’é che la guerra potra
davvero dirsi conclusa?

Guardando I figli degli uomini ho inevitabil-
mente pensato alla frase di volta in volta attribuita
a Fredric Jameson o Slavoj ZiZek, quella secondo
la quale ¢ piu facile immaginare la fine del mondo
che la fine del capitalismo. E uno slogan che rac-
chiude alla perfezione quello che intendo per «re-
alismo capitalista»: la sensazione diffusa che non
solo il capitalismo sia I'unico sistema politico ed
economico oggi percorribile, ma che sia impossi-
bile anche solo immaginarne un’alternativa coe-
rente. Un tempo, i film e i romanzi distopici erano
esercizi di immaginazione in cui i disastri agivano
come pretesto narrativo per ’emersione di modi
di vivere nuovi e differenti. Con I figli degli uomini
questo non avviene: il mondo che prefigura sembra
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un’estrapolazione o un’esacerbazione del nostro,
piu che una realta alternativa vera e propria. In
quel mondo come nel nostro, ultra-autoritarismo
e Capitale non sono in alcun modo incompatibili: i
campi d’internamento e le caffetterie in franchise
coesistono in tutta tranquillita. Ne I figli degli uo-
mini lo spazio pubblico ¢ abbandonato, popolato
da null’altro che immondizia e animali in liberta
(una scena particolarmente suggestiva € ambien-
tata in unascuola ormai a pezzi dentro la quale tro-
viamo una renna che corre). I neoliberali, ovvero i
realisti capitalisti per eccellenza, hanno piu volte
celebrato la distruzione dello spazio pubblico: ma
contrariamente alle loro aspirazioni ufficiali, ne
1 figli degli uomini non assistiamo a nessun arre-
tramento dello Stato, quanto semmai un ritorno
dello Stato alle sue originarie funzioni di stampo
militare e poliziesco. (A proposito: se ho parlato di
aspirazioni «ufficiali» & perché I’'ideologia neolibe-
rale, nonostante ami da sempre scagliarsi contro lo
Stato, € proprio sullo Stato che ha surrettiziamente
contato. Il fenomeno €& stato particolarmente evi-
dente durante la crisi del 2008, quando - come da
indicazione degli ideologi neoliberali — gli Stati si
sono precipitati in soccorso del sistema bancario.)

Ne I figli degli uomini la catastrofe non ¢ die-
tro I'angolo, né € gia avvenuta: piuttosto, viene
attraversata. Non c’¢ un momento preciso in cui
il disastro si compie, né il mondo finisce con un
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bang: semmai si esaurisce, sfuma, va lentamente
a pezzi. Da dove viene questa catastrofe, chi lo
sa: le sue cause affondano in un passato lontano,
e sono cosi assolutamente scollegate dal presente
da non sembrare altro che il capriccio di qualche
entita maligna, un miracolo negativo, una maledi-
zione che nessuna penitenza potra mai emendare.
Una simile rovina potra essere placata soltanto da
un intervento ancor meno prevedibile dell’origine
stessa della maledizione. Agire € inutile; ad avere
senso, € solo un speranza insensata. Proliferano
superstizione e religione, primi rifugi dei disperati.

Ma che dire della catastrofe in sé? E chiaro che
il tema della sterilita va letto metaforicamente,
come allusione a un altro tipo di ansia. Quello che
sostengo ¢ che quest’ansia vada letta in termini
culturali, e che il film ponga la seguente questio-
ne: senza il nuovo, quanto puo durare una cultura?
Cosa succede se i giovani non sono piu in grado di
suscitare stupore?

Ifigli degli uomini riflette il sospetto che la fine
del mondo sia gia avvenuta, I'idea che molto proba-
bilmente il futuro non portera altro che reiterazione
e ripermutazione di quanto esiste gia. Possibile che
davvero non ci aspettino cambiamenti di sorta, che
non rimarremo piu spiazzati da quello che verra?
Ansie del genere tendono a produrre un’oscillazio-
ne bipolare: la speranza vagamente messianica che
prima o poi qualcosa di nuovo dovra pur succedere
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scivola nella tetra convinzione che niente di nuovo
accadra mai sul serio. Dalla next big thing, ’atten-
zione si sposta sull’ultima grossa novita: a quanto
tempo fa risale, e quanto grossa era davvero?

Su I figli degli uomini si allunga 'ombra di T.S.
Eliot, se non altro perché il tema della sterilita deve
molto a La terra desolata; anche l'epigrafe finale
«shantih shantih shantih» ha piu a che vedere con
il frammentarismo di Eliot che con la pace evocata
delle Upanisad sanscrite. Ma forse tra le pieghe del
film € possibile intravedere un altro Eliot ancora:
quello di Tradizione e talento individuale. Fu in
quel saggio che Eliot, anticipando Harold Bloom,
descrisse la relazione reciproca tra canone € nuo-
vo: il nuovo definisce se stesso come risposta a
quanto ¢ gia stabilito; allo stesso tempo, quanto ¢
gia stabilito deve riconfigurarsi in risposta al nuo-
vo. Secondo Eliot, I'esaurimento del futuro ci lascia
anche senza passato: quando la tradizione smette
di essere contestata e modificata, smette di ave-
re senso. Una cultura che si limita a preservare se
stessa non € una cultura. Nel film, il destino del-
la Guernica di Picasso — un tempo grido di dolore
contro le atrocita fasciste, adesso un quadro come
un altro da appendere al muro - € esemplare: esat-
tamente come lo spazio che lo ospita a Battersea,
il dipinto puo aspirare a uno status iconico solo
se spogliato di qualsiasi contesto o funzione. Nes-
sun oggetto culturale conserva la propria potenza
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se non ci sono pill nuovi sguardi a osservarlo.

Perché la cultura si trasformi in una serie di
pezzi da museo non c’¢ bisogno di attendere un fu-
turo alla I figli degli uomini. Il potere del realismo
capitalista deriva in parte dal modo in cui il capita-
lismo sussume e consuma tutta la storia pregressa:
¢ un effetto di quella «equivalenza» che riesce ad
assegnare un valore monetario a qualsiasi oggetto
culturale, si tratti di icone religiose, pornografia,
o Il Capitale di Marx. Provate a passeggiare per
il British Museum: vedrete oggetti privati di ogni
vitalita riassemblati come sul ponte di qualche
astronave alla Predator, e potrete cosi godervi una
potente rappresentazione di questo processo. Nel-
la conversione di pratiche e rituali in puri oggetti
estetici, gli ideali delle culture precedenti diventa-
no strumento di un’ironia oggettiva e si ritrovano
trasformati in artefatti. In questo senso, il realismo
capitalista non € semplicemente un particolare tipo
di realismo; & pit il realismo in sé€ e per sé. Come gli
stessi Marx ed Engels osservarono nel Manifesto del
Partito Comunista:

[l Capitale] ha spento le piu celesti estasi del fer-
vore religioso, dell’entusiasmo cavalleresco, del
sentimentalismo filisteo, nelle fredde acque del
calcolo egoistico. Ha trasformato la dignita per-
sonale in valore di scambio, e al posto delle tante
einalienabili liberta conquistate a caro prezzo ha
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stabilito un’unica, spregiudicata liberta: quella
del commercio. In una parola, allo sfruttamen-
to camuffato da ragioni politiche e religiose ha
sostituito lo sfruttamento pitu scoperto, spudora-
to, diretto e brutale.

Il capitalismo € quel che resta quando ogni idea-
le € collassato allo stato di elaborazione simbolica
o rituale: il risultato € un consumatore-spettatore
che arranca tra ruderi e rovine.

Eppure proprio la trasformazione dell’ideale
in estetica, del coinvolgimento attivo in spettato-
rialita, andrebbe considerata una delle virtu del
realismo capitalista. Rivendicando, per dirla con
Badiou, di averci «liberato dalle “fatali astrazioni”
ispirate dalle “ideologie del passato”», il realismo
capitalista si presenta come uno scudo in grado di
proteggerci dai pericoli di qualsiasi ideale o cre-
denza. L’atteggiamento di ironica distanza cosi
tipico del capitalismo postmoderno, dovrebbe im-
munizzarci dalle seduzioni di ogni fanatismo. Ab-
bassare le nostre aspettative ¢€ il piccolo prezzo da
pagare per essere messi al sicuro da terrore e tota-
litarismi, o almeno cosi ci dicono. «Viviamo in una
contraddizione», ha osservato Badiou:

Ci viene presentato come ideale uno stato delle
cose brutale e profondamente ingiusto, dove ogni

esistenza viene valutata in soli termini monetari.
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Per giustificare il loro conservatorismo, i parti-
giani dell’ordine costituito non possono davvero
dire che questo stato sia meraviglioso o perfetto.
E quindi hanno deciso di dire che tutto il resto &
orribile. Certo, dicono, non vivremo in un paradi-
so, ma siamo fortunati a non vivere in un infer-
no. La nostra democrazia non sara perfetta, ma é
meglio di una dittatura truculenta. Il capitalismo
¢ ingiusto, d’accordo. Ma non ¢ criminale come
lo stalinismo. Lasciamo che milioni di africani
muoiano di AIDS, ma non rilasciamo dichiarazio-
ni nazionaliste e razziste come MiloSevi¢. Ucci-
diamo iracheni coi nostri aerei, ma non tagliamo
mica gole con i machete come in Ruanda.

Il «realismo» € qui analogo alla prospettiva al ri-
basso di un depresso che crede che qualsiasi sta-
to positivo, qualsiasi speranza, non sia altro che
un’illusione pericolosa.

In quella che & senza dubbio la pill notevo-
le analisi dai tempi di Marx, Deleuze e Guattari
descrivono il capitalismo come una sorta di even-
tualita oscura che ha perseguitato tutti i prece-
denti sistemi sociali. Il Capitale, dicono, € «la Cosa
innominabile», I'abominio che le societa primitive
e feudali tentavano di tenere a distanza. Quando
poifinalmente arriva, il capitalismo si accompagna
a un’imponente desacralizzazione della cultura.
E un sistema che non & pill governato da alcuna
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Legge trascendente: al contrario, smantella tutti i
codici trascendenti per poi ristabilirli secondo cri-
teri propri. I limiti del capitalismo non sono fissati
per decreto, ma definiti (e ridefiniti) pragmatica-
mente, improvvisando. In questo, il capitalismo &
molto simile alla Cosa del film di John Carpenter:
un’entitd mostruosa, plastica e infinita capace di
metabolizzare e assorbire qualsiasi oggetto con
cui entra in contatto. Il Capitale, dicono Deleuze
e Guattari, € un «impasto informe di tutto quanto
¢ gia stato», uno strano ibrido di ultramoderno e
arcaico. Negli anni trascorsi da quando Deleuze
e Guattari scrissero i due volumi di Capitalismo e
schizofrenia & sembrato che gli impulsi deterrito-
rializzanti del capitalismo fossero stati confinati
alla finanza, con le forze della riterritorializzazione
rimaste a presidiare il campo della cultura.
Ovviamente questa inquietudine, questa sen-
sazione che non ci sia pitl nulla di nuovo, non ¢ a
sua volta niente di nuovo. A quanto pare, siamo
nel pieno di quella «fine della storia» di cui par-
10 Francis Fukuyama dopo la caduta del muro di
Berlino: la sua tesi, secondo la quale la storia ha
raggiunto il suo climax con I'avvento del capitali-
smo liberale, € gia stata ampiamente derisa; eppure
ha finito per essere accettata, persino introiettata,
a un livello culturale inconscio. Andrebbe pero ri-
cordato che, persino quando Fukuyama avanzo
I’idea che la storia fosse approdata alla sua ultima

33



REALISMO CAPITALISTA

spiaggia, di trionfalistico c’era poco. Fukuyama
avvertiva che la sua immaginaria ville radieuse era
infestata dai fantasmi: solo che pensava si trattas-
se dello spettro di Nietzsche, anziché di Marx.

In uno dei suoi passaggi piu profetici Nietzsche
parla di «un’era satura di storia». «<Un’epoca incor-
re nella pericolosa disposizione intima dell’autoi-
ronia, e da essa in quella ancora piu rischiosa del
cinismo», si legge nelle Considerazioni inattuali;
un «carnevale cosmopolitico», ovvero una spetta-
torialita distaccata, avra sostituito la partecipazio-
ne e il coinvolgimento. E la condizione dell’Ultimo
Uomo nietzschiano: colui che ha visto tutto, ma
che proprio I’eccesso di (auto)consapevolezza con-
danna all’indebolimento e alla decadenza.

In una certa misura le posizioni di Fukuyama
sono speculari a quelle di Fredric Jameson. E noto
che Jameson defini il postmodernismo come la
«logica culturale del tardo capitalismo»: il falli-
mento del futuro era per lui una parte integrante
di quella cultura postmoderna che, come corret-
tamente anticip0O, sarebbe infine stata dominata
dal pastiche e dal revival. Jameson ha dimostra-
to in maniera convincente il rapporto tra cultura
postmoderna e tendenze specifiche del capitali-
smo postfordista e di consumo; da questo punto
di vista sembrerebbe che non ci sia alcun bisogno
di un concetto come «realismo capitalista», e in
qualche modo & vero: quello che chiamo realismo
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capitalista potrebbe benissimo essere ascritto alla
voce postmodernismo per come teorizzata da
Jameson. Ma, nonostante 'immane sforzo chiari-
ficatore di Jameson, «postmodernismo» resta un
termine controverso, oltre che dai significati mol-
teplici e incerti, il che & senza dubbio appropria-
to, ma anche poco utile. Meglio ancora: alcuni dei
processi analizzati e descritti da Jameson si sono
talmente aggravati e cronicizzati da aver subito
una trasformazione qualitativa.

In sostanza, ci sono tre ragioni per le quali a
«postmodernismo» preferisco un termine come re-
alismo capitalista. Innanzitutto negli anni Ottanta,
quando Jameson avanzo le sue tesi, al capitalismo
c’erano ancora delle alternative, almeno a parole.
Quello che invece stiamo affrontando adesso € un
piu profondo e pervasivo senso di esaurimento,
di sterilita culturale e politica. Negli Ottanta, per
quanto ormai prossimo al collasso, esisteva anco-
ra un socialismo che si definiva «reale». In Gran
Bretagna le linee di faglia dell’antagonismo di clas-
se si manifestarono in maniera palese grazie a un
evento come lo sciopero dei minatori tra il 1984 e il
1985: 1a loro sconfitta fu anzi un momento cruciale
per lo sviluppo del realismo capitalista, significa-
tivo tanto dal punto di vista simbolico quanto nei
suoi effetti pratici. La chiusura delle miniere ven-
ne in effetti sostenuta proprio sulla base che tener-
le aperte non fosse «economicamente realistico»,
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mentre i minatori vennero relegati al ruolo di ulti-
mi attori di un romanzo d’appendice in salsa pro-
letaria e destinato al fallimento. Gli anni Ottanta
furono il periodo in cui per il realismo capitali-
sta si lotto fino a riuscire a imporlo; anni in cui la
dottrina thatcheriana del There Is No Alternative
- «non c’¢ alternativa»: il perfetto slogan realista
capitalista — si trasformo0 in una spietata profezia
che si autoavvera.

In secondo luogo, il postmodernismo & in
qualche modo figlio del modernismo. Il lavoro di
Jameson sul postmodernismo iniziava con una
messa in discussione dell’idea, cara ad Adorno
e soci, che il modernismo possedesse un poten-
ziale rivoluzionario in virtu soltanto delle sue
innovazioni formali. Quello che invece Jameson
aveva notato era l'assorbimento di temi moder-
nisti all’interno della cultura popolare: pensiamo
all'improvviso uso che delle tecniche surrealiste
fece la pubblicita. Nello stesso momento in cui le
forme peculiari del modernismo venivano assorbi-
te e commercializzate, il credo modernista — la sua
supposta fiducia nell’elitismo e il suo modello cul-
turale monologico dall’alto verso il basso — venne
messo in discussione e rigettato in nome della «dif-
ferenza», della «diversita» e della «molteplicita». Il
realismo capitalista non intrattiene pit1 un confron-
to di questo tipo col modernismo: al contrario, da
per scontata la sconfitta del modernismo al punto
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che il modernismo stesso diventa un oggetto che
puo periodicamente tornare, ma solo come estetica
congelata, mai come un ideale di vita.

Infine, dalla caduta del muro di Berlino € pas-
sata un’intera generazione. Negli anni Sessanta
e Settanta il capitalismo ha dovuto affrontare il
problema di come contenere e assorbire le energie
che provenivano dal suo esterno. Adesso ha il pro-
blema opposto: avendo incorporato con fin troppo
successo quanto gli era esterno, come potrebbe
mai continuare a funzionare senza un «fuori» da
colonizzare e di cui appropriarsi? In Europa e negli
Stati Uniti, per la maggior parte delle persone sotto
i vent’anni I’'assenza di alternative al capitalismo
non € nemmeno pill un problema: il capitalismo
semplicemente occupa tutto l'orizzonte del pensa-
bile. Jameson osservava con orrore il modo in cui il
capitalismo si &€ sedimentato nel nostro inconscio:
che il capitalismo abbia colonizzato i sogni delle
persone ¢ oggi un dato di fatto talmente accettato
da non meritare pilu alcuna discussione.

Sarebbe comunque pericoloso (oltre che fuor-
viante) immaginare il recente passato come uno
stato prelapsario gravido di potenzialita politiche,
ed ¢ bene ricordare il ruolo che la mercificazione
ha giocato nella produzione culturale nel corso
del XX secolo. Allo stesso modo, la vecchia lot-
ta tra détournement e recupero, tra sovversione e
incorporazione, sembra aver esaurito il suo corso.
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Quella con cui ora abbiamo a che fare non €& I'in-
corporazione di materiali che prima sembravano
godere di un potenziale sovversivo, quanto la loro
precorporazione: la programmazione e la model-
lazione preventiva, da parte della cultura capitali-
sta, dei desideri, delle aspirazioni, delle speranze.
Prendiamo per esempio quelle aree culturali «al-
ternative» o «indipendenti» che replicano senza
sosta i vecchi gesti di ribellione e contestazione
come se fosse la prima volta: «alternativo» e «indi-
pendente» non denotano qualcosa di estraneo alla
cultura ufficiale; sono semmai semplici stili inter-
ni al mainstream — o meglio sono, a questo punto,
gli stili dominanti del mainstream.

Nessuno ha incarnato (e sofferto) questo stal-
lo piu di Kurt Cobain: con la sua straziante inedia,
con la sua rabbia senza scopo, il leader dei Nirvana
sembro l’esausta voce dell’avvilimento che atta-
nagliava la generazione venuta dopo la fine della
storia, la stessa generazione cui ogni singola mossa
era stata anticipata, tracciata, comprata e svenduta
prima ancora di compiersi. Cobain sapeva di esse-
re soltanto un altro ingranaggio dello spettacolo,
che su MTV niente funziona meglio che la prote-
sta contro MTV; sapeva che ogni suo gesto era un
cliché gia scritto, e che persino questa consapevo-
lezza era essa stessa un cliché. Il vicolo cieco che
paralizzo Cobain ¢ lo stesso descritto da Jameson:
esattamente come la cultura postmoderna nel suo
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complesso, Cobain si ritrovo «in un mondo in cui
le innovazioni stilistiche non sono piu possibili.
Quello che resta e I'imitazione di stili morti, parlare
attraverso le maschere e con le voci degli stili di un
museo immaginario». Qui persino il successo equi-
vale al fallimento, perché avere successo significa
soltanto che sei la carne di cui si nutre il sistema.
Ma I'immensa rabbia esistenziale dei Nirvana e di
Cobain appartiene a sua volta a una fase ancora
piu vecchia: dopo di loro sara la volta di un pasti-
che-rock che tentera di replicare le forme del passa-
to senza nemmeno alcun tipo di turbamento.

La morte di Cobain ribadi la sconfitta e I'incor-
porazione delle ambizioni utopico-prometeiche
del rock. Quando il leader dei Nirvana mori, il
rock stava gia subendo I’'ascesa dell’hip hop, il cui
successo globale annunciava proprio quella pre-
corporazione del capitale a cui accennavo sopra.
In buona parte dell’hip hop ogni ingenua speran-
za che la cultura giovanile potesse cambiare qual-
cosa venne sostituita dalla testarda adesione a
una versione brutalmente riduttiva della «realta».
Come sottolined Simon Reynolds in un articolo
per il mensile The Wire:

Nell’hip hop la parola «reale» ha due significati.
In primo luogo significa una musica autentica e
senza compromessi, che rifiuta di vendersi all’in-
dustria musicale e di ammorbidire e contaminare
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il proprio messaggio. Ma «reale» significa anche
che lamusicariflette una «realta» segnata dall’in-
stabilita dell’economia tardo capitalista, dal raz-
zismo istituzionalizzato, dal controllo e dagli
abusi della polizia sui giovani. «Reale» significa
la morte del sociale: grandi aziende che rispon-
dono all’aumento dei profitti non alzando i salari
o aumentando i diritti, ma riducendo il persona-
le (ovvero tagliando la forza lavoro permanente,
allo scopo di creare quel bacino occupazionale da
cui poter pescare impiegati part time e lavoratori
freelance senza diritti e tutele).

Alla fine, proprio I'esibizione che I'hip hop ha for-
nito di una realta «<senza compromessi» ha fatto si
che venisse infine cooptato dall’altra realta: quella
dell’instabilitd economica tardo capitalista, dove
lo sfoggio di autenticita si &€ dimostrato un valore
particolarmente redditizio. Un fenomeno come il
gangsta rap non si limita a riflettere le condizioni
sociali preesistenti (come molti dei suoi sostenitori
pretendono), né di quelle condizioni &€ nientemeno
che la causa (come invece replicano i suoi critici):
piuttosto, il circuito attraverso il quale hip hop e
societa tardo capitalista si alimentano a vicenda &
uno dei modiin cui il realismo capitalista si trasfor-
ma in una specie di mito antimitico. Le affinita tra
hip hop e gangster movie come Scarface, Il padrino,
Le iene, Quei bravi ragazzi e Pulp Fiction derivano

40

E PIU FACILE IMMAGINARE LA FINE DEL MONDO
CHE LA FINE DEL CAPITALISMO

dalla comune pretesa di aver spogliato il mondo di
qualsiasi illusione sentimentale e di averlo invece
mostrato «per quello che é»: una guerra hobbesia-
na di tutti contro tutti, un sistema di sfruttamento
perpetuo e criminalita generalizzata. Nell’hip hop,
scrive Reynolds, «to get real significa confrontarsi
con quello stato di natura in cui cane mangia cane,
dove o sei un vincente o sei un perdente, e dove i
piu sono condannati a perdere».

La stessa visione neo noir del mondo la ritro-
viamo nei fumetti di Frank Miller e nei romanzi di
James Ellroy. Nei loro lavori ¢c’¢ come una sorta di
machismo smitizzante: entrambi si pongono come
osservatori inflessibili che si rifiutano di imbellet-
tare ilmondo e di piegarlo all’'apparentemente sem-
plice etica binaria dei supereroi e della tradizionale
narrativa poliziesca. Il «realismo» & qui in qualche
modo amplificato, anziché indebolito, dalla loro fis-
sazione per tutto quanto e torbido e venale, sebbe-
ne in entrambi gli autori I'iperbolica insistenza su
barbarie, tradimenti ed efferatezza finisca in fretta
per sembrare una pantomima. Nel 1992 Mike Davis
scrisse di Ellroy che «nella sua totale oscurita non
€ rimasta luce nemmeno per proiettare le ombre,
e il male diventa una banalita forense. Il risultato
assomiglia molto all’effettiva trama morale dell’era
Reagan e Bush: una tale ipersaturazione della cor-
ruzione da non suscitare nemmeno piu scandalo
o interesse». Ma nonostante tutto, proprio questa
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desensibilizzazione ha una sua funzione all’in-
terno del realismo capitalista: come ancora Davis
ipotizza, «il ruolo di un genere come I’L.A. noir»
potrebbe essere stato quello di «favorire I’afferma-
zione dell’homo reaganus».
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2.

CHE SUCCEDEREBBE SE
ORGANIZZASSI UNA PROTESTA
E VENISSERO TUTTI?

Nei casi del gangsta rap e di Ellroy il realismo capi-
talista assume la forma di una specie di superiden-
tificazione col Capitale piu spietato e predatorio;
ma non necessariamente il suo esito € quello. In
effetti, il realismo capitalista riesce persino a con-
templare una certa dose di anticapitalismo. Dopo
tutto, come ZiZek ha provocatoriamente fatto
notare, 'anticapitalismo € ampiamente diffuso tra
le pieghe del capitalismo stesso: quante volte nei
film di Hollywood il cattivo di turno altri non € che
qualche cattivissima corporation?

E un anticapitalismo gestuale che, anziché
indebolire il realismo capitalista, finisce per rin-
forzarlo. Prendiamo un caso come Wall-E, il film
Disney/Pixar del 2008. E ambientato su una Ter-
ra talmente depredata che per gli esseri umani &
diventato impossibile abitarla. Responsabile del-
la devastazione, ci viene spiegato, € il capitalismo
consumista delle grandi corporation (o meglio di
una sola megacorporation, la Buy n Large); quan-
do alla fine vediamo gli esseri umani nel loro esilio
extraterrestre, sono dei personaggi infantili e obesi
che interagiscono attraverso interfacce su schermo,
vengono scarrozzati da grosse sedie motorizzate e
sorseggiano non meglio precisate brodaglie. Quella
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a cui assistiamo € una visione del controllo e della
comunicazione simile a quella descritta da Jean
Baudrillard: ’'assoggettamento non ha piu le for-
me della subordinazione a uno spettacolo esterno,
ma ci invita piuttosto a interagire e partecipare.
Sembra che oggetto della satira siano proprio gli
spettatori in sala, al punto che qualche osservatore
ha reagito disgustato accusando la Disney/Pixar di
prendersela col suo stesso pubblico. Ma questo tipo
di ironia non mette in crisi il realismo capitalista:
al contrario, lo alimenta.

Un film come Wall-E esemplifica quella che
Robert Pfaller ha chiamato «interpassivita»: il film
inscena il nostro anticapitalismo per noi stessi,
dandoci al contempo la possibilita di continuare
a consumare impunemente. Il ruolo dell’ideologia
capitalista non € quello di ribadire le proprie priori-
ta allo stesso modo della propaganda, ma di celare il
fatto che le operazioni del Capitale non dipendono
da alcuna convinzione soggettivamente imposta.
Senza propaganda, fascismo e stalinismo sono im-
possibili da concepire: ma il capitalismo funziona
altrettanto bene, se non addirittura meglio, anche
quando nessuno si prende il disturbo di perorarne
la causa. Resta prezioso il consiglio di ZiZek:

Se il concetto di ideologia & quello classico in
cui I'illusione sta nella conoscenza, allora la so-

cieta di oggi da l'idea di essere post-ideologica:

44

CHE SUCCEDEREBBE SE ORGANIZZASSI
UNA PROTESTA E VENISSERO TUTTI?

I’ideologia prevalente & il cinismo; le persone
non credono pilt in nessuna verita ideologica; la
gente non prende seriamente nessuna proposta
ideologicamente connotata. Il livello fondamen-
tale dell’ideologia, in ogni caso, non ¢ quello di
urn’illusione che maschera il reale stato delle
cose, quanto quello di una fantasia (inconscia)
che struttura la nostra stessa realta sociale. E a
questo livello, siamo ovviamente tutto tranne
che una societa post-ideologica. Il cinico distac-
co é soltanto un modo di renderci ciechi di fronte
al potere strutturale della fantasia ideologica: an-
che se non prendiamo le cose sul serio, anche se
manteniamo una distanza ironica da quello che
facciamo, continuiamo comunque a farlo.

L’ideologia capitalista in generale, continua ZiZek,
consiste precisamente nella sopravvalutazione del
«credo» inteso come atteggiamento interiore sog-
gettivo, a spese di quanto professiamo ed esibiamo
coi nostri comportamenti esteriori. Fintantoché,
nel profondo dei nostri cuori, continuiamo a cre-
dere che il capitalismo € malvagio, siamo liberi di
continuare a partecipare agli stessi scambi propri
del capitalismo. Stando a ZiZek, tutto il capitalismo
fa affidamento su questa forma di sconfessione e
disconoscimento: crediamo che i soldi siano sol-
tanto dei simboli insensati e senza alcun valore
intrinseco, ma agiamo come se avessero un valore
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sacro. Ed € un comportamento che dipende pro-
prio dalla sconfessione di cui sopra: nei nostri
gesti, riusciamo a feticizzare il denaro solo perché,
nelle nostre teste, dal denaro abbiamo gia adottato
una distanza ironica.

Questo anticapitalismo «di sistema» preoc-
cuperebbe poco, se solo si potesse distinguere da
un anticapitalismo autentico. E perod, anche prima
che gli attacchi alle Torri Gemelle dell’11 settembre
ne compromettessero l’ascesa, il cosiddetto movi-
mento anticapitalista € sembrato concedere troppo
proprio al realismo capitalista: vista la sua incapa-
cita di ipotizzare un modello politico-economi-
co alternativo al capitalismo, il sospetto fu che il
suo obiettivo fosse non rimpiazzare il capitalismo
stesso, quanto mitigarne gli eccessi peggiori; e
visto che le forme in cui il movimento anticapi-
talista si e espresso prediligevano piu la protesta
che l'organizzazione politica vera e propria, la sen-
sazione era che questo movimento si riducesse a
una serie di richieste isteriche senza che nessuno
si aspettasse che venissero accolte sul serio. Per il
realismo capitalista, la contestazione € diventata
una specie di burlesco rumore di fondo, senza dire
che le proteste degli anticapitalisti sembravano
condividere fin troppo con eventi ultra corporate
come il Live 8 del 2005 e la sua roboante pretesa
che i politici eliminassero la poverta per decreto.

Il Live 8 € stato una strana forma di protesta.
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Era una protesta che chiunque avrebbe sottoscrit-
to: chi € che vuole la poverta? E non si trattava
mica di una degenerazione delle proteste da cui
pure sembrava discendere: al contrario, € in eventi
come il Live 8 che la logica sottesa alle proteste &
stata rivelata nella sua forma piu pura.

L'impulso contestatario degli anni Sessanta
ipotizzava l'esistenza di un Padre maligno, mes-
saggero di un principio di realta che (a quanto
pareva) negava in maniera crudele e arbitraria il
«diritto» al godimento assoluto; un Padre che ha
accesso illimitato alle risorse, ma che egoistica-
mente e immotivatamente le trattiene per sé. Da
questa immagine paterna per0 dipende non il
capitalismo, ma proprio la protesta. Allo stesso
tempo, uno dei grandi traguardi delle élite globali
contemporanee € stato proprio I’aver saputo evita-
re qualsiasi identificazione con la figura del Padre
avido e ingordo, e questo nonostante la «realta» da
loro imposta alle giovani generazioni € considere-
volmente pitt dura di quella contro cui i giovani si
scagliavano negli anni Sessanta. Non € insomma
un caso che sia stata proprio I’élite globale — nelle
vesti di intrattenitori come Richard Curtis e Bono
Vox — a organizzare il Live 8.

Rivendicare un’azione politica vera signifi-
ca prima di tutto accettare di essere finiti nel-
lo spietato tritacarne del Capitale al livello del
desiderio. Declassando il male e I'ignoranza a dei
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fantasmatici Altri disconosciamo la nostra compli-
cita col sistema planetario dell’'oppressione. Quello
che dobbiamo tenere a mente, € sia che il capita-
lismo € una struttura impersonale e iperastratta,
sia che questa struttura non esisterebbe senza la
nostra cooperazione.

La descrizione piu accurata del Capitale ha un
che di romanzo gotico: il Capitale & un parassita
astratto, un vampiro insaziabile, uno zombie infet-
to. Ma la carne viva che trasforma in lavoro morto &
la nostra. Gli zombie che contagia siamo noi. In un
certo senso, € vero che le élite politiche sono nostre
serve: ma il miserevole servizio che ci prestano &
quello di mondare le nostre libido, di esibire i desi-
deri che abbiamo ripudiato in maniera compiacen-
te e come se questi non ci riguardassero.

Il ricatto ideologico emerso sin dal primissimo
Live Aid del 1985 si fonda sull’idea che «prendersi
cura degli individui» possa direttamente mettere
fine alla fame nel mondo, senza alcuna necessita
di soluzioni politiche o ristrutturazioni sistemiche.
Quello che conta ¢ agire e basta, o almeno cosi ci
spiegano: la politica va sospesa in nome dell’im-
mediatezza etica. Col suo marchio Product Red un
tipo come Bono ha persino deciso di farla finita con
qualsiasi intermediazione filantropica: «La filan-
tropia € come la musica hippy: gente che si tiene per
mano», dichiaro il cantante degli U2; «Product Red
¢ pit come il punk rock o I'hip hop: un affare serio».
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Non si tratta insomma di ipotizzare un’alternativa
al capitalismo: al contrario, il carattere punk o hip
hop di Product Red sta nell’accettazione «realisti-
ca» che il capitalismo ¢ I'unica via a disposizione. 11
solo obiettivo di Bono era assicurarsi che una par-
te dei profitti di determinate transazioni andasse
alle giuste cause: la fantasia era che il consumismo
occidentale, anziché essere parte integrante delle
disuguaglianze che sistematicamente segnano il
pianeta, potesse addirittura risolverle. Tutto quello
che serve & comprare i prodotti giusti.
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L’espressione «realismo capitalista» non 1’ho inven-
tata io: e stata gia utilizzata negli anni Sessanta da
un gruppo di artisti pop tedeschi, e poi da Michael
Schudson nel suo libro del 1984 Advertising, The
Uneasy Persuasion. In entrambi i casi si trattava di
riferimenti parodistici al realismo socialista: ma
quello che c’e di nuovo nel mio utilizzo del termine
¢ il significato pitt ampio — persino esorbitante - che
personalmente gli attribuisco. Per come lo concepi-
sco, il realismo capitalista non puo restare confinato
alle arti o ai meccanismi semipropagandistici della
pubblicita. E pitt un’atmosfera che pervade e condi-
ziona non solo la produzione culturale ma anche il
modo in cui vengono regolati il lavoro e I’educazio-
ne, e che agisce come una specie di barriera invisibi-
le che limita tanto il pensiero quanto ’azione.

Ora: dal momento che il realismo capitalista
sembra dipanarsi senza fratture o strappi, e visto
che le attuali forme di resistenza appaiono tan-
to impotenti e disperate, in che modo possiamo
davvero contrastarlo? Una critica morale al capita-
lismo che enfatizzi le modalita in cui questo pro-
duce sofferenza altro non farebbe che rinforzare il
capitalismo stesso: la poverta, la fame, le guerre,
possono essere presentati come aspetti inevitabili
della realta, mentre il desiderio di eliminare tanta
sofferenza potrebbe facilmente essere derubricato
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a ingenuo utopismo. L'unica maniera per mettere
in discussione il realismo capitalista € mostrare in
qualche modo quanto sia inconsistente e indifendi-
bile: insomma, ribadire che di «realista» il capitali-
smo non ha nulla.

Inutile dire che quello che viene considerato
«realistico», quello cioé che sembra plausibile dal
punto di vista sociale, € innanzitutto determinato
da una serie di decisioni politiche. Qualsiasi po-
sizione ideologica non puo affermare di aver rag-
giunto il suo traguardo finché non viene per cosi
dire naturalizzata, e non puo dirsi naturalizzata
fino a quando viene recepita in termini di princi-
pio anziché come fatto compiuto. Di conseguenza
il neoliberismo ha cercato di eliminare la stessa
categoria di principio, di valore nel senso etico del-
la parola: nel corso di piu di trent’anni il realismo
capitalista ha imposto con successo una specie di
«ontologia imprenditoriale» per la quale & sempli-
cemente ovvio che tutto, dalla salute all’educazio-
ne, andrebbe gestito come un’azienda.

Come ricordato da tanti teorici radicali - sia-
no essi Brecht, Foucault o Badiou - ogni politica
di emancipazione deve puntare a distruggere 1’ap-
parenza dell’«ordine naturale», deve rivelare che
quello che ci viene presentato come necessario e
inevitabile altro non € che una contingenza, deve
insomma dimostrare che quanto abbiamo finora
reputato impossibile e, al contrario, a portata di
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mano. Vale la pena ricordare che anche quello che
oggi va sotto la voce «realistico» fino a non molto
tempo fa era ritenuto «impossibile»: I'ondata di
privatizzazioni a cui abbiamo assistito dagli anni
Ottantain poisarebbe stata semplicemente impen-
sabile appena un decennio prima; allo stesso modo,
I’'attuale panorama politico-economico (sindacati
allo sbando, imprese pubbliche denazionalizzate)
difficilmente sarebbe stato concepibile nel 1975.
Al contrario, quello che un tempo veniva conside-
rato possibile per definizione € oggi condannato
come irrealistico: come ha amaramente osservato
Badiou, «“modernizzazione” € il nome che viene
dato a una definizione rigida e servile del possi-
bile. Queste “riforme” puntano invariabilmente
a trasformare in impossibile quanto a suo tempo
era fattibile (per i piu1) e a rendere redditizio quello
che non lo era (per le oligarchie dominanti)».

A questo punto € arrivato perd il momento
di introdurre un’elementare distinzione teoretica
tipica della psicoanalisi lacaniana che ZiZek ha
contribuito a rimettere in circolo negli ultimi anni:
la differenza tra la realta e il reale. Come ha spie-
gato Alenka Zupancic, I'ipotesi psicanalitica di un
principio di realta ci invita a sospettare di qualsiasi
realta che si presenti come naturale:

Il principio di realta non ¢ una specie di moda-
lita naturale derivata da come le cose stanno...
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Il principio di realta € esso stesso ideologicamen-
te mediato; si potrebbe persino arrivare a soste-
nere che sia la forma piu alta di ideologia, quella
cioé che si presenta come fatto empirico, come
necessita biologica o economica, e che tendiamo
a percepire come non ideologica. Ed & proprio
qui che dobbiamo prestare la massima attenzio-
ne a come I’ideologia funziona.

Per Lacan il reale € quello che ogni «realta» deve
reprimere; meglio ancora: la realta si costituisce
proprio attraverso tale repressione. Il reale € una X
non rappresentabile, il vuoto traumatico che puo
essere soltanto intravisto tra le spaccature € le con-
traddizioni della realta apparente. Viene quindi da
pensare che una prima strategia contro il realismo
capitalista potrebbe partire dall’evocazione di quei
«reali» che sottendono la realta per come il capita-
lismo ce la presenta.

Uno di questi & 1a catastrofe ambientale. Certo,
a prima vista le questioni ecologiche non danno
esattamente I'idea di essere un «vuoto non rappre-
sentabile» per la cultura capitalista: piti che inibiti,
argomenti come i cambiamenti climatici e la mi-
naccia dell’esaurimento delle risorse vengono essi
stessi sfruttati dalla pubblicita e dal marketing.
E perd un modo di trattare la catastrofe ambien-
tale che illustra alla perfezione il tipo di fantasia
su cui poggia il realismo capitalista: ’'assunto che
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le risorse siano infinite, che la Terra altro non sia
che un guscio da raschiare, e che qualsivoglia pro-
blema verra risolto dal mercato. Una versione di
questa fantasia € proprio Wall-E: il film suggeri-
sce I’idea che sia possibile una crescita infinita del
Capitale, che il Capitale sia in grado di proliferare
senza manodopera (sull’astronave Axiom tutte le
mansioni vengono svolte da robot), che I’esauri-
mento delle risorse sia null’altro che un intoppo
temporaneo e che alla fine, dopo il giusto periodo
di recupero, il Capitale potra di nuovo terraforma-
re e ricolonizzare il pianeta.

Nella cultura del tardo capitalismo pero, la ca-
tastrofe ambientale figura solo come una specie di
simulacro, anche perché le sue reali implicazioni
restano troppo traumatiche per essere assimilate
dal sistema. Il senso profondo delle critiche mos-
se dagli ecologisti sta nel suggerire che non solo il
capitalismo non ¢ I'unico sistema percorribile, ma
che proprio il capitalismo minaccia di distruggere
I'intero ambiente umano. La relazione tra capi-
talismo e disastro ecologico non & né casuale né
accidentale: la necessita di espandere costante-
mente il mercato e il feticcio della crescita stanno
li a significare che il capitalismo €, per sua natura,
contrario a qualsiasi nozione di sostenibilita.

Tuttavia le questioni ecologiche sono gia una
terra di contesa, un luogo cioe dove per la poli-
ticizzazione si combatte. Di seguito vorrei invece
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sottolineare altre due aporie del realismo capita-
lista che ancora non sono state politicizzate come
pure dovrebbero. La prima riguarda la salute men-
tale. Si tratta in effetti di un esempio paradigmati-
co: il realismo capitalista insiste a trattare la salute
mentale come se fosse un fatto naturale alla stregua
del clima (il quale a sua volta non €& tanto un fatto
naturale quanto un effetto politico-economico); gia
negli anni Sessanta e Settanta, teorici e politici ra-
dicali come Laing, Foucault, Deleuze, Guattari e al-
tri, si concentrarono su condizioni mentali estreme
come la schizofrenia, suggerendo che, per esempio,
la pazzia fosse una categoria piu politica che natu-
rale. Quello di cui perod abbiamo bisogno ora € una
politicizzazione di disordini assai pitt comuni; anzi,
e proprio il fatto che questi disordini siano diventa-
ti comuni che vale da solo la nostra attenzione.
Oggi in Gran Bretagna la depressione ¢ la con-
dizione piu trattata dal sistema sanitario naziona-
le. Nel suo libro Il capitalista egoista, Oliver James
ha ipotizzato in maniera molto convincente una
correlazione tra il sempre maggior numero di casi
di sofferenza mentale e le varianti del capitalismo
neoliberale in paesi come la Gran Bretagna, gli Sta-
ti Uniti e PAustralia. In linea con le affermazioni
di James, ritengo che il crescente problema del-
lo stress (e dell’angoscia) nelle societa capitaliste
vada reinquadrato; anziché scaricare sugli indivi-
dui la risoluzione dei loro problemi psicologici -
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vale a dire, anziché accettare la generalizzata pri-
vatizzazione dello stress che ha preso piede negli
ultimi trent’anni — quello che dovremmo chiederci
€: com’e potuto diventare tollerabile che cosi tante
persone, e in particolare cosi tante persone giova-
ni, siano malate? La «piaga della malattia mentale»
che affligge le societa capitaliste lascia intendere
che, anziché essere I'unico sistema che funziona,
il capitalismo sia innatamente disfunzionale; il
prezzo che paghiamo per dare I'impressione che il
capitalismo fili liscio € davvero molto alto.

L’altro fenomeno che vorrei evidenziare € la bu-
rocrazia. Nella loro polemica contro il socialismo,
gli ideologi neoliberali hanno volentieri puntato il
dito contro quel verticismo burocratico che nelle
economie pianificate si & tradotto in inefficienza
generalizzata e sclerosi istituzionale; col trionfo del
neoliberismo la burocrazia ¢ stata quindi relegata a
retaggio obsoleto, quasi fosse la reliquia di un passa-
to stalinista verso cui nessuno poteva certo provare
nostalgia. Questa interpretazione perd non coinci-
de con l'esperienza della maggior parte delle perso-
ne che vivono e lavorano sotto il tardo capitalismo,
per le quali la burocrazia resta una parte importante
della vita di tutti i giorni. La realta € che, piuttosto
che scomparire, la burocrazia ha cambiato aspetto,
ed € proprio questo suo aspetto inedito e decentra-
lizzato che le ha permesso di proliferare. Che la bu-
rocrazia persista anche nel tardo capitalismo non

56

IL CAPITALISMO E IL REALE

¢ in sé un segnale che il capitalismo non funzioni:
semmai € la spia di come il modo in cui il capita-
lismo funziona davvero & molto differente dall’im-
magine che ne fornisce il realismo capitalista.

Il motivo per cui ho deciso di concentrarmi su
problemi mentali e burocrazia deriva in parte dal
fatto che entrambi i fenomeni occupano un posto
di primo piano in un’area della cultura dominata
con sempre maggiore insistenza dagli imperativi
del realismo capitalista: I’istruzione. Per anni ho
insegnato in un istituto di formazione post-scola-
stica, e quanto segue deriva in buona parte da que-
sta mia esperienza. In Gran Bretagna, la cosiddetta
further education ¢ stata per molto tempo il luogo
a cui studenti che spesso provenivano da un retro-
terra proletario potevano rivolgersi in alternativa
alle istituzioni scolastiche piti convenzionali. Da
quando, nei primi anni Novanta, i further educa-
tion college sono stati sottratti al controllo delle
amministrazioni locali, si sono ritrovati sogget-
ti sia alle pressioni del «mercato», sia a una serie
di obiettivi (o target) imposti a livello governati-
vo: in questo modo, sono diventati ’'avanguardia
dei cambiamenti che avrebbero coinvolto il resto
del sistema educativo e i servizi pubblici nel loro
complesso, una specie di laboratorio in cui testa-
re le «riforme» neoliberali. Da questo punto di vi-
sta, non c’¢ luogo migliore per tentare un’analisi di
quali siano gli effetti del realismo capitalista.
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IMPOTENZA RIFLESSIVA,
IMMOBILIZZAZIONE
E COMUNISMO LIBERALE

A differenza dei loro predecessori degli anni Ses-
santa e Settanta, oggi gli studenti britannici sem-
brano essere politicamente disimpegnati. Se in
Francia gli studenti non hanno mai smesso di pro-
testare contro le politiche neoliberali, i loro omolo-
ghi britannici - che pure subiscono una situazione
incomparabilmente peggiore — paiono come rasse-
gnati al loro destino. Ora: io credo che non si tratti
né di apatia, né di cinismo; piuttosto, € quella che
chiamo impotenza riflessiva. Gli studenti cioe san-
no che la situazione ¢ brutta, ma sanno ancor di
piu che non possono farci niente. Solo che questa
consapevolezza, questa riflessivita, non & l'osser-
vazione passiva di uno stato delle cose gia in atto:
€ una profezia che si autoavvera.

L’'impotenza riflessiva corrisponde a un’impli-
cita visione del mondo comune a molti giovani bri-
tannici, e si lega a patologie estremamente diffuse.
Tantissimi adolescenti con cui ho lavorato soffri-
vano di problemi di salute mentale o di difficolta
di apprendimento, e la depressione &€ endemica: &
d’altronde la condizione che il servizio sanitario na-
zionale si trova ad affrontare piu spesso, senza dire
che coinvolge persone sempre pill giovani. E anche
impressionante il numero di studenti che soffre di
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qualche forma di dislessia. Non € esagerato affer-
mare che, nella Grand Bretagna tardo capitalista, il
solo essere adolescenti rischia di equivalere a una
forma di malattia. Una tale patologizzazione pre-
giudica qualsiasi possibilita di politicizzazione: pri-
vatizzare questi disturbi, trattarli come se fossero
provocati da null’altro che qualche squilibrio chimi-
co o neurologico dell’individuo, o come se fossero il
semplice risultato del retroterra familiare, significa
escludere a priori qualsiasi causa sociale sistemica.

Molti dei giovani studenti in cui mi sono im-
battuto sembravano calati in uno stato che defini-
rei di «edonia depressa». Di solito la depressione
¢ caratterizzata dauno stato di anedonia, mala con-
dizione alla quale mi riferisco descrive non tanto
I'incapacita di provare piacere, quanto I’'incapacita
di non inseguire altro che il piacere. La sensazione
¢ che «manchi qualcosa», ma questa non si traduce
nella considerazione che tale misterioso e introva-
bile appagamento possa essere raggiunto solo al
di la del principio di piacere: si tratta in buona mi-
sura di una conseguenza dell’ambigua situazione
in cui versano gli studenti, stretti tra il vecchio ruo-
lo di soggetti di un’istituzione disciplinare e il nuo-
vo status di consumatori di servizi.

In un saggio fondamentale come Poscritto
sulle societa di controllo Gilles Deleuze distingue
tra le societa disciplinari descritte da Foucault -
organizzate attorno ad ambienti chiusi come la
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fabbrica, la scuola e la prigione - e le nuove so-
cieta del controllo, nelle quali tutte le istituzioni
vengono integrate in un regime diffuso. Deleuze
ha ragione quando individua in Kafka il profeta di
quel potere diffuso e cibernetico che caratterizza
le societa del controllo. Nel Processo, Kafka signi-
ficativamente distingue due possibili tipi di asso-
luzione per I'imputato: innanzitutto, I’assoluzione
vera e definitiva non € pil possibile, se mailo € sta-
ta (esistono «solo leggende [che] parlano di assolu-
zioni vere»); le due opzioni restanti sono quindi o
I’«assoluzione apparente» (nella quale I'imputato
viene tecnicamente assolto almeno fino a quando,
in un futuro imprecisato, potrebbe di nuovo esse-
re chiamato a rispondere alle accuse a suo carico),
oppure il «rinvio» (nel quale 'imputato si impegna
in una serie di dispute legali in modo da rimanda-
re all’infinito il temuto verdetto). Deleuze osserva
che la societa del controllo immaginata non solo
da Kafka, ma anche da Foucault e Burroughs, ope-
ra facendo leva su una posticipazione indefinita:
Iistruzione € un processo continuo, l'intera vita
lavorativa € segnata da una successione di aggior-
namenti, il lavoro te lo porti a casa, lavori da casa
e sei a casa a lavoro. Una conseguenza di questa
forma «indefinita» di potere € che il controllo
esterno viene garantito dalla sorveglianza inter-
na: il controllo, cioe, funziona solo quando sei
complice. Da qui viene la figura burroughsiana del
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control addict che dal controllo dipende, ma che
anche, inevitabilmente, dal controllo viene posse-
duto e sottomesso.

Provate a entrare in una classe qualsiasi del
college in cui ho insegnato, e subito ne apprezze-
rete la cornice post-disciplinare. Foucault ha scru-
polosamente elencato i modi in cui la disciplina
viene applicata attraverso I'imposizione di rigide
posture corporee; ma nel mio college avreste visto
gli studenti stravaccati sui banchi e costantemente
impegnati a chiacchierare o a sgranocchiare snack
nel bel mezzo della lezione (a dire il vero, a volte ve-
nivano consumati interi pasti). La classica segmen-
tazione disciplinare di un tempo sta andando in
frantumi. Il regime carcerario della disciplina viene
eroso dalle tecnologie del controllo e dal loro siste-
ma basato su consumo infinito e crescita continua.

Il sistema attraverso cui il college & finanzia-
to fa si che - anche qualora qualcuno intendesse
farlo - non ci si possa letteralmente permettere di
respingere uno studente. Le risorse allocate per
i college si basano sia su quanto questi riescano
a raggiungere obiettivi specifici (e quindi fanno
testo i risultati degli esami), sia sul tasso di fre-
quenza e di mantenimento degli studenti: questa
combinazione di imperativi di mercato e quelli
che burocraticamente vengono chiamati target ¢
un tipico tratto dello «stalinismo di mercato» che
attualmente regola i servizi pubblici. Per usare un
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eufemismo, ’'assenza di un vero e proprio sistema
disciplinare non ¢ stata compensata da un aumen-
to della motivazione degli studenti, anche perché
questi sanno benissimo che possono pure non
frequentare le lezioni per settimane intere, pos-
sono pure non svolgere alcun compito o lavoro, e
non ci sara comunque nessuna seria sanzione ad
attenderli. A questa liberta gli studenti in genere
reagiscono non dedicandosi a progetti propri, ma
cedendo a un’inerzia edonistica (o anedonica): e
cioe a uno stato di soffice narcosi, al confortevole
oblio della Playstation, alle maratone notturne da-
vanti alla televisione, alla marijuana.

Provate a chiedere agli studenti di leggere piu
di un paio di frasi e loro vi risponderanno che non
ce la fanno: e ricordatevi che stiamo parlando di
studenti con un’istruzione superiore. La recrimina-
zione pill comune, € che & noioso. Solo che I'ogget-
to della lamentela non € tanto il contenuto scritto
dei materiali, quanto il banale atto di leggere. Non
si tratta soltanto del tradizionale torpore adole-
scenziale, ma dell’inconciliabilita tra una giovane
enerazione post-alfabetizzata e «troppo connessa
per riuscire a concentrarsi», e le logiche limitanti e
concentrazionarie di un sistema disciplinare in de-
cadenza. Essere «annoiati» significa semplicemen-
te venire esiliati dallo stimolo e dall’eccitamento
comunicativo degli SMS, di YouTube, del fast food;
significa essere costretti a rinunciare, anche solo
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per un momento, al flusso costante di una zucche-
rosa gratificazione on demand. Ci sono studenti
che vorrebbero Nietzsche allo stesso modo in cui
vorrebbero un hamburger: quello che non colgono
- ed ¢ un fraintendimento alimentato dalle logiche
del sistema consumistico - € che I'indigeribilita, la
difficolta, é Nietzsche.

Un esempio: una volta ho chiesto a uno studen-
te perché mai indossava gli auricolari in classe. Ha
risposto che non era un problema, perché tanto non
stava ascoltando musica. In un’altra lezione invece,
dalle sue cuffie arrivava musica a volume bassissi-
mo, senza pero che lui le indossasse. Quando gli ho
chiesto di spegnerla ha replicato che lui nemmeno
la sentiva. Perché indossare delle cuffie senza musi-
ca, perché suonare musica senza cuffie? La risposta
e che la sola presenza degli auricolari sulle orec-
chie, o la consapevolezza che - pur senza sentirla
- c’era comunque della musica che stava suonando,
lo rassicurava del fatto che la matrice era sempre li,
a portata di mano. E poi, in un esempio classico di
interpassivita, la musica stava comunque suonan-
do: anche se lui non riusciva a sentirla, c’era pur
sempre il lettore che poteva godersela al posto suo.
Anche l'utilizzo degli auricolari &€ un particolare in-
dicativo: la musica pop non viene vissuta per il suo
potenziale impatto sullo spazio pubblico, ma rele-
gata a «ediPodico» piacere consumistico e privato
che ci trincera dalla socialita.

63



REALISMO CAPITALISTA

L'essere imbrigliati nella matrice dell’intratte-
nimento porta come conseguenza un’interpassivi-
ta nervosa e agitata, un’incapacita di concentrarsi
e focalizzare alcunché. Il modo in cui gli studenti
non riescono a mettere in relazione il loro attuale
deficit d’attenzione coi fallimenti che verranno, la
loro inettitudine nel tradurre il tempo in una nar-
rativa coerente, € sintomo di qualcosa di piti che la
mera demotivazione. A tornare sinistramente alla
memoria ¢ I'analisi di Jameson in Postmoderno e
societa dei consumi. Per Jameson, le teorie di Lacan
sulla schizofrenia offrono un «suggestivo modello
estetico» per la comprensione di come le soggetti-
vita vengono frammentate dinanzi all’emergente
complesso industriale dell’intrattenimento: «una
volta spezzatasi la catena significante, lo schizo-
frenico lacaniano € ridotto a un’esperienza di puri
significanti materiali; in altre parole, a una serie di
presenti puri e scollegati nel tempo». Cosi scrive-
va Jameson alla fine degli anni Ottanta, vale a dire
quando € nata la maggior parte dei miei studen-
ti: quella che oggi frequenta le aule scolastiche, &
insomma una generazione emersa all’interno di
una cultura astorica e segnata da interferenze an-
timnemoniche, per la quale il tempo € da sempre
ripartito in microporzioni digitali.

Se la cifra della disciplina ¢ il lavoratore-pri-
gioniero, quella del controllo ¢ il debitore-tossico.
Il cyber-Capitale agisce creando dipendenza nei
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suoi stessi utilizzatori, e questo lo capi bene gia
William Gibson: in Neuromante, quando Case e gli
altri cowboy del cyberspazio si sconnettono dalla
matrice provano un senso di stordimento misto
ad allucinazioni tattili, e la stessa dipendenza da
speed di Case ¢ chiaramente il surrogato di una
forma ben piu astratta di anfetamina. Se insomma
la sindrome da deficit di attenzione e iperattivita
€ una patologia, si tratta allora di una patologia
peculiare del tardo capitalismo: una conseguen-
za dell’essere connessi a quei circuiti di control-
lo e intrattenimento che caratterizzano la nostra
cultura consumistica e ipermediata. Allo stesso
modo, in molti casi quella che chiamiamo disles-
sia altro non € che post-lessia: gli adolescenti pro-
cessano dati densamente affollati di immagini
senza alcun bisogno di saper leggere davvero; il ri-
conoscimento degli slogan € tutto quello che ser-
ve per navigare il piano dell’informazione online e
mobile. «La scrittura non € mai stata retaggio del
capitalismo. Il capitalismo & profondamente anal-
fabeta», sostengono Deleuze e Guattari nell’An-
tiedipo; «il linguaggio elettrico non passa né per
la voce né per la scrittura: 1’elaborazione dei dati
puo fare a meno di entrambe». Da qui, ecco for-
se il motivo per cui tanti imprenditori di successo
sono dislessici, anche se resta da capire se que-
sta efficienza post-lessicale sia la causa o l'effetto
della loro affermazione.
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Chiamati a mediare tra la soggettivita post-al-
fabetizzata del consumatore tardo capitalista e le
richieste del regime disciplinare (esami da supera-
re e cosi via), gli insegnanti sono stati a loro volta
sottoposti a una pressione incredibile; e questo &
solo uno dei modi attraverso cui I'istruzione, lungi
dall’essere quella torre d’avorio al riparo dal mon-
do reale, si trasforma in motore per la riproduzio-
ne della realta sociale, scontrandosi direttamente
con le contraddizioni della societa capitalista. Gli
insegnanti si ritrovano intrappolati tra il ruolo di
facilitatori-intrattenitori e quello di disciplinatori
autoritari: vorrebbero aiutare gli studenti a passare
gli esami, ma gli viene anche chiesto di incarnare
l’autorita, di imporre dei doveri. Dal punto di vista
degli studenti, I'identificazione degli insegnanti
come figure autoritarie esaspera il problema del-
la «noia», se non altro perché qualsiasi prodotto
dell’autorita € noioso a priori. Ironicamente, dagli
insegnanti si esige piu che mai una funzione di
disciplinatori nello stesso esatto momento in cui
le strutture disciplinari sono andate in crisi; men-
tre le famiglie cedono alle pressioni di un capita-
lismo che obbliga entrambi i genitori a lavorare,
agli insegnanti viene chiesto di comportarsi come
surrogati dell’istituzione familiare: sono loro che
devono instillare negli studenti i protocolli com-
portamentali base, sono loro che devono prov-
vedere alla guida e al sostegno emotivo di quegli
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adolescenti che, in non pochi casi, ancora non
sanno come socializzare.

Un particolare che vorrei sottolineare € che
nessuno degli studenti a cui ho insegnato aveva
alcun obbligo di frequentare il college: se avesse-
ro voluto, avrebbero benissimo potuto andarsene.
Ma l'assenza di opportunita di lavoro interessanti,
assieme al cinico incoraggiamento da parte delle
istituzioni, fa si che il college appaia come I’alter-
nativa piu facile e sicura. Ancora Deleuze ci in-
forma che la societa del controllo si basa piu sul
debito che sulla reclusione: ma, alla sua maniera,
l’attuale sistema educativo riesce sia a indebitare,
sia a recludere gli studenti. La logica e: paga per
il tuo stesso sfruttamento. Indébitati, e otterrai lo
stesso McLavoro che avresti ottenuto lasciando la
scuola a sedici anni.

Jameson ha osservato che «il collasso della
temporalita libera improvvisamente il presente da
tutte le attivita e le intenzionalita che potrebbero
focalizzarlo e renderlo uno spazio per la prassi».
Ma provare nostalgia per il contesto in cui fun-
zionavano i vecchi tipi di prassi € francamente
inutile, ed & questo il motivo per cui le proteste
degli studenti francesi non rappresentano un’al-
ternativa all’impotenza riflessiva dei loro omolo-
ghi britannici. Che un vessillo del neoliberismo
come I’Economist si faccia beffe dell’'opposizione
anticapitalista in Francia sorprende poco; e pero
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lo scherno con cui si riferisce all’«<immobilismo»
francese un punto lo coglie. Si leggeva sul settima-
nale inglese in un articolo del 30 marzo 2006:

Di certo gli studenti protagonisti delle proteste
pensavano di replicare gli eventi che nel mag-
gio 1968 portarono i loro genitori a prendersela
con Charles de Gaulle. Del Sessantotto hanno
ripreso gli slogan («Sotto il pavé, la spiaggial»)
e i simboli (I'universita della Sorbona). In que-
sto senso, € una protesta che sembra il naturale
proseguimento delle rivolte nelle banlieue che
nel 2005 portarono il governo a imporre lo stato
d’emergenza. Ai tempi furono i disoccupati, i sot-
toproletari, le etnie subalterne che si ribellarono
contro un sistema che li escludeva: eppure la ca-
ratteristica sorprendente delle ultime proteste &
che stavolta le forze della ribellione sono dalla
parte della conservazione. A differenza dei gio-
vani rivoltosi delle banlieue, gli studenti e i sin-
dacati del pubblico impiego puntano a impedire
il cambiamento, a lasciare la Francia cosi com’e.

E sorprendente come le pratiche di tanti di questi
«immobilisti» invertano a loro modo quelle di un
altro gruppo di persone che aspirano a dipingersi
come eredi del Sessantotto: i cosiddetti «comuni-
sti liberali» alla George Soros o alla Bill Gates, che
all’avida ricerca del profitto uniscono la retorica
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dell’'impegno ecologista e della responsabilita. Al
di 1a delle loro preoccupazioni sociali, i comuni-
sti liberali pensano che il lavoro vada (post)mo-
dernizzato, o meglio ancora reso «smart»: spiega
ZiZek che «essere smart significa essere dinamici e
nomadi contro qualsiasi burocrazia centralizzata.
Significa credere nel dialogo e nella cooperazio-
ne contro qualsivoglia autorita centrale. Credere
nella flessibilita contro la routine. Nella cultura e
nella conoscenza contro la produzione industriale.
Nell’interazione spontanea e nell’autopoiesi con-
tro le rigide gerarchie».

Presi assieme, gli immobilisti (con la loro am-
missione implicita che il capitalismo non potra
mai essere rovesciato, e che nei suoi confronti
non si puo tentare altro che opporre resistenza) e
i comunisti liberali (per i quali gli eccessi immo-
rali del capitalismo vanno temperati dalla filantro-
pia e dalla beneficenza) danno il senso di come le
potenzialita politiche dell’oggi siano circoscritte
proprio dal realismo capitalista. Se gli immobilisti
ricorrono a forme di protesta dal sapore sessantot-
tesco in nome della resistenza al cambiamento, i
comunisti liberali sposano energicamente la causa
della «novita». ZiZek ha senz’altro ragione quan-
do fa notare che il comunismo liberale, anziché
essere una specie di correttivo progressista dell’i-
deologia capitalista ufficiale, € esso stesso 1'ideo-
logia dominante del capitalismo contemporaneo:
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«flessibilita», «nomadismo» e «spontaneita» sono
gli imperativi gestionali che caratterizzano tutta la
societa del controllo postfordista. Ma il problema
e che qualsiasi opposizione alla flessibilita e alla
decentralizzazione rischia di essere come minimo
controproducente: battersi in nome dell’inflessi-
bilita e della centralizzazione non ¢ esattamente il
massimo dell’entusiasmao...

Ad ogni modo, resistere al «xnuovo» non € una
causa che la sinistra possa o debba abbracciare. 11
Capitale € stato molto attento e scrupoloso quando
si & trattato di ragionare su come mandare in fran-
tumi la vecchia classe operaia; mentre dall’altra
parte altrettanta riflessione non c’e stata né su quali
tattiche adottare sotto il postfordismo, né su quale
nuovo linguaggio sviluppare per far fronte alle con-
dizioni che lo stesso postfordismo impone. Mette-
re in discussione I'appropriazione capitalista della
categoria del «nuovo» € importante; ma al tempo
stesso rivendicare il «nuovo» non pud significare
adattarsi alle condizioni in cui gia ci troviamo: in
quello siamo gia riusciti benissimo, e sappiamo
bene che «riuscire ad adattarsi con successo» € la
principale strategia dell’ideologia manageriale.

Un’importante rettifica del rapporto che in-
tercorrerebbe tra Capitale e novita arriva dalla ri-
petuta associazione tra i termini «neoliberismo» e
«restaurazione» proposta da Badiou come da David
Harvey. Per entrambi, dal punto di vista politico il
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neoliberismo non annuncia nulla di nuovo: sem-
mai segna un ritorno al privilegio e al dominio
di classe. Scrive Badiou che «in Francia la parola
restaurazione indica il periodo in cui, nel 1815,
torno il Re dopo la Rivoluzione e Napoleone. Noi
ci troviamo in un periodo simile. Il capitalismo li-
berale viene oggi visto, assieme al suo sistema po-
litico di riferimento (ovvero il parlamentarismo),
come I'unica soluzione naturale e accettabile».
Harvey suggerisce che la neoliberalizzazione vada
concepita come un «progetto politico per ristabilire
le condizioni dell’accumulazione di capitale e re-
staurare il potere delle élite economiche». Ancora
Harvey dimostra come, in un’epoca comunemente
descritta come post-politica, la lotta di classe non
si sia interrotta; piuttosto, € stata combattuta da un
lato soltanto: quello dei ricchi. Nota Harvey:

Negli Stati Uniti, dopo I'implementazione del-
le politiche neoliberali nei tardi anni Settanta,
la percentuale del reddito nazionale percepita
dall’1% piu ricco della popolazione € cresciuta
fino a raggiungere il 15% entro la fine del secolo.
Lo 0,1% della popolazione che percepisce i red-
diti piu alti ha visto crescere la propria quota di
reddito nazionale dal 2% del 1978 a oltre il 6%
del 1999, mentre il rapporto tra il salario medio
dei lavoratori e quello dei dirigenti d’azienda &
passato dal 30 a 1 del 1970, a quasi 500 a 1 entro
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i1 2000. Non ¢ una situazione confinata agli Stati
Uniti: in Gran Bretagna I’1% piu ricco ha raddop-
piato la propria fetta del reddito nazionale, pas-
sando dal 6,5% del 1982 al 13%.

Harvey mostra anche come i neoliberali siano ri-
usciti a essere persino piu leninisti dei leninisti:
in particolare il loro ricorso ai think thank come
forma di avanguardia intellettuale & servito a in-
staurare quel clima ideologico in cui il realismo
capitalista avrebbe infine prosperato.

Il modello immobilista, quello che si riduce
a chiedere di conservare il vecchio regime fordi-
sta/disciplinare, non potra mai funzionare nei pa-
esi in cui il neoliberismo € gia riuscito a imporsi.
In Gran Bretagna il fordismo € definitivamente col-
lassato, e con lui tutti quei luoghi attorno ai quali
si concentrava la politica vecchio stampo. Alla fine
del suo saggio sul controllo, Deleuze si domanda
quali nuove forme potrebbe assumere una politica
anticontrollo:

Una delle questioni pit importanti riguarda I'i-
nefficacia dei sindacati: impegnati da sempre a
combattere contro la disciplina e gli spazi di re-
clusione, riusciranno ad adattarsi o daranno vita
a nuove forme di resistenza contro la societa del
controllo? Siamo gia in grado di delineare i va-
ghi contorni delle forme che verranno, capaci di
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contrastare le gioie del marketing? Molti giovani
pretendono stranamente di essere «motivati»,
chiedono di ritornare all’apprendistato e alla for-
mazione permanente; sta a loro scoprire a cosa
questo servira davvero, cosi come i loro padri
hanno dolorosamente scoperto qual era il fine
della disciplina.

Quella che va individuata € una via d’uscita dalla
logica binaria motivazione/demotivazione: dob-
biamo fare in modo che la disidentificazione dai
piani del controllo si traduca in qualcosa di di-
verso da una forma di apatia afflitta. Una strate-
gia potrebbe essere quella di far slittare il terreno
della politica, insomma di spostarsi dalle priorita
salariali tradizionalmente care ai sindacati, per
concentrarsi su quelle forme di scontento speci-
fiche del postfordismo. Ma prima di insistere su
analisi del genere, bisogna approfondire cosa il
postfordismo davvero sia.
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6 OTTOBRE 1979:
«NON FARE ENTRARE NIENTE
NELLA TUA VITA»

Racconta il boss del crimine Neil McCauley in
Heat, il film di Michael Mann del 1995: «Un tizio
un giorno m’ha detto: non avere affetti. Non fare
entrare nella tua vita niente che tu non possa pian-
tare in trenta secondi netti se fiuti la polizia dietro
I’'angolo». Uno dei modi pit1 semplici per cogliere la
differenza tra fordismo e postfordismo € mettere a
confronto il film di Mann e i gangster movie gira-
ti da Francis Ford Coppola e Martin Scorsese tra il
1971 e il 1990. In Heat i colpi non vengono messi a
segno da «famiglie» legate al Vecchio Continente,
ma da bande senza radici che si muovono in una
Los Angeles tutta superfici cromate, cucine di de-
sign, autostrade in serie e diners notturni. E come
se il colore locale, I'aroma delle cucine, gli idioletti
culturali, insomma tutto quanto stava alla base di
film come Il padrino o Quei bravi ragazzi fosse sta-
to rivestito, coperto da una mano di vernice. La Los
Angeles di Heat € un mondo senza storia né punti
di riferimento, uno sprawl griffato dove i segni del
territorio sono stati rimpiazzati da una teoria infi-
nita di catene commerciali tutte identiche tra loro.
I fantasmi della Vecchia Europa che infestavano
le strade di Coppola e Scorsese sono stati esorciz-
zati, sepolti sotto qualche caffetteria in franchise
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assieme alle vecchie faide, alle rivalita rancorose,
alle vendette appassionate. Sul mondo di Heat si
puo imparare molto gia da un nome come «Neil
McCauley»: suona anonimo, sembra preso da un
passaporto falso, € un nome che non ha storia (an-
che se, ironicamente, pare richiamare quello dello
storico inglese Lord McCaulay). Vuoi mettere con
«Corleone»? Mica € un caso se il Padrino prendeva
il nome del suo paese d’origine.

Tra i personaggi interpretati da Robert De
Niro, McCauley ¢ forse quello che piu si avvicina
alla personalita dell’attore: uno schermo, un mes-
saggio cifrato, senza profondita, freddamente pro-
fessionale, I'essenza piu pura dell’esercizio, della
ricerca, del Metodo («faccio quello che faccio me-
glio»). McCauley non ¢ un boss della mafia, non €
il capo borioso che governa una gerarchia barocca
retta da codici tanto solenni e misteriosi quanto
quelli della Chiesa cattolica, scritti nel sangue di
migliaia di faide. I componenti della sua banda
sono professionisti, sono imprenditori-speculatori
dai modi concreti, sono tecnici del crimine i cui
principi stanno all’esatto opposto della lealta alla
famiglia cara a Cosa Nostra. A queste condizioni,
qualsiasi legame familiare sarebbe d’altronde in-
sostenibile; come ricorda McCauley al detective
Vincent Hanna (interpretato da Al Pacino): «Se
sei sempre appresso a me e dove vado io vai anche
tu, come puoi pretendere di riuscire a tenerti una
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moglie?»; essendo 'ombra di McCauley, Hannah &
costretto a rifletterne lo stato di indeterminatezza,
di perpetua mobilita.

Come un qualsiasi gruppo di azionisti, la ban-
da di McCauley & tenuta assieme dalla prospet-
tiva del guadagno futuro: qualsiasi altro legame
sarebbe un extra facoltativo e quasi certamente
pericoloso. Il loro & un accordo temporaneo, prag-
matico e trasversale: sanno che ciascuno di loro &
parte intercambiabile di una macchina, che nulla
¢ dovuto e che niente € destinato a durare. A loro
confronto, i vecchi goodfellas sembrano quasi dei
pantofolai sentimentalisti, tenacemente aggrap-
pati a comunita morenti, a territori condannati
all’estinzione.

L'ethos abbracciato da McCauley ¢ lo stesso
che Richard Sennett analizza in L'uomo flessibile:
le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita per-
sonale, il fondamentale studio sui cambiamenti
affettivi causati dalla riorganizzazione postfor-
dista del lavoro. E una condizione ben riassun-
ta dallo slogan «niente € a lungo termine»: se in
passato i lavoratori potevano acquisire un singolo
bagaglio di capacita e da li aspettarsi di progredire
verso I’alto sui binari di una rigida gerarchia orga-
nizzativa, adesso ai lavoratori viene richiesto di
apprendere periodicamente capacita nuove, a se-
conda di come si muovono da un’organizzazione
all’altra, da un ruolo all’altro. E dal momento che
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l'organizzazione del lavoro viene decentralizzata,
e che le vecchie gerarchie piramidali vengono so-
stituite da nuove reti trasversali, a essere premiata
¢ la «flessibilita».

In un’involontaria eco della battuta che McCauley
rivolge ad Hanna («Come pretendi di riuscire a te-
nerti una moglie?»), Sennett sottolinea I'intollera-
bile stress che sulle dinamiche familiari provoca
una tale condizione di instabilitd permanente. I
valori da cui la vita in famiglia dipende - ricono-
scenza, fiducia, impegno - sono precisamente gli
stessi che il nuovo capitalismo ritiene obsoleti.
Eppure, visti gli attacchi che vengono portati alla
sfera pubblica e lo smantellamento di quelle reti di
sicurezza a suo tempo garantite dal vecchio «Sta-
to assistenziale», proprio la famiglia viene sempre
piu identificata come un rifugio dalle pressioni di
un mondo costantemente segnato dall’instabilita.

La situazione in cui versa la famiglia nel capi-
talismo postfordista € contraddittoria nello stesso
modo in cui aveva previsto il marxismo tradizio-
nale: il capitalismo ha bisogno della famiglia (in
quanto strumento essenziale per la riproduzione
e la cura della forza lavoro; perché allevia le ferite
psichiche inferte da condizioni socioeconomiche
fuori controllo), eppure contemporaneamente
ne mina le fondamenta (impedendo ai genitori
di trascorrere tempo con i propri figli; alimentando
la tensione di coppia nel momento in cui i partner

77



REALISMO CAPITALISTA

diventano l'unica fonte di consolazione affettiva
reciproca).

Stando all’economista marxista Christian
Marazzi, il passaggio dal fordismo al postfordismo
porta una data precisa: 6 ottobre 1979. Quel giorno
la Federal Reserve porto i tassi d’interesse al 20%,
spianando la strada alla cosiddetta supply-side
economics che avrebbe modellato la realta econo-
mica in cui tuttora siamo immersi. L'innalzamento
dei tassi d’interesse non si limito a contenere I'in-
flazione, ma rese possibile una riorganizzazione
dei modelli di produzione e distribuzione: 1a «rigi-
dita» della linea di produzione fordista cedette il
posto alla «flessibilita», una parola che a qualsiasi
lavoratore di oggi fara correre un brivido di imme-
desimazione lungo la schiena. Questa flessibilita &
stata a sua volta definita da una deregolamentazio-
ne del Capitale e del lavoro, che ha portato a una
crescente esternalizzazione e precarizzazione del-
la manodopera e a un sempre maggior numero di
lavoratori impiegati su base temporanea.

Come Sennett, Marazzi riconosce che se da una
parte la condizione postfordista richiede una mag-
giore cibernetizzazione dell’ambiente di lavoro,
dall’altra € proprio da tale cibernetizzazione che
questa nuova condizione emerge. Nella fabbrica
fordista, tute blu e colletti bianchi venivano bru-
talmente separati da strutture fisiche che, all’inter-
no dello stesso edificio, rispondevano a mansioni
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diverse: costretti in ambienti rumorosi e sorve-
gliati a vista da dirigenti e supervisori, i lavoratori
potevano comunicare tra loro soltanto durante le
pause, al bagno, alla fine della giornata lavorativa o
nei momenti di sabotaggio, per il semplice motivo
chela comunicazione interrompeva la produzione.
Ma sotto il postfordismo la catena di montaggio si
trasforma in «flusso di informazioni». E insomma
proprio comunicando che la gente lavora. Per dirla
con Norbert Wiener, comunicazione e controllo si
legano a vicenda.

Lavoro e vita diventano cosi inseparabili. Per-
sino quando sogni ti ritrovi il Capitale alle costole.
Il tempo smette di essere lineare e diventa caotico,
puntiforme. Il sistema nervoso viene ristrutturato
allo stesso modo della produzione e della distri-
buzione. Per funzionare, in quanto elemento del-
la produzione just in time, devi saper reagire agli
eventi imprevisti e imparare a vivere in condizioni
di instabilita assoluta (o «precarieta», come da or-
ribile neologismo). Periodi in cui lavori si alterna-
no a periodi in cui sei disoccupato. Costretto a una
fila infinita di impieghi a breve termine, non riesci
a pianificare un futuro.

Sia Marazzi che Sennett fanno notare come lo
sgretolamento del modello fondato sul lavoro sta-
bile sia stato in parte motivato dalle aspirazioni dei
lavoratori stessi: erano in effetti proprio i lavorato-
ri che, giustamente, non ne volevano piu sapere di
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lavorare per quarant’anni dentro la stessa fabbri-
ca. A sua volta, il Capitale ha sollecitato e metabo-
lizzato il desiderio di emancipazione dalla routine
fordista, spiazzando in questo modo una sinistra
che da allora per molti versi non si & piu ripresa. In
un paese come la Gran Bretagna, il sistema fordista
erafintropporassicurante peritradizionalirappre-
sentanti della classe operaia, ovvero i sindacati: lo
stabile antagonismo che ne derivava conferiva
loro un ruolo assicurato. Questo perd ha fatto si
che, per gli apologeti del Capitale postfordista, sia
stato facile presentarsi come nemici dello status
quo, come capitani coraggiosi in lotta contro I’i-
nerzia di un’organizzazione del lavoro «inutilmen-
te» plagiata da un antagonismo ideologico che,
si, faceva il gioco di politici e leader sindacali, ma
poco serviva alle speranze di quella stessa classe
cheisindacati sostenevano di rappresentare. Oggi
l’'orizzonte dell’antagonismo non sta piu all’ester-
no, vale a dire nel confronto tra blocchi sociali; &
semmai tutto interno alla psicologia del lavora-
tore, che da una parte resta coinvolto nel vecchio
conflitto tra classi, mentre dall’altra &€ interessato a
massimizzare i profitti dei propri investimenti in
vista del fondo pensione. E se non c’¢ piul un ne-
mico esterno identificabile, la conseguenza e che -
come nota ancora Marazzi — sotto il postfordismo
i lavoratori assomigliano agli ebrei che nel Vec-
chio Testamento lasciano la «casa di schiavitu»:
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liberi da una prigionia verso la quale non provano
nostalgia alcuna, ma anche abbandonati, persi nel
deserto, confusi sul da farsi.

11 conflitto scatenato nella psiche degli indivi-
dui non puo che produrre vittime; Marazzi analiz-
za il legame tra postfordismo e aumento dei casi di
sindrome bipolare: da questo punto di vista, se la
schizofrenia & - come ricordano Deleuze e Guattari
- la condizione che segna il limite esterno del ca-
pitalismo, allora il disturbo bipolare & la malattia
mentale che del capitalismo segna I’«<interno». Di
pilt: coi suoi incessanti cicli di espansione e crisi, €
il capitalismo stesso a essere profondamente e irri-
ducibilmente bipolare, periodicamente oscillante
tra stati di eccitazione incontrollata (I’esuberanza
irrazionale delle «bolle») e crolli depressivi (I’e-
spressione «depressione economica» non & eviden-
temente casuale). Il capitalismo nutre e riproduce
gli umori della popolazione a un livello che nessun
altro sistema sociale ha mai sfiorato: senza delirio
e senza fiducia in se stesso, non saprebbe proprio
come funzionare.

Col postfordismo sembra aver toccato un nuo-
vo apice quella «piaga invisibile» dei disordini
psichici e affettivi che, silenziosamente e subdola-
mente, ha preso a diffondersi sin dal 1750 circa (e
cioé dagli inizi del capitalismo industriale). E qui
che il lavoro di Oliver James diventa importante.
Ne Il capitalista egoista James fa notare come negli
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ultimi venticinque anni abbiamo assistito a un si-
gnificativo aumento del tasso di «disturbi mentali»:

Secondo la maggior parte dei criteri, il livello
di sofferenza & quasi raddoppiato tra le perso-
ne nate nel 1946 (che avevano trentasei anni
nel 1982) e quelle nate nel 1970 (che ne avevano
trenta nel 2000). Per esempio, nel 1982 il 16%
delle donne trentaseienni ha riportato di soffri-
re di «problemi di nervi, sentirsi giu, tristi o de-
presse», mentre nel 2000 la cifra per le trenten-
ni era del 29% (per gli uomini era 1’8% nel 1982,
i1 13% nel 2000).

In un altro studio inglese citato da James, viene
messo a confronto il tasso di morbilita psichiatrica
(ovvero nevrosi, fobie e depressione) in campioni
interrogati tra 1977 e 1985: «Mentre nel 1977 i casi
ammontavano al 22% del campione, entro i11986 la
cifra era salita a quasi un terzo della popolazione
(31%)». Rispetto ad altre nazioni comunque rette da
sistemi capitalisti, i tassi piu alti arrivano da quei
paesi in cui vige quello che James chiama «capi-
talismo egoista»: James ipotizza quindi che siano
proprio le politiche «egoistiche» (vale a dire neoli-
berali) le principali responsabili dell’incremento.
In particolar modo, James si sofferma sul modo in
cui il capitalismo egoista istiga all’idea che qualsia-
si aspirazione o aspettativa possa essere realizzata:
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In questa fantasiosa societa imprenditoriale, la
delusione ¢ alimentata dalla convinzione che
chiunque puo essere un Alan Sugar o un Bill Ga-
tes, indipendentemente dal fatto che una simile
eventualitd sia andata diminuendo dagli anni
Settanta in poi: una persona nata nel 1958, ave-
va ad esempio piu probabilita di risalire la scala
sociale (magari grazie all’istruzione) di una nata
nel 1970. Le tossine piu nocive del capitalismo
egoista, sono quelle che sistematicamente inco-
raggiano 'idea che la ricchezza materiale sia la
chiave per la realizzazione personale, che i ricchi
sono i vincenti e che per puntare in alto non serve
altro che lavorare sodo, indifferentemente dal re-
troterra familiare, etnico o sociale di provenien-
za. Se poi non riesci, 'unico da biasimare sei tu.

Quanto James suggerisce a proposito di aspirazio-
ni, aspettative e fantasie, combacia in effetti con
quella «edonia depressa» che ho osservato tra i
giovani britannici.

In un contesto di crescente disagio mentale,
e sintomatico che un partito come il New Labour
abbia deciso nel 2005 di operare dei tagli sui sussi-
di di invalidita, insinuando che molti di quelli che
ne facevano richiesta non fossero malati sul serio
e che, insomma, facessero solo finta. Al contra-
rio di una simile premessa, che la maggior parte
dei richiedenti (ovvero molto piu di due milioni
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di persone) siano vittime del Capitale non € una
conclusione irragionevole. Tra le persone che si ri-
volgono al sussidio di invalidita, molte si ritrovano
psicologicamente danneggiate dall’insistenza con
cui il realismo capitalista ribadisce che industrie
come quella mineraria non siano piu economica-
mente sostenibili (sebbene anche in termini bru-
talmente economici quella della sostenibilita e
una tesi che convince poco, specie se si considera
il costo che i contribuenti andrebbero a pagare per
i sussidi e altre forme di sostegno). Molti invece
sono semplicemente crollati sotto la terrificante
instabilita della condizione postfordista.

L'ontologia oggi dominante nega alla malattia
mentale ogni possibile origine di natura sociale.
Ovviamente, la chimico-biologizzazione dei di-
sturbi mentali ¢ strettamente proporzionale alla
loro depoliticizzazione: considerarli alla stregua
di problemi chimico-biologici individuali, per il
capitalismo & un vantaggio enorme. Innanzitut-
to, rinforza la spinta del Capitale in direzione di
un’individualizzazione atomizzata (sei malato per
colpa della chimica del tuo cervello); e poi crea un
mercato enormemente redditizio per le multina-
zionali farmaceutiche e i loro prodotti (ti curiamo
coi nostri psicofarmaci).

Che qualsiasi malattia mentale possa essere
rappresentata come un fatto neurologico ¢ chiaro
a tutti. Ma questo non ci dice nulla sulle cause. Se
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per esempio € vero che la depressione generalmen-
te comporta un basso livello di serotonina, allora
quello che va spiegato € perché in determinati in-
dividui il livello di serotonina sia basso. Farlo pero
richiede una spiegazione sociale e politica: ripoli-
ticizzare la malattia mentale € un compito urgente
per qualsiasi sinistra che voglia lanciare una sfida
al realismo capitalista.

Infine, intravedere un parallelismo tra I’incre-
mento dei disturbi mentali e i nuovi modelli di va-
lutazione per le prestazioni dei lavoratori € tutto
tranne che eccentrico. E su questa «<nuova burocra-
zia» che ci concentreremo adesso.
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TUTTO CIO CHE E SOLIDO
SI DISSOLVE NELLE PUBLIC
RELATIONS: STALINISMO
DI MERCATO E ANTIPRODUZIONE
BUROCRATICA

Impiegati... male!, 'ingiustamente bistrattato film
che Mike Judge scrisse e diresse nel 1999, &€ un acu-
to ritratto di quello che & stato il luogo di lavoro tra
anni Novanta e primi Duemila, allo stesso modo in
cui Blue collar (1978) di Paul Schrader fu il ritrat-
to delle relazioni lavorative degli anni Settanta.
Al posto del conflitto tra sindacalisti e dirigenti
di fabbrica, il film di Judge ci mostra un’azienda
sclerotizzata da un’«antiproduzione» amministra-
tiva: gli impiegati ricevono diversi promemoria
da diversi manager, tutti riportanti la stessa in-
dicazione. Naturalmente, il promemoria in que-
stione riguarda una faccenda burocratica: chiede
di conformarsi a una nuova procedura che impo-
ne di porre delle copertine sui rapporti inviati.
In ossequio al dogma be smart!, I'ufficio in cui si
svolge il film & un misto di informalita, dirigenti
in maniche di camicia e placido autoritarismo. Lo
stesso stile manageriale, Judge ce lo mostra anche
nella catena di caffe in cui gli impiegati vanno a
rilassarsi: qui allo staff € richiesto di impreziosire
le proprie uniformi con «quindici pezzi di look»
(vale a dire spillette o altri gadget personali) e di
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esprimere la propria «individualita e creativita».
E una dimostrazione pratica di come creativita ed
espressione personale siano diventati strumenti
di lavoro essenziali in una societa del controllo
che - come ricordato dai vari Paolo Virno e Yann
Moulier-Boutang — dai lavoratori pretende un im-
pegno non solo produttivo, ma anche emotivo;
persino il grossolano tentativo di quantificare il
contributo affettivo degli impiegati € rivelatore.

11 particolare del «look» poi denota un altro fe-
nomeno ancora: le vere aspettative che si celano
dietro agli standard ufficiali. Joanna, una delle ca-
meriere che lavora nel caffe, indossa esattamente
quindici pezzi di look, ma le viene fatto notare che,
sebbene quindici sia ufficialmente abbastanza,
non € un numero veramente adeguato. Il suo supe-
riore chiede a Joanna se vuole sembrare quel tipo
di persona che «fa solo il minimo indispensabile».
«Sai che ti dico, Stan?», replica Joanna, «se vuoi
che mi metta trentasette cose addosso, perché non
alzi il minimo indispensabile a trentasette pezzi?».
«Be’», risponde il suo capo, «se non ricordo male,
avevi detto che volevi esprimerti».

Abbastanza non & pill abbastanza. E una sin-
drome che suonera familiare a quei tanti lavoratori
per i quali una valutazione «sufficiente» delle pro-
prie prestazioni, non & piu... sufficiente. In molte
strutture educative, se ad esempio la classe valuta
come sufficiente il lavoro del proprio insegnante,
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quest’ultimo viene obbligato a intraprendere un
corso di formazione prima che gli venga riasse-
gnato un posto.

Che le misure burocratiche si siano intensifica-
te sotto un regime neoliberale che si presenta come
antiburocratico e antistalinista potrebbe dappri-
ma sembrare un mistero. Eppure ad aver prolife-
rato € una nuova burocrazia fatta di «obiettivi» e
di «target», di «mission» e di «risultati», e questo
nonostante tutta la retorica neoliberale sulla fine
della gestione top-down. Il controllo centralizzato
regna supremo. Si potrebbe pensare a questa buro-
crazia come a una sorta di ritorno del rimosso, che
ironicamente riemerge al centro di un sistema che
pure ne professava I'annientamento. Ma nel neoli-
berismo il risveglio della burocrazia ¢ assai piu che
un riflesso atavico o un’anomalia.

Come in effetti ho gia accennato, non c’e con-
traddizione tra l’essere smart e l’esasperazione
dirigenziale e amministrativa: sono due facce del
lavoro nella societa del controllo. Richard Sennett
ci ricorda come l'appiattimento delle gerarchie
piramidali abbia determinato una maggiore sor-
veglianza sui lavoratori: «Una delle qualita che
vengono attribuite alla nuova organizzazione del
lavoro € che questa decentrerebbe il potere, por-
tando le persone ai piani bassi dell’organizzazio-
ne ad avere un maggior controllo sulle proprie
attivita. Ma se pensiamo alle tecniche impiegate
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per smantellare il vecchio apparato burocratico,
questa affermazione & palesemente falsa. I nuo-
vi sistemi dell’informazione semmai forniscono
ai piani alti un quadro onnicomprensivo dell’or-
ganizzazione stessa, cosi che agli individui spar-
si per il network resta pochissimo spazio dove
nascondersi». Ma non si tratta soltanto del fatto
che la tecnologia informatica garantisce ai mana-
ger un maggiore accesso ai dati: sono i dati stessi
ad aver proliferato. Molti di questi dati vengono
forniti dai lavoratori in prima persona; Massimo
De Angelis e David Harvie descrivono alcune del-
le misure burocratiche alle quali un docente, in
Gran Bretagna, deve ottemperare nell’organizza-
zione di un modulo universitario:

Per ciascun modulo, il module leader o ML (cioé il
docente) deve compilare una serie di documenti:
in particolare una module specification (all’inizio
del modulo) che tra le altre cose elenchi «finalita
e obiettivi», «modalita e metodi di valutazione» e
i risultati previsti per gli studenti; e poi una mo-
dule review (alla fine del modulo) in cui allo stes-
so ML viene chiesto di valutare i punti di forza e
di debolezza del modulo, di suggerire quali mo-
difiche apportare per I’'anno successivo, un riepi-
logo del feedback da parte degli studenti, il loro
punteggio medio e il loro tasso di dispersione.
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E questo € solo I'inizio. Per un corso di laurea com-
pleto i docenti devono predisporre delle «specifiche»
sul programma, nonché produrre una «relazione
annuale» in cui il rendimento degli studenti vie-
ne calcolato attraverso criteri come il «tasso di
avanzamento», il «tasso di abbandono», la forbi-
ce e I'intervallo dei voti. Tutti i voti degli studenti
vanno a loro volta classificati secondo una «matri-
ce». A questa autosorveglianza si aggiunge il giu-
dizio effettuato dalle autorita terze: il rendimento
degli studenti viene monitorato da «esaminatori
esterni» che si suppone provvedano a criteri stan-
dard per l'intero sistema universitario. I docenti
devono essere controllati dai loro pari, mentre i
dipartimenti sono periodicamente soggetti a con-
trolli di tre o quattro giorni da parte del QAA (Qua-
lity Assurance Agency for Higher Education), I'ente
preposto a vigilare sulla «qualita» dell’istruzione
superiore. Se poi sono anche ricercatori, ogni quat-
tro o cinque anni i docenti devono sottoporre a un
apposito comitato le loro «migliori quattro pub-
blicazioni» nell’ambito del Research Assessment
Exercise (rimpiazzato nel 2008 dall’altrettanto
controverso Research Excellence Framework).
De Angelis e Harvie specificano anche che il loro
¢ solo un riassunto a grandi linee di alcuni degli
obblighi burocratici a cui i docenti vengono richia-
mati, ciascuno dei quali ha profonde implicazioni
in termini di finanziamento e risorse. E andrebbe

90

TUTTO CIO CHE E SOLIDO
SI DISSOLVE NELLE PUBLIC RELATIONS

anche aggiunto che questa sfilza di adempimenti
non ¢ in alcun modo confinata alle universita o al
sistema dell’istruzione: ogni altro servizio pubbli-
co, da quello sanitario alle forze di polizia, si ritro-
va aggredito da metastasi burocratiche simili.

In parte, questo ¢ il risultato dell’intima rilut-
tanza di determinati processi e servizi ai processi
di mercificazione; 'equivalenza tra istruzione e
mercato poggia per esempio su un’analogia confu-
sa e superficiale: gli studenti sono i consumatori di
un servizio o il loro prodotto? Per come €& stato ide-
alizzato, il mercato avrebbe dovuto portare a scam-
bi senza attrito in cui i desideri dei consumatori si
sarebbero spontaneamente venuti incontro, senza
alcun bisogno di interventi o mediazioni da parte
degli organismi regolatori. E invece I'enfasi sulla
valutazione prestazionale dei lavoratori, cosi come
la spinta a quantificare forme di lavoro che per
loro natura sono refrattarie a qualsiasi quantifica-
zione, ha inevitabilmente prodotto ulteriori livel-
li di burocrazia e amministrazione. Quello che ci
troviamo difronte non € un raffrontodiretto tra pre-
stazioni o risultati, ma tra la rappresentazione (de-
bitamente quantificata) di quelle prestazioni e di
quei risultati. E ovvio che a questo punto si produce
un cortocircuito: il lavoro viene predisposto alla
produzione e alla manipolazione proprio di quelle
rappresentazioni, anziché attrezzato per gli obiet-
tivi ufficiali del lavoro vero e proprio. Non a caso,
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uno studio commissionato da un’amministrazione
locale britannica afferma che «viene messo piu1 im-
pegno nell’assicurarsi che i servizi locali vengano
rappresentati correttamente che nell’effettivo mi-
glioramento dei servizi stessi».

Questa inversione delle priorita & uno dei tratti
distintivi di un sistema che possiamo tranquilla-
mente definire «stalinismo di mercato». Dello sta-
linismo, il capitalismo riprende proprio questo suo
attaccamento ai simboli dei risultati raggiunti, pit
che l’effettiva concretezza del risultato in sé. Come
racconta Marshall Berman descrivendo il progetto
del canale che, tra 1931 e 1933, Stalin volle per col-
legare il Mar Bianco al Mar Baltico:

Stalin era talmente impegnato a immaginare
uno sfolgorante simbolo di sviluppo che presso
e spremette il progetto al punto tale da ritardare
lo sviluppo del progetto stesso. Lavoratori e in-
gegneri non ebbero né il tempo, né i soldi, né la
strumentazione adatta a costruire un canale suf-
ficientemente profondo e sicuro per le navi da ca-
rico del XX secolo; di conseguenza, il canale non
giocd mai un ruolo significativo nell’economia o
nell’industria dell’Unione Sovietica. Tutto quello
che il canale riusci a sostenere fu a quanto pare il
passaggio di vaporetti che negli anni Trenta ven-
nero riempiti di cronisti sia sovietici che stranie-
ri, in modo da decantare la grandezza dell’'opera.
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E in effetti il canale fu davvero uno straordinario
trionfo pubblicitario: ma se nella sua costruzio-
ne fosse stato messo anche solo meta dell’impe-
gno riversato nelle campagne di propaganda ci
sarebbero state molte meno vittime e molti piu
progressi reali; e il progetto sarebbe stato una ge-
nuina tragedia classica, anziché quella farsa bru-
tale che fu, in cui persone in carne e ossa finirono
uccise in nome di uno pseudoevento.

In una strana coazione a ripetere, i governi britan-
nici targati New Labour - in apparenza, il massimo
dell’antistalinismo - hanno dimostrato la stessa
tendenza all’applicazione di interventi i cui effetti
nel mondo reale contano solo fintantoché posso-
no essere spesi in termini di «comunicazione». Un
tipico esempio sono i fantomatici target di cui il
New Labour era cosi entusiasta: seguendo un pro-
cesso che tende a replicarsi con ferrea prevedibilita
ovunque prenda piede, questi target smettono in
fretta di essere uno strumento per la misurazione
delle performance, e diventano invece dei fini a sé.

Prendiamo una caratteristica irrinunciabile
di ogni inizio estate in Gran Bretagna: I’ansia de-
gli studenti di superare gli esami. Se gli studenti
di oggi sono meno attrezzati e preparati di quel-
li che li hanno preceduti non ¢ tanto per un calo
qualitativo delle prove scolastiche: ¢ perché 'uni-
co obiettivo dell’insegnamento tutto € diventato
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proprio far superare gli esami; ’'ossessione miope
per la prova d’esame si sostituisce insomma a un
impegno piu ampio nella materia di studio. Qual-
cosa di simile succede negli ospedali, dove ai po-
chi interventi urgenti e seri vengono preferite
tante piccole procedure di routine per il semplice
motivo che queste permettono di raggiungere piu
speditamente i target imposti (e cioé numero di
interventi, percentuale di successi, riduzione dei
tempi di attesa).

Sarebbe comunque un errore interpretare lo
stalinismo di mercato come una specie di devia-
zione dallo «spirito autentico» del capitalismo.
Al contrario: € piu giusto dire che la vera essenza
dello stalinismo ¢ stata inibita dal rapporto con un
progetto politico quale il socialismo, mentre € solo
in una cultura tardo capitalista che riesce a emer-
gere a pieno. Nel tardo capitalismo, d’altronde, le
immagini acquisiscono una forza autonoma: nel
mercato azionario il valore viene generato non tan-
to da quello che una compagnia produce per dav-
vero, quanto dalle fiducia nelle sue performance
future, o perlomeno dalle sensazioni che circolano
a riguardo. Mettiamola cosi: nel capitalismo tutto
cid che € solido si dissolve nelle public relations.
Lo stesso tardo capitalismo ¢ definito dalla sua on-
nipresente tendenza alla produzione di «relazioni
pubbliche» non meno che dall’imposizione dei
meccanismi del mercato.
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Qui diventa cruciale il modo in cui ZiZek ela-
bora il concetto lacaniano di «Grande Altro». Il
Grande Altro ¢ la finzione collettiva e assieme la
struttura simbolica presupposta da ogni campo so-
ciale; il Grande Altro non pud mai essere incontra-
to direttamente: possiamo solo confrontarci con le
sue controfigure. Non sempre queste controfigure
coincidono con i leader in persona; prendiamo il
sopracitato esempio del canale del Mar Bianco:
in quel caso non era esattamente Stalin a rappre-
sentare il Grande Altro, quanto piuttosto i cronisti
sovietici e stranieri che andavano persuasi della
grandiosita del progetto. Un’altra dimensione im-
portante del Grande Altro € che non conosce tutto:
al contrario, € proprio questa ignoranza costitutiva
del Grande Altro che permette alle public relations
di funzionare.

In un certo senso il Grande Altro potrebbe es-
sere descritto come il consumatore delle pubbliche
relazioni e della propaganda, la figura virtuale a
cui viene chiesto di credere anche quando nessun
individuo potrebbe credere davvero. Per usare uno
dei classici esempi di ZiZek: c’era davvero qualcu-
no a non sapere che il socialismo reale era logoro e
corrotto? Di sicuro non tra le persone del popolo,
che erano fin troppo coscienti dei suoi difetti; e di
sicuro non tra gli amministratori e i funzionari di
governo, perché semplicemente non potevano non
sapere. No: era al Grande Altro che si chiedeva di
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non sapere. Era al Grande Altro che veniva impedi-
to di conoscere la realta quotidiana del socialismo
reale. Ma la distinzione tra quello che il Grande
Altro sa - e cioe quello che ¢ ufficialmente accet-
tato — e quello che viene comunemente sperimen-
tato dagli individui in carne e ossa, € tutto tranne
che formale o vuota: € anzi proprio questa discre-
panza che permette alla realta sociale «ordinaria»
di funzionare. E quando viene meno I'illusione che
il Grande Altro non sappia, a disintegrarsi & la
struttura immateriale che tiene assieme il sistema
sociale. Ecco perché resta tanto importante il di-
scorsodiChrusc¢évdel1956,quelloincuiilsegretario
del PCUS «ammise» gli errori dello Stato sovietico:
chiunque nel Partito conosceva bene quanta cor-
ruzione e quali atrocita erano state compiute in
suo nome; ma il discorso di Chrusc¢év rese impos-
sibile continuare a credere che il Grande Altro non
ne fosse a conoscenza.

Questo per quanto riguarda il socialismo reale;
ma allora che dire del capitalismo reale? Un modo
per comprendere in cosa sta il «realismo» del rea-
lismo capitalista & soffermarsi sulla pretesa di aver
smesso di credere nel Grande Altro. In effetti gia col
termine postmodernismo possiamo intendere I’in-
sieme di crisi provocate dal declino della fede nel
Grande Altro: la celebre definizione della condizio-
ne postmoderna formulata da Lyotard € dopotutto
«l’incredulita nei confronti delle metanarrazioni».
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Jameson a sua volta replicherebbe che questa
incredulita € un’espressione della «logica culturale
del tardo capitalismo», ovvero un effetto del pas-
saggio alle modalita postfordiste di accumulazione
del capitale. D’altra parte, Nick Land fornisce uno
dei ritratti piu euforici del «collasso postmoder-
no della cultura nell’economia»: secondo Land, a
erodere progressivamente il potere dello Stato cen-
tralizzato € una mano invisibile ciberneticamente
implementata. Nei suoi testi degli anni Novanta,
Land ¢ riuscito a sintetizzare cibernetica, teoria
della complessita, narrativa cyberpunk e neolibe-
rismo, partorendo la visione di un Capitale come
intelligenza artificiale planetaria: un sistema va-
sto, flessibile e infinitamente duttile che rendera
il genere umano obsoleto. In Meltdown, il suo
manifesto per un Capitale decentrato e non line-
are, Land invoca una «pulsione interconnessa alla
matrice e massicciamente distribuita, che punta
a disattivare i programmi di comando e controllo
delle memorie alla base di tutte le forme di macro
e microgoverno, globalmente configurate in quello
che chiamo Human Security System». Questo € ca-
pitalismo come reale che tutto distrugge: un siste-
ma in cui i segnali (virali, digitali) circolano su reti
autosufficienti che aggirano il Simbolico e quindi
non hanno bisogno di alcun Grande Altro a fare da
garante. E il Capitale come «Cosa innominabile»
descritto da Deleuze e Guattari, ma senza quelle
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forze di riterritorializzazione e antiproduzione che
secondo loro erano costitutive del capitalismo.

Uno dei problemi della posizione di Land e
anche quello che piu la rende interessante: Land
ipotizza un capitalismo «puro», inibito e frenato
da soli elementi estrinseci anziché interni (stando
alla logica di Land, questi elementi sono atavismi
che verranno infine consumati e metabolizzati dal
Capitale). Solo che il capitalismo non puo essere
«purificato» in questo modo: togligli le forze anti-
produttive, e il capitalismo svanisce con loro. Allo
stesso modo, non esiste alcuna tendenza progres-
siva allo «svelamento» del capitalismo, nessuna
graduale messa a nudo di quello che il capitalismo
davvero é: rapace, indifferente, inumano. Al con-
trario: il ruolo essenziale che nel capitalismo gio-
cano quelle «trasformazioni incorporee» messe in
atto dalle campagne di public relations, dal mar-
keting e dalla pubblicita, suggerisce che, per fun-
zionare efficacemente, la brama del capitalismo si
affida a varie forme di copertura.

Il capitalismo reale & segnato dalla stessa di-
scrasia che caratterizza il socialismo reale: da una
parte, una cultura ufficiale in cui imprese e aziende
vengono presentate come premurose e socialmen-
te responsabili; dall’altra, la diffusa consapevo-
lezza che queste stesse compagnie sono in realta
corrotte e spietate. In altre parole, la postmoderni-
ta capitalista non € tanto scettica quanto afferma
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di essere. A capirlo a sue spese, € stato per esempio
il gioielliere Gerald Ratner, che nel 1991 defini pub-
blicamente i suoi prodotti di bigiotteria economica
«una schifezza totale»; aggirando il Simbolico, 1a mise
insomma «cosi com’e». Solo che l'ufficializzazione di
un simile giudizio ebbe serissime conseguenze
immediate: le vendite dei prodotti calarono dra-
sticamente, le perdite arrivarono a toccare i cin-
quecento milioni di sterline e lui perse il posto. I
consumatori potevano pure sapere benissimo che
i gioielli Ratner erano di scarsa qualita, ma chi non
lo sapeva era il Grande Altro. Appena quest’ultimo
I’ha scoperto, Ratner & crollato.

Il postmodernismo popolare si € confrontato
con la «crisi dell’efficienza simbolica» in maniera
assai meno intensa di Nick Land, ricorrendo ma-
gari alle ansie tutte metafinzionali sulla «funzione
dell’autore», oppure a quei film e programmi tele-
visivi che espongono apertamente i meccanismi
dietro alle loro produzioni, e che di riflesso disqui-
siscono del loro stesso status di merce e bene di
consumo. Ma i supposti gesti di demistificazione
del postmodernismo non sono un segno di sofisti-
catezza: piuttosto denotano una certa ingenuita,
la convinzione che una volta, nel passato, ci fosse
davvero qualcuno che nel Simbolico ci credeva.

In realta, l'efficienza simbolica € stata ottenuta
proprio mantenendo una distinzione chiara tra la
causalita di tipo empirico-materiale, e la causalita

99



REALISMO CAPITALISTA

incorporea del Simbolico. ZiZek porta I’esempio di
un giudice: «So benissimo che le cose sono come
le vedo io, so benissimo che questa persona € cor-
rotta e vile: ma nondimeno la tratto con rispetto,
perché veste i panni del giudice e perché quando
parla ¢ la Legge stessa che parla attraverso di lui».
Ma allo stesso tempo, come ricorda ancora ZiZek:

La riduzione alla pura realta [del postmoder-
nismo] manca il bersaglio. Quando un giudice
parla in quanto giudice, in un certo senso c’e pit
verita nelle sue parole (ovvero le parole dell’isti-
tuzione-Legge) che nella diretta realta del giu-
dice in quanto persona: se ci limitiamo alle cose
«per come le vediamo», non cogliamo il punto.
E il paradosso che Lacan sottolinea nel suo Les
non-dupes errent: le persone che si affidano solo
a quanto vedono di persona, le persone che non
silasciano raggirare dall’inganno e dalla finzione
del simbolico, sono le persone che sbagliano di
piu. Un cinico che crede solo a quanto vede «coi
propri occhi», non coglie l’efficienza della finzio-
ne simbolica e come questa struttura la nostra
esperienza della realta.

Buona parte del lavoro di Baudrillard ragiona sul-
lo stesso tema: il modo in cui la fine del Simboli-
co porta non a un confronto diretto con il reale,
ma a una specie di emorragia del reale stesso. Per
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Baudrillard, fenomeni come i documentari-verita
e i sondaggi politici, che si suppone presentino la
realta in maniera diretta e non mediata, pongono
sempre un dilemma insolubile: quanto la presen-
za della telecamera ha influito sui comportamenti
di chi veniva filmato? Quanto la pubblicazione dei
risultati condizionera le future scelte di voto dei
partecipanti al sondaggio? Essendo domande sen-
za risposta, la «realtd» non puod che essere perenne-
mente elusiva, sfuggente: nello stesso momento in
cui sembra che venga catturata nella maniera piu
cruda possibile, ecco che la realta si trasforma in
quella che Baudrillard chiama, con un neologismo
troppo spesso frainteso, «iperrealta».

In un riflesso straniante delle tesi baudrillar-
diane, i reality show televisivi hanno finito addi-
rittura per fondere tecniche-verita e sondaggismo
d’opinione. In programmi del genere esistono in ef-
fetti due livelli di realta: 1a «vita vera» e fuori copio-
ne dei concorrenti in tv, e le reazioni imprevedibili
degli spettatori a casa (che a loro volta condiziona-
no il comportamento dei concorrenti). Tuttavia la
reality tv € continuamente perseguitata dal dubbio
dell’illusione e della finzione: e se i concorrenti stes-
sero segretamente recitando, reprimendo alcuni
aspetti della loro personalita in modo da risultare
piu appetibili al pubblico? E poi i voti degli spetta-
tori: vengono accuratamente registrati, o dietro c’e
qualche forma di accordo, di intesa nascosta?
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Lo slogan di un programma come Il Grande
Fratello, «Sei tu a decidere», coglie alla perfezione
la modalita di controllo tramite feedback che, se-
condo Baudrillard, ha rimpiazzato le vecchie forme
di potere centralizzate: siamo noi stessi, cliccando
e telefonando, a occupare i posti vuoti del potere.
Il Grande Fratello televisivo ha soppiantato quello
di Orwell. Come spettatori, non siamo sottoposti
a un potere esterno: piuttosto, siamo integrati in
un circuito che come obiettivo ha i nostri deside-
ri e le nostre passioni, ma che ci restituisce quegli
stessi desideri non come nostri, ma come desideri
del Grande Altro. Naturalmente, circuiti del gene-
re non sono una prerogativa del sistema televisivo:
dai gruppi di discussione in stile focus group ai son-
daggi demografici, i sistemi di feedback cibernetici
sono ormai diventati parte integrante di qualsiasi
«servizio», a cominciare dall’istruzione e dall’am-
ministrazione pubblica. Il che ci riporta ancora una
volta al tema della burocrazia postfordista.

Tra burocrazia (intesa come discorso dell’uf-
ficialitd) e Grande Altro, esiste ovviamente una
stretta relazione. Prendiamo due esempi concreti
riportati da ZiZek sul Grande Altro all’opera: un
funzionario di basso livello che, non essendo stato
informato di un avanzamento amministrativo sta-
bilito dall’alto, risponde «spiacente, non sono an-
cora a conoscenza di questa nuova misura, quindi
non posso aiutarla»; e una signora convinta che
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il numero civico della sua abitazione sia fonte di
sfortuna, ma che non puo provvedere di persona ri-
dipingendo il numero in questione perché «va fatto
come si deve, dall’istituzione preposta». Immagino
che tutti abbiamo una certa familiarita con la tipi-
ca libido burocratica, quel genere di soddisfazione
che certi funzionari traggono dal loro disconosci-
mento della responsabilita («non dipende da me,
¢ il regolamento»). La frustrazione dell’avere a che
fare con i burocrati molte volte deriva dal fatto che
non sono loro a prendere le decisioni, e che in ef-
fetti tutto quello che possono fare € riferire le deci-
sioni gia prese altrove (dal Grande Altro). A rende-
re Kafka il pit grande narratore della burocrazia &
proprio il fatto che ¢ riuscito a intuire come questa
struttura di disconoscimento sia connaturata alla
burocrazia; nel Processo la ricerca della massima
autorita in grado di risolvere la situazione legale del
protagonista Josef K. non avra mai fine, perché il
Grande Altro non puo essere incontrato di persona:
esistono solo funzionari pili o meno ostili, intenti
a interpretare i disegni del Grande Altro. E tutto
quello che il Grande Altro €, sono proprio quelle in-
terpretazioni, quel differimento di responsabilita.
Il motivo per cui Kafka € un prezioso commen-
tatore del totalitarismo € perché rivela che c’¢ una
dimensione del totalitarismo che non si riduce
al dispotismo, e che quindi non puo essere com-
presa come tale. La sua visione purgatoriale di
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un labirinto burocratico senza fine rimanda a
quell’<impero dei segni» che secondo ZiZek era il
regime sovietico: un sistema in cui la nomenkla-
tura stessa — compresi Stalin e Molotov — doveva
fare i conti con I'interpretazione di una complessa
serie di indizi semiotico-sociali. Nessuno sapeva
cosa gli veniva richiesto: gli individui potevano so-
lamente supporre quale potesse essere il significa-
to di particolari gesti o direttive.

Nel tardo capitalismo, dove la possibilita di ap-
pellarsi alla versione ufficiale e definitiva di un’au-
torita ultima non esiste pit nemmeno in principio,
questa ambiguita viene intensificata al massimo.
Come esempio di questa sindrome, torniamo an-
cora una volta all’istruzione post-scolastica. In
un incontro tra sindacati, dirigenti dei college e
membri del Parlamento, a essere messo sotto at-
tacco fu I’LSC (Learning and Skills Council), ovve-
ro ’ente che presiede al labirinto delle risorse per
la further education. Né gli insegnanti, né i diri-
genti, né i parlamentari erano riusciti a stabilire
come alcune direttive si fossero generate, anche
perché non ve n’era traccia nella stessa politica
di governo: la risposta fu che I'LSC aveva «inter-
pretato» le disposizioni ministeriali emesse dal
Dipartimento per I’Educazione. Interpretazioni
del genere riescono a guadagnarsi una strana au-
tonomia, caratteristica della burocrazia: da una
parte, le procedure burocratiche fluttuano libere,
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indipendenti da qualsiasi autorita esterna; ma
proprio quell’autonomia fa si che queste assuma-
no un’implacabilita totale, resistendo a qualsiasi
rettifica o messa in discussione.

L’abuso della revisione quantificabile, la proli-
ferazione di questa vera e propria «cultura dell’au-
diting» che caratterizza il postfordismo, ¢ il segno
che parlare di declino del Grande Altro & quanto-
meno un’esagerazione. Possiamo pensare all’assillo
della quantificabilita come a una fusione tra rela-
zioni pubbliche e burocrazia: quasi sempre i dati
burocratici assolvono a una funzione promoziona-
le, come nel caso dei risultati delle prove d’esame
che, nel sistema educativo, vengono impiegati per
aumentare (o diminuire) il prestigio dei singoli
istituti. Per gli insegnanti, a essere frustrante € la
sensazione che il loro lavoro sia sempre piu orien-
tato a impressionare il Grande Altro che collezio-
na e consuma questi «dati», e se uso le virgolette
¢ perché, fuori dai puri parametri contabili, mol-
te di queste presunte informazioni hanno poco
significato e quasi nessuna applicazione: per dirla
con Eeva Berglund, «I’'informazione derivata dalle
verifiche di auditing comporta conseguenze an-
che quando ¢ talmente priva di dettagli, talmente
astratta, da apparire fuorviante o senza senso se
non per i criteri estetici dell’audit in sé».

Lanuova burocrazia non € pitt una funzione de-
limitata e specifica portata avanti da determinate

105



REALISMO CAPITALISTA

figure professionali, ma invade ogni area del lavoro
col risultato che — come pronosticato da Kafka —ila-
voratori diventano i controllori di se stessi, obbligati
a valutare le proprie stesse prestazioni. Prendiamo
ad esempio il nuovo sistema adottato dal’OFSTED
(Office for Standards in Education) per le ispezioni
nei college d’istruzione post-scolastica. Col vecchio
sistema, i college erano oggetto di minuziose ispe-
zioni una volta ogni quattro anni circa: di solito,
queste prevedevano un largo numero di ispettori e
l’'osservazione dal vivo di diverse lezioni. Nel nuovo
sistema invece, quello «ottimizzato», ai college ba-
sta dimostrare l'efficacia dei loro controlli interni,
per subire soltanto un’ispezione «leggera». Quello
che pero queste ispezioni leggere implicano e ov-
vio: controllo e monitoraggio vengono esternalizza-
ti dall’OFSTED per essere sostanzialmente appalta-
ti al singolo college e ai suoi docenti, diventando un
requisito permanente sia della struttura del college,
sia della psicologia del docente.

La differenza tra la «pesantezza» del vecchio
sistema e la leggerezza del nuovo corrisponde
esattamente alla gia citata distinzione tra assolu-
zione apparente e rinvio indefinito che troviamo
in Kafka: con l’assoluzione apparente, presenti
istanza ai giudici di una corte d’appello finché non
ottieni una sospensione non vincolante; a quel
punto sei legalmente libero fino al momento in cui
il tuo caso non viene riaperto. Col rinvio invece,
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il tuo resta senza dubbio un caso di primo grado,
ma al prezzo di un’ansia letteralmente senza fine
(a proposito: le nuove modalitd di ispezione
dell’OFSTED rispecchiano quelle che, nell’istru-
zione superiore, hanno portato dal vecchio Re-
search Assessment Exercise al nuovo Research
Excellence Framework; anche qui, le valutazioni
periodiche sono state sostituite da misurazioni
permanenti e ubique che non possono che produr-
re lo stesso livello di ansia generalizzata).
Nemmeno per il personale le nuove forme di
ispezione «light» sono preferibili alle vecchie: gli
ispettori passano nel college esattamente lo stesso
tempo che passavano prima. Certo, di ispettori che
passeggiano nei corridoi ce ne sono meno: ma que-
stonon allevia in alcun modo la tensione provocata
dai controlli, figlia piu degli abbellimenti extrabu-
rocratici messi in atto in previsione di una possi-
bile ispezione che dell’ispezione vera e propria. In
un certo senso, I'ispezione corrisponde alla lettura
della natura virtuale della sorveglianza fornita da
Foucault in Sorvegliare e punire. Per Foucault non
c’é alcun bisogno che il ruolo della sorveglianza sia
effettivamente ricoperto da qualcuno: il non sapere
se si € controllati o meno produce come effetto I'in-
troiezione dell’apparatodicontrollo, cosiche finirai
per comportarti come se fossi sempre sotto osser-
vazione. Allo stesso modo, per tornare all’esem-
pio delle ispezioni universitarie, a essere valutate

107



REALISMO CAPITALISTA

saranno non le tue capacita di insegnante, ma la
tua diligenza da burocrate.

Ci sono anche altri effetti bizzarri: dal momen-
toche € ’OFSTED atenere sotto controllo il sistema
di autovalutazione dei college, negli stessi college
si produce I'incentivo implicito a valutare se stessi
meno di quanto effettivamente si meriti. Il risultato
€ una strana forma di confessionalismo maoista in
salsa postmoderna-capitalista, nella quale ai lavo-
ratori viene chiesto di impegnarsi in una costante
autodenigrazione simbolica. Per dire: una volta, il
nostro dirigente stava elencando le virtu del nuovo
sistema di ispezioni «light», quando se ne usci che
il problema dei nostri registri di dipartimento era
che non suonavano sufficientemente autocritici.
«Ma non preoccupatevil», prosegui poi: qualsiasi
nostra autocritica sarebbe stata puramente simbo-
lica. Nel senso: da quelle autocritiche, non sarebbe
dipesa alcuna sanzione. Come se darsi all’autofla-
gellazione, come se questo esercizio puramente
formale di cinica condiscendenza burocratica, non
fosse gia abbastanza demoralizzante.

Nelle aule scolastiche dell’evo postfordista, I'im-
potenza riflessiva degli studenti si riflette in quella
degli insegnanti. Riportano De Angelis e Harvie:

Le pratiche e i requisiti della standardizzazione
e della sorveglianza impongono com’¢ ovvio una

grande mole di lavoro da parte degli insegnanti,
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e pochi di questi ne sono contenti. Le reazioni
sono state diverse. I dirigenti hanno spesso sug-
gerito che, «non essendoci alternativa», ’obiet-
tivo diventa non tanto lavorare di piu, quanto
lavorare in maniera pit «smart». Questo accatti-
vante slogan & servito a placare la resistenza del
personale a cambiamenti che, nella loro espe-
rienza personale, avevano portato a effetti deva-
stanti sulle condizioni lavorative. E uno slogan
che cerca di collegare da una parte la necessita
di un «cambiamento» (ovvero riorganizzazione
e innovazione) finalizzato a soddisfare pressioni
di bilancio e «competitivita» crescente, dell’altra
la riluttanza del personale nei confronti non solo
delle peggiorate condizioni di lavoro, ma anche
dell’insensatezza educativa e accademica di tali
«cambiamenti».

L’idea che «non ci sono alternative» e I'invito a la-
vorare «non di pili, ma in maniera pitt smart» sono
la dimostrazione di come il realismo capitalista
detti il tono dei conflitti di lavoro sotto il postfor-
dismo. Un docente ha sarcasticamente fatto nota-
re che abolire il regime delle ispezioni sembra oggi
piu improbabile di quanto lo fosse una volta I’a-
bolizione della schiavitu: un simile fatalismo puo
essere messo in crisi soltanto dall’eventuale affer-
mazione di un nuovo soggetto politico collettivo.
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«...SE POTESSI OSSERVARE
IL SOVRAPPORSI DI UNA REALTA
CON LALTRA»: IL REALISMO
CAPITALISTA COME FORMA ONIRICA
E DISTURBO DELLA MEMORIA

Un tempo «essere realistici» significava forse fare
i conti con una realta percepita come solida e ina-
movibile: ma il realismo capitalista comporta che
ci sottoponiamo a una realta infinitamente plasti-
ca, capace di riconfigurarsi come e quando vuole.
Dinanzi a noi c’e quello che Jameson — nel suo sag-
gio The Antinomies of Postmodernity — chiama «un
presente puramente fungibile in cui sia la psiche
che lo spazio possono essere processati e ricostru-
iti secondo necessita». Qui la «realta» assomiglia
alle infinite opzioni di un documento digitale, dove
nessuna decisione ¢ definitiva, le revisioni sono
sempre possibili, e ogni attimo pregresso puo es-
sere richiamato in qualsiasi momento. Il dirigente
di medio livello a cui accennavo alla fine del prece-
dete capitolo € riuscito per esempio a trasformare
questa realta «fungibile» in un’arte: dapprima, ci
espose la sua convinta versione della situazione
del college presente e soprattutto futura (e cioé
quali sarebbero stati gli effetti delle ispezioni, qual
era la posizione della dirigenza e cosi via); poi, let-
teralmente il giorno dopo, eccolo proporre in tutta
tranquillita una versione che era la diretta antitesi
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di quanto sostenuto in precedenza. Nessuno si az-
zardo a interrogarlo su questa pura e semplice ri-
trattazione: era come se lui per primo a malapena
si ricordasse dell’esistenza di una versione altra.
Immagino sia quello che la gente chiama «buon
management». O forse, € I'unico modo per restare
sani nel pieno della perenne instabilita capitalista.

In apparenza, quel dirigente era in effetti un
raggiante esempio di salute mentale: I'intera sua
persona irradiava quel genere di affabilita camera-
tesca tutta pacche sulle spalle e «<sempre in forma,
amico!». Tanta allegria puo essere conservata solo
in un’assenza pressoché totale di riflessivita critica
e solo se si & capaci (come lo era lui) di assecon-
dare in maniera cinica ogni singola disposizione
proveniente dall’autorita burocratica. Il cinismo
dell’obbedienza ¢ d’altronde un ingrediente chia-
ve: per quel dirigente, la salvaguardia della sua
immagine da vecchio liberal anni Sessanta deri-
vava tutta dal «non credere davvero» al processo
di valutazione in cui pure si applicava con asso-
luta diligenza. E una forma di sconfessione e di-
sconoscimento che dipende da quella distinzione
tra atteggiamento soggettivo interiore e compor-
tamenti esteriori di cui abbiamo gia parlato: il di-
rigente poteva pur essere interiormente ostile (se
non addirittura sprezzante) nei confronti delle
procedure burocratiche da lui supervisionate; ma
esteriormente, era perfettamente compiacente. Il
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trucco € che € proprio il disinvestimento sogget-
tivo dagli adempimenti contabili che permette ai
lavoratori di prestarsi a mansioni tanto inutili e
demoralizzanti.

La capacita di quel dirigente di migrare in
maniera tanto liscia da una realta all’altra mi ha
ricordato in maniera fortissima La falce dei cieli
di Ursula K. Le Guin. E un romanzo su un uomo,
George Orr, i cui sogni diventano letteralmente re-
alta; ma come da tradizione, i sogni realizzati si tra-
sformano in fretta in traumi e catastrofi. Quando
per esempio Orr viene convinto dal suo psichiatra,
il dottor Haber, a sognare di risolvere il problema
della sovrappopolazione, una volta sveglio si ri-
trova in un mondo in cui miliardi di persone sono
state spazzate via da un’epidemia; come notato
da Jameson nella sua analisi del romanzo, questa
epidemia € «un evento fino a quel momento ine-
sistente che trova velocemente posto nella nostra
memoria cronologica del recente passato».

Buona parte della potenza de La falce dei cieli
deriva proprio da come riesce a rendere queste fal-
se memorie retrospettive, i cui meccanismi sono
al tempo stesso estremamente familiari (dopotut-
to, li sperimentiamo ogni notte quando sogniamo)
e inusitatamente strani: come potremmo mai
credere a eventi che si susseguono — quando addi-
rittura non coesistono — in cosi aperta contraddi-
zione gli uni con gli altri? E perd Kant, Nietzsche e
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la psicoanalisi ci insegnano che l'esperienza del
risveglio, cosi come quella onirica, dipende pro-
prio da queste messe in scena: se il reale € inso-
stenibile, ogni realta che andiamo a costruire sara
una tela di contraddizioni. A differenziare Kant,
Nietzsche e Freud dallo stanco cliché del «la vita
€ sognov, € la percezione che i nostri falsi ricordi
siano consensuali: I'idea che il mondo in cui vivia-
mo sia una solipsistica illusione o una proiezione
partorita dall’interno delle nostre menti, anziché
disturbarci ci consola, perché combacia con le no-
stre fantasie infantili di onnipotenza. Ma il pen-
siero che la nostra cosiddetta interiorita debba la
sua esistenza a un consenso fittizio porta con sé
il peso dell’enigma, del mistero, del perturbante.
In La falce dei cieli questo livello ulteriore di im-
perscrutabilita si manifesta quando Orr viene
chiamato a trasformare in realta i sogni degli altri:
dapprima del dottor Haber, che cerca di controlla-
re e manipolare le capacita di Orr, e poi dell’avvo-
catessa Heather Lelache. Cosa significa quindi vi-
vere attraverso i sogni realizzati di qualcun altro?

[Haber] non riusciva a continuare a parlare. Lo
sentiva: lo spostamento, I’arrivo, il cambiamen-
to. Anche la donna lo senti. Sembrava spaven-
tata. Stringendo come un talismano la collana
che portava al collo, fissava sgomenta fuori dal-
la finestra in preda allo shock e al terrore. [...]
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Che effetto avrebbe avuto sulla donna? Avrebbe
capito, sarebbe impazzita, cosa avrebbe fatto?
Avrebbe conservato entrambi i ricordi, com’era
successo a lui, quello vero e quello nuovo, quello
vecchio e quello vero?

E quindi: Heather ¢ infine impazzita? Ma certo che
no: dopo alcuni istanti di sbigottimento Heather
Lelache accetta il mondo «nuovo» come quello
«vero», semplicemente rimuovendo il punto di
sutura. La strategia di accettare senza domande
I'incommensurabile e I'insensato € da sempre la
tecnica sui cui regge la sanita mentale in quanto
tale; ma nel tardo capitalismo — quell’«<impasto in-
forme di tutto quanto € gia stato» in cui I'invenzio-
ne e la rottamazione delle finzioni sociali & tanto
rapida quanto la produzione e lo smaltimento delle
merci - € una tecnica che gioca un ruolo speciale.

In una tale condizione di precarieta ontologi-
ca, dimenticare diventa una strategia di adatta-
mento. Prendete I’esempio dell’ex primo ministro
britannico Gordon Brown, che attraverso ’oppor-
tuna reinvenzione della propria identita politica
ha cercato di indurre a un oblio collettivo. Ricorda
John Newsinger in un articolo apparso su Inter-
national Socialism:

Aun convegno degli industriali britannici, Brown
ha affermato di avere «’impresa nel sangue». Sua

114

«...SE POTESSI OSSERVARE IL SOVRAPPORSI
DI UNA REALTA CON LALTRA»

madre sarebbe stata direttrice di una compagnia
e lui sarebbe cresciuto «in un clima dove, per
quanto riguarda l'impresa, sapevo esattamen-
te cosa stava succedendo». Era insomma uno di
loro, o meglio: lo era sempre stato. L'unico pro-
blema & che non era vero. Come poi sua madre
avrebbe ammesso, lei non si sarebbe mai definita
«un’imprenditrice»: aveva giusto svolto qualche
«piccolo compito amministrativo» per una «pic-
cola azienda di famiglia», per poi abbandonare il
lavoro ai tempi del matrimonio, ben tre anni pri-
ma che il piccolo Gordon fosse addirittura nato.
Se in passato abbiamo gia conosciuto dei leader
laburisti che hanno provato a inventarsi un retro-
terra operaio, Brown ¢ il primo ad essersi inven-
tato un background capitalista.

Newsinger mette a confronto Brown con un caso
assai differente: il suo rivale e predecessore Tony
Blair. Se Blair - che incarnava lo strano spettaco-
lo del messianismo postmoderno - non ha mai
dovuto rinnegare alcun ideale perché ideali non
aveva, il passaggio di Brown da socialista presbi-
teriano a capo supremo del New Labour € stato
un lungo, arduo e doloroso processo di rinnega-
mento e negazione. Per Newsinger «mentre per
Blair I'adesione al neoliberismo non ha richie-
sto alcun sacrificio personale, perché non aveva
cause di cui disfarsi, per Brown ha significato la
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deliberata scelta di un’inversione di campo. Viene
da sospettare che lo sforzo ne abbia danneggiato
la personalita». Blair era I'Ultimo Uomo per na-
tura e inclinazione. Brown al contrario, 1'Ultimo
Uomo, il nano alla fine della storia, lo € dovuto di-
ventare con la forza della volonta.

Blair era I'uvomo senza aspirazioni, l'outsi-
der di cui il partito aveva bisogno per prendere
il potere; il suo volto da joker isterico era quello
dell’imbonitore accomodante. Il poco probabile
gesto di reinvenzione di Brown era invece quello
che sarebbe toccato al partito stesso; il suo finto
sorriso ghignante era davvero il correlativo ogget-
tivo dello stato in cui versava il Labour dopo aver
capitolato al realismo capitalista: abbattuto, senza
nerbo, i suoi valori rimpiazzati da simulacri che
una volta erano apparsi splendenti, ma il cui fasci-
no attuale € quello di una tecnologia informatica
vecchia di dieci anni.

In una condizione in cui realtd e identita
vengono «aggiornate» alla stessa maniera di un
software, sorprende poco che uno dei principa-
li sintomi di ansia culturale siano i disturbi della
memoria: pensiamo ai film della serie Bourne, a
Memento, a Se mi lasci ti cancello. Nei capitoli del-
la saga cinematografica dedicata a Jason Bourne,
i tentativi del protagonista di riconquistare la sua
identita vanno di pari passo a un continuo allon-
tanamento da ogni senso definito del sé. Come
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proprio Bourne afferma nel romanzo di Robert
Ludlum da cui e tratto il primo capitolo della saga:

Cerca di capirmi: devo sapere alcune cose. Non
tutte: tante quante ne bastano per prendere una
decisione. Una parte di me deve essere in grado
di andarsene, di scomparire. Devo poter dire a
me stesso che quello che era, adesso non € piu,
e che c’¢ la possibilita che non sia mai stato, dal
momento che non ne ho memoria. Quello che
una persona non & in grado di ricordare, non esi-
ste... almeno per lui.

Nel film, il nomadismo transnazionale di Bourne
viene reso da un montaggio ultraveloce che funzio-
na come una specie di antimemoria, proiettando
lo spettatore in quel vertiginoso «presente conti-
nuo» che per Jameson caratterizza la temporalita
postmoderna. Le complesse trame dei romanzi di
Ludlum vengono trasformate in una serie di eventi
cifrati e frammenti di azione talmente evanescenti
che a malapena aderiscono a una narrazione intel-
ligibile. Privo com’e di una storia personale, Bourne
non possiede una memoria narrativa, ma conserva
quella che potremmo chiamare una memoria for-
male: e cioe il ricordo - letteralmente incarnato in
una serie di tic e riflessi — di tecniche, abitudini e
gesti. Nella memoria danneggiata di Bourne rie-
cheggia quella modalita di nostalgia postmoderna
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descritta ancora una volta da Jameson, in cui i
riferimenti contenutistici alla contemporaneita (o
persino al futuro) oscurano la dipendenza a livello
formale da modelli prestabiliti o persino antiquati.
Da una parte, questa ¢ una cultura che privilegia
unicamente il presente e 'immediato: la rimozione
del pensiero a lungo termine si estende non solo in
avanti nel tempo, ma anche indietro (basti pensare
a quelle storie che monopolizzano 'attenzione dei
media per una settimana al massimo, per poi esse-
re istantaneamente dimenticate); dall’altra, € una
cultura piagata da un eccesso di nostalgia, schiava
della retrospezione e incapace di dare vita a qualsi-
voglia novita autentica.

E probabile che I'identificazione e I'analisi di
questa antinomia temporale sia il piu grande con-
tributo di Jameson alla nostra comprensione della
cultura postfordista/postmoderna. Come spiega in
The Antinomies of Postmodernity:

Il paradosso da cui dobbiamo partire & I'equi-
valenza tra la quantita di immani cambiamenti
a tutti i livelli della nostra vita sociale e l'altret-
tanto impareggiabile standardizzazione di tutto
quanto appaia incompatibile con tali cambia-
menti, si tratti di sentimenti, beni di consumo,
linguaggio, architettura... Capiamo allora come
nessun’altra societa & mai stata tanto standar-
dizzata quanto la nostra, e che lo scorrere della

118

«...SE POTESSI OSSERVARE IL SOVRAPPORSI
DI UNA REALTA CON LALTRA»

temporalita umana, sociale e storica non & mai
stato tanto omogeneo quanto oggi. Di conse-
guenza, quello che cominciamo a percepire — e
quello che sta emergendo come un profondo trat-
to costitutivo della stessa postmodernita, quan-
tomeno nella sua dimensione temporale - € che
d’ora in poi, laddove tutto si presta al continuo
succedersi di mode e rappresentazioni mediati-
che, nessun cambiamento sara piu possibile.

Senz’altro si tratta di un altro esempio di quella
battaglia tra forze della deterritorializzazione e
della riterritorializzazione che per Deleuze e Guat-
tari e costitutiva del capitalismo. E non sarebbe per
nulla sorprendente se la profonda instabilita socia-
le ed economica portasse come risultato a un’af-
fannosa ricerca di forme culturali a noi familiari a
cui tornare allo stesso modo in cui Bourne ritorna
sui suoi istinti pitl profondi. Il disturbo della me-
moria collegato a questa situazione € quello che in
Memento affligge il protagonista Leonard, in teoria
un puro caso di amnesia anterograda: per chi soffre
di questo disturbo, i ricordi precedenti all’avvento
della malattia restano intatti, ma diventa impos-
sibile immagazzinare nuove informazioni nella
memoria a lungo termine; tutto quanto € «nuovo»
diventa di conseguenza una minaccia ostile e in-
navigabile, cosicché il malato non puo che rifu-
giarsi nella sicurezza del «vecchio». Incapacita di
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produrre ricordi nuovi: eccola, la formulazione
essenziale dell’impasse postmoderna.

Se i disturbi della memoria ci forniscono un’ef-
ficace analogia per i glitch del realismo capitalista,
la distorsione onirica ¢ il modello da cui il realismo
capitalista trae il suo funzionamento cosi liscio e
vellutato. Quando noi sogniamo, dimentichiamo,
ma dimentichiamo anche che stiamo dimentican-
do; dal momento che le lacune e le carenze della
nostra memoria sono come ritoccate via, queste
non ci perseguitano né ci tormentano. Il sogno in-
somma da forma a una coerenza basata su false
memorie, che copre anomalie e contraddizioni: &
da qui che Wendy Brown prende spunto quando
nota come sia proprio lattivita onirica ’esem-
pio migliore per comprendere le forme di potere
contemporanee. Nel saggio American Nightmare:
Neoconservatism, Neoliberalism, and De-democra-
tization, Brown smonta l’alleanza tra neoconser-
vatorismo e neoliberismo su cui ha poggiato la
variante americana del realismo capitalista per-
lomeno fino al 2008, dimostrando come I'uno e
I’altro si muovano da premesse che non sono solo
divergenti, ma direttamente contraddittorie:

Come possono incrociarsi una razionalita espres-
samente amorale sia nei mezzi che nei fini (il neo-
liberismo) e una che invece ¢ esplicitamente mo-
rale e normativa (il neoconservatorismo)? Come
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puo un progetto che svuota il mondo di signifi-
cato, che scredita e sradica la vita per sfruttare
apertamente il desiderio, intersecarsi con un pro-
gramma centrato sulla fissazione e la costrizione
dei significati, sulla conservazione di stili di vita
determinati, sulla repressione e la regolamenta-
zione del desiderio? Come possono il sostegno a
una governabilita modellata sull’'impresa e un or-
dinamento sociale fondato sull’interesse perso-
nale convivere con il sostegno a una governabilita
modellata sull’autorita della Chiesa e un ordina-
mento sociale fondato sul sacrificio e la lealta dei
figli verso i padri, ovvero quella stessa struttura
fatta a pezzi dal capitalismo piu sfrenato?

Questa evidente incoerenza sul piano della cosid-
detta «razionalita politica» non pregiudica perd
la simbiosi sul piano della soggettivita politica.
Brown nota come, sebbene mossi da impostazioni
tra loro diversissime, neoliberali e neoconservato-
ri abbiano collaborato ai fini di un’indebolimento
della sfera pubblica e della democrazia, partoren-
do un cittadino assoggettato che cerca le soluzioni
non nei processi politici, ma nei prodotti. Come
spiega Brown:

Soggetto che sceglie e soggetto governato dall’al-
to, sono tutto tranne che opposti. Gli intellet-

tuali della scuola di Francoforte (e prima ancora
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Platone) hanno teorizzato ’aperta compatibilita
tra scelta individuale e assoggettamento politi-
co, descrivendo soggetti democratici capaci di
accettare forme di tirannia politica e di autorita-
rismo proprio perché rapiti da una sfera di scelta
e soddisfazione del bisogno che scambiano per
liberta.

Interpretando un po’ i ragionamenti di Brown,
potremmo ipotizzare che a tenere assieme questa
bizzarra sintesi di neoconservatorismo e neolibe-
rismo sia stato innanzitutto il loro spauracchio
comune: il cosiddetto «Stato-balia» e tutti quelli
che ne dipendono. E pero, nonostante tutta la sua
retorica antistatalista, a ben guardare il neoliberi-
smo non € contrario allo Stato in sé (come abbia-
mo gia ricordato a proposito degli aiuti bancari del
2008), quanto ad alcuni particolari utilizzi delle
sue risorse. Nel frattempo, lo Stato forte tanto caro
ai neoconservatori € stato confinato alle funzioni
militari e di polizia, in diretta antitesi a uno Stato
sociale accusato di minare la responsabilita mora-
le degli individui.
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Letteralmente fatto a pezzi daneoliberali e neocon-
servatori, il concetto di Stato-balia continua non-
dimeno a rappresentare per il realismo capitalista
un’autentica ossessione. Meglio ancora: per il rea-
lismo capitalista lo spettro dello Stato assistenziale
gioca un’imprescindibile funzione libidinale: sta li
per essere biasimato proprio per i suoi fallimenti
nell’accentramento del potere, un po’ come quan-
do Thomas Hardy se la prendeva con Dio perché
non esisteva. Ha osservato James Meek sulla Lon-
don Review of Books, in un articolo sulla privatiz-
zazione dell’acqua in Gran Bretagna: «Ogni volta, i
governi sia laburisti che conservatori scoprono che
quando affidano il potere alle compagnie private e
queste compagnie poi vanno all’aria, gli elettori se
la prendono non con le compagnie per aver fatto
un uso improprio di questi poteri, ma col governo
per aver affidato il potere ad altri». Meek era in vi-
sita nella cittadina di Tewkesbury, un anno dopo
la terribile alluvione che I’'aveva colpita nel 2007.
A prima vista, gli allagamenti e il conseguente col-
lasso dei servizi erano da attribuire alle mancanze
delle aziende idriche privatizzate e alla speculazio-
ne edilizia, ma Meek scopri che i residenti locali 1a
vedevano altrimenti:
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In generale, a Tewkesbury l'ostilita € piu contro
il governo, il consiglio comunale e I’agenzia per
I’'ambiente per non aver fermato le compagnie
edili, che contro le ditte costruttrici per aver ti-
rato su le case, o contro gli acquirenti per averle
comprate. E quando le assicurazioni alzano i pre-
mi, i cittadini incolpano il governo di non aver
speso abbastanza per la difesa dagli allagamenti,
anziché rivolgersi contro le compagnie assicura-
trici o contro le persone che decidono di vivere
in una zona alluvionale, ma che per questa scelta
non vogliono pagare nessun sovrapprezzo.

La stessa sindrome si € replicata su scala infinita-
mente piu grande in occasione di un altro tipo di
disastro: la crisi bancaria del 2008. In quel caso,
l'attenzione dei media si € tutta concentrata sugli
eccessi dei singoli banchieri e 1a gestione della crisi
da parte dei governi, anziché sulle cause sistemi-
che della crisi stessa; ora, da cittadino britannico,
non voglio neanche per un momento dare I'im-
pressione di assolvere il New Labour dal ruolo che
ha avuto in un simile disastro, ma bisogna ammet-
tere che tanta attenzione sul governo e sull’immo-
ralita degli individui altro non € che un diversivo.
Incolpare un governo impotente che si arrabatta
per riparare al casino provocato dai suoi amici pro-
fittatori & quantomeno un atto di malafede. E il ri-
sultato di una prolungata ostilita nei confronti dello
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Stato-balia che — allo stesso tempo — si accompagna
al rifiuto di accettare le conseguenze della margi-
nalizzazione dello Stato nel capitalismo globale: il
segno, forse, che al livello dell’inconscio politico re-
sta impossibile accettare che non ci siano piu con-
trollori, e che la cosa piu simile che abbiamo oggi
a un potere decisionale sono null’altro che interessi
nebulosi e incomprensibili, esercitanti a loro volta
una forma di irresponsabilitd aziendale-impren-
ditoriale. Magari € un caso di disconoscimento fe-
ticista: «Sappiamo benissimo che non ¢ il governo
a tirare le fila, e pero...». Questa forma di discono-
scimento interviene in parte perché ’'assenza di un
vero centro nel capitalismo globale & drasticamente
impensabile: nonostante le persone vengano ora in-
terpellate in qualita di consumatori (e come Wendy
Brown e altri hanno dimostrato, il governo stesso
viene presentato come una specie di bene di consu-
mo o di servizio), queste non possono ancora fare
a meno di immaginarsi in qualita di cittadini (o se
non altro, di pensarsi come se lo fossero).
Lesperienza che piu si avvicina a metterci in
diretto contatto con I’'assenza di centro del capita-
lismo ¢ quella del call center. In quanto consuma-
tori dell’evo tardo capitalista, piu passa il tempo
piu esistiamo in due realta distinte e separate: da
una parte, quella in cui i servizi ci vengono pre-
stati senza intoppi di sorta; dall’altra, una realta
completamente diversa: il folle labirinto kafkiano

125



REALISMO CAPITALISTA

dei call center, un mondo privo di memoria in cui
i meccanismi di causa ed effetto si legano tra loro
in maniera misteriosa e imperscrutabile, dove € gia
un miracolo se qualcosa si muove e dove ogni spe-
ranza di riapprodare dall’altra parte, quella dove le
cose filano lisce e senza strappi, prende e se ne va
in fumo. Cosa esemplifica meglio di un call center
il fallimento neoliberale nell’essere all’altezza delle
sue stesse campagne (auto)promozionali? Eppure,
nemmeno le nostre generalizzate disavventure con
gli operatori telefonici riescono a mettere in crisi I'i-
dea che il capitalismo sia un sistema per sua natura
efficiente, quasi che il problema dei call center non
siano le conseguenze sistemiche della stessa logica
del Capitale: e cioe che ogni attivita &€ talmente con-
centrata sulla produzione del profitto da non essere
nemmeno piu in grado di venderti niente.
L'esperienza del call center &€ un distillato della
fenomenologia politica tardo capitalista: 1a noia e
la frustrazione accentuate da campagne promo-
zionali allegramente pompate; la continua ripeti-
zione degli stessi tediosi dettagli da dare in pasto
a operatori poco qualificati e male informati; I'ir-
ritazione montante ma condannata a restare im-
potente perché priva di un oggetto concreto, visto
che — come chi si rivolge a un call center impara in
fretta - nessuno sa niente e nessuno puo nulla. La
rabbia pud tuttalpiu limitarsi allo sfogo, all’attac-
co a vuoto, all’aggressione nei confronti di un tuo
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simile, vittima anch’egli del sistema ma nei con-
fronti del quale non € possibile alcuna comunan-
za solidale. E cosi come la rabbia non ha oggetto,
non avra nemmeno effetto. E nell’esperienza di un
sistema tanto impersonale, indifferente, astratto,
frammentario e senza centro, che piu ci avvicinia-
mo a guardare negli occhi tutta la stupidita artifi-
ciale del Capitale.

L’angoscia da call center € un’ulteriore prova
di come la riduzione di Kafka a mero narratore del
totalitarismo sia sostanzialmente errata. La buro-
crazia decentralizzata dello stalinismo di mercato
¢ infinitamente piu kafkiana di quella promana-
ta da un’unica autorita centrale. Prendiamo per
esempio Il castello e la cupa farsa sull’incontro del
protagonista K. col sistema telefonico; ¢ difficile
non intravedervi una straniante profezia della no-
stra esperienza con i call center:

Non esiste un collegamento preciso con il Castel-
lo, né un centralino che inoltri le nostre chiama-
te. Quando qualcuno da qui chiama il Castello, li
squillano tutti gli apparecchi dei reparti seconda-
ri, o per meglio dire squillerebbero se - come so
per certo - praticamente tutti reparti non aves-
sero lasciato i ricevitori staccati. In ogni caso, di
tanto in tanto qualche funzionario sente il biso-
gno di distrarsi un po’, soprattutto di sera o di
notte, e allora lascia il ricevitore attaccato. In quel
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caso otteniamo finalmente una risposta, che pero
¢ soltanto uno scherzo. D’altronde & comprensi-
bile: chi, nel pieno della notte, si prenderebbe la
responsabilita di interrompere con le sue piccole
preoccupazioni private le importantissime man-
sioni che febbrilmente li si svolgono? Non riesco
nemmeno a comprendere come uno straniero
possa credere che, quando chiama per esempio
Sordini, sia davvero Sordini a rispondere.

La risposta di K. anticipa la perplessa frustrazione
del singolo individuo perso nel labirinto del call
center; nonostante molte delle nostre conversa-
zioni con gli operatori telefonici sembrino piu dei
nonsense dadaisti, non possiamo trattarle come
tali, né tantomeno possiamo accantonarle come se
non avessero significato:

«Non sapevo certo che le cose stessero cosi», dis-
se K. «Non potevo conoscere tutti questi partico-
lari, ma non ho mai avuto molta fiducia in queste
conversazioni telefoniche e sono sempre stato
consapevole che le sole cose di reale importanza
sono quelle che succedono al Castello stesso.»
«No», disse il Sindaco sottolineando con fermez-
za la parola, «queste risposte telefoniche da parte
del Castello sono di sicuro importanti, non trova?
Come puo un’informazione data da un funziona-
rio del Castello essere senza importanza?»
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Il genio supremo di Kafka sta nell’aver esplora-
to quella specie di ateologia negativa propria del
Capitale: il centro non c’e, ma non possiamo smet-
tere di cercarlo né di ipotizzarlo. Non & che perd
non ci sia proprio niente: &€ che quello che c2non &
in grado di esercitare le proprie responsabilita.

Questo problema viene affrontato da una pro-
spettiva diversa in un saggio di Campbell Jones sul
«soggetto che deve provvedere al riciclo dei rifiu-
ti». Nel domandare «chi é che deve provvedere al
riciclo», Jones inverte la natura di un imperativo
che oggi &€ dato talmente per scontato che metterlo
in questione pare senza senso, se non addirittura
immorale. Ognuno di noi € chiamato a riciclare.
Nessuno, indifferentemente dalle proprie convin-
zioni politiche, puo opporsi a un tale dovere. Che
noi ricicliamo viene quindi posto come un impe-
rativo pre o post-ideologico: in altre parole, € una
richiesta che si colloca nell’esatto spazio in cui
I’ideologia sempre svolge il proprio ruolo.

Il soggetto chiamato a riciclare presuppone
pero che la struttura non sia chiamata a riciclare:
trasformando il riciclo dei rifiuti in una responsa-
bilita «di tutti», la struttura demanda le sue respon-
sabilita ai consumatori, mentre a sua volta si ritira
nell’invisibilita. Ma in un momento in cui il richia-
mo alla responsabilita etica degli individui diven-
ta tanto spudorato — Judith Butler, nel suo Frames
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of War, parla di «responsabilizzazione» — quello
che serve ¢ al contrario puntare sulla struttura nei
suoi aspetti piu totalizzanti. Anziché affermare che
ognuno - vale a dire ogni uno — di noi € responsabi-
le peri cambiamenti climatici e che tutti dobbiamo
fare la nostra parte, sarebbe piul appropriato dire
che nessuno lo ¢, ed € proprio questo il problema.
La causa della catastrofe ecologica € una struttura
impersonale che, nonostante sia capace di produr-
re effetti di tutti i tipi, non € un soggetto capace di
esercitare responsabilita. I soggetto che servireb-
be - un soggetto collettivo — non esiste: ma la cri-
si ambientale, cosi come tutte le altre crisi globali
che stiamo affrontando, richiede che venga costru-
ito. E pero 'appello all’intervento etico immediato,
che specie nella cultura britannica si & fatto largo
quantomeno dal 1985 (quando il sentimentalismo
consensuale del Live Aid rimpiazzo ’'antagonismo
dello sciopero dei minatori), rinvia continuamente
I’emergere di un tale soggetto.

Questioni simili vengono affrontate in un sag-
gio di Armin Beverungen su Perché un assassinio, il
film di Alan Pakula del 1974. Per Beverungen, il film
fornisce una sorta di diagramma su come un certo
tipo di etica imprenditoriale finisca per andare a
rotoli: il problema & che il modello della responsa-
bilita individuale fatto proprio dalla maggior parte
delle versioni etiche ha poca presa sui comporta-
menti del Capitale e delle corproration. In un certo
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senso, Perché un assassinio € un film metacomplot-
tista: vale a dire un film che non tratta semplice-
mente di cospirazioni e complotti, ma del tentativo
impotente di svelarli o, peggio ancora, di come un
certo tipo di indagine finisca per alimentare la stes-
sa cospirazione che si proponeva di svelare.

Il personaggio interpretato da Warren Beatty
viene incastrato e poi ucciso per il crimine su cui
sta investigando, col risultato che tanto la sua per-
sona quanto le sue indagini vengono fatte fuori dal
grilletto di un assassino professionista; ma sono
proprio la sua tenacia e il suo individualismo se-
mi-sociopatico a renderlo perfettamente incastra-
bile, come notato da Jameson nel suo commento al
film (contenuto in The Geopolitical Aesthetic).

Il terrificante picco emotivo di Perché un assas-
sinio, la scena in cui il profilo dell’anonimo ucci-
sore di Betty si staglia su una porta inondata di un
bianco accecante, mi ha riportato alla memoria il
varco che si apre alla fine di un film molto diverso:
The Truman Show di Peter Weir. Nel film di Weir,
la porta che affaccia su uno spazio nero indistinto
sembra mandare in frantumi un universo di deter-
minismo totale e lascia intendere il nulla da cui de-
riva la liberta esistenzialista; ma in Perché un assas-
sinio, osserva Jameson, «la soglia d’uscita del finale
si affaccia su un mondo organizzato come fosse una
cospirazione e controllato fin dove 'occhio arriva».
L’anonima figura con fucile incorniciata dalla porta
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¢ il massimo che riusciamo a vedere della cospira-
zione: in Perché un assassinio la cospirazione non si
mostra mai, né possiamo riconoscerla nelle fattez-
ze di un singolo individuo malefico. Intuiamo che
dietro ci siano interessi grossi, ma quali siano i veri
motivi e gli obiettivi della cospirazione non ci viene
mai spiegato (cosi come forse non €& stato spiegato
nemmeno alle persone coinvolte). Cosa vuole dav-
vero la Parallax Corporation, la misteriosa organiz-
zazione dietro al complotto? Nessuno lo sa. Sembra
essa stessa collocarsi sulla parallasse tra politica ed
economia: ¢ il fronte imprenditoriale di interessi
politici, o &€ I'intera macchina governativa un volto
stesso della cospirazione? Non € nemmeno chiaro
se la Parallax Corporation esista davvero, se faccia
finta di non esistere, se faccia finta di essere reale.
D’accordo, che nel capitalismo esistano delle
cospirazioni € ovvio: ma il problema & che queste
cospirazioni sono possibili solo grazie alle struttu-
re di livello profondo che permettono loro di fun-
zionare. Qualcuno per esempio pensa davvero che
le cose migliorerebbero se rimpiazzassimo 'inte-
ra classe manageriale e bancaria con uno stuolo
completamente nuovo di persone «migliori»? Sem-
mai € chiaro che vizi e difetti siano frutto della
struttura stessa, e che se la struttura resta intatta
questi difetti si riproducono. La forza del film di
Pakula sta esattamente nell’evocazione di un’im-
personalita indistinta e senza centro propria di
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una cospirazione aziendalmente concepita. Come
ancora Jameson osserva, quello che Pakula cattura
tanto bene in Perché un assassinio € un particolare
tipo di tonalita affettiva corporate:

Per gli agenti della cospirazione, tutta la preoc-
cupazione, tutta I'apprensione di fondo € una
faccenda di raggiante fiducia in se stessi; la pre-
occupazione non € personale ma aziendale: &
una preoccupazione per la vitalita del network o
dell’istituzione, una distrazione incorporea che
si dedica allo spazio assente dell’organizzazione
collettiva (e senza le maldestre congetture che
risucchiano le energie delle vittime della cospi-
razione stessa). Queste persone sanno, € sono
quindi in grado di investire la loro presenza in
quanto personaggi in un’attenzione intensa e al
tempo stesso compiaciuta il cui centro di gravi-
ta sta altrove; € un’intensita assorta che pero &
anche una forma di indifferenza. Eppure questa
preoccupazione del tutto particolare, per quan-
to spersonalizzata, si porta appresso delle ansie
specifiche: e lo fa in maniera per cosi dire azien-
dale e inconscia, senza alcuna conseguenza per i
singoli «cattivi».

«Senza alcuna conseguenza per i singoli cattivi»:
che effetto che fa questa frase, dopo l'uccisione
di Jean Charles Menezes perché scambiato per
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un terrorista, dopo la morte di Iam Tomlinson
alle proteste contro il G20, dopo il crollo bancario.
Quello che Jameson descrive & il mortificante gu-
scio protettivo della struttura corporate: che rasse-
rena e ti mette al sicuro, che svuota e allontana chi
sta sopra di te, che garantisce che la loro attenzio-
ne sia sempre altrove e che non ti possano sentire.
Molti di quelli che con grandi speranze si danno al
management aziendale partono dall’illusione che
loro, singolarmente, potranno cambiare le cose,
che non ripeteranno quanto i loro capi hanno gia
fatto, che stavolta le cose andranno diversamen-
te. Ma basta osservarli in azione per capire che ci
vuole poco prima che la grigia pietrificazione del
potere cominci ad assorbirli. E qui che la struttu-
ra diventa palpabile: riesci praticamente a vederla
mentre si impossessa delle persone; attraverso le
loro parole, senti la struttura coi suoi deprimenti e
insensibili verdetti.

E per questa ragione che & un errore precipitar-
si a imporre quella responsabilita etica individua-
le dirottata dalla struttura corporate; questa € la
«tentazione etica» che, come nota ZiZek, il sistema
capitalista ha utilizzato per proteggersi in scia alla
crisi creditizia: le colpe vengono fatte ricadere su
quegli individui apparentemente patologici che
«abusano del sistema», anziché sul sistema stesso.
Solo che tanta elusivita segue in realta un doppio
metodo: la struttura viene effettivamente invocata
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(e anche spesso), sia implicitamente che esplicita-
mente, quando c’e la possibilita che a essere puniti
siano gli individui che alla struttura appartengono.
Per farla breve: a un certo punto, le cause di abusi
e orrori diventano improvvisamente cosi sistemi-
che, cosi diffuse, che nessun individuo puo esserne
considerato responsabile; &€ per esempio quello che
e successo con la strage dell’Hillsborough Stadium,
con la farsa sulla morte di Jean Charles De Menezes
e in tantissimi altri casi simili. Da una parte quindi
solo gli individui possono essere considerati etica-
mente responsabili per le proprie azioni; dall’altra
le cause degli abusi e degli errori sono «di sistema».
Questa impasse perd non € una semplice dissimu-
lazione: al contrario, indica precisamente cos’e che
nel capitalismo viene meno.

Quale organismo €& in grado di regolare e con-
trollare una struttura impersonale? Com’e possi-
bile sanzionare una struttura corporate? Va bene,
aziende e imprese possono essere legalmente trat-
tate come persone, ma il problema & che le azien-
de, per quanto delle entita lo siano senz’altro, non
sono individui umani. Ogni analogia tra le punizio-
ni inflitte a una compagnia e quelle somministrate
agli individui resta quantomeno inadeguata. Non
bastasse, non ¢ che aziende e compagnie siano gli
agenti occulti che tutto manovrano; SOno esse stes-
se espressioni e prodotto della massima causa che
un soggetto non é: il Capitale.
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9.
SUPER-TATA MARXISTA

Niente illustra meglio quello che ZiZek ha definito
il fallimento della funzione del Padre (ovvero la
crisi del super-ego paterno nel tardo capitalismo)
quanto una stagione qualsiasi di Supernanny.* 11
programma ¢ a suo modo un concentrato di at-
tacchi implacabili (anche se ovviamente implici-
ti) all’edonismo permissivo della postmodernita.
Per certi versi € addirittura spinoziano, nel senso
che come Spinoza da per assodato che i bambini
versino in uno stato di abiezione, incapaci come
sono di riconoscere i propri interessi e di appren-
dere cause ed effetti (solitamente deleteri) delle
loro azioni. Ma i problemi con cui si confronta la
super-tata protagonista del programma non deri-
vano tanto dai comportamenti o dal carattere dei
bambini, anche perché da loro non ci si aspetta
altro che siano degli stupidi edonisti; sono sem-
mai i genitori il problema. E il loro adeguarsi alla
traiettoria del principio di piacere, il loro atteggia-
mento di resistenza minima, a causare il grosso
dell’infelicita in famiglia.

Lo schema ¢ il solito: 1a ricerca della via piu

* Trasmissione televisiva britannica simile al nostro SOS Tata,
di cui qui si tenta di restituire 'assonanza. Nell'originale ingle-
se il gioco di parole & con l’espressione nanny state, il nostro
«Stato-balia». [N.d.T.]
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semplice e della vita facile porta i genitori ad
acconsentire a qualsiasi richiesta i loro figli avan-
zino, finché queste non diventano sempre piu ti-
ranniche. Allo stesso modo dei tanti insegnanti e
lavoratori di quello che una volta veniva chiamato
servizio pubblico, la super-tata € chiamata ad ap-
pianare i problemi di socializzazione che la fami-
glianon riesce piu a risolvere. Ecco: una super-tata
marxista trasferirebbe l'attenzione dalla famiglia
alle cause strutturali che reiterano questi effetti.

Il problema ¢ che il tardo capitalismo insiste
sull’esatta equazione tra desideri e interessi che
il ruolo del genitore tendeva a suo tempo a riget-
tare; in una cultura in cui il concetto «paterno» di
dovere € stato sussunto nell’imperativo «materno»
alla gioia, un genitore che impedisce ai propri figli
il diritto assoluto al godimento & un genitore che
sembra venire meno ai propri doveri. In parte € un
effetto della sempre pilu pressante esigenza che en-
trambi i genitori lavorino: in una condizione in cui
i genitori riescono a trascorrere molto poco tempo
con i propri figli, la tendenza & il piu delle volte
quella di rifiutare il ruolo «oppressivo» del genitore
che dice al figlio cosa fare.

Sul piano della produzione culturale, il di-
sconoscimento genitoriale di un tale ruolo viene
replicato dal rifiuto dei cosiddetti gatekeepers
dei media di dare in pasto al pubblico null’altro
che questo (apparentemente) gia non voglia. La
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domanda concreta a questo punto €: se un ritor-
no al super-ego paterno (che sia il padre severo
che domina in casa, o l'arroganza paternalista
della vecchia televisione di Stato) non € possibi-
le né desiderabile, come possiamo superare quel
conformismo culturale monotono e moribondo
partorito dal rifiuto di tutto quanto suoni come
una sfida, uno stimolo, finanche un’educazione?
A una domanda tanto enorme non pu0 certo ri-
spondere un libro breve come questo; ma provero
comunque ad avanzare un po’ di suggerimenti e
possibili punti di partenza. In breve, credo che
sia proprio a Spinoza che dobbiamo guardare se
vogliamo provare a immaginare a cosa potrebbe
assomigliare un «paternalismo senza padre».

Nel suo Fare i conti con il negativo, ZiZek ha
notoriamente attribuito a un certo pensiero spi-
noziano la stessa ideologia del tardo capitali-
smo. L’idea & che a combaciare con I'amorale in-
gegneria affettiva del capitalismo sia il rifiuto di
Spinoza di una deontologia, a favore invece di
un’etica sviluppata attorno al concetto di salu-
te. Il famoso esempio a cui si riferisce & la lettu-
ra spinoziana del mito della Caduta e della fon-
dazione della Legge. Secondo Spinoza, Dio non
proibisce ad Adamo di mangiare la mela perché
I’'atto & sbagliato; lo fa perché la mela potrebbe
avvelenarlo e, per dirla con ZiZek, «avere conse-
guenze nocive sulla sua salute». Per ZiZek questa

138

SUPER-TATA MARXISTA

¢ una drammatizzazione della fine della funzione
del Padre: un’azione ¢ sbagliata non perché I'ha
detto papa; papa dice che & sbagliata solo perché
compiere tale azione si rivelera dannoso per te.
Dal punto di vista di ZiZek, la mossa di Spinoza
riduce le fondamenta della Legge a una scissio-
ne sadica (il gesto crudele della castrazione) e al
contempo relega I'infondatezza del gesto a un atto
di pura volonta, in cui il soggetto si assume la re-
sponsabilita di tutto.

In realtd, Spinoza offre risorse immense per
l'analisi del regime affettivo tardo capitalista,
quell’apparato di controllo videodromico descritto
da David Cronenberg, Burroughs e Philip K. Dick in
cui la volonta d’azione si dissolve in una fantasma-
gorica nebbia di intossicanti fisici e psichici. Come
Burroughs, Spinoza dimostra che la condizione di
assuefazione e dipendenza non € un’anomalia, ma
la condizione ordinaria dell’essere umano, che vie-
ne regolarmente asservito a comportamenti reat-
tivi e ripetitivi da immagini congelate (di se stesso
e del mondo). La liberta, dice Spinoza, puo essere
conquistata solo nel momento in cui apprendiamo
le cause reali delle nostre azioni, solo cioé quando
siamo in grado di accantonare le «passioni tristi»
che ci intossicano e ci ipnotizzano.

Non c’e dubbio che il tardo capitalismo articoli
molte delle sue imposizioni ricorrendo al fascino di
un particolare tipo di «salute»: il divieto di fumo nei
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luoghi pubblici, la spietata caricatura di come man-
giano le classi popolari in programmi come You Are
What You Eat, sembrano indicarci che siamo gia in
presenza di un paternalismo senza Padre; non ¢ che
fumare sia «sbagliato»: & che ci impedisce di portare
avanti una vita lunga e piacevole.

Ci sono perd dei limiti a questa continua en-
fasi salutista: temi come la salute mentale e lo
sviluppo intellettuale vengono per esempio a ma-
lapena sfiorati. Quello che ci troviamo davanti &
semmai un modello riduttivo ed edonista di salu-
te, tutto centrato sullo «stare bene» per «appatri-
re bene». Spiegare alla gente come perdere peso
o come decorare la casa ¢ accettabile; reclamare
qualsiasi tipo di accrescimento culturale & op-
pressivo ed elitario. Queste accuse di elitismo e di
oppressione non derivano dall’idea che un parti-
to terzo non puo arrogarsi la pretesa di conoscere
gli interessi delle persone meglio delle persone
stesse: dopotutto, i fumatori vengono accusati o
di non avere coscienza dei propri interessi, o di
non comportarsi in maniera coerente al rispetto
di loro stessi. No: il problema & che solo certi tipi
di interessi vengono considerati rilevanti, perché
sono gli interessi che riflettono i valori ritenuti
condivisi. Perdere peso, decorare la casa, miglio-
rare il proprio aspetto fisico: & tutto parte del regi-
me «consentimentale».

In unabellaintervista rilasciata a Register.com,
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il documentarista Adam Curtis identifica i contor-
ni di questo regime di gestione affettiva:

La tv adesso non ti dice piu cosa devi pensare,
ma cosa devi sentire. Da una soap opera come
EastEnders ai reality show, ti ritrovi a seguire il
percorso emotivo delle persone; e attraverso il
montaggio, ti viene gentilmente suggerito qua-
li sono la forme accettate di sentimento: «baci e
abbracci», la chiamo io. E un’idea che riprendo
da Mark Ravenhill, che ha scritto un ottimo ar-
ticolo in cui spiega che se analizzi la televisione
di adesso, scopri che € praticamente un sistema
di orientamento: la tv cioé ti dice chi € che prova
Sentimenti Cattivi e chi prova Sentimenti Buoni,
e quelli che provano i Sentimenti Cattivi vengono
alla fine redenti da un momento «baci e abbrac-
ci». Davvero, non & tanto un sistema di orienta-
mento morale, quanto emotivo.

Alla moralita si € sostituito il sentimento. Nell’«<im-
pero del sé» tutti si «sentono allo stesso modo»,
senza mai sfuggire a una condizione di solipsismo.
Continua Curtis:

Quello di cui la gente soffre & I’essere rinchiusi in
se stessi: in un mondo plasmato sull’individua-
lismo, ogni individuo & intrappolato nei propri
sentimenti, nelle proprie fantasie, nel proprio
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«sé». Il nostro lavoro di operatori del servizio
pubblico radiotelevisivo dovrebbe essere quello
di portare le persone oltre i limiti delle loro stesse
individualita, e finché non lo facciamo il declino
continuera. La BBC dovrebbe capirlo. Forse ho
una visione un po’ idealista, ma se la BBC riuscis-
se in questo, se la BBC si sforzasse di trascinare
le persone al di 1a del loro sé, sarebbe in grado di
rinnovarsi in un modo tale da sconfiggere qual-
siasi competizione. La competizione & ossessio-
nata dall’idea di soddisfare le persone nel loro
piccolo io limitato. E in un certo senso, persino
un tipo come Murdoch - nonostante tutto il suo
potere - ne resta intrappolato: & il suo lavoro,
alimentare il «sé». Per la BBC, si tratta del passo
successivo. Non significa che dobbiamo tornare
agli anni Cinquanta, o che dobbiamo dire alla
gente come vestirsi: quello che dobbiamo dire e
«possiamo emanciparvi da voi stessi». La gente
apprezzerebbe.

Curtis se la prende con internet perché, nella sua
visione, favorisce le comunita di solipsisti, reti
interpassive formate da individui simili che, an-
ziché mettere in discussione i rispettivi assunti
e pregiudizi, non fanno che confermarli. Sono
comunita che, piuttosto che confrontare i diver-
si punti di vista in uno spazio pubblico e di con-
tesa, si trincerano in circuiti chiusi. Per Curtis,
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I'impatto che sui vecchi media hanno avuto inter-
net e i suoi gruppi di pressione & disastroso: non
solo perché la sua proattivita reattiva permette
al sistema dei media di chiamarsi ulteriormente
fuori dalla funzione educativa, ma anche perché
alimenta le correnti populiste sia di destra che di
sinistra, nonché il diritto di «obbligare» i produt-
tori a rifugiarsi in una programmazione mediocre
e anestetizzante.

La critica di Curtis & sensata, ma non coglie
una dimensione importante di quanto sta suc-
cedendo online. Contrariamente a quanto pen-
sa Curtis, un fenomeno come i blog & stato ad
esempio capace di generare un discorso nuovo e
articolato in una rete che non ha corrispettivi nel
campo sociale esterno al cyberspazio. Nel mo-
mento in cui i vecchi media vengono sempre pilu
assorbiti dalla logica delle public relations e in cui
al saggio critico si preferisce la relazione sui con-
sumi, alcune aree del cyberspazio hanno offerto
una resistenza a quella compressione critica che
altrove e diventata tristemente dominante. Ma €
anche vero che la simulazione interpassiva della
partecipazione tipica dei media postmoderni e il
narcisismo online di Facebook, e prima ancora di
MySpace, hanno perlopiul generato contenuti ri-
petitivi, parassitari e conformisti. Ironicamente,
il rigetto da parte del sistema mediatico di qual-
siasi sospetto di paternalismo non ha prodotto
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alcuna cultura «dal basso» di eccitante varieta; ha
solo partorito una cultura che piu passa il tempo
piu si ritrova infantilizzata. Di contro, a trattare
il pubblico in maniera adulta € proprio la cul-
tura paternalista, se non altro perché parte dal
presupposto che gli spettatori siano in grado di
fare i conti con prodotti culturali complessi e in-
tellettualmente impegnativi.

Il motivo per cui focus group e sistemi di fe-
edback capitalisti non riescono nei loro obiettivi,
persino quando da li prendono vita prodotti di
immensa popolarita, & che le persone non sanno
cosa vogliono: e non perché in loro il desiderio c’¢
gia, solo che gli viene occultato (anche se spesso
di questo si tratta); piuttosto, & che le forme piu
potenti di desiderio sono proprio quelle che bra-
mano lo strano, I'inaspettato, il bizzarro. E questo
puo arrivare solo da artisti e professionisti dei me-
dia preparati a dare alle persone qualcosa di diver-
so da quanto gia le soddisfa; insomma, da quelli
che sono pronti ad assumersi un certo rischio. La
super-tata marxista non sarebbe soltanto quella
che stabilisce i limiti, che agisce nei nostri interes-
si quando noi non siamo in grado di riconoscerli,
ma anche quella che questo rischio se lo assume,
che scommette sullo strano e sulla nostra brama
per cio che non conosciamo.

L’altra ironia € che la «societa del rischio» ca-
pitalista & assai meno incline ad assumersi rischi
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di quanto non lo fosse la cultura del dopoguerra,
cosi apparentemente pesante e centralizzata. E
stata I’'idea di servizio pubblico che fu della BBC
e di Channel 4 a stupirmi ed eccitarmi con cose
come La talpa, le opere teatrali di Harold Pinter e
gli speciali su TarkovsKkij. E fu sempre questa BBC
a finanziare I'avanguardia popolare di realta come
il BBC Radiophonic Workshop, che portd la musica
sperimentale nella vita di tutti i giorni. Innovazio-
ni del genere, oggi che il pubblico & stato rimpiaz-
zato dalla figura del consumatore, sono diventate
letteralmente impensabili.

Leffetto dell’instabilita strutturale permanen-
te, della fine della visione «di lungo corso», non
puo che essere stagnazione e conservazione, altro
che innovazione. E questo non € un paradosso.
Lo suggeriva gia Adam Curtis nelle osservazioni
riportate sopra: i sentimenti predominanti nel
tardo capitalismo sono paura e cinismo. Emozio-
ni del genere non ispirano né ragionamenti co-
raggiosi né stimoli all’impresa: coltivano semmai
il conformismo, il culto delle variazioni minime,
I’eterna riproposizione di prodotti-copia di quel-
li che gia hanno avuto successo. Nel frattempo,
film come Solaris e Stalker — entrambi girati dal
gia citato Tarkovskij e saccheggiati da Hollywood
sin dai tempi di Alien e Blade Runner — venne-
ro originariamente prodotti sotto le condizioni
apparentemente disperate dello Stato sovietico
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brezneviano: in poche parole, 'URSS ha funziona-
to da imprenditore culturale per Hollywood.

Visto che a questo punto ¢ chiaro che una
certa dose di stabilita € necessaria per qualsiasi
vivacita culturale, la domanda da porre &: come
possiamo provvedere a questa stabilita, e attraver-
so quali agenti?

Perlasinistra, sono finitiitempiin cuil’ambizio-
ne massima si limitava all’edificazione di uno Stato
che a tutto provvede. Ma tenersi «a debita distanza
dallo Stato» non significa né abbandonare lo Stato,
né ritirarsi in quello spazio privato degli affetti e
delle differenze che, come ZiZek giustamente nota,
¢ complementare al dominio dello Stato neolibera-
le. Significa riconoscere che l'obiettivo di una sini-
stra genuinamente nuova non ¢ la conquista dello
Stato, ma la subordinazione dello Stato alla volonta
generale. Questo naturalmente significa risuscitare
il concetto stesso di volonta generale, ravvivando
- e modernizzando - I'idea di uno spazio pubblico
che non sia riducibile a una somma di individui e ai
loro relativi interessi. L'«individualismo metodolo-
gico» del realismo capitalista e della sua visione del
mondo si fonda tanto sulla filosofia di Max Stirner
quanto su quella di Adam Smith o Friedrich von
Hayek: il «pubblico» viene cioe interpretato come
uno «spettro», un’astrazione fantasma priva di con-
tenuto, mentre a essere reali sono solo gli individui
(e le loro famiglie, per citare Margaret Thatcher).
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I sintomi del fallimento di una tale visione del
mondo sono ovunque: in una sfera sociale disin-
tegrata al punto che & diventato un fatto ordinario
leggere di adolescenti che si sparano a vicenda, in
una realta in cui gli ospedali incubano superbatte-
ri. Quello che serve & legare I'effetto alla sua cau-
sa strutturale. Contro l'allergia postmoderna alle
grandi narrazioni dobbiamo riaffermare che, anzi-
ché trattarsi di problemi contingenti e isolati, sono
tutti effetti di un’unica causa sistemica: il Capitale.
Dobbiamo insomma cominciare, come se fosse la
prima volta, a sviluppare strategie contro un Ca-
pitale che si presenta ontologicamente (oltre che
geograficamente) ubiquo.

Nonostante le iniziali apparenze e speranze, il
realismo capitalista non € stato messo in discussio-
ne nemmeno dalla crisi del 2008. Le speculazioni
che volevano il capitalismo sull’orlo del collasso si
sono rivelate infondate; fu anzi subito chiaro che,
anziché essere un segnale dell’imminente fine del
capitalismo, il salvataggio delle banche serviva a
ribadire nella maniera piti manifesta possibile I’as-
sunto fondamentale del realismo capitalista: non
c’e alternativa. Permettere che il sistema bancario
si disintegrasse venne considerato impensabile, e
quella che segui fu un’imponente emorragia di de-
naro pubblico in mani private.

Allo stesso tempo, pero, ad andare in frantumi
nel 2008 ¢ stata I'intelaiatura che aveva funzionato
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da copertura ideologica per I'accumulazione capi-
talista sin dagli anni Settanta: dopo il salvataggio
delle banche, il neoliberismo si € ritrovato — in ogni
senso possibile — screditato. Questo non vuol dire
che il neoliberismo sia da un giorno all’altro scom-
parso: al contrario, i suoi presupposti continuano
a dominare la politica economica; ma non lo fan-
no pitl come ingrediente di un progetto ideologico
mosso dalla fiducia per le proprie prospettive futu-
re, quanto come una specie di ripiego inerziale, di
morto che cammina.

Quello che oggi appare chiaro € che se il neoli-
berismo non poteva che essere realista capitalista,
il realismo capitalista non ha invece alcun bisogno
di essere neoliberale. Anzi: ai fini della propria
salvaguardia il capitalismo potrebbe benissimo
riconvertirsi al vecchio modello socialdemocrati-
co, oppure a un autoritarismo in stile I figli degli
uomini. Senza un’alternativa coerente e credibile
al capitalismo, il realismo capitalista continuera a
dominare I'inconscio politico-economico.

Anche se € chiaro che la crisi non portera da
sola a nessuna fine del capitalismo, ha avuto co-
munque l’effetto di sciogliere in parte una certa
paralisi mentale. Siamo adesso in un panorama
politico disseminato di quelli che Alex Williams
ha chiamato «detriti ideologici»; € un nuovo anno
Zero, e c’e spazio perché emerga un nuovo antica-
pitalismo non piu costretto dai vecchi linguaggi e
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dalle vecchie tradizioni. Uno dei difetti della sini-
stra ¢ il suo eterno attaccamento ai dibattiti stori-
ci, la sua tendenza a tornare in continuazione su
roba tipo KronsStadt o la NEP piuttosto che pen-
sare alla pianificazione e all’organizzazione di un
futuro in cui credere davvero. Il fallimento delle
precedenti forme di organizzazione politica anti-
capitalista non deve essere causa di disperazione;
serve semmai lasciarsi alle spalle quella sorta di
attaccamento romantico alla politica del fallimen-
to, al comodo ruolo della minoranza sconfitta. La
crisi &€ un’opportunita: ma va trattata come una
straordinaria sfida speculativa, come lo stimolo
per un rinnovamento che non sia un ritorno. Come
ha energicamente insistito Badiou, un anticapita-
lismo efficace deve essere un rivale del Capitale,
non una reazione a esso. Tornare alla territorialita
precapitalista € impossibile. Al globalismo del Ca-
pitale, 'anticapitalismo deve opporsi ricorrendo al
suo pil puro, autentico universalismo.

Che una sinistra sinceramente rinvigorita oc-
cupi con fermezza il nuovo terreno politico che
ho qui tratteggiato in via molto generica € fonda-
mentale. Non esiste niente che sia innatamente
politico: la politicizzazione richiede un agente
politico che trasformi il dato-per-scontato in una
messa-in-palio. Se il neoliberismo ha trionfato as-
sorbendo i desideri della classe operaia post-ses-
santottesca, allora una nuova sinistra potrebbe

149



REALISMO CAPITALISTA

cominciare dal lavoro su quei desideri che il ne-
oliberismo ha generato, ma che & incapace di
soddisfare. Ad esempio, la sinistra dovrebbe riven-
dicare la sua capacita di riuscire in quello in cui
il neoliberismo ha fallito per primo: una massic-
cia riduzione della burocrazia. Serve una nuova
battaglia sul lavoro e su chi lo controlla: I'affer-
mazione dell’autonomia del lavoratore (contro il
controllo di manager e dirigenti) assieme al rifiuto
di un certo tipo di occupazioni (come le eccessive
pratiche di valutazione che sono diventate tan-
to centrali nel lavoro postfordista). Questa € una
battaglia che puo essere vinta, ma solo se a pren-
dere forma sara un nuovo soggetto politico. Resta
aperta la questione se le vecchie strutture (come i
sindacati) saranno in grado di coltivare una simile
soggettivita, o se piuttosto non avremo bisogno di
organizzazioni politiche radicalmente nuove.

E ancora: contro il managerialismo abbiamo
bisogno di nuove forme di lotta e di protesta. Inse-
gnanti e docenti dovrebbero ad esempio ripensa-
re tattiche come gli scioperi o il blocco degli scru-
tini quando il loro unico risultato € danneggiare
gli studenti: nel college in cui insegnavo, quando
si trovavano davanti a uno sciopero i dirigenti
erano contenti, perché risparmiavano sulle retri-
buzioni mentre i disagi per il college restavano
trascurabili. Piuttosto, quello di cui abbiamo bi-
sogno € una ritirata strategica da quelle mansioni
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che colpiscono innanzitutto manager e dirigenti,
a cominciare da quegli ingranaggi di autosorve-
glianza che non hanno alcun impatto sull’offer-
ta educativa, ma senza i quali il managerialismo
non potrebbe esistere. Al posto delle manifesta-
zioni simboliche e spettacolari su cause pur no-
bilissime come quella palestinese, € tempo che i
sindacati degli insegnanti mettano in scena pro-
teste ben pitt immanenti e che colgano 'opportu-
nita data dalla crisi di liberare i servizi pubblici
dall’ontologia aziendale: se nemmeno le aziende
riescono a essere gestite come aziende, perché
mai dovrebbero farlo i pubblici servizi?
Dobbiamo prendere i problemi di salute men-
tale oggi cosi diffusi e convertirli da una condizio-
ne di medicalizzazione a un antagonismo reale; i
disordini affettivi sono forme di scontento acqui-
sito, e questa disaffezione puo e deve essere indi-
rizzata altrove, verso fuori, verso la sua vera causa:
il Capitale. La proliferazione di certi tipi di ma-
lattia mentale invita inoltre a un nuovo e diverso
tipo di austerita, un tema che emerge anche dalla
crescente urgenza con la quale dobbiamo confron-
tarci col disastro ambientale: niente contraddice
I'imperativo costitutivo del capitalismo alla cresci-
ta continua piu dell’idea di distribuire in maniera
controllata i beni e le risorse. Anche perché sta
diventando scomodamente chiaro che né il mer-
cato, né l'autoregolamentazione dei consumatori
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riusciranno a evitare la catastrofe ambientale.

A questa nuova ascesi ci spingono motivi li-
bidinali oltre che pratici: Oliver James, ZiZek e
Supernanny ci hanno dimostrato come la licenza
senza limiti porti all’infelicita e alla disaffezione;
e allora € probabile che siano le limitazioni che
vengono poste al desiderio a stimolare (anziché at-
tenuare) il desiderio stesso. E poi, un qualche tipo
di razionamento sara in ogni caso inevitabile: il
nodo diventa allora se queste limitazioni verranno
gestite collettivamente o se verranno imposte con
mezzi autoritari quando sara gia troppo tardi. Che
forme dovra assumere questa gestione collettiva
€ un’altra questione aperta, ma puo essere risolta
solo attraverso la pratica e la sperimentazione.

La lunga e tenebrosa notte della fine della sto-
ria va presa come un’opportunita enorme. La stes-
sa opprimente pervasivita del realismo capitalista
significa che persino il piu piccolo barlume di una
possibile alternativa politica ed economica pud
produrre effetti sproporzionatamente grandi. L'e-
vento pill minuscolo puo ritagliare un buco nella
grigia cortina della reazione che ha segnato l'oriz-
zonte delle possibilita sotto il realismo capitalista.
Da una situazione in cui nulla puo accadere, tutto
di colpo torna possibile.
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Non facciamola lunga: questo libro di
Fisher, di facilissima lettura, € semplice-
mente la miglior diagnosi della situazione
in cui ci troviamo. Attraverso esempi presi
dalla vita quotidiana e dalla cultura pop, ma
senza per questo sacrificare l'intransigenza
teoretica, ci restituisce un ritratto spietato
della nostra miseria ideologica.
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Vibrante, accessibile, stimolante, un’assoluta
gioia da leggere. [..] Nessun altro autore
contemporaneo € riuscito a catturare in
maniera tanto vivida la confusa assenza di
alternative politiche e sociali nell’era del ca-

pitalismo globale.
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