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AVRIL

THAT HORSE MUST BE STARVING
F Com / Family Affair

Muoversi dalla nicchia verso il mainstream, e vedere un
po’ che succede: questa è una delle avventure più sti-
molanti che la musica elettronica può concedersi oggi.
Forse non la più affascinante a livello artistico, ma sa-
persi confrontare con gli (eterni?) stilemi del pop, della
forma canzone, è un tentativo che merita attenzione e,
ma sì, incoraggiamento: per vedere cosa può saltare fuo-
ri… L’esempio migliore resta Bristol, coi Portishead e al-
cune cose dei Massive Attack, così come i lavori di Bjork
e dei Lamb, esempi splendidi di come un’attitudine stret-
tamente elettronica può rinnovare il linguaggio del pop.
Stiamo comunque parlando di artisti fantastici che han-
no sfornato dischi che sono delle autentiche pietre milia-
ri; ma col passare del tempo, non sarebbe male che ve-
nisse a formarsi con una certa continuità uno standard
medio-alto, una serie piuttosto continua di uscite che,
pur non essendo capolavori, presentino un approccio in-
teressante e uno svolgimento di qualità mettendo insie-
me architetture pop e patrimonio elettronico.
In questa direzione sta già da un po’ lavorarando la Fran-
cia: in maniera furba con produzioni house alla Modjo et
similia, in maniera stilizzata e ieratica con gli Air, in ma-
niera interessante con alcune uscite F Comm. “That Horse
Must Be Starving” di Avril, nuovo cd in uscita per l’eti-
chetta di Laurent Garnier, è proprio un esempio perfetto
di una forma-canzone che sia sincronizzata con le
digitalizzazioni da nuovo millennio. Pezzi come “Global
Headphones” o “The Date” mettono insieme struttura
compositiva da pop song, una voce che ricorda mooolto
da vicino Thom Yorke dei Radiohead, aperture melodi-
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che affidate ad archi, sonorità da musica elettronica di
piglio e asprezze piuttosto sperimentali (usate però con
una cura, qualità e pulizia che ricorda le produzioni più
mainstream). Il pop del nuovo millennio? Probabile. An-
che perché, coerentemente con la routine da
postmodernità, non mancano i richiami tremendamente
anni ’80 (la new wave di “Like Everybody Else”) o anni
’70 (lo sci-fi di “Arlanda Epilogue”). Un album di canzo-
ni: non ancora bellissime dal punto di vista compositivo,
ma quando migliorerà anche questo aspetto le uscite di
Avril saranno pericolosamente vicino al termine “capola-
voro”, per ora ci si accontenta di un apprezzabile “beh,
un buon disco”. Un album di canzoni: ma per ora, atten-
zione, il pezzo migliore del cd resta il remake della stori-
ca “French Kiss” del buon Lil’ Louie, inno dell’acid house
pionieristica. Nessuna struttura da forma-canzone, niente
strofe e ritornelli, solo flussi di suoni e energia che se-
guono un andamento a spirale (e Avril regala a tutto ciò
nuovo splendore). Troppo complicato e mistico per esse-
re pop. Ma tremendamente bello, per chi lo sa apprezza-
re.

40 Damir Ivic press agency
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La quiete, la serenità, la pace estatica, la solitudine. Una
natura scontrosa e tiranna, sullo sfondo le colline scoz-
zesi, tutte le gradazioni del verde possibili, lo spazio, le
immense distese disabitate dall’uomo. Lontane le luci
delle città, i confini del mondo sono i confini dell’anima.
Sono queste le immagini o gli stati d’animo che suggeri-
scono le immacolate composizioni elettroniche dei Boards
of Canada. L’elegia pastorale, da uomini abituati a domi-
nare l’intorpidimento dell’anima grazie alle dure condi-
zioni climatiche, segnala anche una profonda e differen-
te attitudine alla vita. Alla coppia scozzese, l’immobili-
smo dell’esistenza urbana non interessa. La loro scelta,
di vivere in una comune sulle colline scozzesi, a nord di
ogni dove, senza nemmeno segnalare a chiunque il pro-
prio indirizzo e recapito telefonico o elettronico, è radi-
cale e irrinunciabile. A nulla valgono gli intorti orditi dai
media specializzati. Alla propria geografia personale i
Boards of Canada sono molto legati…..
Peraltro, di queste schive iconografie, i Boards ne sono

BOARDS OF CANADA

La nostalgia dell’infanzia ai confini del mondo
Tra il Canada e la Scozia, alle estremità settentrionali del nostro emisfero
l’elegia pastorale dei Boards cattura lo spirito nostalgico
di una generazione.

Paolo Davoli Artwork CD / press agency

+ Letizia Rustichelli
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ghiotti. Le poche fotografie disponibili li mostrano ostag-
gi delle leggi segrete della natura, immersi in orizzonti
fuggevoli di terre incòlte, tra foglie morte, mulini a vento
in pietra, nubi smarrite, venti solitari e superbi. La co-
pertina del loro album di debutto “Music has the right to
children” li vede ritratti in una cornice metarurale anni
settanta - le fogge alla zuava dei pantaloni delle madri
non lascia dubbi - con i propri volti su cui è cesellato il
vuoto metafisico, i lineamenti cancellati arresi alle pro-
prie ombre... visi senza bordi: con i Boards of Canada è
sempre una faccenda di confini, contorni, uno sfaldarsi
di linee e di tempi. Il tema dell’infanzia e della natura,
ricorrenti nella loro estetica, riemergono con l’ultimo Ep
“In a beautiful place out in the country”. L’ ep ripropone
in copertina riquadri con disegni di fanciulli, cortecce d’al-
beri, uccelli, orizzonti. Torna per intero il mondo rurale e
fatato dei Boards of Canada, che magicamente esalta il
contesto della countryside e la fanciullezza come habitat
innocente dell’uomo…

“Le frontiere politiche sono una specie di follia…” Bruce Chatwin
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I due scozzesi si ergono a volontari
aedi del twoism elettronico. Il
twoism, che si potrebbe tradurre, fa-
ticosamente, in duismo, cela in re-
altà un forte tratto generazionale in-
glese. Dai Chemical ai Leftfield, dai
Fsol ai Two Lone Swordsmen, la cop-
pia di produttori elettronici sembra
la formula vin-
cente per la cre-
atività digitale.
D’altra parte
sono tempi que-
sti di unità leg-
gere, minimali:
due è il numero
ultimo prima del
precipitare nel-
l’individualismo.
Due è l’equilibrio
perfetto tra l’ego
di uno e il
protagonismo
dei molti. Le fecondità si moltiplica-
no sempre all’interno di nuclei twoist,
quasi avesse ragione il geniale
Pitagora, con la sua teoria sull’ar-
monia celeste…
I Boards of Canada, pur nella loro
totale originalità, appartengono a un
albero discreto, mai evanescente,
dell’elettronica contemporanea i cui
rami si chiamano Autechre, Plaid,
Bola, Mira Calix. Oltre alla propria
etichetta, la Skam, e il proprio di-
stributore, la Warp di Sheffield, la
coppia scozzese può vantare altre
emotive alleanze in etichette come
Too Pure e Rephlex, dove l’elettro-
nica angolare e fuori dalle traietto-
rie dell’edonismo imperante, è sem-
pre ben coltivata. Per non dimenti-
care poi oltremanica, nelle fonderie
continentali del nuovo suono, collet-
tivi piuma e microunità dal nome di
To Rococo Rot, Mouse on Mars, Pole
e via luneggiando. Altri ancora sono
appesi alle lande scandinave e già i
nomi dicono tutto: Biosphere,
Vladislav Delay, Electronique Noir. La
creta pastosa dell’elettronica più
emotiva in essere sembra calamitata
dalle brume del Nord Europa, terra
irritabile, oziosa e poco avvezza alla
presenza dell’uomo…
I Boards of Canada sono differenti.
Dal folto manto di auctores
sopracitati è la limpida vocazione
agreste a emanciparli dal lotto: lon-
tanissimi quindi dal pathos urbano,
dalla tensione metropolitana che

permea invece le altre formazioni
elettroniche. Da grimpeur di  terre
alte quali sono, i Boards fanno gar-
bata critica al mito della Modernità,
la città: l’incanto loro è tutto ecolo-
gico, ma di una ecologia non torva-
mente anti-storica e back to the
roots, ma filtrata dal realismo ma-

gico dell’ambiente
scozzese. Un altro
profondo tratto di-
stintivo è il richiamo
all’infanzia. A diffe-
renza di tutti gli altri
elektro boys che pri-
vilegiano la stagione
ardita e fuggevole
della giovinezza, i
Boards esaltano la
divinità fanciullesca
dell’uomo. Il fanciul-
lo, eterno Dioniso,
regna puro in un

mondo incorrotto, dove tutti i godi-
menti sono morbidi, il mondo è sen-
za angoli e il rapporto con la natura
è perfetto e immanente. Musical-
mente questo viene tradotto in
campionamenti di voci infantili o
morbidamente lunari, sempre
ovattate, sognanti. Il clima  evoca-
to, come negli splendidi cento se-
condi di “The color of the fire”, ci pre-
cipita in un favoloso mondo delle
meraviglie. Le severe melodie dei
Boards of Canada ingentilite dai sot-
tili campionamenti di crepitii di fuo-
chi, di pecore vegliarde, di sbatter
d’ali frugali, di minestre di farfalle,
di volatili gaudenti e stridenti, di
bambini festanti, favoleggia di un
mondo a misura della coppia scoz-
zese, primordiale ed emozionante
allo stesso tempo.
Della parca bellezza, dell’austera
cadenza dei suoni di Boards of Ca-
nada un po’ tutta la critica mondiale
ha detto un gran bene. Giusto per
sbrogliar la matassa da ingombri inu-
tili va sottolineato che la coppia scoz-
zese nulla ha da spartire con
ambientalismi enyani oppure con fi-
losofie californiane in stile new age.
Il loro percorso è tutto dentro al
rizoma della migliore elettronica eu-
ropea. Delle loro trasparenti melo-
die metafisiche, profonde e strug-
genti, leggere e fluttuanti, rimarrà
un ricordo indelebile nel tempo.
La molteplice discografia del grup-
po, disseminata per tutti gli anni
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Novanta in variegate forme - nastri, sin-
goli, ep, remix, albi in 50 copie - rende
impossibili da trovare tutti i singoli ed
ep su Skam e Musica 70 ante 1997 e
pure il primo album BOC Maxima del
1996. Va sicuramente segnalata l’ope-
ra, reperibilissima, di debutto su Skam/
Warp, Music has the right to children,
capolavoro luminoso dell’elettronica pa-
storale. Sempre datato 1998 le Peel
Session con un inedito Happy Cycling e
due brani rimescolati dall’album Music.
L’anno scorso, come preludio all’immi-
nente Geogaddi, esce il mini lp In a
Beautiful Place Out In The Country, scri-
gno prezioso di quattro composizioni al
di là del tempo e dello spazio…
Geogaddi, geografia esistenziale degli
spazi nostalgici, è la nuova opera dei Boards of Canada.
Geogaddi: richiami ad un inner cinema percettivo, allo
spazio di appartenenza, al mondo capovolto e sbirciato
con movimenti lenti, attraverso un camminare che è pri-
ma di tutto dentro se stessi: è bandito l’avventurarsi al
di fuori dei propri territori personali. Lo scavo è interio-
re, lo spazio è ordinato in oniriche tessiture geometri-
che-impressioniste, il punto di vista sempre spoglio ed
inconsueto. Geogaddi è il ritorno alla poesia dei corian-
doli lunari, delle magiche finestre da cui si sente il cielo,
oltre il radar dell’orizzonte.
Questa volta il cannocchiale sonoro è puntato sui cristal-
li della natura, sulla purezza matematica delle forme am-
bientali, sulle aurore di suoni dalla lenta fluvialità. Mate-

matica ambientale dalle labili
numerologie, intime stereometrie che
sono certificati d’esistenza: più che le
serie del matematico Fibonacci, i
suoni dei BOC richiamano la “diafana
fragilità” delle foglie pitagoriche del-
l’artista tedesco Beuys. Da moderni
alchimisti, la coppia scozzese si aggi-
ra per le terre nere cercando scozzesi
caducei o mirando la rugiada mattu-
tina come sperma celeste: manca
poco e incocceranno nell’omphalos
aurale, l’ombelico che produce il suo-
no armonico del mondo. Geogaddi è
colmo di abbaglianti e superbe
fumisterie elettroniche: racchiude,
come uno scrigno, il segreto della bel-
lezza… Dettagli della memoria, sogni

trasfigurati, nature selvagge dell’io profondo, spaesamenti
interiori, ipertrofie dello spirito, elevazioni, blue cinema…
Geogaddi è… ma perché citare i singoli brani? Sarebbe
come descrivere gli spazi bianchi tra le parole. Oltre i
confini della Scozia, fuori dalla loro corazza protettrice, i
Boards of Canada sanno ancora convincere e commuo-
vere come altri non sanno più fare. Nel loro schermo
poetico si proietta la dimensione essenziale delle cose, e
oggi, questo fascio di luce è miracoloso.

Discografia:
B.O.C. Maxima 1996 – Music 70
Music has the right to children 1998 – Skam/Warp
Geogaddi 2002 – Warp
Peel Session (ep) 1998 - Skam/Warp
In A Beautiful Place... (ep) 2000 - Skam/Warp
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La regolarità matematica della natura,

l’intuizione di fondo del Pitagorismo, nel

disegno di un artista moderno, J Beuys (1948)
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ONE FOR THE SUMMER
“Heavyweight Rib
Ticklers”
compiled by Mr Scruff
(Unfold)

Arriva l’estate e puntual-
mente siamo invasi da
caterve di compilation
qualunquiste, con il meglio
di quello ed il top di quel-
l’altro. Mr. Scruff da
Manchester ha però pensa-
to a noi, divoratori di novità che non si accontentano dei
“The Greatest Hits”. Lo scudiero della Ninja Tune si è tuffato
nel suo archivio ed ha pescato il reggae più malato ed il dub
più bastardo mai amalgamato in una sola raccolta: i Wailers
senza il  buon Bob, l’uomo del momento Bjorn Torske (la b-
side del suo primo disco per Tellé), i Sons of Silence, noti
per essere stati inclusi nella colonna sonora della rivisitazione
cinematografica di Acid House di Welsh, e pure il Butch
Cassidy Sound System… per la serie è la musica che conta,
non i nomi coinvolti. Oltre alle ottime note di copertina di
Treva Whateva, ciò che vi farà strippare saranno le istruzio-
ni per costruire il proprio sound system di cartone. Solare e
intelligente… l’esatto complemento alla recente raccolta di
Don Letts su Heavenly.

KEB DARGE
“Live At The Pulp”

Notevole selezione di scono-
sciuto soul ed  introvabile
funk on 45s ad opera di Keb
Darge, uno dei personaggi
che ha fatto del collezioni-
smo di vinile un arte (si
vocifera che il suo arsenale
sia composto da più di
45000 pezzi), capace in pas-
sato di sfidare  Dj Shadow e
Kenny Dope Gonzalez nella compilazione di alcune delle mi-
gliori raccolte della BBE.
Registrato in uno dei templi del rare groove francese il 24
giugno dello scorso anno, riproduce fedelmente la vibe che
un buon set di piccoli dischetti può offire, click compresi.

UNKLESOUNDS
“Do Androids Dream Of
Electric Beats”

Ci troviamo di fronte ad un
esclusivo triplo CD promo-
zionale giapponese, tre parti
di un unico mixato origina-
riamente partorito da James
Lavelle per Radio Ape; con-
tiene inediti brani e remix di
Unkle e DJ Shadow (la ver-
sione originale del classico
Organ Donors) mixati con strambe rivisitazioni di Beatles e
Red Hot Chilli Peppers, più i soliti sospetti: Ian Brown,
Chemical Brothers, Howie B, Layo & Bushwaka. La selezio-
ne, veramente creativa e coinvolgente, dimostra ancora una
volta il ricercato eclettismo di James Lavelle, come recente-
mente dimostrato nella prima vincente selezione per la se-
rata Fabric Live.
Come sempre grande artwork e sofisticato packaging by Fu-
tura.

1
Sixto Rodriguez

 “Sugarman” (13 Amp)
Imperdibile 45 promozionale estratto dall’ultima immensa

compila di David Holmes… my summer hit!

2
J-Walk

“Tearaway / Heavens Above” (Pleasure Music)
Terzo singolo per i mitici da Manchester…

aspettiamo con trepidazione l’album!

3
Annie

“I will get on” (Tellé Records)
Nuovo singolo per Annie,  che sorprende alla grande dopo

la “disco” di “The Greatest Hit”. Heavy Rotation.

4
Bandulu

“Jahquarius / Detention” (Music Man)
Dal loro nuovo album, grande lezione DUB dai maestri della

techno. Bentornati.

5
The Maytals

“54-46 was my number”
(Trojan records)

Incendiaria reggae-party music. Imperdibile ristampa.

6
Afrotid

“Law of the Wild”
 (WahWahMoose)

Produzione norvegesi degli anni 70, quando i Royksopp e
Kings of Convenience erano giusto bambini… ora capisco

tutto!

7
Snares Man “Breakbeat Malaria”

(History of the Future)
Qui si esplora un nuovo genere: Dancehall

Polka Core!!!!

REVIEW   7 x 7”  by Peeddoo COMPILAS   by Peeddoo
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SUSSAN DEYHIM

Sacerdotessa

dei fiori

e timido angelo

 della

musica persiana

Paolo Davoli Shirin Neshat,

Edizioni Charta, Milano 2002
per gentile concessione dell’editore

9

“Vediamo che fu creato nel quarto
cielo, il corpo fatto principalmente

di terra rossa, da cui proviene  il nome
di Adam, termine che in arabo,

ma anche in ebraico, significa rosso…”
Jean Chardin – Voyages en Perse
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Che beatitudine poter parlare di quell’estrema folgore
che è la figura femminile di Sussan Deyhim. Danzatrice
dionisiaca, cantante intensa e regale, performer spiritata
e tenebrosa. I suoi occhi immensi e pungenti ricordano
quelli di Qurratu ‘l’Ain, poetessa persiana strangolata da
notturni assassini; i suoi lunghi capelli corvini, ora raccolti
come usava la regina assira Semiramide, ora sciolti e
ricciuti come un’onda parlante, sono quelli delle donne
che abitano i paesi adamitici e caucasici. Il viso, duro e
pungente come un chiodo di ferro, ricorda una Diamanda
Galas ancor più orientale e petrosa. Il portamento è
verticale e indomabile come le querce secolari di Persia
e i movimenti , gli accenni, i passi di danza sono quelli
mistici dei dervisci levantini oppure dei “sonnambuli
dell’accademia degli spiritati”. Ogni concerto di Sussan
Deyhim è un evento che s’imprime a fuoco nella nostra
memoria, così poco avvezza alle altitudini del “profondo
sentire”. Il suo gruppo poi, è un crocicchio di persiani,
indiani, armeni, newyorchesi ebraici; nomadi diasporici,
rifugiati politici, musicisti esistenzialisti, profeti del suono
che scendono dagli altopiani mediorientali. Suonano
valigie di ferro e pelle, violini della steppa, tamburi
ottomani, tablas del Gujarat, zarb e setar caspici: li
mischiano con elettroniche amare e coraggiose, grooves
nobili ed errabondi, smaltati con gli echi e i ritorni del
dub spirituale. Il primo album di Sussan Deyhim è

Madman of God, una raccolta di poesie mistico-eretiche
e di canzoni d’amore divino scritte dagli antichi Maestri
Sufi persiani, i “pazzi di Dio”, ribattezzate dalla stessa
Sussan come le “torch songs” della musica classica
persiana. Ora esce Shy Angels, la versione remix
dell’album ad opera del bass killah Bill Laswell. Che
beatitudine poter parlare della gioiosa follia musicale degli
Angeli Timidi…

“L’astratto deve essere sensualizzato e il sensibile deve
divenire astratto” (Novalis – Werke)

Shy Angels è un’inebriante viaggio onirico di oltre 45
minuti con il basso di Bill Laswell che “corre per il mondo
come un rasoio aperto” (Buchner) e intaglia dub perlati
dalla voce austera e febbrile di Sussan Deyhim; sitar e
violini fluttuano sotto vento, i ritmi si dilettano in folate
drum and bass o in pressioni dub che triterebbero massi.
L’incedere è maestoso, a volte nervoso, a volte al limite
dello “specchio mesmerizzante”: ci sono pure accenni di
mistic-jazz con tastiere liquide e passaggi bisbiglianti
come nella monumentale Bade Saba, a cui auguriamo
la stessa durata dei poemi Sufi di Nezami e Rumi, creati
nell’XI e XV secolo. I bassi, fondamento e sfondamento
dell’audio-scenario di Bade Saba, si aggrovigliano titanici
e obliqui sui riddim persiani.

10
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La voce vibrante di Sussan gorgheggia e braveggia,
straordinaria sacerdotessa della passione.
Una voce, la sua, che trascende in modo stupefacente la
paradisiaca materia sonora impastata dallo sciamano
newyorchese Laswell, coadiuvato, tra imille Re Magi del
suono visionario qui presenti, dall’Ustad Zakir Hussain
e Karsh Kale alle tablas, Richard Horowitz agli archi, e da
Reza Derakhshani, musicista culto della tradizione
classica iraniana.
Shy Angels propone un paesaggio acustico che aspira
all’elevazione, alla seduzione della passione, all’eresia
Sufi vista come arte sacra. Ed è qui che Shy Angels
assume l’orda tempestosa della visione superiore: mai
opera è stata, forse, più profonda e poetica del dub
persiano in cui la coppia Laswell-Deyhim ha sciolto
arcobaleni sfavillanti nei colori del suono.
Bisogna esser disponibili a “perdersi” per afferrare la
“potenza” di brani come The Wind of Saba, Inextrica-
ble, Wine Cave, Savage Bird… Gli angeli timidi di NY
e Teheran ci sprofondano in un’aura perfetta e profonda,
che è frammento di amore e devozione, vino e lacrime,
ebbrezza e sacralità, poesia e profezia.
Un delirio insostenibile, sensuale e spirituale allo stesso
tempo, mistico e sovversivo in egual misura… Con Shy
Angels l’ascolto diventa “esperienza” pura,
indimenticabile…

“Siediti, Gul mullah!”
Una nera bevanda bollente mi spruzzò in viso.
“Vuoi acqua nera?” – mi guardò Alì Mohammad,
si mise a ridere:
“Io so chi sei”
“Chi sono?”
“Un Gul mullah” – “Un sacerdote dei fiori?”
“Sì-sì-sì”
Ride, rema.
Corriamo in un golfo di specchio
accanto ad una nube di cordami e di mostri di ferro

arabescati…

(Velimir Chlebnikov - La tromba del Gul mullah)

DISCOGRAFIA CONSIGLIATA

Sussan Deyhim & Richard Horowitz
Desert Equations – MTM Crammed 1988

Sussan Deyhim
Madman of God – Crammed 2000

Sussan Deyhim & Bill Laswell
Shy Angels – Crammed 2002
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Sussan Deyhim: biografia
Artista poliedrica dell’avanguardia artistica internazionale, la Deyhim è stata ballerina a Parigi, dall’età di 15 anni, prima nel
Ballet National Perse, poi con la compagnia di Bejart. Spostatasi quindi a New York, recita a teatro con Peter Brook, e
frequenta la scena musicale d’avanguardia. Nel 1988 per l’etichetta belga Crammed/Made To Measure, Sussan Deyhim
realizza in compagnia di Richard Horowitz l’album Desert Equations: Azax Attra. Di questo album s’invaghisce Bernardo
Bertolucci, il quale incarica Horowitz di comporre parte delle musiche del film Il Tè nel deserto, tratto dal romanzo di Paul
Bowles. Dopo aver collaborato con Bill Laswell, Peter Gabriel, Reggie Workman (bassista di John Coltrane), Jah Wobble e Loop
Guru, Sussan Deyhim debutta come solista con l’album Madman of God (Crammed, 2000): con il suo gruppo guadagna
consensi entusiasti al Festival di Montreux edizione 2001 e porta quindi il suo album nelle magiche mani del remixer newyorchese
Bill Laswell con il quale appronta Shy Angels, album uscito nell’aprile di quest’anno. L’artista iraniana, dal 1998, è anche
attrice, cantante e compositrice delle musiche nei film e video di Shirin Neshat, anche lei iraniana, con la quale ha vinto il
Primo Premio Internazionale alla Biennale di Venezia 1999. Da allora ha realizzato con Neshat Soliloquy, Rapture (1999),
Pulse, Possessed (2000) e Logic of the Birds (2001), tutte opere che sono state presentate nei maggiori festival e nelle
migliori rassegne artistiche di tutto il mondo, riscuotendo un enorme successo di critica e pubblico.

Shirin Neshat nasce a Qazvin, In Iran, nel 1957. Lascia il suo
paese per seguire gli studi artistici negli Stati Uniti.  Si trova a Los
Angeles quando in Iran la rivoluzione del 1979 pone fine alla mo-
narchia dello Scià e instaura il regime islamico di Khomeini e de-
gli Ayatollah. Il cambiamento politico le impedisce di tornare in
patria per ricongiungersi con la sua famiglia fino alla morte di
Khomeini, avvenuta nel 1989. Così nel 1990 l’artista compie il
suo primo viaggio di ritorno in Iran e rimane fortemente colpita
dallo stile di vita che il regime teocratico impone ai sudditi, in
particolare alle donne. Da queste visite, ripetute poi negli anni,
discende la decisione di dedicare il proprio lavoro alla riflessione
sulle profonde differenze che separano la cultura occidentale, a
cui ormai è assimilata, e quella islamico-orientale, da cui provie-
ne. La sua opera, rappresentata principalmente da fotografie e
video,  pone in relazione la religione islamica, il femminismo, il
rapporto fra i sessi e le censure di ordine sociale che regolano
l’espressione del desiderio.

L’incontro con Sussan Deyhim avviene in occasione del video
Turbulent che si aggiudicherà il Primo Premio Internazio-

nale alla Biennale di Venezia del 1999. La Deyhim
curerà poi altri lavori a venire, come  Pulse e

Possessed, aumentando con le sue composi-
zioni musicali e con la sua voce la dramma-

ticità delle immagini, fondendo i diversi
linguaggi con intensa emotività. La col-

laborazione fra le due artiste iraniane
diviene fortemente caratterizzan-
te di un mondo che chiede rispo-
ste alla possibile e necessaria con-
vivenza di culture differenti.

Estratti dal catalogo: Shirin
Neshat, Edizioni Charta, Milano
2002, edito in occasione della
mostra personale dell’artista al
“Museo d’Arte Contemporanea”
- Castello di Rivoli (TO)

12
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Un eroe. Un’icona. Ma simpatica… come raramente ca-
pita alle icone. Questo è Quentin Cook (ma lui preferi-
sce farsi conoscere col nome di Norman). Colui che,
ormai lo sanno un po’ tutti, suonicchiava coi frizzanti
Housemartins sul finire degli anni ’80, dispensando pop
allegro, proletario e intelligente (l’album “London 0 Hull
4” finì nelle camerette di un sacco di gente). Colui che
sciolti gli Housemartins ha messo su il progetto Freak
Power, dispensando dosi di elegante funk e soul con una
sana attitudine pop (una sorta di “il groove spiegato alle
masse”).
Colui che (e questa in Italia non la sanno in molti, pec-
cato!) ha creato la macchietta di Pizzaman, grande ca-
valiere della house demenziale, parrucca alla Maradona
in testa e attitudine disperatamente tamarra e caciarona.
Colui che poi è diventato Fatboy Slim. E qua possiamo
rallentare il nostro piano-sequenza, soffermarci su un
po’ di fotogrammi, per vedere come un videoclip geniale
associato ad una canzone sfrontatissima, quasi tardo-
barocca nel suo uso di sample sguaiatamente
“riempipista” (e usiamo non a caso quest’aggettivo che
imperversava, ricordate?, più di un decennio fa su Deejay
Television…), insomma, “Rockafeller Skank”, sia riuscita
nel miracolo: mettere d’accordo le frange più avvertite
della club culture col pubblico da villaggi-turistici-ani-
mazione-compresa. Praticamente, un miracolo: soprat-
tutto a quei tempi. (ora la club culture è un po’ più
sdoganata, un po’ meno di nicchia, un po’ meno sospet-
tata di essere troppo o troppo poco sovversiva). Miraco-
lo che si è ripetuto con “Praise”, altro capolavoro strate-
gico di canzone+video: stavolta però il divertissement è
molto più furbo, dato che ci si mette di mezzo quell’as-
soluto snob di Spike Jonze, regista del video. Una can-
zone divertente ma non esplosiva come “Rockafeller
Skank” viene nobilitata catapultandola in un centro com-
merciale come colonna sonora di una sbrindellata com-
pagnia di danza che occupa, con nonchalance

FATBRIGHTONSLIM

LA GRANDE SPIAGGIA

DI BRIGHTON

situazionista, i corridoi e volteggia in mezzo ad attoniti
(o divertiti) shoppers. Abbastanza stupido da restare
impresso nella memoria collettiva, abbastanza chic da
essere inneggiato dai trend setter. Attenzione però:
Fatboy Slim non è né chic, né snob. E’ semplicemente
uno che adora divertirsi; poi è anche una persona intel-
ligente, ma questo può andare in secondo piano (come
le persone intelligenti sanno che è giusto che sia).
Video dopo video, singolo azzeccato dopo singolo
azzeccato, Norman Cook aka Fatboy Slim diventa quasi
un modo di dire – “fatboislìm, quellodelvideoche…”, det-
to tutto intero, mentre se un minimo volevate far vedere
di essere addentro nei segreti della club culture allora si
optava per “ah, Norman Cook, ovvio”. Quello su cui tutti
erano d’accordo erano i pezzi di “You’ve Come A Long
Way, Baby”, l’lp: raramente nella storia della musica è
uscito un album con un tale numero di singoli potenziali,
praticamente tutti. Una hit ad ogni traccia. Sempre con
la capacità di mettere d’accordo cultura alta e cultura
bassa – e non per un complotto accademico o per una
teorizzazione raffinata, ma semplicemente perché la cosa,
oggettivamente, funzionava. Un congegno perfetto.
Congegno perfetto, ma anche potenziale trappola: per-
ché dopo il disco, Norman Cook pareva condannato ad
essere sempre e solo un hit-maker, una macchina per
singoli accattivanti, un nazionalpopolare del sample. Ne
è venuto fuori nella maniera più bella, con un album
successivo (“Halfway Between The Gutter And The Stars”)
capito da pochi per i suoi veri pregi e per i suoi veri
intenti, un album giudicato per lo più col metro sbaglia-
to. In sintesi: da molti questo lavoro è stato visto come
un tentativo, meno riuscito, di accumulare ancora dei
beat e grooves irresistibili per sbancare le classifiche e le
playlist delle radio. Pochi hanno intuito che il vero valore
di “Halfway” sta nel suo essere un esempio di rigorosa
filologia. Un’accurata interpretazione operata da Norman
Quentin Cook su quelle che sono le radici e i caposaldi

Damir Ivic artwork cd
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della house culture, quella originaria, sì, anche quella dello
“smiley”, il sole che ride (non il par-
tito politico di casa nostra, va da
sé…). Basta che ascoltiate la traccia
d’apertura, dove la parola ad entra-
re in loop è “big bright yellow sun!”
mentre scorre come tappeto un
classicissimo giro sincopato di tastie-
re house, quelle per intenderci
innercity-esche, o anche la seguen-
te “Star 69”, con le sue spirali
tranceggianti che piovono su una
cassa martellante. Ma anche il
minimalismo rumorista su cui viene
fatta calare la voce di Macy Gray è
indicativo, o l’attitudine hi-nrg (vi
ricordate questa catalogazione?!
Pura archeologia della musica
dance!) di “Ya Mama”. E pure il
gospel di “Demons” può trovare la
sua giustificazione nelle radici “deep”
di Chicago, altro archetipo della cul-
tura house.
Norman Quentin Cook è una perso-
na molto simpatica, spiritosa, per
nulla snob, ma in tutto questo
irreprensibilmente seria ed accura-
ta. E la sua musica, analizzata con
attenzione, riflette tutto ciò. Non è il
pagliaccio, non è una macchietta,
non è una macchina per fare soldi e
sfornare hit ecumeniche rifinite da
video divertenti e creativi. Se gli va,
è capace di fare anche questo, cer-
to; ma alla base di tutto sta il lavoro, e la serietà di esso.
Senza di questi, non sarebbe possibile scherzare come fa.

Un indizio che questa interpretazione non è campata
in aria? Facile, basta ascoltare il “Live At The
Brighton Beach”, uscito un pugno di mesi fa. Im-
maginatevi la situazione: Norman Cook / Fatboy Slim
che suona nella sua città, d’estate, sulla spiaggia,
evento strapubblicizzato ed ipercoperto dai media,
40.000 persone presenti.
Decide di aprire con le tastierone di “Born Slippy” de-
gli Underworld (altra hit di qualità che è stata perfi-
no imbarazzante nella sua capacità di successivamente
varcare, tracimare i confini), intersecandole con l’incipit
della sua “Right Here, Right Now” (uno dei singoli di
“You’ve Come…”, e quindi un pezzone nazionalpopolare
anch’esso!). Inserisce poi nella scaletta altri brani suoi
o la tamarrissima “Put Your Hands Up” (un must degli
autoscontro al luna park…), o “Where’s Your Head At”
dei Basement Jaxx.
Insomma, tutti gli ingredienti per una furbetta raccol-
ta di successi, buona per sbancare il mercato degli
scaffali dei supermercati o degli espositori da Autogrill.
Una “Deejay Time Compilation” in salsa anglosasso-
ne, per intenderci: a leggere la scaletta del cd il so-
spetto è lecito.
Al massimo, la versione big beat di quei micidiali con-
gegni commerciali che sono le compile del Ministry
Of Sound. Bene. Se invece vi prendete la briga di
ascoltare il cd, vedrete che questi ingredienti vengo-
no mescolati e trattati in modo tale che ciò che viene

fuori è una serissima session
di tech-house, per nulla com-
piaciuta e compiacente, e an-
che per nulla facile. In mezzo
ai classiconi ci sono anche pre-
senze “strane”, prima fra tutte
quella, per ben due brani!, del
“nostro” Santos.
L’insieme è scuro, energico,
non dà facili concessioni ma al
tempo stesso non fa mai cala-
re l’adrenalina del party. Né
cade nell’autocompiacimento:
il deejay resta sempre al ser-
vizio della folla, ed è bello che
la folla esploda in un boato di
piacere quando riconosce “Born
Slippy” o i pezzi di Fatboy Slim.
Ci mancherebbe altro.
Ma la spiaggia di Brighton è così
grande che c’è spazio per altro
e altro ancora, anche soluzioni
meno semplici, c’è spazio per
40.000 persone, c’è spazio per
il nazionalpopolare e la ricer-
ca, c’è lo spazio per celebrare
un inedito matrimonio fra di
loro e farlo sembrare scontato
e naturale. Grande, la spiaggia
di Brighton. Grazie a Norman
Cook per averci invitato in que-
sti anni a farci un giro…
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FATBOY SLIM
Live On Brighton Beach
Southern Fried / Sony - UK 2002
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Strana occasione “la prima esecuzione in pubblico” da
parte dell’Ensemble Zeitkratzer di Metal Music Machine,
l’album “maledetto” (1975) di un rocker “maledetto”, così
viene definito dall’agiografia rock contemporanea Lou
Reed, performer di NY in odor di santità grazie al lavoro
svolto negli anni Sessanta con i Velvet Underground.
L’attesa dell’evento veneziano-berlinese è  eclatante: il
teatro registra, naturalmente, il tutto esaurito. La conci-
tazione è da serata “storica”, con tutto il demi-monde
sgargiante e iperbolico stipato nel folto della platea.
Il sentore però è di morta accademia, di “museificazione”
à la Madame Tussaud, e questo rende assai inquieto Lou
Reed. Il teatro, si sa, è la morte del rock, che per defini-
zione appartiene alla “strada”. E questo Lou Reed lo ha
ben presente. Lui è un “rock’n’roll animal”, come ben
fotografa l’omonimo album live di metà anni Settanta,
che fu Bibbia e palestra per, l’allora nascente,
intellettualità punk newyorchese. D’altra parte la carrie-
ra di Lou Reed si è spesso divincolata, non sempre in
maniera egregia, tra alti e bassi, tra filisteismi pop e
fondotinta glam, provocazioni da guitto metropolitano e

pagine di avanguardia quasi-colta. La senilità, raggiunta
in compagnia della performer Laurie Anderson (lei sì,
degna di una carriera di altissimo profilo), non sembra
portare maggiore saggezza all’ironico chitarrista-cantan-
te, che naviga a vista, bello e imbalsamato, tra serate di
poesia, album perfettamente inutili e dignitose colonne
sonore per spettacoli teatrali come le 13 Pieces:
Meditations on Poe. Ed è proprio l’esecuzione dei 13
movimenti su Poe che apre la serata dell’Ensemble
Zeitkratzer di Berlino, giovane orchestra dedita a
riletture eterodosse, da anti-accademia estrema, in am-
bito contemporaneo. Hanno infatti collaborato e/o
rielaborato musiche di/con Phill Niblock, Sonic Youth, La
Monte Young, John Cage, Terre Thaemlitz, Vladislav Delay,
Manuel Gottsching (E2-E4!!) e molti altri, occupando così
quella terra di nessuno che sta a metà tra l’elettronica, il
rock d’avanguardia e la musica contemporanea colta.
L’Ensemble Zeitkratzer è stato il vero mattatore della
serata con le 13 Meditazioni giocate magistralmente ora
tra chiaroscuri maestosi e astratti, ora tra zampate free-
noise, notturne e orrorifiche. Una POE-try di suoni e at-

FEEDBACK CON SPARTITO
 l’arte del rumore è di scena a teatro

“NO, NO, NO!!!....I’m only a rock and roll guitar player!”
questa la secca replica, alzando di non poco la voce, di
Lou Reed a uno smarrito giornalista (Franco Fabbri, Ra-
dio3 RAI), il quale aveva avuto l’ardire di porre quest’ul-
tima domanda all’ironico newyorchese: “A New York ne-
gli anni sessanta LaMonte Young e altri musicisti d’avan-
guardia componevano musiche con feedback  teorizzando
una relazione tra numeri e...” E’ a quel punto che Lou
Reed, sbotta, aggiungendo alla frase sopracitata: “Loro

appartengono a quella parte (indicando la sua destra),
io appartengo a questa parte (indicando la sua sinistra).
Sono solo un chitarrista di rock and roll”.
L’intervista anticipatoria del concerto – e il relativo teatrino
di autoincensazione dell’evento - finisce lì e Lou Reed se
ne va dal palco, tra gli applausi del pubblico. Ancora die-
ci minuti d’attesa ed inizierà una delle performance di
musica contemporanea più attese degli ultimi anni.

A distanza di 27 anni dalla sua pubblicazione viene eseguita per la
 prima volta dal vivo Metal Music Machine di Lou Reed, da parte di
 un’orchestra anti-conformista berlinese, l’Ensemble Zeitkratzer.
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Paolo Davoli David Heerde
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mosfere molto dense e intelligenti, che ci hanno regala-
to un primo tempo delizioso. Naturalmente il popolo rock
scalpita, abbarbicato impaziente sul frontespizio sedioso.
Dov’è il digrigno assordante delle nostre chitarrine, si
chiedono i “kurombo” in marsina nera-nera che torvi
cavalcano le soffici poltroncine teatrali? Dove issare come
vessilli i nostri blouson noir nel cuculiante “wall of noise”
dei mordaci berlinesi?  Nel corso della serata i berlinesi
Zeitkratzer restituiscono loro pan per focaccia, amplifi-
cando ancor più il lato “granitico” di Metal Music Machine,
grazie a un panzerumorismo ringhioso che recupera la
concettualità di “masse organiche” e di “blocchi di suo-
no” che interagiscono con la fisicità audiovolumetrica,
unendo idealmente l’avanguardia di NY - La Monte Young,
Tony Conrad at alii - con il “teatro del rumore” della ge-
nerazione post-rock. La devastazione aurale di M.M.M. è
definitiva, tra violini con ansie di giovinezza e viole stri-
tolanti, tra elettroniche caliginose e fiati e tamburi tem-
pestosi. Assaltano il pubblico stridori veementi, atonalità
ferali, collages di ronzii, digrignii tracotanti, fiammate
aurali, esplosioni acustiche, doloranti fonemi: gli
Zeitkratzer, con l’impeto d’un uragano, si trasformano in

drammaturghi dell’apocalisse. Sul finale di partitura, s’in-
serisce la chitarra di Lou Reed, con feedback sonici so-
vraccarichi, fatalmente inutili, giusto per dare un saluti-
no al pubblico pagante. Finita la serata, si esce dal tea-
tro ammutoliti e turbati, con alcune domande in più e
qualche risposta in meno.  La melodia più bella, è quella
che non esiste? Son queste le trombe dell’apocalisse
ventura? Il “contemporary white noise” ha un senso a
teatro o così se ne documenta la definitiva
mummificazione?

Venezia ci accoglie, usciti dal teatro, con l’ingombrante
afflato della nebbia. Ha ragione Tony Herrington. “Il punto
d’arrivo del rumore è l’oblio. Poi viene il silenzio”. Finia-
mo la serata in un’osteria notturna dove la tetra e assor-
data umanità ha il ghigno di John Cage...

Rassegna Risonanze 2002 – Venezia 20.03.02
Teatro Malibran: Ensemble Zeitkratzer  in 13 Pieces:
Meditations on Poe, Metal Music Machine. Lou Reed sound
direction.
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Ultramoderno e retrofuturo. Da una parte Xbox, la con-
sole più sofisticata del momento, 256 canali audio, sup-
porto hardware a 64-bit, codificatore dolby digital, ma
soprattutto la possibilità di convertire i brani musicali da
CD in formato .wma e salvarle sull’hard disk interno, per
poi ascoltarle quando si gioca. Xbox è il Jukebox del nuovo
millennio.
Dall’altra, gli appassionati che creano nuove versioni dei
più grandi successi ludo-musicali. Musicisti militanti,
emulatori convinti, otaku che creano un’elettronica che
non si prende mai troppo sul serio. Artigianale e speri-
mentale quanto volete, ma pur sempre elettronica. Del
resto, le colonne sonore dei videogiochi classici sono come
le madeleines proustiane: rimandano ad un passato che
non esiste se non nell’immaginazione aurale di giocatori
che non vogliono saperne di crescere. Ma la sindrome da
Peter Pan è solo una delle ragioni di un fenomeno, quello
della videogame music, cresciuto a livelli impensabili solo
fino a pochi anni fa.
Le scuole di pensiero sono due: da una parte i remixers,
dall’altra gli arrangiatori. I primi reinterpretano un brano
videoludico a partire da materiale sonoro già esistente. I
secondi lo riscrivono ex novo. E sono proprio questi ulti-

GameScapes

Pop-up music

ludicamente

modificata
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mi a dettare legge in rete. Entrambi trasformano gli os-
sessionanti jingle dell’era Sega, nintendo, Atari e
Commodore in travolgenti cavalcate ska. Jazz. Jungle.
Techno. Hip Hop. Trip hop. Salsa. Gli obiettivi sono quat-
tro: onorare gli artisti che realizzano musica per
videogiochi, che in Occidente non ricevono la dovuta at-
tenzione. Secondo, riportare l’attenzione della comunità
dei videogiocatori,  sempre e comunque proiettata al
futuro, verso il passato, quando artisti come Rob Hubbard
creavano capolavori lavorando su una tecnologia incre-
dibilmente limitata. Terzo, dare l’opportunità a remixers
ed appassionati di esprimersi liberamente con il medium
digitale. Last but not least, per divertirsi.
Siti come GameMusic, VGMix OverClocked ReMix [cura-
to dall’immarcescibile Dj Pretzel, ventitreenne appas-
sionato di technologia che vive in Virginia, negli Stati
Uniti] offrono gratuitamente centinaia di arrangiamenti
di videogiochi di culto. VGMusic  offre una serie di se-
quenze MIDI di brani di giochi più o meno famosi.
Zophar’s Domain ha un archivio di rips di colonne sono-
re ludiche. Da Frogger a Super Mario Bros, senza passa-
re dal via. Il formato è quello “classico”, MP3. Lunghez-
za massima: 15 minuti. Brani irresistibili che talvolta

Matteo Bittanti Press Office
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fanno tenerezza, talvolta infiammano. Brani che hanno
quel calore pop che diventa colore, con synth che non sa
decidersi tra l’analogico e il digitale, un flashback aurale
che ci riporta ai primi anni ottanta. Suoni a volte un po’
omogenei, altre irresistibili ed impensabili. Come il remix
Jungle di Bubble Bobble firmato da Astroboy, quello
SpeedGarage di Deakin Scott o il mitico Mute Radiology
di DJ Pretzel, un divertissement sul tema di F-Zero. L’esi-
larante AcidTechnoTrip (tuttoattaccato) di The Sims cu-
rato da Daknit… I migliori arrangiatori stanno lavorando
a “Project Majestic Mix: A Tribute to Nobuo Uematsu”,
un omaggio al grande compositore di Final
Fantasy, che in Giappone è idolatrato quan-
to una pop star (insieme all’amico/rivale
di sempre, Koji Kondo, autore della co-
lonna sonora di The Legend of Zelda).
E a proposito dei grandi autori, ci sono
in rete decine e decine di siti dedicati
ai più grandi compositori di musica
videoludica. Oltre a Kondo e
Uematsu vanno segnalati anche
Koichi Sugiyama (autore del
soundtrack del primo gioco di
ruolo “moderno”, Dragon
Quest), Yuzo Koshiro (Bare
Knuckles, Actraiser),
Yasunori Mitsuda (Chrono
Trigger, Xenogears) Yoko Shimomura
(Parasite Eve, Front Mission), Noriyuki
Iwadare (Lunar Series, Grandia), Hiroki Kikuta (Seiken
Denetsu 2 e 3), Kenji Ito (la serie di SaGa), Yoko Kanno
(Romance of the Three Kingdoms, Nobunaga’s ambition,
Uncharted Waters), Motoi Sakuraba (la serie di Shining,
i giochi della Wolfteam, Beyond the Beyond), Masaharu
Iwata & Hitoshi Sakimoto (Final Fantasy Tactics, Ogre
Battle), Noriko Matsueda (Front Mission, Bahamut
Lagoon), Bjorn Lynne (X2, la serie di Worms), Alistair
Brimble (attivo sin dai tempi degli otto bit), Tommy
Tallarico (la popstar americana della game music), Jeremy
Soule (Total Annihilation, Secret of Evermore), Mark
Seibert (i giochi della Sierra, Quest for Glory), Chris
Hulsbeck (il re della musica su Amiga), Michael Land (i
giochi LucasArt), Jesper Kyd (Red Zone, Scorcher,
Messiah) e molti altri.
E non va poi dimenticato il sempre più pervasivo feno-
meno dei dance games, in particolare dei bemani targati
Konami. In Giappone, i soundtrack videoludici dei bemani,
come la serie di Dance Dance Revolution, spesso supe-
rano popstar americane dalle classifiche dei CD più ven-
duti. Fate un giro su Dance Dance Revolution Freak per
un’immersione di J-Pop allucinante. L’ultimo esempio è il

brano cantato dall’artista Rikku di Final Fantasy X, che si
è tradotto in uno straordinario successo di vendite. Sem-
pre più spesso, inoltre, le case che producono videogiochi
si rivolgono a compositori professionisti. È il caso del
best-seller per PlayStation2, Metal Gear Solid 2: The Sons
of Liberty di Hideo Kojima. La colonna sonora porta la
firma di Harry Gregson-Williams, autore dei brani di film
come Shrek, Spy Game e Armageddon. Il 4 maggio 2002
si è svolto a Tokyo il primo concerto di musica video
ludica. Organizzato da All-About, uno dei più popolari
internet provider, l’evento ha coinvolto personalità del
calibro di Shinji Hosoe (Namco, Ridge Racer), Jun

Kobayashi (Sega, REZ) e Yuzo Koshiro (Sega,
Shenmue). Ma non vanno dimenticati

anche le serate del
Soundlab di New York, con

gli happening dedicati ai
suoni dei videogame curati

da DJ Spooky, Anti-Pop
Consortium, Cannibal Ox e con

i visual di Madame Chao,
Fondue, How2, PanOptic, Luke

and Blip.
Infine, vanno ricordati meta-

videogiochi come Frequency (Sony,
PlayStation2) il cui gameplay con-

sente nel mixare brani di house, rap,
trance, drum’n’bass e alternative rock

in tempo reale in allucinanti gallerie di
suoni e luci che ricordano Tron e

Tempest. Soundtrack curato da artisti
come Orbital, Meat Beat Manifesto, Funkstar De Luxe,
Paul Oakenfold, Roni Size, Lo Fidelity All Stars, Fear
Factory, BT, Juno Reactor, DJ Q-Bert, Jungle Brothers,
Curve, Akrobatik e Dub Pistol.
La musica del futuro non si ascolta: si gioca.

Links
OverClocked Remix (http://remix.overclocked.org)
VGMix (http://www.vgmix.com)
C64audio (http://www.C64audio.com)
Soundtrack Central (http://www.altpop.com/stc/)
Retrogames (http://www.retrogames.com)
Zophar’s Domain ((http://www.zophar.net/index.phtml)
GameMusicRevolution (http://www.gmronline.com/)
GameTrax (http://www.gametrax.net/)
GamingForce Audio (http://www.gamingforce.com/audio/)
Project Majestic Mix (http://www.MajesticMix.com)
Soundlab (http://www.soundlab.org)
Dance Dance Revolution Freal (http://www.ddrfreak.com)
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UT: Da dove nasce l’interesse di ar-
tisti come John Cage, Robert Ashley,
Giya Kancheli per il tuo lavoro e che
cos’è Giardini Pensili?
Roberto Paci Dalò: Sul campo! Con
John Cage c’è stata una lunga ami-
cizia fatta di visite a casa sua tutte
le volte che mi sono trovato a New
York. Durante queste visite non si
parlava molto di musica preferendo
argomenti come la cucina o l’osser-
vazione  della natura. Con Cage ho
assistito a concerti di altri musicisti
guidato dai suoi commenti (sempre
partecipi e sempre dolcemente iro-
nici). Ho incontrato Bob Ashley al
termine di un mio concerto a New
York. Ashley ha mostrato sincero
entusiasmo per il lavoro chiedendo-
mi se poteva interessarmi eseguire
sue musiche per clarinetto. Devo dire
che amo il lavoro di Ashley e il par-
ticolare rapporto tra parole e suono
che riesce a costruire nelle sue ope-
re. Con Kancheli c’è una amicizia
nata durante il mio soggiorno a Ber-
lino dal 1993 al 1995 come ospite
del DAAD. La stima reciproca molto
forte - legata anche alla mia passio-
ne per la tradizione musicale
georgiana - si è ulteriormente raf-
forzata nel febbraio 1994 al termine
di una replica della mia opera
“Auroras” allo Hebbel Theater. Nel

foyer Kancheli (che all’epoca parla-
va esclusivamente russo e
georgiano) mi ha abbracciato in si-
lenzio per qualche minuto scatenan-
do la commozione dei presenti.
Dopodichè ha scritto un bellissimo
commento al mio lavoro. Tempo
dopo mi aveva anche proposto di cu-
rare la regia di un suo lavoro. Anco-
ra non è stato fatto però potrebbe
succedere in futuro. Giardini Pensili
è l’ensemble multidisciplinare che
dirigo, nato nel 1985. È con Giardini
Pensili che produco tutti i miei pro-
getti grazie a una serie di collabora-
zioni con artisti, programmatori, te-
orici da tutto il mondo.

Alla luce delle tue esperienze si può
intendere l’arte ed in particolare la
musica come calata all’interno di un
universo fenomenologico, riferendo-
la ad un evento ed a uno spazio?
Oppure la partitura resta ancorata
esclusivamente al processo creati-

vo per poi collocarsi in un universo
ideale? Possiamo immaginare un
rapporto dialettico fra questi due
estremi?
Penso a un rapporto profondo tra
questi che in realtà non vedo come
“estremi”. Ogni opera realizzata è
fortemente debitrice del luogo e del
particolare momento di creazione.
Penso anche che sia presente una
dimensione performativa in qualsi-
asi circostanza, anche di fronte alla
cosiddetta ‘riproduzione dell’opera’.
Per fare degli esempi concreti: il ci-
nema è solitamente considerato una
forma “chiusa” nel senso che, una
volta terminato, il film resta uguale
a se stesso per sempre. Ora assi-
stiamo invece a film che vengono
rilavorati uscendo di nuovo nelle sale
a distanza di anni. Questo comporta
in certi casi durate maggiori con l’in-
serimento di scene inizialmente ta-
gliate. Ma non solo questo. Infatti la
qualità della proiezione modifica la
percezione dell’opera. Gli autori co-
noscono talvolta autentici momenti
di orrore nel vedere il proprio lavoro
duramente colpito da suoni sbaglia-
ti, colori non giusti e così via.
Questo dà al film una fragilità e
mutabilità che contraddice i luoghi
comuni del cinema come arte
“statica” nella sua forma. Ho sentito

ROBERTO PACI DALÒ E L’ESPERIENZA DI GIARDINI PENSILI

Gettarsi nel precipizio che separa la musica dal suono

A volte mi chiedo quale sia la finalità di
un’intervista. Sovente la s’intende come
un semplice veicolo promozionale, che ha ridotto
molti dialoghi fra musicisti e giornalisti ad
un’accozzaglia di luoghi comuni preconfezionati.
Mancano spesso le argomentazioni per risvegliare
un briciolo di curiosità, e non si trova il terreno su
cui poggiare qualsiasi conversazione degna di
questo nome. Roberto Paci Dalò supera di slancio
questa trappola e ci offre un “racconto artistico”,
questo sì di grande interesse, sul divenire
della sua ricerca. Non mi pare il caso di sviluppare
oltre questo cappello introduttivo rimandandovi per
ogni ulteriore approfondimento, biografico ed
artistico, al sito web di Giardini Pensili, che sarà un
seguito ideale a quest’intervista e permetterà ad
altri di conoscere un artista italiano di spessore
internazionale.

a cura di Enrico Marani metamorfosi (con Anna Bonaiuto) foto di Luca Botticelli
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storie straordinarie recentemente
dove un autore come Stanley
Kubrick conosceva i luoghi di pro-
iezione dei suoi film in tutto il mon-
do e verificava telefonicamente che
i mascherini dei proiettori fossero
giusti o che il suono fosse diffuso in
sala correttamente.

La musica elettronica, pensi sia le-
gata all’incedere della tecnica, che
le ha dato un forte impulso, o credi
che ormai si sia sedimentata come
linguaggio indipendente dal proces-
so tecnico?
Anche in questo caso vedo una
compresenza tra queste due rifles-
sioni. Allo stesso tempo la musica
elettronica è fortemente legata al-
l’evoluzione tecnologica - penso ad
esempio alla miniaturizzazione e alla
“laptop music” - e contemporanea-
mente esiste una pratica dell’ascol-
to del suono in generale debitrice
della cultura elettronica. Ma questa
è la storia della musica e del suono.

no si sviluppa contribuisce fortemen-
te alla sua struttura. Le circostanze
indirizzano la scelta dei materiali  e
il suono usato per una installazione
(come nel caso di Ozio) risponde a
criteri diversi rispetto al suono cre-
ato in performance. Ma anche nel
caso in cui i due suoni siano esatta-
mente gli stessi (ad esempio il suo-
nare una traccia del cd in concerto)
quella che è radicalmente diversa è
la percezione del pubblico che infat-
ti cambia anche nome: da ‘spetta-
tore’ di un concerto, diventa ‘visita-
tore’ di una installazione. Il montag-
gio, che nella performance è nelle
mie mani, diventa nell’installazione
possibilità del visitatore che decide
quindi come ricombinare - a sua di-
screzione - i materiali e la scansione
temporale. Un concerto dura il tem-
po che decido io, un’installazione può
essere visitata in 3 minuti come in
ore.

A proposito del tuo lavoro OZIO,

Un certo modo di trattare gli stru-
menti tradizionali (e anche la voce
in certi casi) è legato all’allargamento
dello spettro auditivo provocato dal-
l’elettronica.

È lecito parlare di un’identità propria
della musica  elettronica? Oppure
siamo in presenza di un perenne mu-
tante? Privo cioè di un’identità fon-
dante. Che importanza ha l’evento
attraverso cui, od in cui, si dispiega
una composizione elettronica?
Vedo un’identità della musica elet-
tronica, ma si tratta di un’identità
della mutazione. Una non rigidità che
fa sì che l’elettronica definisca un
territorio del possibile, teso ad am-
pliare la percezione del suono in ge-
nerale. Non bisogna dimenticare che
tanta musica elettronica lavora sul
campionamento di suoni analogici
permettendo spesso di azzerare l’an-
tica distanza tra suono e rumore.
L’evento è per me fondamentale. Il
luogo nel quale un certo tipo di suo-

commissionato in occasione del pre-
mio Trattocontinuo per la grafica
Europea, sono rimasto colpito dalle
note di copertina là dove operi una
distinzione fra musica e suono, de-
finendo quest’ultimo come “qualco-
sa di ben più grande della musica”.
Potresti ampliare ed argomentare
questa distinzione ?
La musica è un dettaglio (ben orga-
nizzato) del suono. Da John Cage in
poi (ma anche prima di Cage) non
possiamo non tener conto di un
soundscape nel quale siamo peren-
nemente immersi e che è fatto dai
suoni da noi prodotti (cosidetta ‘mu-
sica’) in relazione con i suoni am-
bientali dove quindi sono collocati
spazi di (apparente) silenzio che
mettono in risalto il luogo stesso.

Pensi che la musica elettronica pos-
sa “gettarsi” nel precipizio che se-
para il suono dalla musica cercando
un’unione impossibile?
Esatto. Anche considerando la dif-

ferenza cruciale che separa il suono
dalle altre arti: il suo esistere nella
fisicità dello spazio; il suo esistere
quindi nella messa in risonanza del-
l’ambiente. Echi, riverberi, frequen-
ze. Pensiamo all’utilizzo di alcuni
autori delle frequenze “estreme”:
molto gravi e molto acute quasi
subliminali, dove la musica si fa suo-
no e il suono crea un’architettura pa-
rallela e invisibile dello spazio. Ogni
edificio ha così due architetture com-
plementari, una visibile e l’altra in-
visibile. Il gioco drammaturgico tra
questi piani definisce territori altri
che hanno a che fare con un
auspicato mistero.

Ascoltando molte tue composizioni,
si ha la netta percezione di incon-
trare progetti sonori, sovente pen-
sati a partire da precisi luoghi fisici
o mentali. Il processo creativo che
presiede al tuo lavoro parte comun-
que da precise sollecitazioni e com-
missioni o si sviluppa anche in as-
senza di detti stimoli, senza partire

cioè da precise coordinate?
Entrambe. Talvolta si tratta di com-
missioni di musica “tout-court”, al-
tre volte sono commissioni in rela-
zione a uno spazio ben definito. Al-
tre volte ancora è una mia idea che
nasce a tavolino e che poi trova for-
ma in uno spazio dato. Mi piace
molto ascoltare musica (sembra
un’ovvietà) ma molta della musica
che ascolto non ha direttamente a
che fare col mio lavoro. Infatti tra i
miei ascolti preferiti c’è musica ba-
rocca e in particolare lavori per vio-
la da gamba e per voci. Ho dei brani
come le “Leçons de Tenebres” di
François Couperin (nella
intepretazione di Alfred Deller) che
mi accompagnano da decenni ormai.

Un’altra fascinazione emersa ascol-
tando alcune tue composizioni é le-
gata all’evidente volontà di utilizza-
re ogni fonte sonora come “sirena
evocatrice”, di trance nel caso di
saturazioni ritmiche, o di spazi
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architettonicamente possibili, là
dove le atmosfere si fanno più rare-
fatte o puntuali. Il suono, nella sua
accezione naturalistica o nelle sue
forme digitali può essere inteso
come una sorta di sciamano dome-
stico? In proposito il moderno musi-
cista elettronico può guardare con
interesse a determinate esperienze
musicali legate a civiltà diverse da
quella occidentale? Questo sguardo
fa parte del tuo bagaglio artistico?
Lavoro sul “problema trance” da
sempre e ho creato una serie di ope-
re che pensano alla trance da più
punti di vista. Non solamente quindi
i 180 bpm di area techno, ma anche
una trance minimale quasi silenzio-
sa. La parola sciamanesimo è perti-
nente e ho sempre lavorato anche
su culture musicali non occidentali.
Ma non mi ha mai interessato la fi-
losofia patchwork di tanta ‘world
music’ e chiaramente aborrisco stra-
ni fenomeni come la cosidetta ‘new

age’. C’è da dire che in molti negozi
di dischi si trovano sotto l’etichetta
new age artisti come Steve Reich o
Meredith Monk! In questo mio lavo-
ro sulla trance c’è la collaborazione
fondamentale con la “Scuola J.
Bleger” di Rimini diretta da Leonardo
Montecchi. Un posto molto partico-
lare che ospita regolarmente perso-
ne come Georges Lapassade.

Se la musica elettronica ha “un’iden-
tità debole” credi, come sembrano
confermare i tuoi progetti che possa
interagire con altre arti poteziandone
la reciproca fruizione? E se ritieni
che questo sia possibile , come evi-
tare che una forma espressiva si
ponga come “sfondo” dell’altra?
Non penso che la musica elettronica
abbia una “identità debole”. Credo
piuttosto che sia necessario parlare
di identità plurime e parallele. Abi-
tando un tempo del parallelismo,
anche la musica elettronica defini-
sce (spesso con grande precisione)
questa definizione della possibilità.

Perché è ancora assente nel nostro
paese quella rete di fruttifero scam-
bio ed infezione fra musicisti inte-
ressati alla musica elettronica, che
invece appare svilupparsi impetuo-
samente in tutta Europa?
Questa assenza non riguarda solo la
musica elettronica. L’Italia è il luogo
principe della disorganizzazione.
Luogo che produce (secondo i più
diffusi luoghi comuni) tanti artisti che
però hanno la necessità di trovare
altrove i luoghi e le strutture in gra-
do di presentare il lavoro. In parti-
colare una cosa che manca in Italia
è la continuità nel rapporto con gli
artisti al di là dell’estemporaneità del
singolo evento. Questa continuità
permette la creazione all’estero di
progetti che in Italia difficilmente si
riescono a sviluppare in modo così
strutturato e coerente.

In questa deficienza qual è il ruolo
della committenza pubblica e priva-

ta?
Non sono chiaramente in grado di
dare una risposta a questa doman-
da. È un mistero. C’è da dire che
anche l’Italia è “plurale” e nelle molte
Italie ci sono quindi anche spazi,
network e persone capaci di pensa-
re in maniera continuativa all’elabo-
razione di processi artistici. Però
spesso queste organizzazioni non
sono in grado di creare un network
a causa del basso livello di comuni-
cazione tra di loro.

Puoi parlarmi dei tuoi prossimi pro-
getti e delle ricerche che stai svilup-
pando ?
Arduo sintetizzare. Diciamo che non
smetto di studiare per cui continua-
mente ci sono nuovi software di cui
mi devo “impadronire”. Riesco a farlo
anche grazie a collaboratori di valo-
re come il mitico hacker Jaromil col
quale sto sviluppando da anni pro-
getti basati su software open source
per la gestione di suono e video live.
In questo pratica dello studio si
inscrivono residenze a Marsiglia

(Montevideo e GMEM) dove sto svi-
luppando ulteriori utilizzi di software
per la spazializzazione del suonoin
un progetto con la scrittrice Colette
Tron. Altra residenza permanente è
al FutureLab di Ars Electronica
Center di Linz in Austria e STEIM di
Amsterdam dove sviluppo sistemi
interattivi per i miei progetti.
“Dust” è il mio nuovo solo elettro-
nico che sarà pronto in tournée da
maggio mentre continuano le pre-
sentazioni di “Blue Stories”, live ci-
nema con musica rigorosamente dal
vivo. Il progetto sta andando molto
bene e - dopo la selezione ufficiale
al festival del film di Locarno - sono
previste presentazioni in Europa e
Nord America.  In agosto inaugure-
rò una installazione interattiva suo-
no/luce nella miniera di Jesenice
(Slovenia), in ottobre ci sarà la pri-
ma di un lavoro di danza e elettro-
nica live ad Atene. Lavorerò in no-
vembre a un progetto tra Vienna,

Graz e Roma con - tra gli altri -
Jerome Nothinger (Metamkine). Sto
poi definendo alcuni lavori in duo con
musicisti come Philip Jeck (Londra),
il violoncellista Jean-Paul Dessy
(Bruxelles) e David Moss (col quale
lavoro da 10 anni!). Altro progetto
di relazione tra parola e suono è
“Rimi” con lo scrittore Gabriele Fra-
sca. Si tratta di un lavoro totalmen-
te a quattro mani che conoscerà
performance, spettacoli e uscite edi-
toriali inusuali. Il Kronos Quartet mi
ha chiesto un nuovo pezzo che do-
vrei riuscire a terminare entro la fine
dell’anno (spero!) e fin da ora sto
lavorando a “Morse”, un nuovo  spet-
tacolo che sarà interamente creato
e presentato in prima a Bruxelles
nell’autunno del 2003.  Si tratta di
un lavoro abbastanza complesso e il
tempo non è mai abbastanza.

Informazioni on-line sul tuo lavoro?
Il sito di Giardini Pensili è http://
giardini.sm. È aggiornato quotidiana-
mente e comprende numerosi file au-
dio e video. Posso essere sempre con-
tattato via email a: dalo@giardini.sm
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Yves Klein e Derek Jarman mi guidano nel mondo del
blu, della visione e dell’ascolto. Insieme a loro il fonda-
mentale lavoro di Dziga Vertov con il suo Kinoglaz. Una
riflessione a tutto tondo sul cinema che ricollega il cine-
ma degli albori con le nuove tecnologie digitali per arri-
vare a evocare un particolare artigianato  nuovo e antico
allo stesso tempo  dell’arte cinematografica. Dove tra
expanded cinema e nuovi formati si può pensare a un
cinema come arte del tempo.
Attraverso la creazione di una serie di moduli acustici e
visivi sviluppo una serie di performance “released” ogni
volta in maniera più o meno diversa. Stanze e edifici
sono abitati dal cinema che è prodotto in tempo reale, in
performance, di fronte a un pubblico. Elettronica
innovativa, città, paesaggi sonori, campionamento come
pratiche di lavoro.

“Accoglimi, deserto. Accogli l’ombra nera
che si addentra smarrita in te,
nella distesa di dune, questa piccola ombra
che ha divorato di nuovo la sua pillola,
che divora anche te con gli occhi, la tua maniera
di essere e di non essere,
la tua sabbia illuminata, dove si consuma
il caos di questa follia.”
Ingeborg Bachmann

Live Cinema è un ulteriore passo verso il futuro del cin-
ema. Questo significa che, attraverso l’uso di tecnologie
digitali, è ora possibile non solo lavorare su produzioni a
basso costo, ma anche ripensare al cinema come per-
forming arts. Ritrovando l’emozione del cinema degli
albori attraverso le tecnologie più innovative e creando
un set dove l’azione accade dal vivo di fronte al pubblico.
Il desiderio di molti: essere sul set di un film. Blue Sto-
ries è tutto questo.

BLUE STORIES BACKGROUND

Il progetto procede accumulando materiali e combinan-
do fiction con documentario insieme a esplorazioni urba-
ne e architettoniche. Nella performance tutti i materiali
sono mixati dal vivo creando un cinema da vivo che ri-
porta all’emozione del pre-cinema realizzato attraverso
camere oscure e lanterne magiche. Gioco in Blue Stories
con la termi nologia e il linguaggio dei programmatori e
in particolare del mondo Linux (release, open source) e
allo stesso tempo della musica (version, remix).

Testo guida di Blue Stories è Libro del deserto di
Ingeborg Bachmann, pubblicato in Italia da Cronopio
Edizioni. Nel volume vi sono due testi Libro del deserto e
Verrà la morte (Wüstenbuch e Der Tod wird kommen).

Blue Stories ha già operato a Roma (Roma Remix) il 13
marzo scorso a Rialto/S.Ambrogio.
Questo il testo della presentazione: Roberto Paci Dalò/
Giardini Pensili presenta il suo nuovo progetto di “live
cinema” già ospite di festival e rassegne in Italia, Sviz-
zera, Belgio, Austria e prossimamente in Canada e Ame-
rica Latina.
BLUE STORIES ha fatto parte della selezione ufficiale
del 54 Festival Internazionale del Film di Locarno ed è
sostenuto da Italia Cinema quale esempio di innovativo
incontro tra cinema e tecnologie digitali.
Durata 45 minuti

COSA SIGNIFICA ‘LIVE CINEMA’?

Roberto Paci Dalò / Giardini Pensili

Fotogrammi del video
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L’occasione, straordinaria, è
la summa di alcuni “ri-
maneggiamenti” di brani pro-
pri e di altri artisti, pratica
conosciuta qui in Occidente
come “remix”.
Il lavoro è assai fantasioso,
data la capacità conclamata
di Matthew Herbert di “pos-
sedere” creativamente, e
quindi di giocarli in senso
estetico, generi musicali
quanto mai lontani tra loro –
jazz, house, dub ed electro-
breakbeat – e di amalgamarli
in fruttuose e fantastiche
circonvoluzioni aurali. Il con-
cetto teoretico che sta dietro
l’albo è quello della “seconda
mano” cioè del  “montaggio”
di essenze che hanno “assen-
ze di origini assegnabili” come
nel caso della manipolazione
– infinita? – di propri brani.

Il problema con l’opera
di Herbert è tutta nella
calibratura, nella misura da
tenere. Herbert, ormai
non riusciamo più a tenerlo
segreto,
è l’artista che amiamo di più.
E’ a fatica che riusciamo a
evitare i toni enfatici quand
mettiamo le nostre rapaci
mani sulle sue opere.
Ed è perfino imbarazzante
notare quanta “intelligenza
al lavoro” c’è in quest’opera
di “suoni di seconda mano”
che ci apprestiamo
a recensire.

Qui, l’abisso filosofico è appena
sfiorato. Quand’è che una trac-
cia audio, nel campo dell’elet-
tronica, si può definire “finita”?
Ripetizione è perversione? So-
miglianza è diseguaglianza? Il
“re-cycling” è eticamente leci-
to? La traccia sonora è come
quel fiume di Eraclito in cui “non
ci si bagna mai due volte”?

Artista non indifferente al mon-
do e alle idee, Herbert si lascia
prendere assai spesso dalla
teoresi e dalla malinconia pop
allo stesso tempo, per cui gli
capita di “frequentare” Deleuze
e di sentire invece Louie Austen,
di calibrare pensieri alla
Amartya Sen e di rivisitare in-
vece Motorbass e Moloko.
“Pensare non rende felici” scris-
se Michel Foucault, così Herbert
rileva che “remixare non rende

DALLA TERRA DI LAPTOPIA

ECCO IL JAZZ DI “SECONDA MANO”

Paolo Davoli cd cover + roberto ugolotti

(live@maffia)
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felici”, ed ecco quindi che ogni
brano, soprattutto proprio, diven-
ta per lui una sfida, un turbinio di
dadi, un caleidoscopio di jazz alie-
nato digitalmente in cui trasloca-
re la tecnica libertaria dei suoni
dei vecchi leoni giamaicani come
King Tubby. E questo trasloco
avviene a Laptopia, il luogo del-
l’utopia elettronica, della
contemporaneità della technè da
laptop, della musica da club ri-
combinata con l’agire da
“bricoleur” sovversivo che tanto
lo intriga.
I risultati sono veramente
“monumentali” e sorprendenti.
Herbert è la quintessenza dell’ar-
tista contemporaneo: si trova a
proprio agio sulla tastiera del pia-
noforte come su quella del pc, è
lettore accanito di Marx e Cage,
ascoltatore partecipe di Bordieu
e Coltrane, frequentatore appas-

sionato di nightclubbing e
“assemblement” no-
global; la filosofia e l’agire
herbertiano ha il pregio,
infine, di scardinare parec-
chi luoghi comuni dell’ac-
cademia bolsa e della club
culture edonista. Una par-
te del futuro della nostra
musica passa qui, nella
rete memorabile di suoni
che Matthew Herbert ri-
elabora instancabilmente
per noi.
“Secondhand Sounds”, di
innumerevoli ascolti futu-
ri, rimarrà nostro commo-
vente compagno…

HERBERT
SECONDHAND SOUNDS
(HERBERT REMIXES)
PEACEFROG UK 2002
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Rocca), presente nei lavori Maddslinky nella doppia veste
di compositore e flautista, e prossimamente socio di Dave
Jones nel progetto DaLuq.
In questi giorni vede la luce l’lp, “Make Your Peace”
(la presentazione è avvenuta al londinese Cargo il 23
maggio, con la presenza di tutti gli ospiti del cd), disco
che finora è stato preceduto dai singoli “Darkswing” e
“Reject”. Fra i vari dj a cui sono stati commissionati dei
remix figurano nomi di grande levatura, ad esempio Ian
Pooley, ma al di là di questo Maddslinky già con le prime
uscite in vinile dei mesi scorsi ha dimostrato di essere
una delle realtà più calde e stimolanti della nuova scena
dance britannica, quella più cool e raffinata ma in cerca
al tempo stesso di sperimentazioni ritmiche che ne
ridefiniscano i confini. “Maddslinky è nato come un
progetto secondario, ma col tempo mi ci sono
appassionato.
L’idea di base era comunque quella di creare qualcosa
che andasse nella direzione opposta, a livello di attitudine,
rispetto all’attuale scena uk garage. Niente immaginari
facili, niente catenoni, belle donne e vestiti eleganti,
niente musica di facile impatto. Già la mia incarnazione
musicale come Zed Bias è tendenzialmente rivolta a
questa scena, pur non accettandone i risvolti più dozzinali;
volevo provare a fare qualcosa di inedito, di diverso, di
più raffinato”: queste le parole di presentazione di Dave
Jones. Prosegue così: “La scena uk garage in questo
momento è comunque sotto il fuoco dei media. Creano

Conoscete Zed Bias? I frequentatori stretti del Maffia
probabilmente sì, lo conoscono bene, ma in ogni caso
basti semplicemente dire che si tratta di una delle grandi
eminenze del 2 step britannico (è lui il compilatore della
storica raccolta “The Sound Of Pirates vol. 1”, nonché
l’autore della hit “Neighbourhood”). Insomma, se ora in
UK si fa un gran parlare di 2 step (o di “uk garage”, se
preferite) lui ne è uno dei principali colpevoli, uno degli
originatori. Eppure proprio adesso che si potrebbe
monetizzare senza troppa fatica quanto seminato in
passato con qualche produzione ben assestata, ben
commerciale e ben semplice, Dave Jones aka Zed Bias
va a concentrarsi su un altro progetto, più complicato e
meno adatto a fare grandi numeri. Una correzione di
rotta?
Maddslinky, questo il nome del progetto, è per Dave la
“reincarnazione” più jazzy, dove l’incedere secco e
irresistibile del beat spezzato tipico del 2 step si fonde
con venature funk e soul. Più cura, più raffinatezza. Giusto
nel momento in cui la So Solid Crew, con la sua evidente
ed orgogliosa rozzezza e approssimazione musicale,
monopolizza l’attenzione di tutti i media anglosassoni.
Diverse geografie della uk garage.
Attorno a questo progetto ha radunato alcuni partner
qualificatissimi: fra gli altri, Will White (già coi
Propellerheads), Kaidi Tatham (meglio noto come Agent
K, tastierista degli Herbaliser), Kevin Robinson (Incog-
nito, Jazz Jamaica), Juiceman e Luca Roccatagliati (dj

MADDSLINKY

Due passi per un altra attitudine

Damir Ivic Roberto Ugolotti e Andrea Rozzi
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allarme anche quando non ce n’è bisogno, molte date
vengono cancellate per paure sull’ordine pubblico. E’
davvero una brutta situazione”.
Su quello che può essere il ruolo del dj, Dave comunque
ha qualche parola da spendere:
“Sì, certo, a me piacciono le cose
raffinate, me se fossi per assurdo
obbligato a fare una scelta netta
fra eleganza ed energia, io come
dj dovrei per forza optare per
l’energia. Fermo restando che un
buon dj set deve essere una
combinazione fra le due. E’ anche
vero però che oggi il termine di
“dance music”, e di conseguenza
quello di “dj”, viene utilizzato in
maniera mooolto estensiva.
Prima la dance music, come dice
il nome stesso, era la musica che
doveva farti ballare, e il dj quello
che la sceglieva per raggiungere
al meglio questo scopo. Ora è
tutto molto più complesso a
vario”.
Un dj con cui Dave Jones ha
collaborato e con cui collaborerà
è, come accennato prima, il buon
Rocca del Maffia Sound System (alcuni frutti di questa

collaborazione si trovano nel secondo volume di “Illicit
Sounds Of Maffia”): “Ci siamo incontrati l’anno scorso
durante un tour con vari dj, qua in Italia. Un incontro
quasi casuale, quindi. L’intesa è stata subito totale. Rocca

è un dj con un grande gusto
musicale, nonché uno con cui è
facile andare d’accordo”.
Un ultimo accenno va fatto ad
un’altra attività collaterale di mr.
Jones, ovvero quella di
giornalista: collabora infatti
regolarmente con Jockey Slut,
una delle riviste più autorevoli di
musica elettronica e dintorni.
“Quando recensisco dischi cerco
di essere più franco possibile.
Non è facile. Questo mi
sottopone al rischio di farmi una
cattiva fama nella scena, lo so.
Però considera questo: fare
dischi costa un sacco di soldi, e
se io riesco a far capire a
qualcuno che fa meglio a non
gettare via soldi producendo
brani scarsi, beh, penso proprio
che gli sto facendo un favore”.
Siete pronti a mandare i vostri

provini a Dave Jones aka Zed Bias?

L’idea di base era
comunque quella di creare
qualcosa che andasse nella
direzione opposta, a livello

di attitudine, rispetto
all’attuale scena uk garage.

Niente immaginari facili,
niente catenoni, belle donne

e vestiti eleganti, niente
musica di facile impatto.
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Una sana giornata attorniati da musica elettronica ad
alto livello. La possibilità di scegliere tra spazi diversi, di
giostrare il numero dei bpm da affrontare ballando.
L’opportunità di venire a contatto con realtà diverse, storie
di musicisti, persone, amanti del beat. Chiunque abbia
affrontato l’esperienza di un festival di musica elettroni-
ca ben organizzato è tornato a casa ben contento, pron-
to a ripetere l’esperienza.
Segnatevi la data del 13 luglio, allora: nella vicina
Slovenia, terra di grande bellezza, quest’anno si svol-
gerà per il secondo anno consecutivo Meet Me, un festival
che non sfigura assolutamente a confronto con le gran-
de adunate britanniche come Homelands, Glastonbury,
Creamfields.
Quest’anno il tutto si svolgerà a Divaca, città facilmente
raggiungibile dall’autostrada che collega Trieste con la
capitale Lubiana.

A tirare le fila ci sarà sempre la crew di Taotech, in colla-
borazione con la gente del Sub Sub, uno dei locali più
forti di Lubiana. Aspettatevi dodici intense ore: le danze
iniziano alle 20 per finire alle 8 del mattino dopo.
Quattro gli spazi: uno regno della techno, uno devoto
alla house, uno dedicato alla progressive e, novità di
quest’anno, una quarta tenda che esplorerà i territori
che si estendono dal breakbeat più fantasioso fino alla
chill out – il tutto sotto la gestione dell’accoppiata Maffia/
Mantra Vibe, con altri ospiti.
Qualche nome per le altre tende: Blake Baxter è collabo-
ratore di vecchia data di Jeff Mills, e nel 1991 entrò a far
parte del collettivo Underground Resistance (uno dei
capitoli più importanti di sempre nella storia della techno);
successivamente ha stretto contatti con la scena euro-
pea attraverso la berlinese Tresor, il punto di riferimento
per tutti i technofili europei, con cui collabora ancora

MEET ME FESTIVAL
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attivamente. Lo svedese Christian Smith nel 1999 è
definitivamente entrato nel roster della In-Tec, l’etichet-
ta di sua maestà Carl Cox; cresciuto musicalmente se-
guendo le storiche serate di Sven Vath all’Omen, col pas-
sare degli anni ha sviluppato uno stile personale e rico-
noscibile che combina elementi di techno e house
innervando il tutto con un feeling funky. Lucien Foort è
uno degli astri contemporanei della progressive, con par-
tecipazioni a Cream, Gatecrasher, Dance Valley; attratto
da sonorità trance, pone una grande cura nel costruire
groove ipnotici e trascinanti. E poi molti, molti altri…
Appuntamento al 13 luglio, dunque. Dodici ore di musi-
ca, stand di vario genere, attrazioni collaterali, in gene-
rale grande cura in tutti gli aspetti organizzativi e logistici:
il Meet Me promette bene. Per ulteriori info, fate un giro
su www.meet-me.com.

TECHNO ARENA
BLAKE BAXTER (Tresor Rec., USA)

CHRISTIAN SMITH

(Tronic rec., Rotation rec., Primate rec., SWEDEN)

GAETANO PARISIO

(Conform Rec., Zenith Rec., ITALY)

RINO CERRONE (Rils Rec., ITALY)

VEZTAX (Interparty, SLO)

UHURU (Taotech,Irie music, SLO)

IAN F (Flux,SLO)

LUYGI VAN (Kazumi rec.,SLO)

PSIHO (Annuaki Rec.,SLO)

ULIX (Download,SLO)

EROTICA + ROMANCE ARENA
ROTOR (Rotosphere,SLO) LIVE CONCERT

ALEKSIJ (Matrix Music,SLO)

TURNMASTER TIM (ag, Austria)

EDY THE FISH (Cool Running Rec.,

Loud Bit Rec.,SLO)

FABRICE (Mantra Rec., ITALY)

MATIS (Cream Dance Club,SLO)

TAOTECH PROGRESSIVE ARENA
LUCIEN FOORT (www.singularity-cd.nl, HOLAND)

CRAZY LEMON (Taotech, AG, CRO)

ARMANDO (Interparty,SLO)

KRIZS (Taotech, SLO)

MAFFIA˛& IOD ARENA
MAFFIA SOUNDSYSTEM

MANTRA VIBES

5th SUITE

ALEX DANDI

GROOVE SAFARI
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A quarant’anni di distanza dall’intro-
duzione del primo computer game
della storia - Spacewar! di  Steve
Russell - il video game sta finalmente
uscendo dal ghetto nel quale la co-
siddetta “cultura alta” lo aveva ingiu-
stamente confinato. La rinnovata vi-
sibilità del gioco elettronico trascen-
de la mera dimensione commerciale
che, per quanto rilevante, non coinci-
de necessariamente con gli orizzonti
della cultura contemporanea. Il diver-
timento elettronico ha fatto il suo in-
gresso ufficiale/ufficioso all’interno
della dimensione museale. Si è aper-
ta infatti il 22 aprile 2002, al Palazzo delle Esposizioni
(www.palaexpo.com) di Roma, “PLAY: Il Mondo dei
videogiochi”.
La kermesse videoludica, che non ha precedenti in Ita-
lia, resterà aperta al pubblico fino al 10 luglio 2002.
Curata da Jaime D’Alessandro e Maria Grazia Tolomeo,
PLAY ripercorre criticamente l’evoluzione tecnologica e
culturale del divertimento elettronico. In esposizione
centinaia di filmati, disegni preparatori, sceneggiature
e story-board degli oltre 300 titoli che dal 1962 ad oggi
hanno segnato tappe cruciali nella storia dei video gio-
chi. Quarant’anni di giochi e di sorprendenti innovazio-
ni tecnoludiche. L’aspetto più interessante è che PLAY
indaga anche il fecondo interscambio tra il mondo
videogiochi e la cultura tout court. La mostra tematizza
infatti le continue intersezioni tra videogiochi e cine-
ma, pubblicità, letteratura, musica e televisione. L’even-
to si arricchirà anche della presenza di game designer
e artisti provenienti da tutto il mondo e di una rasse-
gna cinematografica di film che si ispirano all’immagi-
nario videoludico, dal Tron di Steven Lisberger (di cui

si celebra proprio quest’anno il
ventennale) al cronenberghiano
eXistenZ.
Il saggio/catalogo della mostra
porta le firme di accademici, gior-
nalisti, game designer, esperti di
new media come Gianni Canova,
Jaime D’Alessandro, Riccardo
Albini, Diego Malara, Sergio
Pennacchini, Andrea Cuneo, Bob
Cunningham, Testuya Mizuguchi,
Alberto Jacovoni e Matteo Bittanti,
quest’ultimo docente di Teoria &
Tecnica del Videogioco presso la
Nuova Accademia di Belle Arti

(www.naba.it).  Si è aperta invece a Londra il 16 mag-
gio, Game On: The Culture and History of Videogames
(www.gameonweb.co.uk), una seconda manifestazio-
ne dedicata ai videogiochi. Organizzata dalla Barbican
Gallery in collaborazione con il Museo Nazionale di Sco-
zia, Game On resterà aperta fino al 15 settembre 2002.
Anche in questo caso, la retrospettiva tematizza il ruo-
lo dei video giochi nella società contemporanea. Dal
primo computer game della storia (SpaceWar!, 1962)
alle meraviglie tecnologiche di Xbox e PlayStation2. La
mostra è arricchita dai contributi di varie personalità
del mondo dell’arte digitale nonché eventi satellite come
conferenze, rassegne cinematografiche, dibattiti e con-
certi di artisti impegnati sulla scena elettronica come
Mouse on Mars e Plaid.

Per gentile concessione dell’editore e dell’auto-
re pubblichiamo di seguito il saggio SUL CINE-
MA DIGITALE di Matteo Bittanti, inserito nel ca-
talogo/libro di PLAY. Per ulteriori informazioni
vi rimandiamo al sito ufficiale della mostra:
play.tiscali.it/.

PRESS START TO PLAY: LA NU CULTURE TECHNOLUDICA

website: www.telepresence.org
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Il video gioco è una forma culturale che è emersa nel
contesto della rivoluzione digitale. Esso si colloca al
crocevia tra cultura elettronica, cinema, animazione,
letteratura, pittura, fumetto e ludus analogico. Come
già notava Haddon nel 1981, i video giochi costitui-
scono “un’industria culturale del tutto analoga a quelle
del cinema e della musica” (p. 53).
La nascita del mercato videoludico risale ai primi anni
settanta, in un’era nella quale i critici e gli intellet-
tuali avevano apertamente dichiarato la fine del ci-
nema come terreno culturale pri-
vilegiato. L’emergere prepotente
del video gioco coincide con un
significativo declino del consumo
di cinema, un fenomeno comin-
ciato nei primi anni cinquanta che
“nessuno è stato in grado di spie-
gare in modo sufficientemente
comprensibile” (Turner, 1988, p.
14). Insieme a tecnologie quali il
videoregistratore, la televisione
via cavo e via satellite, i video gio-
chi hanno finito per ridimensiona-
re il ruolo sociale e l’importanza
culturale del cinema. A questo
proposito, Bolter e Grusin (1999)
notano che “il film, la forma arti-
stica più importante del ventesi-
mo secolo […] rischia di venire su-
perato dai new media”. In realtà,
questo sorpasso si è già
concretizzato, se non altro a li-
vello economico: oggi, l’industria
dei video giochi fattura più di quel-
la hollywoodiana1 .
Accademici ed intellettuali hanno

prodotto, negli ultimi anni, una serie di studi finalizzati ad
illuminare la natura poliedrica del medium videoludico.
Manca tuttavia, una vera e propria teoria videoludica. Se-
condo Marshall e Morris (2000), la difficoltà che gli studio-
si hanno incontrato finora dipende dal fatto che “la cultura
ludica non si lascia incasellare facilmente nelle griglie
interpretative utilizzate per media tradizionali, e la pratica
di ricondurre il video gioco ad analisi di tipo visuale e te-
stuale, per quanto valida, non è sempre la più azzeccata”
(p. 89). J.J. Gifford (1996, ¶ 1), ha provocatoriamente

sostenuto che:

I giochi sono i genitali del mondo digi-
tale: vergognosi, ma necessari, spesso
rappresentano le forze evolutive del
medium. Per quanto siano la punta di
diamante dell’informatica, e siano ca-
paci di spingere al massimo le risorse
hardware, non vengono mai discussi in
modo serio, eccezion fatta per la stam-
pa specializzata o da capitalisti d’assal-
to.

Eskelinen (2001, ¶ 1) ha proposto un
interessante parallelismo: “storicamente
parlando, gli studi sui video giochi at-
tuali ricordano quelli sul cinema negli
anni dieci del ventesimo secolo. In en-
trambi i casi, il grande interesse che si
è generato attorno al nuovo medium,
non è stato accompagnato da una sua
comprensione autentica.”
Per questo motivo, Jenkins (2000) ha
recentemente invitato la comunità ac-
cademica, a “prendere il video gioco sul
serio, dato che rappresenta una nuova

IL CINEMA DIGITALE
OVVERO

DELL’INFLUENZA DEL CINEMA

SUI VIDEOGIOCHI

“L’unico caso di videogame che a

tutt’oggi conosciamo è il cinema.

Solo il cinema coinvolge lo sguardo

(il “video”) in un gioco”

(Gianni Canova)

Matteo Bittanti website: www.telepresence.org

L’obiettivo
di questo saggio
è di “prendere
i video giochi
sul serio” e di

illuminare
alcuni aspetti

della relazione che
li avvicina,

ma al tempo
stesso allontana,

 (d)al cinema.

Il Sensorama di Morton Heilig (1962)
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arte popolare, capace di dare una forma inedita alla sen-
sibilità estetica del ventunesimo secolo” (p. 43) Ripren-
dendo le tesi esposte da George Seldes nel suo seminale
studio sulla pop culture, The Seven Lively Arts (1924),
Jenkins ha suggerito che “i video giochi sono un’arte
“viva”, un’arte nuova, l’arte dell’era digitale”. Tale espres-
sione artistica, secondo il professore del MIT, “svolgerà
nel ventesimo secolo il ruolo che il cinema ha avuto nel-
l’era meccanica” (1999, p.117).
L’obiettivo di questo saggio è di “prendere i video giochi
sul serio” e di illuminare alcuni aspetti della relazione
che li avvicina, ma al tempo stesso allontana, (d)al cine-
ma. La nostra tesi, infatti, è che il video game porta a
compimento il progetto primo ed ultimo del medium che
lo ha storicamente preceduto. Tanto il cinema, quanto il
video gioco, sono dispositivi tecnologici che fanno leva
su una serie di strategie simili per realizzare il massimo
coinvolgimento dello spettatore/fruitore all’interno della
situazione simulata.
La dialettica tra video giochi e cinema è straordinaria-
mente complessa. Per quanto non sia possibile, in que-
sta sede, affrontarla in modo approfondito, è tuttavia
importante ricordare che i due media stanno convergen-
do a differenti livelli. Esteticamente, le loro barriere stanno

diventando sempre più permeabili. Bolter e Grusin (1999)
hanno osservato che “allo stesso modo in cui i video
giochi prendono a prestito le marche di riconoscimento
del cinema ridefinendosi in termini di film interattivi, allo
stesso modo il cinema di Hollywood sta tentando di as-
secondare l’ossessione contemporanea per i new media
con il ricorso sempre più diffuso alla grafica digitale per
ridefinire i film a narrazione lineare.” (p. 146). Un com-
mento analogo è stato formulato dal teorico dei video
giochi Poole, il quale ha notato che “nel momento in cui
le potenzialità grafiche dei video giochi sono aumentate,
i video giochi hanno cominciato ad assomigliare sempre
più ai film” (p. 71). Per converso, “il cinema si interessa
all’estetica dei video giochi e ai temi che essi trattano”
(ibidem). Le tangenze tra cinema e video giochi sono
state sottolineate anche dal critico cinematografico
Newman, che ha osservato come “i game designer, molti
dei quali possono contare su budget normalmente riser-
vati ai blockbuster, sfruttano il medesimo vocabolario
visuale del cinema per creare i loro mondi. E nel mo-
mento stesso in cui il cinema diventa digitale, sempre

più film replicano l’elasticità cinetica del gameplay
videoludico, creando sequenze, come quella dei com-
battimenti di The Matrix, che sarebbero state impossibili
prima della CGI” (p.4).
I video giochi rappresentano un superamento del cine-
ma, ma allo stesso tempo ne conservano lo spirito e la
missione originaria. Il video gioco recupera la preistoria
del cinema e la trasforma in playstoria, riportando in
primo piano l’idea di film come spettacolo, come attra-
zione. Il video gioco, la frontiera del cinema2 , ne rappre-
senta, paradossalmente, la più piena espressione.

Proto-cinema e divertimento elettronico.
Oki (1997) ha discusso la dialettica tra cinema e video
giochi in termini di yin e yang, osservando che i film di
oggi “diventeranno sempre più simili ai video giochi,
mentre i video giochi diventeranno simili ai film”. La pri-
ma conseguenza è che “il pubblico non riuscirà più a
resistere alla tentazione di prendere parte alla narrazio-
ne, quindi i creatori creeranno film dalla narrativa “ela-
stica”, caratterizzata da parametri manipolabili. L’audience
prenderà parte ai film in forma di avatar. Presto tutte le
caratteristiche dei computer games saranno incorporate
nel cinema” (ibidem). Oki ha profetizzato anche la scom-

parsa delle sale cinematografiche e la loro trasformazio-
ne in spazi di consumo domestici ed individuali. Ma già
nel 1965, parlando del divertimento dell’anno tremila,
Alfred Hitchcock profetizzava l’avvento di “una forma
quasi ipnotica di intrattenimento, in cui lo spettatore sce-
glie chi essere e quale genere interpretare, e in cui l’au-
tore, necessariamente, pone le basi logiche della storia
ed “indirizza” l’attore-spettatore  verso una storia con
una trama ben compiuta.” Il regista sognava “un cinema
senza attori, con figure disegnate così dettagliatamente
da sembrare reali.”  Hitchcock non lo sapeva ancora, ma
il cinema che preconizzava era, in realtà, il video gioco.
Cinema e video giochi sono tecnologie di illusione. Rap-
presentano, ridefiniscono, distorcono e reinventano il
reale. Cinema e video giochi creano mondi “alternativi”
visivamente condivisibili. La simulazione cinematografi-
ca, come quella ludica, è resa possibile dall’uso di una
molteplicità di codici: immagini (fisse e in movimento),
suoni, tracce scritte, parole. In altre parole, cinema e
video giochi sono media sinestetici. E a differenza del
romanzo, il film ed il video gioco sono anche sintetici e
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sincretici: combinano differenti arti e
discorsi.
Come ha notato Skirrow (1986), “Seb-
bene cinema e video giochi costruisca-
no i loro rispettivi mondi in modi mol-
to differenti, entrambi aspirano a im-
mergerci in un’esperienza totalizzan-
te che richiede la nostra piena atten-
zione, e che, nel contempo, tende ad
eclissare tutti gli altri mondi” (p. 121).
Il suo commento trova un’eco in
Stallabras (1993), che nota come “nel
tentativo di creare una realtà palpabile
ed unificata nel quale il giocatore può
operare, collegando risposte, visione
e suoni, il computer game aspira a cre-
are un’esperienza fantasmagorica di
immersione totale” (p. 60).
Questa comune teleologia precede l’in-
venzione di entrambi i media. Alcuni
studiosi la riconducono all’idea di teatro moderno e al
concetto di opera d’arte come Gesamtkunstwerk (Richard
Wagner, 1849). Com’è noto, il compositore tedesco ave-
va proposto una fusione delle arti in un solo medium di
espressione artistica e aveva progettato un nuovo teatro
per massimizzare il coinvolgimento de-
gli spettatori. Secondo Parker e Jordan
(2001), “questo approccio all’opera ha
anticipato l’esperienza della realtà virtua-
le, dato che prevedeva l’immersione del
pubblico nel mondo immaginario rappre-
sentato sul palcoscenico.”
L’utopia wagneriana non è venuta meno
nell’era digitale. Al contrario, è riapparsa
sotto altre forme. Già Laurel (1991) ave-
va avanzato l’ipotesi che il computer rap-
presenta una nuova forma di teatro, un
teatro virtuale, che può soddisfare “l’an-
tico desiderio di trasformare le nostre
fantasie in qualcosa di palpabile e di of-
frire un’esperienza di simulazione nel
quale il mondo come lo conosciamo scompare quasi ma-
gicamente” (pp. 262-263).
Altri, tuttavia, individuano nel film l’opera d’arte totale. I
futuristi italiani, per esempio, avevano proclamato nel
1916 la morte delle arti tradizionali per mano del cine-
ma. Nel celebre “Manifesto del Cinema Futurista” (1916),
Filippo Tommaso Marinetti aveva indicato nel film rap-
presenta la forma di espressione umana più dinamica in
assoluta, l’unica in grado di restituire il ritmo sfrenato e
l’energia adrenalinica dell’era moderna.
Come la Gesamtkunstwerk di Wagner, anche il cinema
futurista si proponeva di superare tutti i limiti delle arti
precedenti.
L’ambizione del cinema di frantumare gli angusti bordi
dello schermo e dare vita ad una dialettica con lo spetta-
tore è stata realizzata dal video gioco, un medium che,
per sua natura, trasforma lo spettatore in spett/attore
per mezzo di una interazione costante. Questo
superamento del cinema rappresenta, al tempo stesso,
un suo recupero.
Il video gioco, infatti, può essere considerato la versione
due punto zero del mutoscopio ottocentesco, meccani-

smo che, del cinema, è l’antesignano.
Brevettato da Henry Norton Marvin
e Herman Casler nel 1894, il
mutoscopio era un’apparecchiatura
che conteneva una sequenza di fo-
tografie collocate intorno al perime-
tro di un  tamburo. La rotazione ra-
pida delle fotografie, per mezzo di
una manovella, consentiva di simu-
lare il movimento.
Il mutoscopio dava al fruitore un con-
trollo dell’immagine decisamente su-
periore a quello delle tecnologie di
visione precedenti, cinetoscopio in-
cluso. Esso dava al fruitore la possi-
bilità di velocizzare, rallentare, fer-
mare e riavvolgere l’azione. Il
mutoscopio era una tecnologia che
non si limitava a creare una realtà
fotografica, ma consentiva allo spet-

tatore di operare delle precise scelte di visione, agendo
sul mondo fantasmatico anziché subirlo semplicemente,
sovvertendo quel modello di fruizione lineare che sareb-
be diventato la forma paradigmatica del film narrativo. Il
mutoscopio aggiungeva un significativo extra interattivo

all’esperienza di visione. L’analogia tra
le due forme di intrattenimento non è
sfuggita alla Herz (1997), la quale ha
notato che:

A quel tempo, le macchine per film a
gettoni venivano considerate emblemi
dell’epoca della tecnica, nello stesso
modo in cui i video giochi a gettone rap-
presenterebbero il limite maledetto del-
l’era digitale. Decine di locali per diver-
timenti usavano “automatico” come una
parola magica per attrarre gli strippati
in cerca di brividi da novità, esattamente
allo stesso modo in cui oggi viene usata
la parola “virtuale”. Tutto era “automa-

tico”. (p. 56)

Ma se il mutoscopio consente all’utente di esercitare il
suo controllo sul solo asse del tempo, i video giochi – per
loro stessa natura – sono prima di tutto uno spazio
esplorabile e modificabile. Lo spazio dei video giochi è
uno spazio che si adatta, reagisce e cambia in base agli
interventi del giocatore. In altre parole, i video giochi
danno all’utente la possibilità di agire su, dentro e attra-
verso il mondo finzionale. Sebbene Sobchack (2000) non
citi il mutoscopio nel paragrafo che segue, il suo com-
mento resta assolutamente cruciale per comprendere la
logica del controllo del testo per mezzo del dominio del-
l’immagine:
Prima dell’avvento dell’ormai dominante cultura elettro-
nica, lo spettatore non poteva controllare o contenere il
ritmo autonomo ed etereo del film, né tantomeno pos-
sedere materialmente la sua esperienza animata. Grazie
al videoregistratore, lo spettatore diventa finalmente in
grado di alterare la temporalità del film e possederne
facilmente il suo “corpo” inanimato. Tuttavia, l’abilità di
controllare l’autonomia e lo scorrere dell’esperienza

Un prototipo del mutoscopio (1890)
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cinematica attraverso il “fast-forward”, il “replay” e il
“freezing” e la possibilità di possedere il corpo del film e
di animarlo a piacimento a casa sono funzioni della
materialità e ontologica tecnologica propria dell’elettro-
nico, una materialità che man mano domina, appropria
e trasforma il cinematico (p. 146).

Anche Wolf (2000) ha sottolineato l’importanza cultura-
le e storica dei precursori del cinema – come mutoscopio,
cinetoscopio e persino il caleidoscopio - suggerendo che
queste tecnologie:

Erano in anticipo sui tempi per
quanto concerne la prossimi-
tà fisica dell’immagine allo
spettatore, dato che essi pre-
vedevano un contatto diretto
con l’occhio e richiedevano un
campo di visione totale. Ma le
immagini in rapida successio-
ne e i programmi estrema-
mente corti non avevano lo
stesso fascino dei film proiet-
tati sullo schermo, anche per
via della durata limitata del-
l’esperienza di visione. Per
questo motivo, la forma di ci-
nema proiettata si è imposta,
e i monitor collocati in prossimità degli occhi dello spet-
tatore avrebbero dovuto aspettare il Viewmaster e so-
prattutto la realtà virtuale per tornare a catturare l’at-
tenzione del pubblico (p. 218n).

 Come la maggior parte dei video
giochi, il mutoscopio era stato pensa-
to per un consumo individuale, di bre-
ve durata, a differenza del cinema, che
poteva essere sperimentato simultane-
amente da un grande numero di spet-
tatori. Inoltre, il mutoscopio – come i
coin-op negli anni settanta – ha fatto
la sua prima apparizione nelle sale di
divertimento, nelle fiere e nei luna park
(Nassaw, 1993), insieme ad altri
dispositivi meccanici a gettone. Come
ha suggerito Gunning (1990), “la rela-
zione tra il cinema e l’avvento dei par-
chi di divertimento come Coney Island,
che si realizza a cavallo dei due secoli,
offre spunti interessanti per ripensare
le origini del cinema” (p. 60). In altre
parole, le radici del cinema affondano
nel divertimento meccanico.
Non a caso, gli allora “nuovi” dispositivi
pre-cinematici erano stati percepiti
come giocattoli particolarmente sofisti-
cati. E le prime critiche cinematografi-
che erano incentrate maggiormente su-
gli aspetti tecnici dell’immagine, anzi-
ché sull’aspetto narrativo dei film. Per
esempio, dopo aver etichettato il
Vitascopio di Edison come “l’ultimo gio-
cattolo dell’inventore”, un critico ante-

litteram descriveva le scene appena visionate in questi
termini:
Una luce sorprendentemente brillante ha inondato lo
schermo, e poco dopo sono apparse procaci ballerine
bionde di uno spettacolo di varietà, in abiti rosa e blu,
che hanno eseguito a ritmi vertiginosi la danza dell’om-
brello. I loro movimenti erano chiaramente definiti. Quan-
do sono scomparse, l’immagine di un surfer veemente
ha riempito lo schermo. L’uomo cavalcava delle onde
furiose fino a librarsi in aria, impressionando il pubblico
situato su una spiaggia sabbiosa è […] Un incontro di

box tra un commediante alto
e magro e uno basso e gras-
so […] e un balletto di una
bionda hanno completato le
visioni. Che erano tutte stra-
ordinariamente reali e nel
complesso stupefacenti.
(Kaufmann & Menstell,
1972, p. 5)

Come illustra questa recen-
sione “cinematografica” –
che potrebbe benissimo pas-
sare per la descrizione della
scena di un video gioco -  i
primi film tendevano a rap-
presentare situazioni piutto-

sto che raccontare delle storie. Per tanto, il criterio con i
quali venivano giudicati era il realismo tecnico e non tanto
la coerenza narrativa.

L’estetica del cinema delle origini, “il
periodo che comincia con il primo uso
commerciale delle tecnologie di vi-
sione nel 1894 e che è durato fino al
1906” (Landon, 1992, xiii), è stata
analizzata in profondità da critici e
storici del cinema come Thomas
Elsaesser, Noel Burch, Tom Gunning
e André Gaudreault.  Secondo
Gunning (1990), in particolare, il
“cinema prima del 1906 [era] alta-
mente esibizionistico,” ed enfatizzava
il puro spettacolo: “Il cinema delle
origini non era dominato dall’impul-
so narrativo che si poi è affermato”
(1990, p. 58).  Per tanto, il cinema
era inizialmente percepito non tan-
to come “un medium narrativo,
quanto piuttosto come una modali-
tà di illustrazione ad un pubblico di
una serie di visioni, visioni affasci-
nanti per via del loro potere
illusionistico ed esotico” (1990, p.
59).  Gunning chiama questo cine-
ma il “cinema delle attrazioni,” la cui
essenza consisteva “nell’abilità di
mostrare qualcosa” (Gunning, 1990,
p. 59).  Come ha notato Sandin
(1998):

I primi film commercializzati erano
spesso dei brevi, sensazionalistici

Il primo computer game della storia, Spacewar! (1962)
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“effetti speciali”, come un treno che sembrava scontrar-
si con il pubblico. Il sorprendente effetto era prodotto
introducendo una modalità di percezione che non era
stata sperimentata prima in un contesto teatrale. L’espe-
rienza dell’audience dipendeva più nell’attivazione della
percezione del movimento che nella comprensione della
scena rappresentata (p. 3).

Un numero significativo di film delle origini erano incen-
trati sull’azione – ad esempio inseguimenti in auto e spa-
ratorie – piuttosto che sulla narr/azio-
ne. Secondo Gunning (1990), la natura
pirotecnica ed isterica del cinema delle
origini, la cui “energia si muoveva fuori,
verso lo spettatore ” (p. 61) non è scom-
parsa con l’imporsi di un codice narrati-
vo vero e proprio. Al contrario, è sem-
plicemente sceso nell’underground, per
riemergere verso la fine degli anni set-
tanta sotto forma del “cinema degli ef-
fetti di Spielberg-Lucas-Coppola” (1990,
p. 62). Ed è interessante sottolineare che
questo nuovo/vecchio cinema, che ha
“riaffermato le sue radici nella
stimolazione e nelle corse sulle giostre
dei luna park” (Gunning, 1990, p. 63),
si è prepotentemente affermato sulle
scene in contemporanea ai video gio-
chi. In altre parole, quella che Gunning chiama “l’eredità
ambigua dei film delle origini” (ibidem) è migrata dal
cinema ai video giochi. Come il cine-
ma primitivo, anche i video giochi ten-
dono infatti a privilegiare lo spettaco-
lo sulla storia, l’interazione sulla nar-
razione, l’azione (e le reazioni) sulla
recitazione.
Manovich (1999, 2001) ha suggerito
un parallelismo tra le tecnologie digi-
tali e i metodi pre-cinematografici di
creazione delle immagini. Ciò che ac-
comuna il video gioco al mutoscopio è
l’idea di immagine come frutto di una
costruzione, anziché di una riprodu-
zione realistica di un modello pre-esi-
stente. Nella ricognizione storico este-
tica di Manovich, le tecniche pre-ci-
nematografiche, fotografiche e grafi-
che, l’animazione ed il loop convergo-
no per dare luogo al linguaggio ibrido
del multimedia e del video gioco. Se
per Gunning l’essenza del cinema è
l’azione, per Manovich è il movimen-
to:

Come confermato dai suoi nomi origi-
nali (cinetoscopio, cinematografo,
moving pictures), il cinema è stato in-
teso, sin dalle sue origini, come l’arte
del movimento, l’arte che è finalmen-
te riuscita a creare un’illusione con-
vincente della realtà dinamica. (1999,
p. 175).

Analogamente, i video giochi – specie quelli delle origini
– tendono ad enfatizzare l’azione, gli effetti (attrazioni),
la spazialità e lo spettacolo sulla narrazione. Spacewar!
non presentava una storia, ma era una semplice simula-
zione di combattimento spaziale creata da Steve Russell
e da altri studenti del MIT (Graetz, 1981; Levy, 1993).
Se uno dei primi film dei Lumiéres, L’Arrivee d’un Train
en Gare de la Ciotat (1895), aveva messo in scena un
treno – il simbolo dell’era moderna –Russell mostra
un’astronave, l’emblema dell’era spaziale. In entrambi i

casi, le nuove tecnologie di visione sono
state utilizzate come vetrina per nuove
tecnologie.
I primi video giochi, inoltre, presentava-
no moltissime delle marche di riconosci-
mento di quello che Burch (1990) ha de-
finito il “modo di rappresentazione pri-
mitivo” del cinema delle origini, una mo-
dalità di rappresentazione basata su con-
cetti quali “l’autarchia del quadro”, “la col-
locazione orizzontale e frontale della mac-
china da presa”, “la continuità di ripre-
sa”, “la centrifugalità” e, soprattutto, il
rifiuto della “chiusura” narrativa (pp. 89-
90).
Gunning ha aggiunto (1989, 1990, 1998)
che i film delle origini tendevano a coin-
volgere direttamente lo spettatore nel-

l’azione rappresentata sullo schermo attraverso una se-
rie di espedienti e di artifici che i video giochi hanno

ripreso in modo diretto. Si pensi alla
strategia dell’interpellazione, attra-
verso la quale i personaggi del film
simulavano un’interazione con gli
spettatori, rivolgendosi direttamen-
te a loro, guardando direttamente in
camera e infrangendo così i limiti
dello schermo: “Quest’azione, che
sarebbe stata in seguito percepita
come un artificio che distruggeva l’il-
lusione realistica del cinema, qui era
intrapresa con brio” (Gunning, 1990,
p. 59).
Sebbene quest’espediente sia anco-
ra utilizzato nel cinema contempora-
neo3 , l’interpellazione è oggi diven-
tata un’eccezione anziché la regola.
I registi cercano oggi di creare l’illu-
sione che il profilmico appartenga ad
un piano di realtà alternativa a quel-
la dello spettatore.
Nei video giochi, l’interpellazione rap-
presenta invece una marca di rico-
noscimento. Questo stratagemma fi-
nisce per frantumare del tutto un
quadro già instabile, coinvolgendo di-
rettamente lo spettatore all’interno
della simulazione4 . I video giochi pre-
suppongono uno spettatore attivo,
uno spettatore-utente, un soggetto
che partecipa alla messa in scena e
non un mero osservatore distaccato,
un voyeur. Così come il cinema della
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origini che “metteva in scena la sua
visibilità, disposto a squarciare un
mondo all’apparenza autosufficien-
te per sollecitare l’attenzione dello
spettatore” (Gunning, 1990, p. 59),
analogamente il video gioco non solo
squarcia quel mondo, ma lo
reinventa per mezzo del digitale. I
video giochi mettono sempre in sce-
na il loro apparato, anziché occul-
tarlo dietro a pretese di realismo nar-
rativo.
Landon (1992) ha ripreso le teorie
di Gunning per sostenere che le ra-
dici della fantascienza cinematogra-
fica affondano nello spettacolo piut-
tosto che nella narrativa. Egli sostie-
ne che dato che “il cinema primitivo
– come quello di fantascienza - at-
tua una deliberata messa in scena
della sua tecnologia di produzione
per suscitare un senso di meraviglia
nello spettatore, si potrebbe allora
affermare che il ‘cinema delle attra-
zioni’ tout court è un cinema di fan-
tascienza” (1992, xiv). Se la tesi di
Landon è corretta, ci aspetteremmo
che a) i primi video giochi siano ri-
conducibili al genere fantascientifico,
dato che il video gioco, per sua na-
tura, tende ad enfatizzare lo spetta-
colo sulla narrazione. In secondo
luogo che b) anche i film che incor-
porano video games nella loro mise-
en-scéne siano testi di fantascien-
za.
Entrambe le ipotesi sono valide. Tan-
to il primo computer game della sto-
ria (Spacewar!, 1961) quanto il pri-
mo coin-op (Computer Space, 1971)
si rifanno esplicitamente all’imma-
ginario fantascientifico. In secondo
luogo, è proprio grazie ad un film di
fantascienza - 2022: I sopravvissuti
(Solyent Green, di Richard Lester,
1973) che i video giochi arrivano sul
grande schermo. Infine, anche il pri-
mo adattamento ludico di un film,
Deathrace 2000 (1976), è un esem-
pio di cinema sci-fi.

Video games, realtà virtuale e ci-
nema del futuro.
La convergenza tra cinema e video
giochi ricorre con sorprendente fre-
quenza in letteratura. Una rassegna
completa trascende la finalità di que-
sto saggio. Ci limitiamo a due esempi
paradigmatici: Il racconto “La mac-
china si arresta” (1909) di by E. M.
Forster e Il mondo nuovo (1932) di
Aldous Huxley. In entrambi i casi, i
due autori ipotizzano simulazioni ci-

nematografiche straordinariamente
realistiche, capaci di coinvolgere lo
spettatore all’interno della mise-en-
scene. Il racconto di Forster, in par-
ticolare, anticipa le stesse ansie
tecnofobiche di un film recente come
The Matrix (1999). In un futuro non
troppo lontano, gli abitanti del pia-
neta si sono trasferiti nel sottosuolo
e spendono la maggior parte del loro
tempo in celle individuali, comuni-
cando tra loro per mezzo di scher-
mi. I loro desideri sono soddisfatti
da una macchina onnipotente, che
regala loro i cinemataphoes, simu-
lazioni fotorealistiche di oggetti re-
ali, come frutta, carne e vasche di
marmo. L’umanità del futuro accet-
ta il surrogato invece del reale.
Ancora più sinistramente affascinanti
dei cinemataphoes sono i feelies, in-
trodotti da Huxley ne Il mondo nuo-
vo (1932). In questo classico della
letteratura distopica, ambientato nel
632 dopo Ford, gli abitanti vivono in
uno stato di costante stordimento

indotto da droghe (la soma) e dai
feelies, film che offrono un elevato
grado di coinvolgimento e di
stimolazione sensoriale. I feelies of-
frono una forma di intrattenimento
disimpegnata che conducono ad
“una felicità imbecille”, una forma di
fuga vacua che occulta e compensa
la mancanza di libertà degli abitan-
ti. Come i personaggi sintetici dei
moderni video giochi, anche gli eroi
dei feelies appaiono “molto più
realistici dei modelli reali in carne ed
ossa, molto più reali del reale5 ” (p.
134). La stessa Alhambra, la sala ci-
nematografica immaginata da
Huxley, si colloca a metà strada tra
il cinema e la sala giochi.
Huxley chiama i creatori dei feelies
“ingegneri delle emozioni”6 , espres-
sione che richiama il nome del
processore di PlayStation2,
l’Emotion Engine. Non sorprende, al-
lora, che console Sony sia la piatta-
forma cineludica per eccellenza, cau-
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sa ed effetto della convergenza
transmediale in atto. In primo luo-
go, PlayStation2 offre animazioni ed
immagini di impatto e di realismo
cinematografico. La press release ri-
lasciata da Sony (1999) in occasio-
ne del lancio nella quale si annun-
ciava l’inizio di una nuova era di gio-
chi “cinematografici” evoca nella for-
ma e nei contenuti lo stile messianico
di Huxley:

Immaginate di attraversare uno
schermo e sperimentare un film in
tempo reale… Questo è il mondo in
cui stiamo per entrare… La qualità
delle immagini sullo schermo è
paragonabile a quella di un film tri-
dimensionale in tempo-reale… Tut-
to ciò contribuirà ad accelerare la
convergenza tra cinema, musica e
tecnologia computerizzata, creando
ad una nuova forma di

intrattenimento digitale7 .

Non solo. PlayStation2 è stata la pri-
ma console introdotta sul mercato
in grado di leggere film registrati su
DVD oltre al software ludico. Con la
piattaforma Sony si realizza
l’incorporazione letterale e fisica del
cinema all’interno di un video gioco.
Come James Woods che in
Videodrome (David Cronenberg,
1983) ingloba una videocassetta nel
suo ventre, allo stesso modo,
PlayStation2 assimila il cinema per
rigurgitarlo in forma digitale. Il
videogioco è la nuova carne del ci-
nema.
Sin dall’inizio, i video giochi hanno
cercato di raggiungere il massimo li-
vello di fotorealismo grafico, per
uguagliare prima e superare poi il
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cinema. L’imperativo del realismo ac-
comuna allora i due media. Nel suo
celebre saggio, “Il mito del cinema
totale”, il critico e teorico André Bazin
(1967) ha affermato che i pionieri
del cinema hanno cercato di raggiun-
gere “una totale e completa rappre-
sentazione della realtà” (p. 63).
Telotte (1990) ha aggiunto che il
mito di  Bazin cela in realtà un “sot-
tile desiderio” che “offre qualcosa di
più di una semplice estetica della re-
altà: testimonia anche il potenziale
fantastico e fantasmatico del
medium” (pp. 152-153). Il cinema
– e, per estensione, i video giochi –
sarebbero allora manifestazione vi-
siva dell’immaginario fantastico (e
fantascientifico) dell’uomo.
Il moderno cinema digitale, in que-
sto senso, dà alla nozione di cinema
totale di Bazin, un significato com-
pletamente inedito. Riprendendo le
tesi di Baudrillard (1983) sul simu-
lacro, Gabilondo (2000) ha conclu-
so che:
Il computer ha spinto “il cinema
totale” verso un nuovo orizzonte di
realtà – l’iper-reale – nel quale la
rappresentazione del fantastico non
delegittima il realismo, ma al
contrario, lo legittima con una forma
più forte di realismo. In breve, Bazin
aveva già anticipato la logica
dell’iper-realtà quando ha suggerito
che “qualunque nuovo sviluppo del
cinema deve, paradossalmente,
ricondurlo sempre alle sue origini.
In altre parole, il cinema non è
ancora stato inventato!” Attraverso
la tecnologia del computer, il cinema
ha riportato il cinema alle sue origini
premoderne, al medioevo o prima
ancora, quando la linea tra il
fantastico ed il reale non era stata
ancora rigidamente tracciata (p.
186)
Molto prima dell’introduzione di Sony
PlayStation2 - e delle fantasie
steampunk di William Gibson e Bruce
Sterling, se è per questo - un
visionario di nome Morton Heilig
progettò una serie di
apparecchiature note come
“macchine della realtà”, dispositivi
cinematici che, come i feelies di
Huxley, erano in grado di riprodurre
e simulare la brillantezza sensoriale
della vita reale ed estendere il mito
del cinema totale.
Ispirato da curiosità come il
Cinerama e i film a tre dimensioni,
Heilig concluse che l’evoluzione più
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logica del cinema avrebbe ridefinito
le dinamiche di coinvolgimento del
pubblico all’interno della scena
rappresentata. La simulazione
audiovisiva di Heilig era dunque
fondata sull’idea della stimolazione
sensoriale, che da sola avrebbe
abbattuto la “quarta parete” e
avrebbe trasportato lo spettatore
all’interno di mondi virtuali. Nel
seminale saggio “Il cinema del fu-
turo” scritto nel 1955, Heilig
immaginò un nuovo tipo di cinema
(una sala giochi?) che avrebbe
proiettato immagini stroboscopiche
e stimolato i sensi degli spettatori
per mezzo di vibrazioni, odori ed
effetti di feedback idraulici.
“Progettare il cinema del futuro
significa andare oltre la mera
architettura. Il cinema del futuro
sarà una macchina costruita per
trasportare psicologicamente gli
spettatori all’interno del film, così
come il jet è in grado di trasportare
fisicamente gli esseri umani da un
luogo all’altro” (p. 345).
Dopo aver studiato presso il Centro
di Cinematografia di Roma sotto la
guida di Vittorio De Sica, Heilig mise
a punto il Sensorama (1956/1962),
oggi considerato il precursore dei
video giochi e della realtà virtuale.
Il dispositivo consisteva in una
struttura dotata di un manubrio, un
sedile, un visore stereoscopico.
L’utilizzatore si sedeva, si
appoggiava al manubrio e, come nel
mutoscopio, avvicinava gli occhi al
visore. Per aumentare la sensazione
di un viaggio reale, il volante e il
sedile tremavano come se ci si
trovasse davvero alla guida di una
motocicletta: alcuni bocchettoni
gettavano aria sulla faccia in quantità
proporzionale alla velocità del
mezzo. Anche l’apparato olfattivo era
sottoposto a stimolazione: durante
il percorso, si percepivano gli odori
dei gas di scarico delle autovetture,
gli aromi della pizza provenienti da
un ristorante collocato lungo il
percorso. Il Sensorama permetteva
dunque di vedere un film a tre
dimensioni, ma anche di sentire il
vento in faccia e, in alcune scene,
l’odore di scarico delle auto e l’aroma
della pizza. Nel progetto originale di
Heilig, il Sensorama:
Avrebbe potuto presentare
esperienze di visione individuale in
posti nei quali sarebbe stato
problematico installare degli schermi

NOTE:

1 NPD Group ha quantificato in 9.4 miliardi di dolla-
ri le vendite complessive - hardware, software e
periferiche - dei video giochi nel 2001, con un au-
mento del 43% rispetto al 2000, quando erano stati
toccati i 6.58 miliardi di dollari.

2 “Aux frontières du cinema” era il titolo di un
supplemento ai Cahiers su Cinema interamente
dedicato all’evoluzione del cinema, pubblicato
nell’aprile del 2000.

3 Si pensi a Il favoloso Mondo di Amélie di Jeunet

4 I video giochi hanno spesso utilizzato singole tec-
niche cinematografiche per creare forme ludiche
inedite. Si pensi all’uso della soggettiva negli
sparatutto in prima persona come Doom, Halo o
Unreal. Laddove al cinema questa pratica narrativa
funziona solo quando il regista ne fa un uso parco:
il fallimento di film come La Signora del lago, 1946
di Robert Montgomery o Little Sister, 1992 di lo
confermano.

5 Il che rimanda, ipertestualmente, allo slogan
della Tyrrel Corporation, “più umano dell’umano”
di Blade Runner.

6 Emotion engineers nel testo originale.

7 Il testo originale è: “Imagine walking into the
screen and experiencing a movie in real-time... this
is the world we are about to enter... The quality of
the resulting screen image is comparable to movie-
quality 3D graphics in real-time...
 This will help accelerate the convergence of movies,
music, and computer technology into a new form
of digital entertainment.”

di grande dimensioni: le lobby degli
hotel, aeroporti, parchi a tema e
ristoranti. Un “giro” costava
solamente 25 centesimi e la
macchina avrebbe offerto quattro
differenti scenari a rotazione (Heilig,
2001, p. 345).
L’invenzione di Heilig recuperava da
una parte l’idea del mutoscopio e,
dall’altra, anticipava il video gioco a
gettone, che avrebbe fatto la sua
comparsa una decade più tardi. Si
trattava di una tecnologia troppo in
anticipo sui tempi, che “non conobbe
mai grande popolarità” (Robinett,
1998, p. 340).  Come ha sottolineato
Laurel (1991), il l imite del
Sensorama non era tecnico, ma
temporale, dato che era apparso “in
una fase in cui il mercato non sapeva
che farsene – le sale da flipper erano
troppo monolitiche per accogliere
una simile invenzione e sarebbero
passati diversi anni prima che Pong
avrebbe inaugurato l’era del
divertimento elettronico” (p. 52)

Anche se il progetto di Heilig si è
scontrato con l’indifferenza più
totale, la sua visione si è dimostrata
corretta: nel giro di pochi anni, i
video giochi avrebbero invaso le
lobby degli hotel, aeroporti, parchi
a tema e ristoranti e, ironicamente,
le stesse sale cinematografiche.

THE END [GAME OVER]?

“Fin dalla sua nascita, il cinema
è in costante evoluzione. Sarà

giunto a compimento quando sarà
in grado di presentarci dei

personaggi a tutto tondo, colorati,
fors’anche odoranti: quando questi

personaggi si staccheranno dallo
schermo e dall’oscurità delle sale

per andare a passeggiare nei
luoghi pubblici e negli

appartamenti di ciascuno di noi”
(René Barjavel)

Dall’incontro tra il cinema e la
tecnologia elettronica è scaturito un
medium ibrido, liminale, ambiguo. Il
video gioco, una nuova forma di
comunicazione. E secondo McLuhan
(1964):
L’ibrido, ossia l’incontro tra due me-
dia, è un momento di verità e di
rivelazione dal quale nasce una
nuova forma. Ogni volta che si
stabilisce un immediato confronto tra
due strumenti della comunicazione,
anche noi siamo costretti, per così
dire, a un urto con le nuove frontiere
che vengono a stabilirsi tra le forme;
e ciò significa che siamo trascinati
fuori dal sonno ipnotico in cui ci
aveva trascinati la narcosi
narcisistica. Il momento dell’incontro
tra i media è un momento di libertà
e di scioglimento dello stato di trance
e di torpore da essi imposto ai nostri
sensi.
Con i video giochi, il cinema ha
raggiunto il suo massimo grado di
evoluzione.
È significativo che, nel dicembre del
2001, Il Centre Pompidou di Parigi
abbia organizzato una mostra sui
video giochi intitolata: Les ciném@s
de demain, il cinema di domani. In
realtà, già oggi i video giochi hanno
recuperato e superato del cinema.
Il cinema è morto, viva il cinema.
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“Il deserto è una estensione naturale del silenzio in-

teriore del corpo. Se il linguaggio, le tecniche, gli edifici

dell’uomo sono una estensione delle sue capacità

costruttive, solo il deserto è una estensione della sua

capacità di assenza, lo schema ideale della sparizio-

ne della sua forma.

Quando si esce dal Mojave, dice Bunham, è difficile

mettere a fuoco a meno di quindici miglia. L’occhio

non riesce più a posarsi di nuovo sugli oggetti vicini.

Non può più, propriamente, posarsi sulle cose, e tut-

te le costruzioni umane o naturali che vengono a in-

tercettare la visione gli sembrano fastidiosi ostacoli,

RANCHO DIABLO

E’ blues il colore del deserto californiano

atti unicamente a guastare il perfetto spaziare dello

sguardo.

Dopo il deserto, l’occhio ricomincia ovunque a fare

mentalmente il vuoto perfetto, non può che immagi-

nare il deserto attraverso la filigrana di tutte le zone

abitate, di tutti i paesaggi. La disassuefazione è lun-

ga, e non è mai totale. Allontanare da me ogni so-

stanza... Ma il deserto è qualcos’altro, non è solo uno

spazio dal quale sia stata rimossa ogni sostanza.

Come il silenzio non è qualcosa da cui sia stato elimi-

nato ogni rumore. Non c’è bisogno di chiudere gli oc-

chi per sentirlo. Perchè è anche il silenzio del tempo.”

Paolo Davoli Letizia Rustichelli + artwork cd 17
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Il  Mojave è il deserto giusto fuori Los Angeles: a nord-
est della città degli angeli, al di là di Pomona e Pasadena,
sulla strada per la Death Valley, la Valle della Morte, al-
tro topos desertico tra la California e il Nevada. Lì, ac-
campati su Mountain View, abita-
no Jay Hill e Graham Gahs-Hill – i
Rancho Diablo – che, grazie alla
loro musica, vivono il paesaggio
del Mojave come fonte perenne
d’ispirazione. Luogo che marca a
fuoco, il deserto, tra spazi incor-
ruttibili e nature seduttive: la sua
è una presenza/assenza ingom-
brante, ottundente, quasi strazian-
te. Incline alla solitudine, alla
spazialità primitiva, alla dismisu-
ra drammatico-estatica, il progetto
Rancho Diablo s’immerge coscien-
zioso nell’immaginario del deser-
to e riesce a comunicare un “plot”
ammaliante e poetico su una con-
sunta “epica” – quella desertico-
californiana - quanto mai frequentata e sfruttata dal ci-
nema e dalla musica americana. E i Rancho Diablo lo
riescono a fare, grazie all’insolente bellezza del loro blues
acustico, scarno e dilatato, con le misure e le ansie “bru-
ciate” dal dub contemporaneo e con un lirismo elettroni-
co-ambientale tutto sospensione e immobilità, dal gusto

tipicamente wendersiano e quindi maledettamente cine-
matografico – alla Paris, Texas, giusto per non essere
fraintesi. E’ tramite i ghettotronics – chitarre trattate elet-
tronicamente con “manualità” domestica, che i Rancho

Diablo affrontano il suono dei gran-
di spazi alieni del Mojave e della
Death Valley. I’ll Follow Magenta
Skies è il loro album di debutto.
Desert ambient-blues with dub
influences, questa l’impietrita fra-
se in cima alle polverose pubblicità
dei rancheros disseminate sui
magazine musicali...

“Inutile cercare di non vedere il
deserto con occhio cinematografi-
co per conservargli una qualità ori-
ginale: la sovraimpressione è to-
tale, e non viene mai meno. Gli
Indiani, le mesas, i canyon, i cieli:
il cinema ha assorbito ogni cosa. E
tuttavia è lo spettacolo più avvin-

cente del mondo. Si devono forse preferire i deserti “au-
tentici”, le oasi profonde? Per noi moderni e ultramoderni,
come per Baudelaire che ha saputo cogliere nell’artificio
il segreto dell’autentica modernità, è avvincente solo lo
spettacolo naturale che rivela al tempo stesso la profon-
dità più emozionante e il simulacro totale di quella pro-
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fondità. Come qui, dove la profondità del tempo appare
attraverso la profondità del campo (cinematografico)...
Questo paesaggio è così depositario di tutti gli eventi
geologici e antropologici, fino ai più
recenti. Di qui, la scenografia stra-
ordinaria dei deserti dell’ovest, che
associano il geroglifico più
ancestrale, la luminosità più vivida
e la superficialità più assoluta.”

Dovremmo essere grati ai Rancho
Diablo. Mentre gli altri – i loro coe-
tanei – passano il tempo nelle di-
scoteche e nei club, loro lo passano
nei deserti e nelle strade; il loro ter-
reno di caccia sono i canyon, gli
arroyos, le ghost-town, le mesas -
le montagne ripide del Sud-Ovest –
e non certo i rave psicotropi e le
downtown iperurbanizzate. E do-
vremmo essere loro grati anche
perchè il primo assolo di chitarra
elettrica arriva giusto al nono brano, dopo mezz’ora ab-
bondante di sgretolamento sublime, delirante, del no-
stro flusso di coscienza, evitandoci l’inconfessabile pau-
ra di sentir riaffiorare, durante l’ascolto, le tracce del
rock d’antan della corporate America. E l’ultima gratitu-
dine la esprimiamo al loro paesaggio aurale, senza il

minimo canto e senza il minimo beat... anzi, nei loro
haiku sabbiosi, fa capolino un hand drum, un tamburo
suonato a mano, un tamburello che rieccheggia qua e là,

tra le ceneri acustiche, gli inciam-
pi d’eco stordenti e le oniriche
linee di guitar-synth puntate ol-
tre gli orizzonti. Ambiance pura,
vorremmo scrivere, o astuzia as-
sorta e allusiva del blues, silente
e camaleontico come il serpente
che striscia fra i granelli di sab-
bia del Mojave. Qui è l’elettroni-
ca a essere sottotraccia, ombreg-
giata e smagrita tra i flebili spazi
profondi creati dalle cordicelle
acustiche appena appena pizzi-
cate. Già... l’elettronica, madre
di tutti i beats: nel deserto, dor-
me tra due guanciali di seta, nel-
l’inesorabile luce che dissolve
ogni suono...

“Nel deserto, il colore è come impalpabile e staccato dalla
sostanza, diffranto nell’aria e fluttuante alla superficie
delle cose – di qui l’impressione spettrale, ghostly e al
tempo stesso d’immagine velata, traslucida, statica e
sfumata dei paesaggi del deserto. Di qui, l’effetto mirag-
gio, miraggio anche del tempo, così vicino all’illusione

Il progetto Rancho Diablo

s’immerge coscienzioso

nell’immaginario del deserto

e riesce a comunicare

un “plot” ammaliante

e poetico.
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totale. Rocce, sabbie, cristalli, cactus, sono eterni, ma
anche effimeri, irreali, avulsi dalla loro sostanza. La ve-
getazione è minima, ma indistruttibile, e ogni anno a
primavera esplode il miracolo dei fiori. La luce, in com-
penso, è consistente; polverizzata nell’aria dà a tutte le
tinte quella caratteristica sfumatura pastello che è come
l’immagine della
disincarnazione, della
separazione dell’ani-
ma e del corpo. In
questo senso, si può
parlare dell’astrazione
del deserto, di un
dissolvimento organi-
co, al di là della tran-
sizione abietta del cor-
po verso l’annullarsi
della carne.”

Pochi istanti da foto-
grafare, da mandare a
memoria; acquarelli
acustici, polaroid ri-
verberanti di angolosi
momenti. Scarabocchi
dell’anima riscritti nel dub-blues astratto, sfilacciato, spos-
sato dei diableros. I due fratelli del vento paiono riassu-
mere nei titoli delle tracce gli emblematici frammenti di
vita che portano nella morsa dell’anima:  Seguirò i cieli
color magenta, Campeggio mattutino nella riserva
Haystack, Sull’autostrada fuori Yreka, Mojave a novem-

bre, La scorsa notte ho sognato la pioggia, Terra bella,
Afton Canyon. Impressionismi acustici, mineralismi elet-
tronici, lente modulazioni dei rimandi d’eco: e l’orecchio
interno così serrato al cuore... Il tempo assume, nel blues
del diablo, un’altra dimensione: è un tempo immobile
eppure fluente, eterno eppure fragile. Così il suono: cri-

stallino eppure così
assordantemente cre-
puscolare. L’ultima
traccia, un’ultimo
blues nomade, lento,
lentissimo, dai colori
mitragliati dal fuoco
del tramonto, ci rac-
conta che è time to be
moving on: è tempo di
muoversi, rimanendo
fermi, attoniti, sulle
rocce di Mountain
View...

Rancho Diablo I’ll Follow Magenta Skies
Rancho Diablo Music - USA 2002
www.ranchodiablo.net

Il testo in corsivo è tratto da JeanBaudrillard, L’Ameri-
ca, Feltrinelli, 1987.
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E RECLOOSE @ Maffia 6/4/02

Era da parecchio tempo che desideravo ardentemente
gustarmi un dj set di Recloose, e posso dire di essere
stato accontentato appieno! Infatti il 6 Aprile al Maffia
Matt Chicoine si e’ prestato ad un dj set veramente
esaltante in cui ha ripercorso l’evolversi della scena elet-
tronica di Detroit. Recloose e’ infatti originario della
Motown ed e’ il braccio destro del guru Carl Craig: pub-
blica per la sua etichetta Planet E e collabora con lui al
suo progetto Innerzone Orchestra. Anche come dj il no-
stro caro Matt si e’ fatto conoscere in tutto il mondo... e
anche noi questa volta lo abbiamo potuto apprezzare in
tutta la sua potenza. Fate conto di aver acquistato un
biglietto per un viaggio andata e ritorno per la Detroit
sonora: una scaletta studiata per garantire una immer-
sione totale nei vari generi che hanno caratterizzato il
suono elettronico della citta’ statunitense. Matt parte

www.basebog.it

break, e, passando per “I Can’t Take It” (un pezzo fon-
damentale del Recloose-sound) iniziamo l’immersione
nelle terre di confine della house detroitiana. Il beat si fa
dritto e viene impastato da un trattamento shuffle che
non puo’ non farti muovere. Il suono e’ comunque caldo
e la matematica rigida del ritmo viene avvolta in calde
vesti synthish. Si sente anche una certa influenza dub
nei pezzi, non tanto per il timbro inconfondibile del suo-
no giamaicano, ma per la reiterazione della ritmica, per
i giochi di delay che lo stesso Recloose applica al suono
durante i mix e per quel feeling tribale che si puo’ coglie-
re in questa parte di set.

Con l’avanzare del set Matt rende l’atmosfera piu’ tesa, i
kick si fanno piu’ fendenti e martellanti, le sonorita’ piu’
scarne: siamo entrati nella fase piu’ techno del Detroit-
sound, una techno profonda ma comunque molto dura.
Riemergiamo dal momento piu’ cupo e battente del set
per approdare nel campo dell’electro, con vecchie (May
The Funk Be With You dei Jedi Knights) e nuove
produzioni, tutte molto luminose e ben ritmate, un gusto
sia da ballare che da ascoltare... pian piano poi la tensione
si allenta e la selezione si sposta su tracce soul e west
london, il tutto si fa piu’ mellow: fine del viaggio!
Il dj set di Recloose e’ stato tutto questo.

Seb for BASEBOG

press office !K7

spiazzando un po’ tutti con una sorta
di breakbeat ultra-grasso molto poten-
te caratterizzato da bassi larghi e synth
in perenne mattana... il tutto parte dal
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AQUASKY Vs MASTER BLASTER
“Loko (feat. Ragga Twins)”
(Botchit & Scarper)
Anche Aquasky in versione breaks con
il compare Masterblaster ha pronto
l’album: “Beat The System”. Singolo
da leccarsi i baffi, sull’attuale scia del
ragga flavour sul breakstep più
bassoso, Aquasky convoca addirittura
i Ragga Twins, tra i pionieri del
breakbeat com’è attualmente
concepito. “Loko” parte come una
traccia melodica, con una cassa

‘macigno’ che già prepara alla burrasca di
break&bass del brano dopo la pausa. Sul retro
Dub mix ‘dirty four on the floor’, cioè cassa dritta

e brutale. Killerfloor assoluto.

HIGH CONTRAST “Global Love
(Calibre mix) / Return of Forever
(Landslide mix)” (Hospital)
Il nuovo talento della Hospital, nuova
star dalla scena drum’n’bass, si
prepara all’album con un singolo di
remix.
Landslide, sempre meno garage e
sempre più West London, rilavora
l’ormai traccia più famosa in un ritmo
two step quasi electro, molto deep,
jazzy e funk, ingioiellato nei suoi
accordi di Rhodes che saltellano sul
ritmo creando un fresco e delizioso

groove. Calibre si occupa di “Global Love” che,
con un lieve tocco da soundtrack,trascina la
danza per tutto il brano in modo elegante e

coinvolgente.

APHRODITE feat. BARRINGTON
LEVY “All over me (Freq Nasty
remix)” (V2)
Il re del jump up ritorna con un al-
bum per i propri fan, “Aftershock”,
pieno di tracce variegate, dalla ragga
jungla, alle influenze etniche. Il primo
singolo estratto è il brano con il mito
dell’etichetta ragga Greensleeves,
Barrington Levy, qui remixato da Freq
‘bass-in-your-face’ Nasty e Jimmy T.
Potenza e bassi spietati nel remix di

Mr Darin Nasty, che mantiene quel flavour ragga
originale per immergersi nelle sub frequenze più

turbinose possibili.

RECLOOSE “Ain’t Changin (Carl
Craig remix)” (Planet E/K7!)
Se non conoscete ancora la scena
tech-house mutante che arriva dagli
States, ricordatevi di questo nome:
Matt Chicoine, ossia Recloose. Come
i suoi esimi colleghi Moodyman e
Theo Parrish, Recloose parte dallo
stilema techno per mischiare house,
g-funk, jazz e gospel in un unicum
di black, grondante di tradizione e
modernità. Pronto il suo album “Car-
diology”, si apre la pista con il singolo
“Ain’t Changin” con sia versione
strumentale che con il remix del
‘Maestro’ Carl Craig.

RAS KWAME
“Cum On” (Soul Ja)
L’etichetta antagonista alla Bingo di Zinc,
la mitica Soul Ja, già al terzo singolo è
nell’olimpo delle label di riferimento per
il breakstep. Dopo Zed Bias (Quest) e
Oris Jay (Darqwan), è la volta di Ras
Kwame, ex membro degli M-Dubs che
con “Cum On” ripropone il ragga style
cibernetico. Ritmo in levare sottolineato
da una bassline dub super groovy, per
questo dancefloor in bilico tra il two step
più sperimentale, il breakbeat ed il ragga
futuristico.

DEE PATTEN Vs J.D.S.
“Who’s the Bad Man 2002” (White)
Super bootleg da party per questa nuova
versione di un classicone datato 1995.
Uscito per l’etichetta dei Leftfield, la Hard
Hands, fu uno dei capisaldi per l’odierna
scena break mischiata al reggae flavour.
Già riedito pochi anni fa con vari remix,
ora è riproposto in due versioni
rimescolate e fuso ad un altro classico
dei nostri tempi, ‘Dooms Night’ d’Azzido
Da Bass. Le nuove versioni sono oro
colato per chi non ha l’originale, ma
essenziale anche per tutti gli altri…

M DOUBLE
“No Delay” (Subbz)
Primo singolo per questa nuova label di
breakstep per la pista. Quasi una
concezione da scuola del drum’n’bass,
M Double sparge sample vocali ragga in
delay su di un ossessivo groove profondo
quanto ballabile rimanendo scarno ed
energico. Minimalismo ritmico, batteria
e basso penetrante, ma calibrati a ritmo
shuffle, il tutto arricchito da sparsi
speech, come se il drum’n’bass tornasse
alle sue origini jungle dei primi tempi,
ma con un beat più lento e
maggiormente accuminato. Il Digital del
breakstep.

AA.VV.
“South West Vol.4 - Silence E.P.”
(South West)
Mr Jay Da Flex, giovane black man della
scena breakstep underground, è
praticamente il protagonista di questo
E.P. a tre brani. La sua “Lost 1z”, in
compagnia di Uncouth Youth, è la traccia
principale: bel break rotolante che
avanza infarcito da un sample old school
hip hop, sparsi vocalizzi ragga e coretti
soul che galleggiano sulla bassline dub
ultra acida. Ottima anche “Dirty, Dirty”
di Dirty Harry, traccia più minimale ma
groovy, ed il remix di Jay Da Flex a “Un-
diluted”.

REVIEW       SINGOLI BREAKS  by Dj Rocca
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ED RUSH & OPTICAL “Pac Man
(RAM Trilogy remix)” (Virus)
Come ormai sta delineandosi la
tendenza della Virus, il nuovo singolo
è diviso in due tracce diverse per due
rispettivi differenti autori, e, guarda
caso, mai Ed Rush e Optical coinvolti
in prima persona…Lo scorso singolo
Matrix e Cause4Concern, ed ora un
remix RAM ad un classico della Virus
più Universal Project con “Vessel” sul
retro. Nulla da eccepire, puro sound
Virus con il remix della RAM in piena

formazione Andy C + Shimon + Ant Miles a farla
da padrone, ma dov’è finito Ed Rush?…e Opti-
cal?

DILLINJA “Grimey EP”
(V Recordings)
Ancora il bass master Dillinja ed
ancora con pura classe coniugata alla
genuina potenza per il dancefloor. Il
marchio di fabbrica del ‘Maestro’
associato al suono della V recording
non può che lasciare il segno, e
naturalmente rimane indelebile dopo
l’ascolto di “Grimey” super killerfloor
giocato sulla poderosa linea di basso.
Seguono “12 Inches Flares”, “Take My
Life” e “Pluto”, per un doppio singolo

assolutamente necessario quanto prezioso.

BLAKE 7 “Bar Sixteen/Amber
Leaf” (Reinforced)
Come più volte ribadito, la Reinforced
è un marchio di garanzia, ed anche
questa volta il colpo va a segno.
Doppia side A, e non un lato inferiore
all’altro, perché sia “Bar Sixteen” che
il retro “Amber Leaf” sono due tracce
che si emancipano dall’anonimato del
suo autore. Sperimentali, ma
altamente ritmiche e groovy, queste

due ‘funky tunes’ promettono caos in pista, la
prima per una bassline degna del più bel brano
breakstep, la seconda per la sua dinamica
struttura ritmica.

DJ MARKY & XRS LAND “LK -
Original mix” + “LK - Vocal mix”
(V recordings)
Brasile, la nuova parola d’ordine
della scena drum’n’bass…l’ultra
atteso “LK”, il capitolo successivo al
“Brazil EP” di Patife, esce in due
singoli differenti. L’originale, con
tutto il flavour di Jorge Ben in
versione jungle, trasuda funk da
tutti i beats e dagli accordi di
chitarra brasiliana, mentre, sulla
side B, troviamo un brano più
ortodosso, “System”, ma rolling al
punto giusto. Il remix, altro non è

che l’originale arricchita da MC Stamina, con
“Love Fantasy” sul retro, cantato funk molto
sensuale e caldo, ormai ricetta vincente per il
D&B.

SUV feat. MC TALI
“Do you remember me?/Lost Angel”
(Full Cycle)
Vero e proprio swing in forma drum’n’bass,
che grazie a due talenti come Suv e la
‘maestrina’ Tali, delizierà tutti i dancefloor
planetari. La traccia incomincia con un bel
flauto sottolineato da chitarra e percussioni,
poi l’australiana Tali crea con la sua deliziosa
forma di canto scat un bellissimo brano,
ibrido tra il jazz e la scuola dei bassi tipica
di Suv. Marchio di fabbrica Full Cycle per il
flavour che si respira anche sul retro, che
con “Lost Angel” porta il groove in un
avvolgente brano deep rollin.

ACCIDENTAL HEROES
“The Stars Our Destinations” (Infra-
red)
Album d’esordio per niente meno che
sull’etichetta di J Majik…quintuplo vinile per
questi Accidental Heroes, per nulla affatto
dei novellini, infatti lo dimostra la quantità
di singoli incisi a nome Sonic & Silver per
label come la Reinforced, la Trouble On Vi-
nyl, la Formation e la loro Science Fiction.
Tracce influenzate dalla scena rave, quanto
dall’house, come l’omaggio di “Swerve” e
“Out There”, per un album ricco di materiale
per la pista con super linee di basso
modulato e campioni originali.

DIGITAL
“Dubzilla” (Function)
Dopo avere militato nella Metalheadz e nella
Reinforced per anni, Digital arriva
finalmente al suo album in piena maturità
artistica. Immediatamente riconoscibile per
il suo stile affilato e ricco di reggae al silicio,
arriva in formato box da cinque 12" il
monumento al basso dub che gli dedica
Digital. Tracce come «Smokin Dub» e «True
Natty», espliciti rimandi alla cultura
Giamaicana, oppure le più tecnologiche
«Warped 2» e «Skyline» sono solo alcuni
esempi dell’eccellente capacità del suo
autore.

POLITIX - DJ RAP
“All Krew - Rock da Beat” (Proper Ta-
lent)
Se siete ascoltatori di drum and bass da un
po’, conoscerete sicuramente l’italo
canadese trapiantata in UK a nome DJ Rap,
quasi una ‘Jennifer Lopez’ della scena jun-
gle, rispettata ‘DJ female’ alla stregua di
Storm, ma anche produttrice di lunga data.
Provò anche a diventare cantante per la
Sony, ma con la sua etichetta Proper Ta-
lent ha sempre dato eccellenti 12" per la
pista. Minimale e ragga, ma con una
bassline efficace «All Krew» di Politix,
mentre «Rock da Beat» della stessa Rap, è
un’ottimo breakbeat nu school.

REVIEW       SINGOLI DRUM ‘N’ BASS  by Dj Rocca
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Una città ed il suo essere tra il finire dei settanta e l’inizio
degli ottanta. Frammenti e segni che rimangono impri-
gionati nelle architetture, ancora in circolo con le corren-
ti d’aria che tirano sotto i portici, appiccicati alla pelle di
chi vi ha vissuto o di chi è passato. Un fermoimmagine di
un periodo cruciale nelle storia culturale non solo italia-
na (gli scontri ed i fatti del ’77 giunsero in tutta Europa,
sino in Inghilterra, da qui il titolo del primo 45 degli Scritti
Politti e di questo speciale). Da qualche tempo c’è un
costante ritorno a quel particolare periodo storico-socia-
le, alla consistente stagione creativa, ai documenti ed
agli stili che nacquero sotto le due torri (quelle di Bolo-
gna naturalmente!).
Ecco il film di Renato De Maria “Paz” ispirato alle storie

SKANK BLOC BOLOGNA: storie di Gaz, Paz e Alice

ed alla vita di Andrea Pazienza, il libro edito dalla Shake,
curato da Bifo e Gomma, su quella che è stata la voce
dei movimenti, Radio Alice. A questi eventi possiamo
senz’altro aggiungere la nuova attenzione per tutti que-
gli artisti, autori, scrittori, agitatori e teorici usciti dal
DAMS, vera e propria fucina intelletuale e il ritorno di
quel suono che da progressivo si imbastardiva di punk e
new-wave con già nella mente l’elettronica prossima
ventura. Ma è il clima politico odierno, il sorgere di nuovi
movimenti, proteste, rivendicazioni, l’aria di rivoluzione
(?), la stasi creativa ed una sua presumibile rinascita,
l’assetto stesso del mondo che ci fa sentire
epidermicamente le vicinanze e le affinità con la Bolo-
gna appena prima degli ottanta.

Fabrizio Tavernelli

©Immagini di Pazienza tratte dai volumi:

“Le straordinarie avventure di Pentothal”

(baldini & castoldi) -

“Francesco Stella (Coconino press)

“Pompeo” (ed. Il Grifo) -
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solo con le tue idee. E’ questo il
momento in cui si aprono spazi e
smagliature nei sistemi chiusi ed or-
ganizzati, è questo il momento in cui
rimettere in azione la mente. Non
so per quale motivo sento nell’aria
gli odori e l’elettricità di quando
ascoltavo i Gaznevada. Forse perché
eravamo alienati? Forse perché av-
vertivamo il pericolo?

Ricordo quando da cinnazzo partivo
all’avventurosa ricerca della roba
nuova che giungeva da fuori. In bi-
cicletta e poi in motorino dalla cam-
pagna dritto spedito dentro al
negozietto di dischi di Correggio,
dove Gigi mi faceva ascoltare le nuo-
ve esaltanti uscite punk-new wave.
Componevo mosaici e puzzle: su
Frigidaire o su Musica 80 leggevo di
gruppi, di suoni strani, rimanevo
scioccato da foto che ritraevano i
nuovi comportamenti dell’animale
metropolitano, studiavo i segni at-
traverso i quali si esprimevano le
nuove avanguardie. Mi esaltavo
quando scoprivo che non ero solo nel
sentire sin dentro la pelle la moder-
nità, la novità, lo sconcerto, il fasci-
no per l’inusuale. A quanto pare, a
Bologna esisteva una scena in fer-
mento e da lì a poco avrei vissuto
direttamente i suoi ultimi respiri gra-
zie alla frequentazione del DAMS.
Come scriveva Francesca Alinovi,
teorica d’arte di frontiera: “…a Bo-
logna si sono formati nuovi gruppi
punk-rock di giovanissimi decisi a
passare dall’esibizione musicale pro-
priamente detta alla performance in
generale, affiancando ai concerti, in-
contri, conferenze, gesti semplice-
mente nonsensical. Mi riferisco agli
Skiantos e all’ultima rivelazione, i
Gaznevada”. A Bologna c’erano i
Gaznevada ed insieme a loro
Confusional Quartet, Skiantos,
Stupid Set, Hi-Fi Brothers (chi li ri-
corda?), c’erano fanze, locali, eti-
chette, creativi, testimonianze per-
sino sui muri. Gaznevada era area
di contaminazione, nel deserto del
Nevada erano avvenuti i primi espe-
rimenti atomici degli Stati Uniti, il
segreto militare aveva tenuto nasco-
sto tutto questo per anni. Ma da
Bologna la radioattività raggiunge-
va il mio rilevatore di sensazioni se-
gnalando un’alta attività e portan-
domi a scoprire i gas sprigionati dalle
cantine. La città trasfigurava e da
dotta e grassa si faceva aliena e

Do it!

Questo era l’imperativo.

Fallo!

Senza mezzi,

senza soldi, senza grossi

supporti, senza tecnica,

ma con le idee,

con la curiosità,

con azzardo e coraggio.
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1980. Né un anno di più né un anno
di meno. Già da qualche tempo, più
o meno dal ‘77, nella musica e nelle
arti avvenivano sommovimenti
underground che causavano
sconvolgimenti in superficie. I gran-
di dinosauri, le imbalsamate com-
pagnie discografiche, i supergruppi,
l’obsoleto e degenere prog-rock pa-
revano prossimi ad una estinzione
irreversibile. Al loro posto parvero
prosperare organismi più agili,
eclettici ed adatti al nuovo spirito dei
tempi. L’urgenza metteva in circolo
nuove energie. Dopo il punk, etichet-
te indipendenti, nuovi stili, nuove
sperimentazioni, nuovi gruppi av-
venturosi e senza scrupoli
virtuosistici, si imponevano sulla sce-
na con la forza della novità. Il tutto
coinvolgeva la moda, il design, l’ar-
te figurativa, il cinema, l’immagine
stessa dell’umanità, forse la sua eti-
ca. Do it! Questo era l’imperativo.
Fallo! Senza mezzi, senza soldi, sen-
za grossi supporti, senza tecnica, ma
con le idee, con la curiosità, con az-
zardo e coraggio.

Oggi sappiamo che questa lotta di
sopravvivenza è stata in un certo
modo persa, i grandi dinosauri, le
mastodontiche macchine da guerra
sono tornate, hanno di nuovo alzato
i loro lunghi colli, si sono mimetiz-
zate e vestite d’alternativo confon-
dendo e corrompendo anima ed arte.
Due o tre specie prosperano ed
uniformano il pianeta: monopoli,
multinazionali, concentrazioni.
La biodiversità culturale viene rele-
gata in nicchie di clandestinità. La
situazione pare essere piombata nei
momenti più bui e conservatori del-
la storia, la stasi pare essere infini-
ta, senza termine, senza via d’usci-
ta. Definitiva? Non credo. Perché
l’aria che si respira è stagnante ed è
necessario respirare, come succes-
se sul finire degli anni ’60, come suc-
cesse sul finire degli anni ’70.
Qualcosa sta montando sotto; gli
anticorpi sociali si stanno risveglian-
do, la protesta nelle sue forme at-
tuali ci porta ad una possibile nuova
stagione creativa, ad una nuova ri-
voluzione culturale, ad una nuova
idea della politica (?). E allora “DO
IT”. Fallo ancora! Nel mondo, in Ita-
lia, qui ed ora, senza strutture e sen-
za soldi, con quello che hai, forse
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futurista, si specchiava negli sguar-
di alienati e nei tagli di capelli
sghembi ed irti. Ed ecco il primo al-
bum “Sick Soundtrack”, nuovo per
l’Italia musicale, fumettoso, cool e
nevrotico al punto giusto. Vicino alla
colta wave americana di Devo,
Talking Heads, Pere Ubu, Residents
e alla no-wave di Contortions e DNA.
Un disco sintetico e sintetizzato, es-
senziale, sparato in vena ed
anfetaminico (“Going Underground”)
che passa da momenti gelidi,
spersonalizzati ad altri in cui le urla
della nevrastenia vengono trattenute
nella struttura di una canzone
(“Shock Antistatico). Dentro c’era
tutto quello che mi serviva, quello
che ricercavo nei dischi di allora:
energia, obliquità, dissonanze, pa-
ranoia, fantascienza, elettronica,
sperimentazione, neurofunk (“Oil
Tubes”), contorsioni, post-moderno,
fascinazioni metropolitane e sguar-
di al mutante giappone ( “Japanese
Girls”). L’immagine della band era
quella giusta, ancora sporca di punk,
ma già macchiata dall’intelletualismo
wave: cravatte sottili, tinte noir,
spigolosità hard-boiled, movimenti
schizofrenici alla David Byrne.
Andrew Nevada, Bat Magic, Billy
Blade, Robert Squibb, Chainsaw
Sally, questi i fantastici nomi ed in-
sieme a loro l’importante figura del
produttore Oderso Rubini.
Il progetto nasceva grazie all’Italian
Records, etichetta che per qualche
anno documenterà (insieme alla
Expanded ed alla Base Records)
gli sviluppi della nuova musica bo-
lognese, italiana e straniera. Tutto
questo mentre a Bologna si incro-
ciavano nuove strade e prospettive
per il fumetto, per l’arte, il video, il
teatro, la performance, tutto que-
sto mentre nei locali gli happening e
le scaramucce punk si tramutavano
in party trendy e dandy.

La stessa estate dell’uscita del disco
i Gaz sono alla festa dell’unità di
Correggio. Grande evento per noi
punkettini e new-wavers di provin-
cia che per l’occasione prepariamo
con premura uno striscione in onore
dei nostri eroi. La sera del concerto
la gente non è tanta, ed in più a rom-
pere le scatole c’è la banda di rockers
del bar rivale che ci guarda in ca-
gnesco e sfotte la band. Noi imper-
territi ed esaltati ci dimeniamo sot-
to il palco, agitiamo lo striscione, ci

passiamo la bottiglia di vino con
Billy Blade, il sassofonista-cantan-
te, il quale reagendo agli sfottò dei
rockers dice con sguardo allucinato
“Se non tacete, smettiamo di suo-
nare!”. E’ un invito a nozze per i
lungocriniti del Bar Moka che inon-
dano di fischi (…e se non ricordo
male di sputi) la band. Quasi scop-
pia una rissa tra noi, che rischia-
mo di assistere ad una prematura
fine del concerto, e la compagnia
di rockers, che alla fine se ne va
non per paura della nostra pre-
stanza fisica, ma perché hanno
ormai esaurito tutte le possibili
offese e non ne possono più di
quella musica. Così il concerto ri-
prende sino alla rituale richiesta
di bis ed alla fine qualcuno di noi
chiede autografi, qualcun altro
osserva attentamente come sono
vestiti e come appaiono giù dal
palco i Gaznevada, qualcun altro
ancora nota che parte della band
non è proprio lucidissima. Il gior-
no successivo al piccolo grande
evento ci si ritrova sotto i portici
davanti alla Coop, c’è chi è vestito
alla Gaznevada, chi si è fatto il ciuf-
fo, chi progetta un nuovo gruppo
con batteria elettronica, farfisa e
sax.

Oggi sono ancora alla ricerca di
suoni strani, trovo corrisponden-
ze in molta della nuova musica
elettronica e mi eccito ancora
come un adolescente quando par-
to alla scoperta di qualcosa di in-
novativo.

Andrea Pazienza:

la matita che assorbe

Andrea Pazienza, artista scompar-
so nel 1988, è periodicamente ri-
cordato per la sua attualità stilistica
e generazionale. La cosa è pun-
tualmente avvenuta in tempi re-
centi con il film di Renato De Ma-
ria “Paz” , con l’ennesima ristam-
pa di alcuni suoi lavori  a fumetti e
attraverso mostre organizzate in
varie parti d’Italia. Sembra che l’at-
tualità richiami le ambientazioni,
l’atmosfera ed i linguaggi delle sue
opere. Pazienza ha portato alle
estreme conseguenze il processo
di assorbimento del reale grazie

alla matita, strumento che usa
come un reporter di guerra. Que-
sti reportages sono contorti,
distorti, allucinati e diventano un
pretesto per parlare della propria
condizione. Nelle sue tavole si
viene risucchiati in un vortice di
eventi, fatti, immagini, ci si tro-
va bombardati da una massa
imponente di segni e suoni. Il
quotidiano penetra in modo to-
tale, le vignette come violentate
urlano la loro cruda realtà, di cui
spesso è protagonista diretto o
indiretto lo stesso autore. La sua
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prima opera “Le Straordinarie Avventure di Pentothal”,
pubblicata nel 1977, è letteralmente imbevuta di riferi-
menti socio-politici dell’epoca: la contestazione giovani-
le, l’occupazione universitaria, il rapporto con le droghe.
Lo sfondo di queste avventure è Bologna, in cui Pazienza
visse per una decina d’anni, periodo in cui frequentò il
DAMS. Come si legge nella prefazione del suo scopritore
Oreste Del Buono : “La Bologna che fa da sfondo a “Le
straordinarie avventure di Pentothal” non  è una Bolo-
gna fantastica, ma una Bologna storica fantasticamente
immaginata da Andrea Pazienza prima che la storia ac-
cadesse, mentre la storia si avviava a essere”. Nel fu-
metto si confondono il sogno, il vero, lo sballo e la lucidi-
tà, invadendo ciascuno il territorio dell’altro; le creazioni
oniriche spesso rompono i confini del sogno (ed il conse-
guente balloon) rivendicando la propria esistenza anche
dopo il risveglio. Il paesaggio, la Bologna storica, la zona
universitaria con le sue facoltà, la mensa ed i portici, si
sciolgono in una architettura deformata, allungata, priva
di una reale prospettiva. Luoghi e precisi riferimenti pas-
sano dalla minuziosa messa a fuoco allo sfocato, come
se l’artista fosse intento ad armeggiare con l’obiettivo di
una macchina fotografica. Queste immagini alterate sono
il corrispettivo di una generazione che faceva la propria
conoscenza con le droghe, elemento che compare in modo
innegabile in questa prima opera e che sarà ulteriormente
sviluppato nell’autobiografico e sofferto secondo volume
dal titolo “Gli ultimi giorni di Pompeo”. Nonostante que-
sta ripetuta immersione-emersione dal sogno, sembra
esistere una divinità, un artefice che dall’alto controlla lo
svolgersi degli eventi pronto ad intervenire direttamen-
te, un altro Andrea che può raccontare e raccontarsi, ma
che al momento opportuno prende le redini i un cavallo
che prima pareva imbizzarrito. In questo senso bisogna
interpretare l’intervento in extremis del Pazienza-Artefi-
ce con un ultima tavola sostitutiva alla prima puntata di
Pentothal , richiesta dall’evolversi dei fatti del marzo del
’77. Scrive su quest’ultima
tavola: “Mentre lavoravo a
queste tavole nel mese di
febbraio ’77, ero convinto di
disegnare uno sprazzo, sba-
gliando clamorosamente per-
ché era invece un inizio. Ne
avessi avuto il sentore, avrei
aspettato e disegnato questo
bel marzo. Così mi trovo di
colpo a non sapere più bene
che fare, ho già consegnato
tutto il materiale a Linus venti
giorni fa, ma, Cristo, sono
cambiate tante cose nel frat-
tempo e tante altre cambie-
ranno sin al giorno in cui il
fumetto sarà pubblicato che
mi sento male e mi do del
coglione per non averci pen-
sato. Cioè disegnare fumetti
non è come scrivere per un
quotidiano. Se capite cosa
intendo. Allora disegno que-
sta tavola qui e provo a por-
tarla a Linus in sostituzione

dell’ultima pagina originale, sperando di fare in tempo.
L’ultima tavola originale aveva al posto del “fine” di prassi
in basso a destra un “allora è la fine”, che suona decisa-
mente male. Madonna, vi giuro, credevo fosse uno spraz-
zo, era invece un inizio. Evviva! Andrea Pazienza, 16
Marzo ‘77”. Nella stessa pagina, oltre a questo scritto,
un disegno che raffigura una radio da cui esce un mes-
saggio ai compagni di non disperdersi e di ritrovarsi alla
fine delle assemblee, più in basso un brandello di ban-
diera con sopra scritto “Francesco è vivo e lotta insieme
a noi” e la minacciosa torretta armata di cannone di una
autoblindo. Dentro a questa tavola c’è il terribile marzo
del ’77 a Bologna, c’è l’uccisione dello studente Pier Fran-
cesco Lorusso, gli scontri ed il clima da sommossa urba-
na. C’è Radio Alice, l’emittente che dava voce ai moti
giovanili e che sarà invasa e chiusa per sempre dalle
forze dell’ordine. Le vignette di Pentothal sono caratte-
rizzate da scene di guerriglia urbana: agguati dei fascisti
ai compagni a suon di catene e spranghe, scontri tra
autonomi e polizia, graffiti, manifestini e slogan sui muri.
In mezzo a questa urgente fisicità Pazienza-Pentothal
può essere risucchiato da un momento all’altro dalla di-
mensione onirica. Questo gioco turbinoso è la stessa
reinterpretazione del mondo di certe avanguardie arti-
stiche come Dadaismo e Surrealismo; d’altra parte pro-
prio in questa prima opera viene citato “Il manifesto del
Signor Antypirine” di Tristan Tzara e il linguaggio gra-
fico, passando improvvisamente da uno stile all’altro
senza alcun apparente filo logico, ci rimanda alla scrittu-
ra automatica dei surrealisti.
Tra stati di alterazione e puntigliosa documentazione della
quotidianità, Pentothal è un indelebile diario della vita
universitaria e non importa se la primavera del ’77 ap-
pare lontana, perché quelle immagini, quelle parole di-
ventano atemporali e trovano nuove corrispondenze nel
presente. Nella prima puntata, entrando dal portone di
DAMS spettacolo nella storica sede di Via Guerrazzi du-

rante il settimo giorno di oc-
cupazione, ci si ritrova in uno
stanzone buio tra studenti
esausti ed addormentati, ba-
rattoli di vernice, volantini e
scritte su Umberto Eco. Sce-
ne e situazioni che hanno tro-
vato nuova vita in occasione
delle occupazioni del 1989 con
il movimento della Pantera o
di recente con i fatti di Geno-
va o con le ultime proteste
anti-Moratti. Pier Vittorio
Tondelli nel suo “Per Un
Weekend Postmoderno” pur
notando i diversi modi di co-
municazione (per la Pantera il
telefax, oggi la rete), indivi-
dua similitudini adottando
come metro di paragone que-
sto preciso episodio di
Pentothal. In altre pagine vie-
ne descritta una festosa e ca-
otica serata al Palasport per
assistere al concerto degli
Area e Finardi, due dei nomi
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di spicco della musi-
ca progressiva e poli-
ticizzata dei ’70.
L’evento è occasione
di ritrovo dove il co-
mizio si mescola alla
musica, il trasporto
fisico alla riflessione,
la festa all’impegno.
Dalla fitta pagina che
rappresenta il concer-
to escono non solo
note, ma striscioni
(“coltivate l’erba, bru-
ciate l’eroina”), pugni
chiusi sollevati, severi
poliziotti simili a
nazisti. Il sentirsi par-
te di un movimento
lascia in ogni caso
spazi vuoti in cui
riemerge una solitu-
dine che si esprime
nell’intimo e allora la
matita assorbente si insinua tra le quattro mura che ospi-
tano, durante il periodo degli studi, migliaia di ragazzi
provenienti da tutta Italia. Dalla stanza ai limiti della cit-
tà di Pazienza ci arrivano, sotto forma di disegni, nuovi
messaggi, nuove informazioni: le pareti tappezzate di
manifesti sono un unico murales che ci parla, che ag-
giunge nuovi elementi per decifrare l’universo giovanile.
Un piccolo mondo da dividere con altri compagni, una
convivenza che richiede regole ferree, specialmente quan-
do si è in tanti in spazi non propriamente ampi; lo spazio
personale, che può essere un angolo, una parete o nel
migliore dei casi una stanza vera e propria, diventa mol-
to caratterizzata e caratterizzan-
te. Queste dimensioni esclusive
non rimangono però settori stagni,
ma si trovano ad interagire tra loro
creando quel particolare vocabo-
lario di segni che è la casa. “La
casa diventa certo un epicentro di
incroci simbolici, un luogo impor-
tante quando ci si vive e quando
lo si abbandona, l’approdo al ter-
mine definito, o al ritorno transi-
torio, dopo un “viaggio”, lo spazio
stesso in cui si “viaggia”, diretta-
mente”: queste sono le parole di
Antonio Faeti che nel suo saggio
“Un occhio di riguardo” mette in
relazione autori e scrittori damsiani
(Palandri, Tondelli, Beltrami) con
la casa vista come luogo di sicu-
rezza personale, luogo sacro che
emana quello che l’uomo prova e
sente. Nella poetica di questi au-
tori, l’abitazione, anche se provvi-
soria,  riveste la stessa importan-
za di altre fascinazioni letterarie
come il nomadismo, lo
spaesamento, il viaggio come

esperienza e cresci-
ta. La casa è il luo-
go in cui ci si ritro-
va, dopo che ci si è
volutamente persi
nei luoghi del viag-
gio reale o metafo-
rico. Dall’esterno al-
l’interno è un appa-
rire di segni e se-
gnali, la matita (più
spesso un pennarel-
lo) di Andrea Pazien-
za ci rende partecipi
di quel particolare
clima creativo della
Bologna fine anni
settanta pronta a
mettersi in evidenza
negli ottanta per poi
addormentarsi nei
novanta. L’aria che
cambia, lo spirito dei
tempi traspaiono

dagli slang e dai gerghi fioriti e bizzarri che strabordano
dalle nuvolette a fumetti, veri e propri contenitori di au-
daci esperimenti linguistici, miscugli di accenti, dialetti,
codici, laboratori genetici per nuove ibridazioni lessicali.
L’essere contemporaneo si incarna nei suoi personaggi
più famosi come Pompeo, come l’alienato Zanardi, nella
satira, nei suoi mille progetti e collaborazioni: Canniba-
le, Il Male, Frigidaire, etc. La sua arte vive nel polistilismo,
quasi un campionatore visivo che ruba dal demotico al
geroglifico, che salta con noncuranza dal manuale di storia
dell’arte a Disney, dalle avanguardie al caricaturismo, da
Caravaggio ai Freak Brothers, da Moebius alle miniature

medievali. Per concludere ci-
tiamo ancora Tondelli, suo ami-
co e pure lui frequentatore del-
la scena artistica che spesso
si ritrovava nella storico appar-
tamento di Bifo in via Marsili :
“Di quel movimento Andrea,
pur avvertendo tutto il disagio
di una presa di posizione indi-
viduale, è stato il cantore, il po-
eta, l’artista forse più grande,
insieme agli Skiantos di Freak
Antoni e Stefano Cavedoni, al
Boccalone di Enrico Palandri,
ai programmisti di Radio Alice.
Appena ventenne, Andrea si è
trovato in una certa universi-
tà, all’interno di un certo grup-
po di amici e, da artista, ne ha
succhiato i modi di dire, le
espressioni, il gergo, le
paranoie politiche, i modi di
vita, innestandoli in un talen-
to naturale (sul quale
ironizzava continuamente)
grandissimo.”
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G
NA ALICE È IL DIAVOLO

“La radio tocca intimamente, personalmente, quasi
tutti in quanto presenta un    mondo di comunicazio-
ni sottintesi tra l’insieme scrittore-speaker e l’ascol-
tatore. E’ questo il suo aspetto immediato: un’espe-
rienza privata. Le sue profondità subliminali sono
cariche degli echi risonanti di corni tribali e di antichi
tamburi. Ciò è insito nella natura stessa del medium,
per il suo potere di trasformare la psiche e la società
in un’unica stanza degli echi.”
Marshall McLuhan
“Gli strumenti del comunicare”
Esce per la Shake Edizioni il libro “Alice è il dia-
volo”, storia di una radio sovversiva a cui è allegato
un cd che raccoglie varie regi-
strazioni ed in particolare la
cronaca in diretta dell’irruzio-
ne negli studi della radio della
polizia, dell’arresto dei pro-
grammatori e del sequestro
delle apparecchiature.
La prima edizione era stata cu-
rata da Luciano Capelli e Ste-
fano Saviotti, quella odierna è
invece curata da Franco “Bifo”
Berardi e E. “Gomma”
Guarneri.
La raccolta di materiale man-
tiene però come autore del vo-
lume il Collettivo A/traverso (ri-
vista e foglio d’agitazione cul-
turale-politica uscita nel mag-
gio del ’75). Vale la pena unire
alla lettura dei testi l’ascolto del
cd per meglio immergerci nel-
la particolare atmosfera del pe-
riodo fatta di parole in libertà,
happening, irriverenza, musi-
ca. Grazie al recente
dissequestro dei nastri, sino ad ora “custoditi” dalle
forze dell’ordine, un altro documento, un altro im-
portante tassello ci permette di focalizzare meglio il
finire degli anni settanta.
Con la liberalizzazione dell’etere, si attivarono nuovi
centri di comunicazione indipendente e nacquero mol-
te radio libere: Radio Alice iniziò le sue trasmissioni
a Bologna il 9 Febbraio 1976. Radio Alice fu la voce
di chi non aveva mai avuto la parola, fu laboratorio
di creatività, fu centro d’attrazione dei movimenti
giovanili, creò nuove forme di comunicazione e di
controinfor-mazione.
Dentro vivevano diverse anime, tra le tante, una era
eticamente intransigente e controinforma-tiva, un’al-
tra era poetico-libertaria: si proclamava la libertà dal
lavoro, la libertà dallo sfruttamento, la libertà
dall’abbrutimento economico, la libertà di fare al-
l’amore. Desiderio era la formula che passava da una
bocca all’altra nutrendo il proletariato giovanile. “Ra-
dio Alice è il linguaggio al di là dello specchio. Ha
costruito uno spazio nel quale il soggetto si ricono-
sce non più come in uno specchio, come verità rista-

bilita, come riproduzione immobile, ma come pratica di
un’esistenza in trasformazione. E il linguaggio è uno dei
livelli della trasformazione della vita.”
Un linguaggio che agisce come catalizzatore, che ci ser-
ve per decifrare i fatti del ’77, per tradurre quell’insieme
di eventi, reazioni, lotte di classe, proteste, azioni mao-
dadaiste. Attraverso la modulazione di frequenze si è
irradiata la cronaca in tempo reale dell’uccisione dello
studente venticinquenne Francesco Lorusso da parte della
polizia. Presto seguirà la rivolta che sconvolgerà il cen-
tro della città, le barricate nella zona universitaria, cor-
tei, molotov, lacrimogeni, mezzi blindati dell’esercito e
da Bologna questa voce giungerà a Roma, Milano, Napo-
li, Palermo, Lecce, Bari… ma la reazione sarà ben presto
azzittita dai carri armati dell’allora ministro degli interni
Kossiga. Altre reazioni ai disordini bolognesi furono la

presa di distanza dal movimento
studentesco da parte del sindaco,
dell’amministrazione locale, della
politica e della sinistra istituziona-
le, mentre dall’estero arrivò un so-
stegno grazie ad un appello contro
la repressione statual-militare fir-
mato da intellettuali come Felix
Guattari, Sartre, Roland Barthes,
Foucault, Deleuze. Diversamente
gli intellettuali italiani si troveran-
no divisi tra chi appoggia il movi-
mento e chi lo critica.
E’ facile trovare corrispettivi in
quello che è successo poco tempo
fa a Genova, in più c’è il parallelo
della irruzione a Radio Gap (la ra-
dio che sosteneva la manifestazio-
ne no-global), anche qui l’interven-
to delle forze dell’ordine ha imba-
vagliato una fonte di informazione
alternativa. D’altra parte il movi-
mento del ’77 raccoglieva l’eredi-
tà, gli argomenti e le utopie del ’68:
esiste dunque un filo comune che

unisce al di là del tempo e della storia la protesta giova-
nile. L’intervento sui media, la censura ed il monopolio
dell’informazione sono le armi che i sistemi autoritari e i
regimi mediatici adottano per spegnere i fuochi che na-
scono negli animi. La cosa ci porta ad un presente tutto
italiano in cui si addensano nuvole sulla libertà.
Radio Alice fu accusata di aver organizzato i disordini e
gli scontri, fu chiusa ed in questo modo si cercò di colpi-
re tutto il movimento. Ascoltare gli ultimi attimi dell’irru-
zione della polizia il 12 marzo 1977, sapere dell’arresto
o della fuga, della latitanza dei redattori è come sapere
della fine di un sogno. La radio sarà riaperta nei mesi
successivi, diventerà un simbolo politico, le sue trasmis-
sioni acquisteranno professionalità ma perderanno l’irri-
verenza dadaista degli inizi.
Alice chiuderà per sempre nel 1981

AAVV - Alice è il diavolo
a cura di Gomma e Bifo (Shake Edizioni)
Gaz Nevada – Sick Soundtrack (Italian Records)
Andrea Pazienza – Francesco Stella (Coconino Press)
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SMITH & MIGHTY:

alle radici del Bristol Sound

Ci si potrebbe limitare a questo: annunciare l’intervista a Smith & Mighty, annun-
ciare l’uscita di un nuovo album del duo di Bristol per l’etichetta tedesca !K7,

dare spazio alla chiacchierata telefonica avuta con Rob Smith stilando tutto sotto
forma di domanda/risposta. Semplice, lineare, scorrevole da leggere:

ma che spreco sarebbe…

E infatti noi vogliamo cominciare da più di vent’anni
fa, dal 1980. E’ l’anno in cui la città di Bristol fa espe-
rienza sulla sua pelle di quanto possa essere piena di
tensione la convivenza in una città. I “riots” che saran-
no simbolo degli anni ’90, vuoi per quelli che attraver-
sarono Los Angeles, vuoi per quella pietra miliare del
cinema (e della “topografia sociale”, se ci passate la
definizione) che è “L’Odio” di Kassovitz; bene, tutte
cose che Bristol aveva già provato sulla sua pelle. An-
che in questo caso alla base ci fu una, come dire?,

“imprudenza” della polizia, che fece una retata di troppo
al Black And White Café, punto di ritrovo nel quartiere
povero di St. Paul.
Mentre altre volte gli interventi delle forze dell’ordine
erano accolte da mugugni ma nulla più, il 2 aprile del
1980, verso le 15,30, successe l’inaspettato: la retata
dei poliziotti nel locale di Grosvenor Road viene inter-
rotta da una sassaiola, e in poco tempo tutto il quar-
tiere viene scosso da una sollevazione popolare, il cen-
tro commerciale completamente depredato, vengono

Damir Ivic press agency + Stefano Camellini @maffia
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feriti 50 poliziotti e distrutte 25 macchine della polizia (6
direttamente bruciate!), 21 edifici vengono gravemente
danneggiati fra cui una banca e l’ufficio postale, col tota-
le dei danni che si avvicina al mezzo milione di sterline
dell’epoca (in un evento così drammatico, c’è un aned-
doto divertente: pare che la scintilla di tutto sia stato il
fatto che nella concitazione della retata al Black And White
Café i poliziotti, portando all’esterno barili di alcool, fer-
mando gli avventori e quant’altro, abbiano accidental-
mente (?) strappato via i pantaloni ad un personaggio
noto e stimato nel quartiere, un operatore sociale col
nome di battaglia di Dr. Prince Brown, il quale dopo que-
sto “incidente” ha cominciato a dare in escandescenze:
ecco, come in una trama immaginata da Terry Gilliam,
pare che sia iniziato tutto da qui…).
Dopo la rivolta, St. Paul non è stata più la stessa. E’
stata meglio: perché la polizia, con sana prudenza, smi-
se di volerne controllare il territorio in maniera maniaca-
le, e questo diede il via ad una nuova effervescenza so-
ciale ed artistica. Nascono le posse,
una via di mezzo tra una street gang
e un collettivo artistico, che finalmen-
te possono operare in pace senza te-
mere di essere fermate dalla forza
pubblica da un momento all’altro. La
più famosa è probabilmente la Three
Stripe Posse, che grazie alla sua, uhm,
“attività imprenditoriale” sul territo-
rio riesce in poco tempo a darsi una
struttura fissa e a trovare le risorse
per avere un proprio soundsystem e
cominciare a registrare dub plates.
Due dei componenti sono Rob Smith
e Ray Mighty; del secondo si può dire
che era tornato in città dopo essere
scomparso per un po’ all’indomani dei
riots di St. Paul (più di 100 persone
vennero fermate dalla polizia); una
prudenza necessaria, dato che il suo
nome era stato fatto da un poliziotto
(“E’ lui Raymond Mighty, è lui il punk
che stava tirando sassi contro la poli-
zia e svaligiando un negozio”; pecca-
to che la persona contro cui il poli-
ziotto stava puntando il dito durante
il confronto facesse invece di nome
Clive Edwards…).

Altro salto nel tempo, fotogramma numero due: è il 1985,
ci troviamo alla Arnolfini Gallery, un centro per l’arte
contemporanea famoso anche a livello nazionale, sicu-
ramente uno dei punti-cardine di tutta la vita culturale di
Bristol. Ha una particolarità: è situato nel quartiere ele-
gante della città, Clifton, ma non si è mai fatto problemi
nell’accogliere fra le sue mura anche gente poco
raccomandabile, vista almeno con gli occhi dei
benpensanti.
E’ con questo spirito che vorrà celebrare nel luglio 1985
un grande showcase / performance attiva sul pulsare
della cultura hip hop a Bristol, dando ovviamente spazio
prima di tutto all’arte del graffitismo (o, detto più corret-
tamente, dell’aerosol art) ma ospitando anche
soundsystem e breakdancers. Uno degli aerosol artist

invitati è Roberto Del Naja, inglese ma di origini napo-
letane, a lui viene chiesto di decorare i muri della galle-
ria “in progress”, durante gli orari di apertura; Del Naja
accetta volentieri, facendosi rassicurare sul fatto che
mentre lui dipingeva un po’ di suoi amici potevano avere
libero accesso nella galleria, mettere dischi, fare dei rap.
Bene: Roberto Del Naja è colui che diventarà 3D dei
Massive Attack, e in un prezioso filmato fatto da Phil
Johnson si vedrà che fra i suoi amici a ciondolare nella
galleria ci sono Nellee Hooper (il fondatore dei Soul II
Soul) ai piatti, un allampanato nero di nome Grant
Marshall gli sta al fianco passandogli i dischi (Daddy G,
Massive Attack), assistito da un ragazzino (Mushroom,
sempre dei Massive), e poi Mark Stewart con dietro un
ragazzino bizzarro di cui era un po’ il protegé (imparere-
te a conoscerlo come Tricky…); infine, tanto per com-
pletare l’elenco, questo showcase sull’hip hop alla Arnolfini
Gallery segnò la prima volta in cui un ragazzino di nome
Geoff Barrow ebbe il permesso dalla madre di recarsi

da solo a Bristol dal sobborgo in cui
abitava… anni e anni dopo, il ragazzi-
no crescerà, metterà su un gruppo
niente male e lo chiamerà col nome
del sobborgo in cui è nato:
Portishead.

Terzo fotogramma, 1987. Location:
il retro dell’Ippodromo di Bristol.
E’ lì che è in svolgimento l’Apres Sky
Party, un evento a metà fra una jam
e un concerto. Sul palco ci sono Ray
Mighty e Rob Smith, hanno appena
attaccato ad eseguire quella che si
stava prendendo lo status di piccolo
culto sotterraneo, ovvero una loro
versione di un pezzo di Satie,
“Gimnopedia Nr. 1”.
Probabilmente, l’atto di nascita del
Bristol Sound: le “carezze sonore” di
Satie vengono dilatate in una nuvola
di dub e innervate da break di batte-
ria dal sapore urbano ma molto ral-
lentati. Un miscuglio sonoro inedito,
bellissimo e a suo modo rivoluziona-
rio. Mark Stewart è presente nel mo-
mento in cui Smith & Mighty attacca-
no il pezzo: decide all’improvviso di
salire sul palco (e mai dire di no, a

Mark Stewart…), portandosi dietro il ragazzino bizzarro
con cui stava dividendo l’appartamento e che conosceva
da quando il ragazzino in questione era ancora uno
scolaretto, e porgendogli il microfono: il rap sputato fuo-
ri dal ragazzino sulla “Gimnopedia” può ufficialmente
essere considerato l’esordio di Tricky su palco. Qualche
settimana dopo, Stewart deciderà di allungare 500 ster-
line a Rob Smith e Ray Mighty per prendere possesso di
questa loro reinterpretazione di Satie; dopo qualche pic-
colissimo cambiamento nasce così “Stranger Than Love”,
pietra miliare di Bristol e del suo suono che poi contras-
segnerà gli anni ’90. Mark Stewart negli anni successivi
sarà comunque sempre molto onesto: “In realtà il pezzo
è più di Smith & Mighty che mio. Era già da un po’ che li
conoscevo e li rispettavo, due tizi che non erano per

“Certo, sono state
operate molte
semplificazioni

 giornalistiche su
 quello che è il

“suono di Bristol”.
Va a finire che la
gente non capisce
che noi musicisti
bristoliani siamo
tutti individui,

ognuno con la sua
storia e la sua

visione artistica.”
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nulla degli “arrivisti della musica”,
pensavano solo a fare il loro. L’atti-
tudine che mi piace. Quella volta
all’Apres Sky Party scoccò una scin-
tilla speciale, “dovevo” cantarci so-
pra, non potei fare a meno di inva-
dere il palco e mi portai dietro anche
Tricky, era la prima volta che rappava
in pubblico. E comunque, anche per
Smith & Mighty quella era la prima
volta che accet-
tavano di esibirsi
live, su pressione
di Steve Haley”.

Quarto fotogram-
ma: oggi. Quin-
dici anni dopo.
“Sì, siamo soddi-
sfatti della !K7,
sta lavorando
bene per noi,
ecco che quindi stiamo viaggiando
parecchio per suonare la nostra mu-
sica. Oddio, è pur sempre una eti-
chetta discografica, con tutto quel
che ne consegue, ma almeno è fatta
da gente che ama la musica e la ri-
spetta”: a parlare così è Rob Smith,
e lo spirito di queste sue parole lo si
può capire appieno facendo solo una
rapida storia artistica del duo.
Oltre agli esperimenti su Satie prima
citati, un altro loro marchio di fab-
brica era reinterpetare, alla loro ma-
niera, canzoni di Burt Bacharach.
Nel 1988 il loro remix di “Walk On
By” gli darà la fama e gli farà scalare
le charts, ma soprattutto li metterà
in mezzo ad una caccia grossa da
parte delle major per metterli sotto
contratto: le più insistenti furono la
Virgin e la Polygram. “Scegliemmo la
Polygram perché avevamo in antipa-
tia le posizioni politiche di Richard
Branson, il capo fondatore della
Virgin. Siamo musicisti, non
politicanti o attivisti; ma bisogna es-
sere sinceri con se stessi. Certo, ma-
gari col senno di poi si può dire che
abbiamo fatto male, ma non rinnego
la scelta che facemmo, le motivazio-
ni erano giuste”: nei fatti, il contrat-
to con la Polygram si rivelerà eco-
nomicamente redditizio ma in realtà
un capestro. Nei cinque anni di du-
rata, l’etichetta si rifiuterà di pubbli-
care il materiale composto dai due,
definendolo sempre “poco commer-
ciale” ed esortandoli a fare qualcosa
di più radiofonico.
Come risposta Smith & Mighty non
si schiodano di un millimetro dalla

loro posizione e, prendendosi tut-
to il tempo necessario e anche
un po’ di più, continuano a
sfornare la roba che vogliono loro.
Il risultato è che il primo loro di-
sco vedrà la luce solo nel 1995
(“Bass Is Maternal”), a contratto
con la Polygram scaduto, in una
versione low budget, zero promo-
zione e poca distribuzione. Nel

f r a t t e m p o ,
M a s s i v e ,
Portishead e
Tricky erano
già delle
superstelle in-
ternazionali…
“Certo, sono
state operate
molte sempli-
ficazioni gior-
nalistiche su

quello che è il “suono di Bristol”.
Va a finire che la gente non capi-
sce che noi musicisti bristoliani
siamo tutti individui, ognuno con
la sua storia e la sua visione arti-
stica. Ma tirando le somme biso-
gna dire che alla fine anche gli
effetti benefici non sono stati
pochi, la musica di Bristol ha po-
tuto farsi conoscere ed ottenere
esposizione nei media un po’ in
tutto il mondo. Meglio così, va’.
Poi, succedono ora delle cose di-
vertenti: magari a Bristol non riu-
sciamo ad incontrarci più, ma giu-
sto qualche settimana c’era mez-
za Bristol in un festival musicale
a Berlino! E lo stesso era succes-
so in Spagna qualche mese fa”:
nessun rancore quindi da parte
di Rob Smith sul fatto che le loro
capacità, e il loro essere i
capiscuola, non sia stato suffi-
cientemente riconosciuto negli
anni. Altre sono le cose a cui tie-
ne; ad esempio, è davvero felice
quando gli chiediamo di parlare
di Mark Stewart e dei suoi Maffia:
“E’ un pazzo!! …ma è stato dav-
vero importante per tutti noi, per
tutta Bristol, un punto di riferi-
mento. Ci teniamo che si sappia.
Lui c’era prima di tutti, prima
ancora della Wild Bunch, la posse
che metteva insieme Nellee
Hooper e quelli che poi sono di-
ventati i Massive Attack. Era co-
munque un periodo davvero ec-
citante, c’era questo cortocircuito
con l’hip hop newyorkese. Ha af-
fascinato anche me, certo, e non
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Questa volta sia-
mo nudi.
Nudi di fronte ai
monitors che
emettono grap-
poli di sub-bassi
che scoppiano
come bombe al
napalm attorno a
noi. Nudi contro
vibrazioni di fre-
quenze così
“sottopancia” che non riusciamo
più a percepirle auralmente ma
solo fisicamente. Nudi ma avvol-
ti in una confortevole matassa di
molecole compresse prodotte da
gomitoli di basso caldissimi e pro-
fondi. Nudi e attoniti di fronte a
una fonte di suono così minimale
e perfetta ma allo stesso tempo
potente, fragorosa, essenziale.
Il breakbeat, questa scienza del
riordino dei beats che corre sui
binari del caos e della pazzia, ha
ritrovato alcuni dei suoi adepti più
fedeli e generosi. Sono i frontisti
del basso, batteria e voce di stan-
za bristoliana: gli araldici Smith
& Mighty. Questa volta si bada al
sodo: ai bassi che colpiscono
come jabs saettanti nel nostro
basso ventre, ai breakbeat che
tagliano come accette affilate e
s’infilano nelle carni delle melo-
die “soul” e “ragga” che perva-
dono l’opera. Questa volta l’arte
della seduzione di S&M è espres-
sa nella sua potenza più estre-
ma.

potrebbe essere altrimenti dato che io mi occupo prevalentemente
della parte ritmica; ma il mio punto di riferimento principale resta il
dub, e penso che dalle nostre produzioni si senta”.
Dub, certo, il dub che trascolora nella drum’n’bass e viceversa –
marchio di fabbrica delle produzioni targate Smith & Mighty. Ma in
questo ultimo “Life Is…”, uscito ad aprile, sono presenti più del
solito le linee vocali, praticamente ogni traccia è cantata: “Vero,
ma questo è venuto fuori quasi per caso, non è stata una scelta a
priori prima di cominciare a lavorare al disco. Siamo rimasti sor-
presi noi stessi, per quanto il cantato abbia sempre fatto parte
delle nostre attitudini da produttori. Una cosa che ci tengo a sotto-
lineare è che tutte le voci che senti nel disco sono di cantanti di
Bristol: persone che sentiamo vicine, e che possiamo vedere quo-
tidianamente. Non ci interessa lavorare con delle superstar, la no-
stra musica deve essere prima di tutto una famiglia”.

“Life is…” è di
gran lunga il
loro miglior
lavoro di
sempre.
Dodici canzo-
ni di oscena
bellezza, cro-
cevia obbli-
gato di una
generazione
persa nei

bassi. Basta ascoltare, per
annegarvi dentro, la traccia
che è la quintessenza di
quindici anni di breakbeat,
dub, drum and bass e two-
step: B-line fi blow. Ovve-
ro le b-line, linee di basso,
costruite per esplodere. La
voce nerissima, roca e gra-
vida da “dirt roads of dub”,
ammonisce, su un
tostissimo pattern 2 Step/
drum and bass: selectah,
butta la puntina e fai sal-
tare i jack, queste b-line
sono fatte per esplode-
re!! Alla musica non abbia-
mo mai chiesto nulla di più,
ma neanche nulla di meno.
Nudi eravamo, nudi siamo di
fronte a questa selvaggia
nobiltà del dub più acuto e
luminoso che esista sul pia-
neta proibito della bass cul-
ture.

SMITH & MIGHTY
Life is...
K7 - 2002

IL NATTY SOUND DI SMITH & MIGHTY
Lampi di gioia e linee di basso che scoppiano

Paolo Davoli
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Il progetto Solaris appartiene alla visione e al viaggio.
Jah Wobble si domanda: qual’è il luogo solitario dove
nasce la musica? Qual’è quello spazio preciso in cui il
pensiero diventa suono? Per niente spaventato
dall’immane delimitazione di tale logos, il nostro Jah
occidentale si è preparato ottimamente per questa
esplorazione aurale nei meandri dell’animo
umano. Perchè è proprio lì, nelle caverne
selvagge della psiche che il proprio sè si
fa suono. Stella luminosa di questo viag-
gio al centro dell’universo-uomo è il
cineasta sovietico più poetico e misti-
co, Andrej Tarkovskij, e compagni di
avventura sonica sono i maestri del
suono, il Dream Team dell’Internazio-
nale dei Visionari, ovvero: Harold Budd,
Bill Laswell, Jaki Leibezeit, Graham
Haynes. Musicisti da far tremare qualsi-
asi membrana e martelletto: una cellula di
astrofisici del suono, tra i più navigati ma an-
che tra i più avveniristici. Ultima annotazione del
cambio di orizzonti, signs of the times: anni fa i gruppi
avevano due chitarre, oggi due bassi. In questo viaggio,
guidato dal basso, Jah Wobble e Bill Laswell...

“Kris Kelvin, sociopsicologo, viene inviato sulla piatta-
forma orbitante intorno al pianeta Solaris, per indagare

sugli strani fenomeni che vi avvengono e che coinvolgo-
no in maniera preoccupante gli scienziati a bordo. Rag-
giunta la stazione, Kelvin scopre che il capo della missio-
ne si è ucciso e che gli altri due membri si trovano sul-

l’orlo della pazzia. Questo perchè Solaris è stato bom-
bardato con raggi X ed ha reagito inviando a sua

volta radiazioni che hanno la facoltà di
materializzare i ricordi e le ossessioni degli
uomini” (note da Solaris, Urss 1972,
Sampaolo audiovisivi)

Jah Wobble è un viaggiatore impavi-
do. Nelle sue più recenti traiettorie
non ha avuto timore nel confrontarsi
con i testi di Dante e di William Blake,
viaggiatori lirici venati da visioni mi-
stico-religiose e poeti dall’autentico

sentire. La Divina Commedia è il terreno
di confronto dei due autori, dato che William

Blake fu tra i più famosi illustratori del testo
dantesco. Dopo il soundscape della discesa verso

l’Ade, nulla può far indietreggiare Jah Wobble; nel caso
di Solaris, infatti, il viaggio non avviene nelle regioni in-
fernali ma si proietta in quelle astrali-fantascientifiche
dello spazio infinito. Il viaggio, in primis, è però sempre
dentro sè, un viaggio socratico, cognitivo: il centro della
ricerca è quella “immensità intima”, descritta così mira-

DUB E FANTASCIENZA

IN SOLARIS:

la poetica dello spazio interiore

“L’uomo viene generato per la sofferenza come le
scintille per volare in alto”
(A.Tarkovskij, citando Giobbe da: Martirologio, Diari,
Edizione della Meridiana, 2002)

Paolo Davoli Artwork CD + libro Diari: Martirologio (Tarkowskij)
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bilmente da Gaston Bachelard, che abita gli spazi dove il
suono nasce, si fa seme e trova la propria dimora. Cer-
chiamo di capire allora come “vi-
bra” questo spazio immenso che è
entre nous, come scriveva Deleuze.

“La mia ombra forma un guscio so-
noro/ Ed il poeta ascolta il suo pas-
sato/ Nel guscio dell’ombra del suo
corpo” (M. Alexandre)

Il progetto sonoro Solaris possie-
de una ricchezza magmatica. Il
viaggio interiore, alla ricerca del
guscio sonoro in cui il suono trae
la propria linfa, è ad alta intensità
psichica. Il suo fluire arcano è la
conseguenza dell’aderire alle fibre
dell’anima, al suo paesaggio pene-
trante e riecheggiante, al sè inti-
mo misterioso. I musicisti coinvol-
ti in questa poetica della profondi-
tà arrotolano dense spirali di suoni
lunghissimi, intensi, dove le ritmi-
che cavalcate di Leibezeit vengono
illuminate da bassi dub ascetici e squarciate dai lapilli
eruttivi elettronici di Laswell.

I suoni svelano un territorio a lenta mutazione, con im-
percettibili movimenti che ne cambiano il paesaggio, il

quale diviene progressivamente
ossessivo, saturo, come se il mor-
morio dell’anima trasalisse e bal-
zasse avanti nelle cupe spire dei
propri oscuri meandri. E’ qui che il
binomio Wobble-Tarkovskji assume
la sua dimensione più vera: nella
capacità di sondare poeticamente
le geografie estreme dell’uomo.
Il che si traduce musicalmente in
paesaggi aurali estenuati da suoni
ficcanti, estatici, irrorati dalle trom-
be “divine” trattate di Graham
Haynes, fedele sperimentatore al-
l’ombra del gigante Miles Davis,
forse tra i primi nell’agone pop
moderno post-guerra, a cimentar-
si con gli abissi pangeatici dell’ani-
ma.
Chiave del tessuto musicale è
Harold Budd, incredibile pianista
autore blasonato di altri futuribili
viaggi nella “storia” dell’elettroni-

ca, come in Plateaux of Mirror, la soundtrack intessuta
con Brian Eno anni or sono.

“[L’influenza di Tarkovskij sul
progetto musicale Solaris deriva
dalla] visione mistica del mondo e
dalla riflessività, statica
e introspettiva, che emerge dal
suo cinema.
Il mondo cinematografico odierno
è purtroppo influenzato dall’ec-
centrica vitalità dei video dove si
deve cambiare scena o montag-
gio quasi ogni secondo.
E questo mi ricorda le case
discografiche negli anni ‘80 e ‘90
dove non potevi sviluppare il
suono con poche note ma dovevi
necessariamente attuare repenti-
ni cambiamenti; e questo accade-
va e accade tuttora perchè si
ritiene che il pubblico sia talmen-
te stupido da perdere il filo e
quindi, fatalmente, finire annoia-
to. Questo è il loro ragionamento,
devi sempre stimolare l’audience.
E’ una situazione veramente
anomala, insana per certi versi.
Ecco perchè Tarkovskji
è l’antidoto a tanta pazzia”
Jah Wobble
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“Il mondo è grande, ma dentro di noi è profondo come il
mare” (Rilke)
Im-mobile come un magma vulcanico, irrazionale come
la reverie poetica, coraggioso come il viaggiatore ai limi-
ti delle terre tra ragione e pazzia, il dub ad alta combu-
stione free si organizza in lunghe suite in cui convergono
sulfuree correnti sonore che si rimodellano in lenti anelli
circolari, come un vortice che vira verso il basso, dove
non è più ricoscibile l’afflato aurale del jazz, del dub,
dell’elettronica, del rock. Litanie interiori, brandelli libe-
ratori: un pregnante canto di libertà. Puro inner cinema.
Questo è l’ascolto del nostro spazio profondo, in cui l’im-
maginazione si fa suono. Il viaggio più pericoloso, più
selvaggio, è quello interiore, dove si possono scoprire le
“ragioni” della follia, i gusci vuoti dello spirito, le disar-
manti verità della nostra esistenza. Solaris è sia musica
dei mondi, verticali e profondi, opposti alle geografie
orizzontali di superficie, sia suono della foresta, il terri-
torio inesplicabilmente infinito, imprigionato nei fondali
muti della nostra intimità: la stessa profonda foresta cha
ha atterrito il francese Pierre Gueguen nelle sue poesie.

I suoni di Solaris, spesso di un’intensità tormentata e
selvaggia, eruttano da un lago-vulcano situato nelle pie-
ghe nascoste dell’io e vengono scagliati impetuosi nelle
spazialità baluginanti verso una dimensione risonante,
meditativa dell’individuo e del suo inconscio.

“Chi ha un volto senza un raggio di luce, non diventerà
mai stella” (William Blake)
I titoli delle tracce ci narrano lo stato d’animo dei musi-
cisti: Il mistero del crepuscolo, Attorno a un lago. Una
fragranza di “minimalismo sacro” pervade la fantascien-
za da inner space di Solaris, i cui temi costanti sono: il
rapporto con la natura, il senso del ciclo biologico di vita/
morte, l’esplorazione dell’Incommensurabile, la paura del
dominio tecnologico, la ricerca della teoria ultima.
Solaris, il pianeta ancestrale da esplorare, può essere la
dimora ove il nostro spirito si ripara e si ristora, nello
splendore del suono che ascolta il crepuscolo, abita i la-
ghi e vola in alto come le scintille...

SOLARIS
LIVE - 30Hertz - uk 2002

Tarkovskij
Andrej Tarkovskij nasce il 4 apri-
le 1932 a Zavraz’e, un piccolo
villaggio sulle rive del Volga. Fi-
glio del poeta Arsenij Tarkovskij,
frequenta la scuola di cinema di
Mosca e si diploma nel 1960 con
il cortometraggio Il rullo com-
pressore e il violino. Debutta
nella regia con il lungometraggio
L’infanzia di Ivan, del 1962, a

cui viene assegnato il Leone d’oro
alla Mostra del cinema di Vene-
zia. I film successivi saranno
Andrej Rublev (1966), Solaris
(1972), Lo specchio (1974),
Stalker (1979), Nostalghia
(1983), girato in Italia e premiato
a Cannes, Sacrificio (1986), gi-
rato in Svezia e anch’esso pre-
miato a Cannes. Muore esule a
Parigi il 29 dicembre 1986.

Tarkowsij sul set del film “Solaris”
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DJ SPOOKY,

BURROUGHS E

TURNTABLISM

Non dev’essere un caso che siano afro-americani buona
parte degli innovatori americani nella sfera compositiva
del dopo guerra. Da Coltrane a Coleman, ad Afrika
Bambaataa, ai collettivi di Detroit, la capacità di ‘sentire’
la propria scena, esaltandone creativamente le caratte-
ristiche ha trovato in questi fari dell’underground metro-
politano interpretazioni uniche. A tanto sembra candidarsi
anche Paul D. Miller, alias DJ Spooky, per gli amici That
Subliminal Kid, che unendo felicemente pratiche aduse

Alessandro Ludovico website: www.djspooky.com + press agency
51

Intervista tratta da Neural n. 17, autore: Alessandro Ludovico, Neural.it,

aggiornato ogni giorno: http://www.neural.it

con un buon background teorico ha portato la pratica del
djing (o del turntablism, che dir si voglia) a scienza filo-
sofica, con fior di premesse ed elucubrazioni successive.
Simile a Marshall McLuhan nell’approccio mediatico al
mezzo, Miller ricama dalla nube di dati che il dj
materializza nell’aria di suoni, conseguenze sul futuro
del genere umano quanto meno intriganti.
Sempre indaffaratissimo, dopo qualche insistenza ha
accettato di rispondere alle nostre domande.
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Campionare e rimescolare grandi quantità di informa-
zioni è un’attività peculiare per gli anni novanta.
Pensi che questa sia un’attitudine propria delle nuove
generazioni?
Penso che non ci sia nulla di definitivo. Ciò che sta suc-
cedendo in Giappone è un po’ il modello di come la cul-
tura elettronica cambierà e si modificherà in una situa-
zione ancora più frammentata: La gente già usa i-phones
(internet phones) per controllare diversi siti web,
mandare comunicazioni cellulari, ecc. ecc. e questo è
solo l’inizio. Pop star virtuali, città completamente
autosufficienti, biotecnologie: tutto ciò porta a diverse
modalità di riconfigurare la specie umana che abbiamo
solo ora, lontanamente, cominciato a comprendere. Cam-
pionare e mixare sono il modello paradigmatico un po’
per tutta la cultura dell’informazione. Per me l’hip hop e
l’elettronica sono un modo della mia generazione di ri-
costruire identità dal nulla. Guardo a questo come ad
uno specchio sociale del mondo reale.

Nel nostro presente digitale, la musica è sempre più un
tipo d’informazione volatile. Il possesso (o il collezioni-
smo) dei media (cd, vinile, video) ha ancora senso? È
importante per ricostruire i significati originali di un pa-
norama sonoro, o è solo feticismo?
La nozione del possesso, per me, non riflette necessa-
riamente ciò che sta succedendo: siamo in un mondo
che semplicemente crea nuove piattaforme e simulazio-
ni elettroniche come fenomeno naturale. È come se ci
scervellassimo per creare ossigeno in fabbrica... In futu-
ro l’informazione sarà solo parte dell’ambiente come l’os-
sigeno o il sangue che ci scorre nelle vene. Chi possiede
queste cose? Il feticismo è il come diamo significato alla
musica e alle persone che creano i suoni che ci appas-
sionano. Ma la stessa logica può essere applicata all’arte
e ad altre pietre miliari per l’identificaziona sociale come
la pubblicità e il cinema. Identificazione e associazione:
l’informazione si muove attraverso panorami che asso-
migliano parecchio all’acqua che scorre attraverso due
mani a forma di coppa.
Non c’è maniera di controllare come fluisca. Ma si
possono direzionare aspetti differenti di come viene ge-
nerata: sebbene le macchine lo facciano per noi...

Che faresti fare al software dei tuoi desideri, potendolo
codificare in un lampo?
Attualmente sto creando del software che in qualche
maniera dovrebbe imitare molte delle mie usuali scelte
quotidiane. Percorsi neurali, corrispondenze sinaptiche,
pattern di pensiero... per la maggior parte queste cose
possono essere modellate e ricordate.
Questioni di normale amministrazione come le proprie
abitudini di consumo e i pattern che si seguono, sono già
sufficienti indicazioni di come effettivamente si pensa.
Per la maggior parte dei casi, se si potesse creare un
motore di ricerca per modellare i percorsi di ricerca del
cervello con i propri... si sarebbe capaci semplicemente
di rilassarsi e stare a guardare cosa viene fuori.

Se (vinile=analogico=organico) e (cd=digitale=sintetico),
il loro conflitto di mercato e di target è una metafora di
ciò che sta cambiando nella nostra vita?

C’è un sacco di margine per dibattere su questo argo-
mento. Non sono sicuro su come effettivamente calcola-
re il paradosso, poichè è ciò che perloppiù rende il gioco
interessante. Il vinile ha così tanto peso storico che, nel-
la sua essenza, è stata una delle cose che ha permesso
una memoria collettiva nell’ultimo secolo. La cultura di-
gitale si muove più alla svelta e probabilmente
riguadagnerà il tempo perduto molto rapidamente.
Artificiale? Naturale? In realtà si sta sfumando tutto quan-
to, e questa è una ottima cosa.

Che tipo di suoni non comuni hai semplicemente ‘trova-
to’ (ossia ne hai avuto un esperienza) nella vita di tutti i
giorni?
Uno dei suoni più bizzarri che ho sentito è semplicemen-
te quello di un autobus che si ferma. Il trascinamento

inerziale dei freni, il senso di spostamento di peso... pro-
duce un suono davvero strano e scavato, che mi ricorda
quello dello stomaco che si sta ripulendo di un bel po’ di
cibo con l’intestino che si muove vistosamente. Movi-
menti dentro il proprio corpo che assomigliano ad un
autobus. Molto divertente. E in qualche maniera strana-
mente biologico, ma nel bel mezzo di una mattina, in
un’ora di punta a New York. Molto divertente e molto
strano. Descrivimi un oggetto silenzioso (es. una pietra)
che vorresti generasse dei suoni e il tipo di suoni che
dovrebbe emettere. Se ci pensi, non c’è in realtà il silen-
zio, ma solo livelli su livelli di differenziazione. A me ap-
passionano le frequenze e come vengono fuori da qual-
siasi cosa. Elementi che vanno dalla struttura delle par-
ticelle atomiche al suono di un peto che esce dal culo. È
tutto ugualmente interessante. Ma attenendomi alla tua
domanda, devo ammettere che mi piacerebbe sentire
quale sarebbe il suono dei film di celluloide. È una so-
stanza che ha influenzato la maggior parte della specie
umana da una posizione molto privilegiata, e penso sia il
venuto il tempo di rendere equivalenti gli elementi vi-
suali e quelli sonici della nostra cultura.
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Dimmi qualcosa in più su un paio dei tuoi prossimi libri
‘Flow My Blood the Dj Said’ e ‘And Now A message from
Our Sponsors’, il tuo romanzo di fantascienza basato sulla
DJ culture...
Ultimamente sono stato molto vincolato al tempo, e la
musica ha invaso sempre di più il mio, di tempo. Non
riesco ancora a respirare visto che sto viaggiando in con-
tinuazione e lavoro su molti progetti contemporaneamen-
te. Nel frattempo sono anche Editor-at-large di Artbyte
(www.artbyte.com). Artbyte è una rivista che si concen-
tra sulla cultura digitale da un punto di vista più concet-
tuale. Cerco sempre di vederla come un incrocio fra
Artforum e Wired, ma con molto più sapore che i due
combinati. Ad ogni modo avrò bisogno di un po’ di tem-
po per finire questi due lavori, anche perchè sono iniziati
da poco.

Se il linguaggio è un virus di un altro pianeta, i campioni
sono i simboli di un nuovo, infinito e universale linguag-
gio?
E’ un’antica premessa sfruttata da William S. Burroughs
a Laurie Anderson. Ma se guardi all’hip hop e alla musica
elettronica in generale, sono tutti basati sulla manipola-
zione di un codice. Ad ogni modo io penso che tutto ciò
che abbiamo costruito (particelle di idrogeno, ecc. ecc.)
è costituito da diverse forme della materia cosmica... ci
sono davvero molteplici modi di guardare ai suoni e alla
memoria e a tutte le diverse situazioni che costituiscono
il come viviamo e pensiamo. Personalmente penso al-
l’umanità come ad un insano animale. Le nostre osses-
sioni e i nostri calcoli probabilmente causeranno così tante
stragi nei prossimi due secoli che praticamente tutti gli
aspetti del come comunichiamo cambieranno oltre i no-
stri più arditi sogni. Sono convinto che a quel punto tut-
to sembrerà provenire da un altro pianeta.
Ad ogni modo, sì, se si guarda ai grandi filosofi (tu mi
scrivi dall’Italia, per esempio), ci sono state alcune affa-
scinanti modalità di osservare come noi creiamo sistemi
di comunicazione. Ad esempio, attraverso alcuni dei miei
preferiti, come Giordano Bruno, che è stato mandato al

rogo per aver guardato al linguaggio come un sistema di
segni e simboli, e alcuni dei miei artisti preferiti, come i
futuristi italiani (non le loro idee politiche, naturalmen-
te, ma le loro idee sul linguaggio), si comprende come ci
si può sempre rapportare giocando col linguaggio.
Il campionamento è solo il gioco ora più in voga. Ce ne
saranno altri.

Una volta hai detto “Il suono è rappresentativo di una
certa persona... Per cui mixando ad hoc, si ricombinano
le espressioni di una persona con le proprie”. Possiamo
comparare il Dj con gli alchimisti europei del medioevo,
o ancora con chirurghi plastici onnipotenti?
Penso di relazionarmi col campionamento come ad una
sorta di macchina del tempo per creare pattern sonori
alternati nella propria memoria. Siamo creature abitudi-
narie, e fondamentalmente c’è sempre qualcosa che ci

permette di assorbire nuove infor-
mazioni: la gente tende semplice-
mente ad eliminare informazioni pre-
cedenti e smette di crearne di nuove
insieme agli altri. Forse è per questo
che moltissima gente oggi si asso-
miglia, ascolta la stessa musica e usa
lo stesso software. Molto noioso dav-
vero.
Ma allo stesso tempo, se puoi muo-
vere un pochino le cose e creare nuo-
ve forme d’ascolto, allora c’è una
strada per usare lo stesso gruppo di
persone per creare e dimostrare nuo-
ve forme di produzione e di perce-
zione del suono, e questi sono i mo-
tivi fondamentali per cui io faccio
quello che faccio.
Penso in fin dei conti di essere un’ide-
alista e di avere una qualche spe-
ranza riposta nella razza umana. La

cultura del remix e il multi-culturalismo.
La forma e la funzione: ecco cos’è la dj culture per me.
Mostrare alle persone che possono e dovrebbero cono-
scere culture diverse.

Immagina di poter ricombinare un pezzo dell’architettu-
ra più simbolica di New York, magari anche aggiungen-
do suoni. Cosa ti piacerebbe cambiare e perchè?
Personalmente, le strade di New York sono davvero troppo
strette.
Mi piacerebbe aggiungere un sacco di spazio per le per-
sone, per farle passeggiare e andare in bici. Penso che
aggiungerei anche dei suoni ad un panorama impoverito
da troppe automobili e gente che vive e pensa in strut-
ture anguste.
Uscire all’aria, guardare il cielo prima che l’inquinamen-
to distrugga tutto. Ecco cosa cambierei in New York City,
cercherei di darle un senso generale di apertura, distrug-
gendola col fuoco e ricostruendola daccapo con piglio
verde.
Le architetture sociali delle biotecnologie probabilmente
faranno cose del genere in poco tempo, ma i suoni ci
stanno già dicendo che questo è ciò che ci aspetta. NYC
è il luogo che riflette globalmente i cambiamenti. Nè più
ne meno. È solo una città al limite del tempo.
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UT: Siamo arrivati alla terza edizione di Summer Ses-
sions. Dopo aver ospitato Propellerheads e Freestylers
nelle passate edizioni, cosa proporrete quest’anno?
Luca Fronza: anche quest’anno il cartellone riporta a
lettere cubitali nomi al vertice della scena elettronica
mondiale quali Badmarsh & Shri, Galliano and the
African Divas, Maddslinky, Dave Watts e il buon
vecchio Santos.

UT: La risposta del pubblico come è stata nelle passate
edizioni? Quest’anno cosa vi aspettate?
L.F. : Devo ammettere che è grazie al pubblico che siamo
ancora qua con la nuova edizione. Ci ha sempre regalato
una grande e carismatica partecipazione, quindi abbiamo
deciso di osare ancora di più e sono sicuro che ci premierà
ancora.

UT: L’ edizione di quest’anno per cosa si differenzia da
quella passata?
L.F. : Innanzitutto si è trasformata in un festival di tre
giorni (prima era una “one-night”, ndr), poi, il palco sarà
più grande e avremo un service da 24000 watt Martin
Audio...sai, prestiamo grande attenzione alla qualità del
suono perchè l’artista si possa esprimere al meglio. Inoltre
ci saranno nuove aree coperte che offriranno, oltre al
solito servizio bar anche cucina etnica, Internet point e
zona chill-out.

UT : In cosa consta il rapporto tra CDM e Summer Ses-
sions?
L.F. : Il CDM è il vertice del festival, è nato da qui, si è
sviluppato da qui e viene organizzato da qui!

UT : L’Italia non ha ancora prodotto un numero sufficiente
di appuntamenti dedicati alla nuova musica elettronica.
Secondo voi, manca il coraggio o manca il pubblico o
manca la professionalità?
L. F. : Ci si potrebbe imbarcare in discorsi più o meno
politicizzati su quanto sia difficile organizzare eventi in
Italia (aaah, la burocrazia...) ma non credo sia né lo
spazio, né il momento per affrontare questo argomento.
Bisogna ammettere che ci vuole una discreta dose di
coraggio e professionalità, ma sicuramente il pubblico
non manca.

UT : Siete soddisfatti dell’attività di Summer Sessions?
Quali saranno i progetti futuri?
L. F. : Siamo molto soddisfatti di quello che è accaduto
fino ad ora. Per il futuro vediamo il Summer Sessions
come uno dei principali eventi di musica elettronica
nazionale.
A questo punto la parola passa a Paolo Fanini, per
spiegare al meglio la storia e i progetti che stanno alla
base del CDM.
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La terza edizione del festival Summer Sessions è una buona occasione
per scambiare qualche chiacchiera con Luca Fronza, docente al CDM

del corso di Deejay ed Home Studio Recording e responsabile artistico di Summer
Sessions, e Paolo Fanini, direttore del CDM - Centro Didattico Musicateatrodanza

e responsabile organizzativo di Summer Sessions.
Molte sono le cose che hanno da raccontare…

SUMMER SESSIONS FESTIVAL

60 Mediablitz Dr. Buga
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UT : L’ attività del CDM può contare su oltre 800 allievi
iscritti. Come si è sviluppata nel tempo?
P. F. : Il CDM è nato e si è sviluppato come scuola di
musica moderna con dei percorsi formativi su generi
musicali come jazz, blues, rock, pop , etnico , ambient e
in misura minore anche classico. Successivamente
abbiamo ampliato le nostre proposte formative alla danza
(jazz, hip hop, contemporanea, flamenco , africana,
classica e tango argentino ), al teatro e alla produzione
video.Attualmente il CDM ha un utenza  proveniente  da
tutto il Trentino-AltoAdige.

UT : La vostra scuola indaga anche il nesso tra musica
elettronica e fare artistico . Perché ? Che lettura ne date?
P. F. : Ritengo che al momento attuale la club culture
abbia un profondo significato oltre che musicale anche
sociale e di costume. La musica elettronica  ha oggi la
forza derivata dal rappresentare una cifra espressiva che
cerca di andare oltre  stili ormai stereotipati e spesso
inflazionati e quindi a mio avviso si configura come un
grande e provvidenziale spazio di libertà esplorativa.

UT : Siete in collaborazione con qualche partner italiano
ed estero?
P. F. : Devo dire, e non è piaggeria, che la collaborazione
cui teniamo di più è quella che abbiamo con voi. Oltre a
ciò collaboriamo con diversi soggetti italiani e stranieri
in quanto la scuola non si limita a svolgere attività
didattica ma organizza concerti, spettacoli di danza,
seminari e, cosa a cui teniamo molto, sviluppa un intensa
attività sul fronte del sociale attraverso i corsi con i ragazzi
disabili, attività nelle carceri e nelle comunità di ex
tossicodipendenti.

UT : Come reputate l’insegnamento della musica in Italia?
P. F. : Per parlare di questo servirebbe una risposta molto
più articolata di quanto lo spazio a disposizione lo
consenta, diciamo che personalmente ho un giudizio
piuttosto duro riguardo a ciò che si fa, o meglio, a ciò
che non si fa rispetto ad un necessario svecchiamento
del concetto di educazione musicale.

UT : Possibili evoluzioni della scuola CDM?
P. F. L’ evoluzione che dovremo cercare di perseguire in
futuro riguarda il cercare di migliorare sempre più il profilo

qualitativo delle proposte che rivolgiamo a chi ci
frequenta. Oltre a ciò, se tutto andrà per il giusto verso,
dovremmo raddoppiare, in termini di metri quadrati, la
nostra sede. Stiamo inoltre lavorando alla prossima
produzione, che andrà in scena tra un anno, uno

spettacolo realizzato da allievi ed insegnanti, nel quale
interagiscono tutte le discipline presenti nella scuola e
che rappresenterà il seguito di una produzione messa in
scena un paio di anni fa che aveva come titolo “Le strade
della Terra” e che ha riscosso grossi consensi sia di critica
che di pubblico.

UT : Parlateci dell vostra “ mediateca” che ha sviluppato
in noi un enorme curiosità…
P. F. : Grazie all’intuizione e alla volontà dell’insegnante
Lorenzo Frizzera e di Luca Perazzoli abbiamo realizzato
un funzionale sistema di rete informatica per cui
attraverso i computer presenti in ogni aula didattica è
possibile accedere da ognuno di questi alla mediateca.
Nella mediateca sono memorizzati attualmente circa 2000
CD che sono stati raccolti secondo periodi storici e stili.
Oltre a ciò nella mediateca sono presenti spartiti, testi e
video didattici e video di concerti dei più significativi
musicisti di tutto il ‘900. Tutto questo materiale risulta
un validissimo supporto all’ attività di tutti i nostri
insegnanti.
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Torna in campo Luca Fronza, anche lui coinvolto nel CDM
e, di conseguenza, uno dei responsabili del Summer Ses-
sions.

UT : Luca, tu sei il responsabile artistico del festival.
Quali sono le tue linee guida ?
L. F. : In effetti non ho delle vere e proprie linee guida,
cerco semplicemente di trovare un sound fresco,
musicalmente colto, che faccia muovere la testa a tutti.

UT : Sappiamo che svolgi anche una intensa attività di
docenza al CDM, ce ne puoi parlare ?
L. F. : Tengo dei corsi di home producing in cui spiego
come avvicinarsi alla produzione di musica elettronica e
come e con quali mezzi produrla. Faccio molta attenzione
alla guida all’ascolto per fare capire a chi partecipa come
suonano e si articolano i vari generi di questo folle
universo.

UT : Sei anche musicista e DJ. Quali attività preferisci ?
Qual’ è il tuo background musicale ?
L. F :  Sono un DJ e c’è già dentro tutto. Sul piano artistico
suonare o produrre hanno la stessa importanza: sono
entrambi due momenti centrali e indispensabili della mia
vita.
Musicalmente vengo dalla black music che ho scoperto

grazie all’hip hop; diciamo che ho fatto un percorso a
ritroso partendo dai sample dei miei beat preferiti per
approdare alle meraviglie del soul, del funk e del jazz.

UT : Recentemente hai prodotto il tuo primo album sotto
l’ alias Fifth Suite. Sei soddisfatto dell’album ?
L. F. : E’ il mio primo lavoro solista e come tale ne sono
molto soddisfatto. Sono anche consapevole del fatto che
su dodici tracce in alcuni episodi non ho proprio centrato
l’obiettivo ma nell’insieme penso sia un lavoro di qualità
che durerà nel tempo.

UT : Hai avuto una grossa opportunità di lavoro in
Inghilterra. Raccontaci come è andata…
L. F: : E’ andata che l’amicizia e la grande stima reciproca
con Will White si e concretizzata in un nuovo progetto a
metà strada tra breakbeat, house e hip-hop che abbiamo
chiamato PIMPWAX. “Kickflip”, il primo singolo, è pronto
e sembra che uscirà a breve per la storica Wall of Sound.
Preparatevi che vi sculacciamo...

UT : Progetti futuri …
L. F. : Sto lavorando al nuovo album che prevedo uscirà
a settembre. Questa volta ho in mente un suono più
club-oriented con dentro molto soul,-funk e del Brasile,
ma non voglio dire altro. Sto preparando il video del
singolo “Happy Days” e a metà maggio torno oltremanica
per il secondo singolo con Will. Poi ci sono le serate.....
Grazie!
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A Musikluster, la sperimentazione e l’elettronica
si legano alla poesia e al teatro.
La  seconda edizione del festival

organizzato dall’associazione culturale
 Lenz Rifrazioni

ha mostrato a un pubblico
numeroso e attento progetti
artistici unici e assai validi.

SUONI COME FRUTTI

Paolo Davoli

website: www.lenzrifrazioni.it
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E’ con una certa apprensione che salgo le ripide scale
che conducono al Lenz Rifrazioni di Parma in una beata
serata di un marzo rognoso. Non sono a mio agio: una
giaculatoria oscura mi rode dentro l’anima. E’, forse, solo
il monologo interiore che mi sostenta dall’austera brezza
notturna a lama di rasoio. Sono investito da un rosario di
micropensieri, come il borbottio continuo del signor
Spartaco di Lorenzo Mattotti. Chissà – mi ritrovo a
pensare - questi impavidi ragazzi, cos’hanno escogitato,
cos’hanno tramato, nell’atelier dei sogni del Lenz...
l’elettronica a teatro, che bravata!, coniugare poesia e
suono, parole e ritmo, forme e spazio, che forsennati!...
azione poetante, fertilità poetica, parole in-tonate...
disperato, davo loro ragione, ma in gran segreto.
Sapevo di aver torto, nell’essere pervicacemente
prevenuto; speravo in cuor mio che quelle parole, quelle
promesse, messe dal Lenz nero su bianco, avessero
tenacemente una loro granulosa ragione d’essere, che
venissero confermate quanto prima con audacia e una
certa tracotanza... Ed è certo con stupore che mi sono
ritrovato come quel Masa, nel racconto “L’attore tragico”
di Cechov, che non riusciva “a staccare gli occhi (e gli
orecchi) dalla scena nemmeno negli intervalli”...

Sarà l’aura sacrale dello spazio teatrale, sarà la
scenografia scarna ed informale, ma l’impatto è notevole.
Nella sala Majakovskij l’annullamento tra palco e platea
è totale. Una striminzita linea di gradinate, in ferro, molto
austera è posta giusto in fronte all’azione dei musici. I
quali sono chiamati ad agire su un ridotto tavolino da
laboratorio alchemico, con luci affievolite, ricolmo degli
oggetti di black magic quotidiana: schermi, visori, valvole,
console, cavi, pedali, mixer, nodi tormentati di fili in

plastica e ferro, alambicchi digitali, jacks, decks, bizzarre
scatole delle meraviglie da cui emergono suoni bizzarri
ed ancestrali. Alle spalle grandi teloni bianchi, su una
parete disadorna (più tardi proiezioni, si auspica) mentre
a lato, un tavolo più lungo, fa da ideale ponte di comando
tra la folla seduta e composta sugli spalti ferrati e il luogo
dell’azione, il palco. Sull’alcova laptopica a lato, come
ben si comanda ai giorni nostri, è allocato un serafico pc
portatile, emblema superiore della modernità. Dietro allo
schermo, un Mefistofele, uno sgherro dei codici cifrati,
un elettro-seminarista che controlla severo perpetue
stringhe di codici alfanumerici oppure diagrammi e spettri
di suono in onde mute ed eterne.  Pare essere una
banchina/cabina di regia, e non sai se è mise en scene o
autentico controllo dalla burbera presenza. L’atmosfera
è pregna di smarrimento intellettuale (e questo è
estremamente positivo), a metà tra le recite del teatro
“urbanista” di Mejerchold nella Leningrado sovietica degli
anni Venti e l’esecuzione da Radio Colonia, negli anni
Cinquanta della Germania razionalista di Stockhausen,
quando gli “elettronici” performavano da profeti-carbonari
in sale abbuiate, inserendo nastri e schede perforate in
marchingegni faustiani. Tutto ciò è intrigante: questa
contemporanea ala del Castello di Rodolfo che nidifica a
Parma, profuma di lofts newyorchesi anni Sessanta, di
contaminazione assennata e al passo con i tempi. Tempi
nei quali, in giro per il mondo, non si ha paura a
sperimentare e vien quindi naturale buttarsi alle spalle
la tara esistente tra Alto e Basso, Pop e Arte, Melodia e
Rumore, Accademia e Bassofondo, Slancio Entusiasta e
Teoresi Profonda. In questa fase entusiasta, alla ricerca
di nuovi paradigmi, saltano tutte le regole perchè
l’Attualità e la Storia corrono molto più veloci – o forse è
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solo la Tecnica ad essere performer granitica; anche nelle
terre nostre si mettono i guinzagli ai nanismi culturali
imperanti e si accorciano le distanze geografiche con le
metropoli faro. Ci si mette in rete con facilità e fantasia.
I risultati sono, al momento, straordinari.

Inginocchiati al suolo. Spalle al pubblico. A fronte, tre
grandi casse-monitor. Le chitarre elettriche,
minacciosamente a terra, dietro di loro. Nerovestiti, i tre
terroristi aurali, armati di solo microfono, sparano technè
contro technè.
Muovono i microfoni verso gli speakers. I gesti sono parchi
e devoti: segnano cerchi nel vuoto, o ellissi stranite.
Il loro limite invalicabile è la griglia bigia e ferrosa che
imprigiona i coni, divina geometria rotonda che amplifica
e difende il suono. Escono dalle scure casse pennacchi di
suono, conati di rumore, squarci voluminosi e sibilanti di
loops infuocati: l’Ascolto Promesso nel paradiso del Noise.
Eccoci qua, siamo al confine del Gesto e del Suono.
Il processo creativo è sotto gli occhi di tutti. La Monte
Young e Tony Conrad, o forse John Cale e i Sonic Youth,
sarebbero contenti di questi tre giovani artisti. Tutto è
già stato fatto a Berlino e New York trenta o quaranta
anni fa. Luigi Russolo, a Milano, addirittura cent’anni fa.
Ma qui c’è anima, senza nessun trucco. La pantomima è
eroica. La cornice “teatrale”, perfetta. L’esplosione
intonarumorista tra micro e macro fonìa è fortemente
emotiva e non accademica: si condensa in questo modo
molto del “sentire” contemporaneo...

Cambiamo sala. Anche qui il palcoscenico è abolito.
Ci sono oggetti quotidiani. Un vaso, un uomo e poi terra,
fili luminosi, un piccolo rastrello, una palettina di ferro.
La scena si svolge dentro un giardino-bonsai, una

quadrato 2x2, perimetrato da una cornice di legno.
Ci sediamo attorno. L’uomo, nudo, è in-vasato, seduto
in-terra(to). Il suo busto è un tutt’uno con il fusto della
pianta. E’ un uomo silvano, arborescente. E’ Adriano
Engelbrecht, un giovane attore del collettivo teatrale
Lenz. Tema della performance teatrale: trasformare il
paesaggio sonoro e il gesto teatrale attraverso “lo spazio
della parola interna, umida della fertilità poetica”. La
partitura sonora, emessa tramite nastro, mischia Haydn
e techno, rumore e punteggiature impressioniste
classiche. Definito dal programma di sala “Quartetto I
Adagio”, questa pièce è d’altissimo livello emotivo-
poetico. L’uomo arborescente accarezza la terra con la
sua paletta, la mette nel vaso, si nutre di terra, si fertilizza,
emette parole-suoni, prosegue lento nei movimenti... un
efficace affresco di suoni-parole-gesti investe gli
spettatori; il testo – magnifico – si snoda attraverso le
linee di suono e i gesti misurati del giardiniere-vaso.
Straniti e affascinati guardiamo concludersi il racconto
poetico dell’Uomo-Pianta del Futuro, infusore di una
musicalità nuova della parola...

Emblematica anche la “vernice” immagini-suoni-play-
back-recitazione dei sadoMarta - cortocircuito filosofico-
esistenzial-teatrale di Marat e Sade – i quali agiscono
immobili ai lati della sala, mentre una terza attrice si
rotola a terra, avvolta e avvinghiata in un telo plastico,
nella penombra della proiezione cromatica astratta. Qui
il paesaggio incantato è legato alla commistione cinema-
musica evocando una stagione felice delle avanguardie
novecentesche, da Simon Fischer Turner e Derek Jarman,
al nitore poetico electro-post-atomico di Foxx-Resnais-
Duras passando per le recenti riletture ambient-techno
di Mills-Lang (Metropolis) e Aphex Twin-Wiene (Das
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Kabinet); nella “Festa dei fiori e delle eco”, la piece di
sadoMarta, la musica è senza “beats”: rimane sospesa
tra violino, piano e computer music, colma di echi e di
spazi, in un fluire magnetico e mesmerizzante che
richiama da un lato esperienze pittoriche, il bianco su
bianco del suprematista Malevic oppure la macchina
astratta che svela il non-visibile di Kandinskij e Klee, e
dall’altro la lezione acustico- sintetico-contemporanea
di “Imaginary Landscape no.1” di John Cage o
“Mikrophonie” di Stockhausen e/o di altri compositori
di “cinema per le orecchie”. Un ascolto-in-scena
innovativo ed efficace, quello della coppia Vaia-Nasi,
che scuote dalle fondamenta il rapporto electronics e
visuals. Ecco alcune note teoretiche, dal foglio di sala
di sM: “Abbiamo ‘scritto’ questa musica per ‘farla
vedere’. E poi filmandola, velina per velina, l’abbiamo
‘segnata’, come su un rotolo e-makimono (striscia
avvolgibile sulla quale si vergavano gli antichi
manoscritti cinesi), perché era l’unico possibile ‘racconto’
del tempo – una specie di T’sui pàn – l’unica strettoia
per ascoltare e vedere. Ascoltare l’ascolto e vedere la
musica. Mettere in onda l’a-grafia sonora sulla quarta
parete... Non ci resta che guardare gli strumenti che
‘sono suonati’. Adocchiare il foglio che ‘vaneggia’. Ecco
di nuovo la macchinetta sadoMarta. Silenzio della
struttura. Musica da film, musica per sordi.”

Quando si spalanca la finestra nera del forzato rientro,
mi butto come una frenetica cenerentola verso l’uscita
del Lenz Teatro. Non mastico ancora i sedimenti
dell’happening serale ma sono assolutamente convinto
che - per una volta almeno! - la teoria si sia trasformata
in prassi. Ho udito al Lenz voci e suoni di una generazione
che sperimenta, osa, annusa, sceglie, forza e
approfondisce. E’ aria nuova, quella che respiro, e
preannuncia tempi a venire roboanti. “E’ tempo di sfide”
diceva Talvin Singh in una recente chiacchierata al Maffia;
e questi challenging times sono quelli in cui l’artista è un
missionario, uno Zangezi, che opera con coraggio e
determinazione. Esattamente come ci hanno mostrato
gli artisti di Musikluster a Parma, dove ho scoperto, sotto
la blusa appariscente di attori- musicisti, “corpi di atleti
robusti”...

Musikluster – 15/16 marzo 2002 – II Edizione.
Partecipanti: sadoMarta, Adriano Engelbrecht,
a034+bbS, Danaplato, Monophon, My Coconut, Parts
+ Lenz Rifrazioni, Pole

L’articolo in questione si basa sulla sola serata del 15 marzo  poichè
non è stato possibile essere presenti il giorno successivo. La redazione
si scusa con gli artisti intervenuti alla serata del 16 marzo, sicuramente
non meno significativi di quelli recensiti.

www.lenzrifrazioni.it

mainstreet
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In un periodo in cui si assiste al prepotente hype della
Gigolò – ovvero, l’etichetta ultracool teutonica,
capitanata dall’altrettanto fico Dj Hell, dedita alla
riproposizione di sonorità electro & techno, con sguardo
discretamente retrò -, è assolutamente necessario
impuntare i piedi e dirottare attenzioni su chi, attingendo
al passato, si proietta nel futuro.
Questo è il compito degli Swayzak, duo britannico com-
posto da James Taylor e David Brown, attivo dalla se-
conda metà dei novanta, dapprima con il misconosciuto
progetto Language Lab e poi, naturalmente, con lo pseu-
donimo attuale.
Un combo che, nel corso degli anni, ha saputo ritagliarsi
uno spazio sempre più importante nell’affollata scena
d’Albione, in cui hanno esordito nei primi mesi del 1997
con il 12” Bueno / Fukumachi, concentrato di profonda
minimal  techno, sensibilità Motown e rarefazioni ambient.
A questo debutto, è seguita un’altra manciata di singoli,
che hanno provveduto ad affinare le maniere dei nostri
e, soprattutto, a creare il giusto buzz perché varie eti-

LA PROFONDITÀ DEL SUONO SWAYZAK

chette iniziassero a segnarsi il nome.
Arriva giusto l’anno successivo il primo atto sulla lunga
distanza, Snowboarding in Argentina, edito per Pagan e
The Medicine Label, quasi una raccolta dei vari ep – or-
mai introvabili – della coppia: a metà fra l’etica dancefloor
e l’ottica da cameretta, gli Swayzak rivelano un approc-
cio fondatamente detroitiano, a cui uniscono elementi di
house impura, oscuro dub e algide tastiere.
Snowboarding in Argentina realizza l’incontro fra caldo
& freddo, utilizzando beats in 4/4 e bassi pregnanti, loop
vocali sospesi e organici tappeti sonori.
Da sottolineare, su tutte, il viaggio di Low Rez Skyline -
oltre sei minuti di escursione house, filtrata dal tocco
minimale ed astratto del duo, senza mai risultare distac-
cata o impenetrabile, ma altresì terribilmente accattivante
–, il calore glaciale di Fukamachi e il vocalizzo soul di
Red Farm, pura sensualità in territori ambient.
Il debut album raccoglie consensi ovunque, anche al di
fuori del territorio europeo – tanto da essere premiato
come Best Record Of The Year per il prestigioso magazine

Valerio Tamagnini website: www.swayzak.co.uk + press agency

“La sua voce – definirla – quando il vento gli è dentro –
i muti – sanno definire il divino?

La definizione della melodia - è questa – Che definizione non c’è “
(Emily Dickinson)
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americano Mixer – e li fa infilare nella corrente tech house
britannica, catalogazione a dir poco limitativa per lo stile
assolutamente particolare della coppia.
Gli Swayzak continuano a scalare le posizioni in tutto
l’underground anche grazie a svariati remix, con clienti
rinomati come Larry Heard e Badmarsh & Shri, ma so-
prattutto approdando all’atteso se-
condo lp, che è precisa conferma delle
potenzialità del duo.
Frutto di 18 mesi di lavoro, Himawari
è un’ulteriore iniezione di dub,
electro, funk e grande feeling, a cre-
are atmosfere fascinose, sublimate
anche dalle parti vocali affidate a
Benjamin Zephaniah, Kirsty
Hawkshaw e JB Rose.
L’opera espressa in coproduzione con
il poeta Zephaniah, Illegal - utilizza-
ta come singolo apripista – è un cam-
mino groovy, ultraslow e dall’anima
nera e trova perfetta evoluzione nel
remix di Glyn Bush aka Biggabush,
che la trasfigura in un movimento rit-
mico ad approdo deep house.
Ma è, in generale, l’album a funzio-
nare, a proporsi come inebriante
esperienza d’ascolto, gravitante fra
culture e sensibilità differenti, e con-
quistando in maniera sottile; un ta-
lento-emerso che, nel corso degli
anni, è stato notato anche in alte sfe-
re, tanto che dj del calibro di Laurent
Garnier, Stacey Pullen e Carl Craig,
si sono confermati estimatori e so-
stenitori della formula Swayzak.
Dal duemila ad oggi, il passo è stato relativamente bre-
ve: impegnati fra ulteriori ep, la cura dei mini Snooploops

& Sneakbeats e il lavoro per la loro piccola etichetta omo-
nima, dalla rigorosa serietà do it yourself, il combo ha
trovato estimatori anche in territorio tedesco, tanto da
firmare per la famosa !K7, già label di gente come
Herbert, Kruder & Dorfmeister, Carl Craig, nonché
promotrice della rispettata serie Dj Kicks.

E’ infatti dei giorni nostri la pubbli-
cazione di Groovetechnology V
1.3, doppio mix in territorio
minimal tech – electro e house, in
grande esibizione dello Swayzak
mundi: dalla storica Basic Channel
al nom de plume di V.Delay, Luomo,
da Ellen Allien a Herbert, il viaggio
non conosce soste ed è di impa-
reggiabile classe.
Stupendo, in particolare, il primo
dei due cd, che – oltre ai
sopraccitati – mostra altri nomi da
segnalare: la versione
houseggiante di Ricardo Villalobos,
l’ottima World Record Holder di Pile
e le pregnanti ritmiche di Headgear
in Believers Goodby.
Il secondo è ancora più oscuro,
orientato verso la techno più
minimale: in questo contesto, si
nota il tocco electro di Take My Soul
di Bergheim 34, le melodie a ta-
stiera e voce robotica di Monolith
dei Bitstream e il motivetto eighties
di Kotai/Bader, Welltick.
Un universo tanto astratto quanto
toccante, questo il territorio degli

Swayzak: inutile consigliare di farvi conquistare, potreb-
be essere un buon modo per approcciare un ambito osti-
co, ma dalle ricchissime potenzialità.
AA.VV Groovetechnology V 1.3
compiled by Swayzak - !k7 2002

Un universo tanto
astratto quanto

 toccante, questo
il territorio degli

Swayzak:
 inutile consigliare
di farvi conquista-

re, potrebbe
essere  un buon

modo per
approcciare

un ambito ostico,
ma dalle ricchissi-
me potenzialità.
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Talvin Singh torna all’essenziale o meglio torna all’es-
senza. Si bagna nel fiume delle arti sacre indiane: po-
esia, teatro, danza, pittura, scultura e musica. La ricer-
ca della verità, l’intento di risvegliare lo spirito eleva
così l’opera dell’artista al di sopra dell’evasione. L’arti-
sta, l’uomo, si può in questo modo staccare da terra e
tendere all’elevazione. La musica, come le altre arti,
dona dolcezza e incanto al periodo che viviamo su que-
sta terra in attesa della liberazione dai legami materia-
li. Dopo aver sperimentato nuove soluzioni Talvin af-
fronta ora con religiosità la musica classica indiana. In
questa nuova avventura denominata Vira, prezioso
compagno di viaggio è
il grande flautista
Rakesh Chaurasia. E’ la
confraternita tra due
solisti e due strumenti:
il flauto e la tabla.
Il flauto può produrre
suoni sia soffiando in
una imboccatura latera-
le (flauti trasversali),
sia in una imboccatura
alla fine del tubo (flauti
dritti). L’imboccatura la-
terale dà le migliori op-
portunità per variare la
qualità delle note. Alcu-
ne delle scale a cinque
note dei flauti più pri-
mitivi danno intervalli
che suonano strani al-
l’orecchio occidentale.
Anche gli strumenti so-
fisticati che hanno più
di un’ottava hanno sca-
le che non corrispondo-
no a quella temperata. I flauti sono normalmente co-
struiti in bambù, qualche volta in metallo.
La tabla è il tamburo singolo maggiormente usato nella
musica classica dell’india, lo stile può andare dall’au-
stero Dhrupad al romantico Khayal. E’ fatto di legno,
qualche volta di rame. I tabla sono usati a coppia, una
grande ed una piccola. Sono intonati mediante legni e
legacci, uno con la nota fondamentale del Raga e l’altro
alla sua terza, quarta o quinta. La pelle ha una toppa
nera circolare applicata al corpo del tamburo fatta di
colla composta. Permette al percussionista di produrre
un’ampia varietà di suoni a secondo del punto nel qua-
le egli colpisce la pelle con la mano o con le dita.
Intorno a questi due strumenti semplici e complessi
allo stesso tempo, si giocano i cinque Raga in cui
l’improvvisazione è libera di volare tra scale ascendenti
e discendenti. In questo climax sospeso tra l’eterno ed
il divino, l’unica intromissione digitale sono i keyboards
pads che creano il substrato, le textures, i paesaggi e
gli ambienti  (qui il “sound design” è a cura di Talvin
Singh). La loro funzione è quella di sostituire il drone
ripetitivo del tanpura: beat ciclici, patterns che si

rigenerano all’infinito, come frattali sonori. Stili e tecni-
che che si tramandano esotericamente da secoli con una
disciplina che ha mantenuto immutato lo splendore e
l’estasi della musica indiana. L’alta suggestione di que-
sto disco e di altre migliaia di opere musicali allo stesso
modo concepite, ci permette di spendere il termine “clas-
sico”, tanto da poterlo tranquillamente accostare ad altri
intoccabili maestri come Shankar, Zakir Hussain, Ali Akbar
Khan, U. Srinivas.
Il suono del flauto, strumento musicale devozionale, nella
tradizione mistica simbolizza il pianto dell’innamorato/a
desideroso di unirsi al proprio amato/a che giunge ad

assumere i connotati
sovrannaturali della di-
vinità. Il flauto è lo stru-
mento suonato dal dio
Hindu Krishna nel mez-
zo della notte, i suoi toni
e le sue sfumature dan-
no al disco un’aria ro-
mantica, nostalgica, di
sconfinato amore divi-
no. E’ la malinconia che
porta alla contemplazio-
ne, è la stupefazione
che ci porta all’empatia
con la natura, le cose,
l’energia cosmica. E’ la
luce che ci permette di
guardare dentro di noi.
E’ un suono che si fa im-
magine, visione, che
sviluppa il terzo occhio
assopito.
La tabla sostiene e ci
guida all’illuminazione,
è il riferimento costan-

te ed elastico quando ci troviamo in particolari stati emo-
zionali. Risuona tra le mille frequenze dell’animo, fatta
di legno, carne di albero, albero del Bodhi sotto la cui
ombra il Buddha ricevette la prima illuminazione e che
diventerà sacro per buddisti ed indù.
“Quel che l’arte cinese ha saputo raggiungere con le im-
magini del paesaggio, è qui raggiunto con le immagini
dell’amore terrestre. Le braccia degli amanti li stringono
l’uno all’altra, gli sguardi sono persi negli sguardi uno
dell’altro, il sussurrante sakhis non d’altro parla che del
corteggiamento di Krishna, gli animali stessi ammutoli-
scono al suono del flauto di Krishna e gli elementi della
natura ristanno immobili per porgere ascolto ai raga e
alle ragini”. (1)

TALVIN SINGH RAKESH CHAURASIA
“Vira” (Sona Rupa, 2002)

Il CD esce per la Sona Rupa etichetta specializzata in musica indiana
devozionale, canti vedici e raga per la meditazione.

(1) Dr. Coomaraswamy cit. in “arte indiana” di K. Bharatha Iyer
(Mondadori)
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Il Signor Singh si rilassa e ci rilascia sotto forma di
documento compatto un ottimo giaciglio per la mente.
Una scatola di tranquillanti atmosferici biologici che
immediatamente fanno effetto sui nostri neurorecettori.
La serie “Back to mine” si arricchisce di un altro capitolo
denso di alta suggestione ed evocatività : dopo gli episodi
di Groove Armada, Everything But The Girl, Faith-
less ed altri, questo nuovo non fa che confermare il buon
gusto speziato del Signor Singh. Non è prezzemolo, ma
è comunque dappertutto a dare sapore ad avventure mu-
sical-gastronomiche in solitaria o in compagnia.
Curry, cardamomo, coriandolo, cumino, anice stellato ad
insaporire  le miscele interetniche, retrogusti che il gusto
decodifica e spedisce ad un cervello che quasi si squaglia.
Il sapore che rimane è assolutamente sexy per le nostre
papille gustative, gli emisferi cerebrali prendono la forma
del globo terracqueo... signori si viaggia!
La cucina, la scoperta dei sapori di altre terre, le inedite
mescolanze sono il menù per meglio scoprire quello che
sta dietro, che invisibile si amalgama. Servono ottimi
ingredienti, sottolineature dei sapori, raffinate sensazioni,
sconfinamenti ed estrema spazialità.

Allora il Signor Singh sa dosare perfettamente, conosce
i tempi di cottura, riesce ad unire elementi sostanziosi
ed in più sa presentare, mixare ed ornare con originalità.
Il risultato è un piatto composito riuscitissimo: gli archi
di Craig Armstrong, le dilatazioni e le infinite guitars di
U. Srinivas & Michael Brook, la tromba per lande
smisurate di Nils Petter Molvaer, la profondità di
Dreadzone, la religiosità di Trilok Gurtu, l’animismo
digitale di Photek, il blues atavico di Ali Farka Toure, la
trascendenza di Nusrat Fateh Ali Khan e tanto altro ancora
sino alla scorpacciata spirituale. Ma nessuna indigestione
è alle porte, anzi il disco-bolo scende e viene assimilato
senza lasciare scorie o tossine, l’organismo si pulisce,
l’anima pure. Il Signor Singh è pure un ottimo arredatore.
I nostri ambienti, i nostri contenitori, che siano case o
corpi si fanno ariosi, si irradiano di luce, profumano di
essenze esotiche, si preparano ad accogliere ospiti:
energie cosmiche, amanti, voci, ectoplasmi di passaggio.

TALVIN SINGH
Back to Mine
DMC/Audioglobe 2001

BACK TO TALVIN
Cosa ascolta il Signor Singh nell’intimità della sua casa? Che ambientazione crea per dare suono e riverbero
alle mura ed agli oggetti? Quali frequenze usa per la scomposizione molecolare delle cose? Che musica usa

per rilassare i propri padiglioni auricolari ed il proprio spirito dopo le furiose cavalcate tabla’n’bass?

Fabrizio Tavernelli artwork cd


	15_utjpg
	Numero 15
	Avril
	Boards of Canada
	Compilas
	Deyhim
	Fatboy
	Feedback con spartito
	Gamespotting
	Giardini Pensili
	Herbert
	Maddslinky
	Meet me festival
	Press Start to Play
	Rancho
	Recloose
	SingoliBreaks
	SingoliDNB
	Skank Bloc Bologna
	Smith&Mighty
	Solaris
	Spooky
	Summer Session Festival
	Suoni come frutti
	Swayzak
	Talvin Singh


