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Roma, 24 aprile 2017  

Caro P*, come promesso ti mando questo work in progress 

sulla letteratura del debito. Come vedrai, ci sono diverse parti 

che devono essere completate. Conto molto sul tuo giudizio e 

sui tuoi suggerimenti. A presto. 

Lapo Berti

La mail del 24 aprile 2017, qui riportata, mostra 

quali fossero gli ultimi temi di indagine, cari a Lapo, 

prima della sua improvvisa e dolorosa scomparsa avve-

nuta il 2 dicembre 2017.

Il tema del debito, la letteratura militante ‘critica’ 

sul debito e la sua natura, il rapporto tra Foucault e 

le tesi ordoliberiste e neoliberiste, erano al centro del 

suo interesse e della sua elaborazione intellettuale ne-

gli anni 2016-2017. 
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La proposta del filosofo e studioso di Foucault, 

Mauro Bertani, di un articolo di taglio ‘economico e 

filosofico’ per la rivista Aut Aut, gli aveva offerto l’op-

portunità di approfondire tali tematiche nel corso dei 

mesi centrali del 2017.

Il testo qui presentato, insieme all’articolo pubbli-

cato da Aut Aut (n.376/dicembre 2017), Ripartire da 

Foucault. Economia e governamentalità, sono dunque gli 

ultimi lavori pensati e scritti in vita da Lapo Berti.

Offriamo ai lettori e agli studiosi di economia que-

sti pensieri ancora nella loro forma non definitiva, e 

senza mediazione alcuna, cioè senza alcun lavoro edi-

toriale specifico da parte nostra. Riteniamo che questo 

sia il modo migliore per commemorare, a poco più di 

un anno dalla sua scomparsa, colui che riteniamo un 

Maestro esemplare di vita e pensiero.

In ricordo di Lapo Berti 
di Andrea Fumagalli

Lapo Berti fa parte dei tanti militanti che hanno de-

dicato la propria vita alla ricerca della verità (nel senso 

di “parresia”) – una compagine oramai rara ai giorni 

nostri, così presi della performatività dell’apparire. Ha 

partecipato ai principali avvenimenti della rottura cul-

turale degli anni Sessanta fino gli anni Novanta.

Nato nel 1940, a Milano, è vissuto a Firenze, poi di 

nuovo a Milano e infine a Roma.

A Firenze, insieme a Claudio Greppi, si era legato 

al circolo “Giovanni Francovich”. Visse appieno l’inte-

ra esperienza, fondamentale per l’operaismo italiano, 

della rivista “Classe operaia”. Pur legato più a Mario 

Tronti che a Toni Negri, non ebbe il minimo dubbio 

nel momento della scelta (per la verità dubbi ne ave-

va molti, per carattere: ma sapeva scegliere). Partecipò 

all’intero ciclo di “Potere operaio”, dalla costruzione 

(quella veneto-emiliana, per intenderci) fino alla con-

clusione (convegno di Rosolina).
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Lapo ha insegnato all’università senza neppure es-

sere laureato. Ha un antenato illustre, Claudio Napo-

leoni. Gli riuscivano cose apparentemente impossibili. 

Nella struttura di Potere Operaio ebbe anche un ruolo 

dirigente, non di semplice adesione ideologica. Con 

Ferruccio Gambino divideva la responsabilità del set-

tore internazionale; in Germania l’operaismo è pene-

trato nell’elaborazione del pensiero antagonista anche 

grazie al suo intervento appassionato.

Dopo l’esperienza di Potere Operaio, è stato uno 

degli animatori della rivista Primo Maggio, partecipan-

do al gruppo di studio sulla Moneta, con Christian Ma-

razzi, Roberto Convenevole, Franco Gori e Sergio Bo-

logna. Ha prodotto teoria sull’idea che la creazione di 

moneta – come moneta credito – fosse in ultima ana-

lisi, nonostante il monopolio di emissione della Banca 

Centrale, un fattore endogeno alla dinamica dell’eco-

nomia capitalistica.

Ha partecipato al seminario sulla Moneta animato 

nei tardi anni Settanta da Augusto Graziani con Mar-

cello Messori, Roberto Convenevole, Francesco Farina, 

Lilia Costabile, Adriano Giannola, contribuendo allo 

sviluppo della Teoria del circuito monetario (insieme 

a quella della règulation francese, le uniche capaci di 

concepire una teoria economica in grado di essere un 

antidoto all’egemonia monetarista dell’epoca).

È stato uno studioso dei classici, in primo luogo 

Marx, e poi Schumpeter. Del primo ha divulgato l’i-

dea che la moneta non è prevalentemente un rapporto 

sociale, ovvero strumento del dominio del capitale sul 

lavoro. Del secondo ci ha tramandato (oltre alla tradu-

zione di Teoria dello sviluppo economico – Sansoni Edito-

re, 1971, nuova ed. 2013, a cura di Rizzoli), la semina-

le, ma parziale, traduzione dell’opera schumpeteriana 

più misconosciuta – Das Wesen des Geldes (L’essenza del 

denaro), importante per comprendere il ruolo di di-

scriminazione che è insito nel potere del denaro. Con-

cetti che oggi, nell’era del capitalismo cognitivo finan-

ziarizzato, sono più che mai attuali.

Ha inoltre tradotto l’edizione di Teoria della moneta e 

dei mezzi di circolazione di  Ludwig von Mises (curata da 

Riccardo Bellofiore), de L’equilibrio monetario di Gun-

nar Myrdal e ha tradotto e curato la Teoria economica del 

credito di L. Albert Hahn, tutti testi che contribuirono 

non poco negli anni Ottanta alla discussione sulle teo-

rie monetarie eterodosse.
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Negli anni Novanta si è interessato alle trasforma-

zioni del processo di valorizzazione nella fase del capi-

talismo post-fordista. È stato membro della redazione 

di Altreragioni, primo ambito di rivitalizzazione del 

pensiero economico neo-operaista di fronte alle nuove 

forme di organizzazione del lavoro e della globalizza-

zione, un passaggio cruciale per cogliere lo sviluppo 

dell’Italian thought di oggi.

Non a caso è in quell’ambito che vengono svilup-

pate le prime analisi critiche da parte del pensiero 

dell’Autonomous marxism sul processo di  costruzione 

dell’Unione Monetaria Europea, riflessioni che vedo-

no la luce, oltre che sul n. 2 di Altreragioni, nel volu-

me collettaneo L’Antieuropa delle monete (Manifestolibri, 

Roma, 1992), con prefazione di Sergio Bologna e due 

saggi dei due curatori, Lapo Berti e chi scrive.

E’ in questo testo, per molti versi anticipatore di te-

matiche che verranno riprese solo a molta distanza di 

tempo, che si comincia ad avviare un discorso di criti-

ca da sinistra al processo di costruzione dell’Europa, 

al cui interno la moneta unica veniva vista dalle forze 

sindacali e di sinistra dell’epoca come necessario e fun-

zionale all’unificazione dell’Europa. Mettere in discus-

sione la validità di tale progetto significava, secondo 

quella logica, assumere una posizione antieuropeista. 

Il testo di Lapo e del sottoscritto, tuttavia, erano 

ben lontani da posizioni anti-europeiste, tutt’altro: 

piuttosto si denunciava, da diversi punti di vista, come 

la costruzione di una unità monetaria europea come 

unico collante dell’Europa, sarebbe stata scevra di con-

seguenze negative per la stessa idea di Europa (da qui 

il titolo, l’Antieuropa delle monete), proprio perché 

la moneta unica veniva strategicamente utilizzata per 

imporre dall’alto un piano di ristrutturazione liberista 

dell’Europa, di cui le forze del centro-sinistra si rende-

vano complici. 

Da metà degli anni Novanta sino alla pensione, 

Lapo Berti ha lavorato all’Antitrust, prima con un con-

tratto biennale e poi in modo stabile, dopo una buona 

parte dell’esistenza passata in condizione precarie (si 

direbbe oggi), anche come scelta di coniugare spirito 

di militanza ed etica di vita. Pur in un ambiente non 

facile (istituzionalizzato), ha continuato a denunciare 

le storture del mercato come luogo di concentrazione 

del potere economico, in controtendenza con l’idea 

neo-liberale del mercato come luogo di pari opportu-
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nità. In questo periodo, non a caso ha pubblicato Il 

mercato oltre le ideologie (Università Bocconi, 2006) e Le 

stagioni dell’antitrust. Dalla tutela della concorrenza alla 

tutela del consumatore (con Andrea Pezzoli) (Università 

Bocconi, 2010).

Genealogia del debito
Lapo Berti

Nell’ultimo decennio, il debito è diventato di moda: 

come tema di ricerca, come argomento del dibattito 

politico e anche come oggetto di elucubrazioni e affer-

mazioni insensate. Si sono moltiplicate le pubblicazio-

ni, le analisi e, purtroppo, le ricette, che sono il campo 

preferito dai ciarlatani. A scatenare questo rinnovato 

interesse è stata, ovviamente, la crisi finanziaria del 

2007-2008 negli Stati Uniti, il cui epicentro era l’inde-

bitamento privato, e poi, a seguire, la crisi drammatica 

dei debiti sovrani. 

Paradossalmente, tuttavia, non sono stati gli econo-

misti ad aprire il dibattito e a occupare la scena. Si è 

scoperto che il debito è un tema trasversale, che ha in-

teressato e interessa tutte le discipline sociali, dall’an-

tropologia all’etnologia, dall’economia alla politica, 

alla filosofia. Gli interventi più impegnati e anche più 

stimolanti appartengono al campo della filosofia e 

dell’antropologia. Ciò che accomuna molti degli studi 
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più seri è il fatto di aver colto nel debito la possibile 

leva di una rinnovata critica al capitalismo. 

Quasi tutti sono viziati da questo “pregiudizio”, che 

limita e condiziona la ricerca. I risultati cui approda 

questo dibattito appaiono banali, scontati; non aggiun-

gono nulla alla comprensione del modus operandi del 

capitalismo attuale e, tanto meno, alla ricostruzione 

della governamentalità che lo accompagna. Nella mag-

gior parte dei casi, rendono più arduo cogliere la natu-

ra e la funzione del debito nelle economie attuali. 

Non ci si può esimere, tuttavia, dal confrontarsi con 

queste analisi, che hanno spesso l’aspirazione di forni-

re una versione aggiornata della critica marxiana. 

1. Per quanto possa apparire paradossale, le sugge-

stioni cui si rifanno molti dei contributi non provengo-

no da un’analisi economica, ma da uno scritto famoso 

di Nietzsche, assai commentato e dibattuto: la Seconda 

dissertazione della Genealogia della morale (1887). In essa 

Nietzsche attribuisce un ruolo cruciale al rapporto fra 

creditore e debitore, che sarebbe emerso nella notte 

dei tempi, prima ancora che l’uomo si avviasse sul sen-

tiero della civiltà, per illuminare le radici preistoriche 

dei sentimenti morali che poi si ritrovano nella morale 

cristiana. Il taglio dell’argomentazione può far pensare 

a un interesse etnologico, al desiderio di ricostruire le 

fasi cruciali nella storia dell’umanità. Molti commenta-

tori, anche autorevoli, si sono lasciati trarre in ingan-

no. In realtà, la metafora del debito cui Nietzsche fa 

un significativo ricorso e il riferimento alla “preistoria 

dell’uomo” (258), alla “più antica umanità” (264, 269), 

non sono rivolti a ricostruire un quadro etnologico 

delle società primitive, impresa ardua e incerta,1 bensì 

a delineare un possibile percorso evolutivo dell’umani-

tà che consenta di comprendere il significato e le im-

plicazioni dei sentimenti morali. La genealogia della 

morale non ci restituisce l’evoluzione storica dei senti-

menti morali, ma ce ne offre il significato profondo. Ci 

spiega la genesi dell’uomo moderno. 

Nietzsche non si pone come storico e tanto meno 

come etnologo, ma come filosofo inteso a compren-

dere il senso profondo della vita. Così come l’enucle-

azione del “superuomo”, di lì a poco, non sarà l’anti-

cipazione di un futuro possibile e auspicato, ma la più 

1  Nietzsche sente il bisogno di tanto in tanto di attenuare, di circoscrivere, la 
portata delle cose che afferma: “Ciò è detto in via di supposizione: giacché è difficile 
scrutare nel fondo di tali cose sotterranee” (264) e ci avverte anche, quasi a esorcizza-
re la prospettiva etnologica, che “i... primordi esistono... in ogni tempo o sono ancora 
una volta possibili” (269-70). 
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drammatica denuncia di un presente inaccettabile, 

inumano. La visione delle possibilità future dell’uomo 

serve a condizionare la volontà del presente: “ciò che 

sarà in futuro è condizione di ciò che è nel presente, 

altrettanto di come lo fu ciò che è passato. Ciò che è 

bene che avvenga e che dovrà avvenire è la ragione di 

ciò che è” (cit. in Jaspers 1936/1996, 233). Commenta 

Jaspers: “Immaginando il futuro, la ‘grande politica’ 

diviene la decisiva coscienza del momento presente dell’uo-

mo” (ivi). 

Per Nietzsche non vi è dubbio che l’origine dei sen-

timenti morali si collochi in quel passaggio cruciale, 

contrassegnato dalla violenza, da cui scaturisce la so-

cialità, in cui si concretizza l’impulso a stare insieme. 

Nella prospettiva di Nietzsche, i sentimenti morali non 

sarebbero altro che gli strumenti, i vincoli, con cui si 

tenta di tenere insieme la società, imbrigliando e repri-

mendo gli impulsi che caratterizzano l’animale uomo, 

“la bestia uomo”, impegnato ad affermare con le ragio-

ni della sua forza e con lo strumento della violenza la 

sua determinazione a sopravvivere. La civiltà nasce nel 

momento in cui, attraverso i sentimenti morali, gli uo-

mini comuni, gli uomini deboli, “i servi”, riescono ad 

avere ragione delle “razze aristocratiche”, degli uomi-

ni forti, dei guerrieri. La società umana si fonderebbe 

sul fatto che gli uomini deboli riescono a sottomettere 

i forti ai dettami della loro morale, costringendoli a 

interiorizzare il senso di colpa, dando vita alla “cattiva 

coscienza”. Ciò non toglie che, in principio, vi sia la 

violenza, la sopraffazione degli uomini forti e che la 

società diventi possibile o, addirittura, impositiva, nel 

momento in cui la violenza viene incanalata e deviata, 

che sia verso l’interiorità dell’individuo stesso, come 

ritiene Nietzsche, o verso un oggetto “altro”, il capro 

espiatorio, l’oggetto del sacrificio, come suggerisce 

René Girard2. 

È qui che la riflessione di Nietzsche incrocia la no-

zione di debito. Questo “basilare concetto” di colpa, 

dice Nietzsche, “ha preso origine dal concetto molto 

materiale di ‘debito’” (Nietzsche 1887, 261). 

Il fulcro di tutto è il “rapporto contrattuale fra cre-

ditore e debitore, che è tanto antico quanto l’esistenza di 

‘soggetti di diritto’, e rimanda ancora una volta, dal 

2  R. Girard, La violence et le sacré, Paris, 1972 (trad. it. La violenza e il sacro, Adelphi, 
Milano). E’ appena il caso di suggerire che ci troviamo nel mondo raffigurato 
da Hobbes con l’idea dell’homo homini lupus o, se si preferisce, in quello di cui 
parla Freud nel Disagio della civiltà (1930). In netto contrasto con il mondo del 
bon sauvage prospettato da Rousseau. Si tratta, come ovvio, di due miti che non 
hanno la pretesa e neanche la funzione di ricostruire l’origine della civiltà uma-
na e della società, ma solo di fornire una diagnosi della società in cui vivono, 
rispettivamente, i loro autori. 
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canto suo, alle forme fondamentali della compera, del-

la vendita, dello scambio, del commercio” (Nietzsche 

1887, 261-2). “In questa sfera, nel diritto dunque delle 

obbligazioni, il mondo dei concetti morali ‘colpa’, ‘co-

scienza’, ‘dovere’, ‘sacralità del dovere’ ha il suo foco-

lare d’origine – i suoi inizi, come gli inizi di ogni gran-

dezza terrena, sono stati a fondo e lungamente irrorati 

di sangue” (Nietzsche 1887, 263). “Il sentimento della 

colpa, della nostra personale obbligazione... ha avuto, 

come abbiamo visto, la sua origine nel più antico e ori-

ginario rapporto fra persone che esista, nel rapporto 

tra compratore e venditore, creditore e debitore: qui, 

per la prima volta, si fece innanzi persona a persona, 

qui per la prima volta si misurò persona a persona... 

compera e vendita, unitamente ai loro accessori psico-

logici, sono più antiche degli stessi cominciamenti di 

qualsiasi forma d’organizzazione sociale e di qualsivo-

glia consociazione” (Nietzsche 1887, 268-9). 

Per Nietzsche, dunque, l’atto della compravendita 

istituisce, con i suoi “accessori psicologici” (sammt ihrem 

psychologischen Zubehör) (!), il rapporto fondativo, ori-

ginario, di ogni ordine sociale; atto che precede, an-

ticipa, l’ordine sociale e lo rende possibile, grazie allo 

strumento della misura, del confronto, su cui si fonda, 

a sua volta, il “più antico e ingenuo canone morale del-

la giustizia” (Nietzsche 1887, 269). È solo in un secon-

do momento, quando la comunità è formata o, meglio 

forse, nel momento in cui si forma e in quanto si for-

ma, che il rapporto fra gli individui e la loro comunità 

si modella sul “fondamentale rapporto” fra il creditore 

e i suoi debitori. Questa è “... la più radicale di tutte le 

metamorfosi” che l’uomo abbia mai vissuto, allorché si 

lasciò catturare dall’“incantesimo della società e della 

pace”, uscendo dallo “stato selvaggio” e rinunciando 

alle sue “antiche guide, gli istinti regolativi, inconscia-

mente infallibili” (Nietzsche 1887, 283-4). 

Si apre davanti ai nostri occhi un paesaggio umano 

che richiama molto da vicino la distinzione tra “pensie-

ri veloci” e “pensieri lenti” sviluppata e argomentata da 

Daniel Kahneman (2011). Anche Kahneman sembra 

avere in mente uno scenario antropologico  simile a 

quello che Nietzsche pone a fondamento del suo pen-

siero, anche se gli intenti e gli esiti dell’analisi, ovvia-

mente, sono assai diversi. Nell’analisi di Kahneman, i 

“pensieri veloci”, quelli che l’uomo ha imparato a ela-

borare in un ambiente ostile, in cui la sopravvivenza 

dipende dalla velocità e dall’efficacia della risposta, e 

in virtù dei quali riesce a prevalere e a poco a poco 
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a dominare, sono affiancati, nel corso dell’evoluzio-

ne umana, dai pensieri lenti, dalla riflessione, che si 

rendono necessari per affrontare situazioni più com-

plesse. L’analisi filosofica di Nietzsche è più profonda 

e più complessa dell’analisi psicologica di Kahneman; 

ci dice che la nascita dei pensieri lenti, tra cui rientra-

no, certamente, le considerazioni morali, non è stato 

un passaggio indolore nella storia dell’umanità, ma ha 

provocato uno sconvolgimento esistenziale nell’anima-

le uomo. 

La società umana, con il suo inevitabile corollario, 

lo Stato, è stata partorita con la violenza da “una razza 

di conquistatori e di padroni” (Nietzsche 1887, 286)3 

che hanno instaurato un dominio e l’hanno chiamato 

ordine sociale. La gran massa dei sottoposti, dei servi, 

a poco a poco, è riuscita a imporre regole il cui rispetto 

era condizione necessaria per preservare la coesione 

del corpo sociale, cioè ha inventato la morale. 

Ma quella violenza non è scomparsa, non si è estinta, 

ma si è traslata dentro l’uomo dando forma e sostanza 

3  “Ho usato la parola ‘Stato’: va da sé a quale intendo, con ciò, alludere: un 
qualsiasi branco di animali da preda, una razza di conquistatori e di padroni 
che, guerrescamente organizzata e con la forza di organizzare, pianta senza esi-
tazione i suoi terribili artigli su una popolazione forse enormemente superiore 
di numero, ma ancora informe, ancora errabonda”.

all’inconscio, individuale e collettivo. Inversamente a 

quanto sembra ritenere Mauss, che pone il dono come 

matrice o come l’archetipo di tutte le forme di scam-

bio, l’idea di fondo che Nietzsche offre nella smaglian-

te narrazione della Seconda dissertazione è che il rappor-

to di debito, che si sviluppa nella sfera dello scambio e 

che da lì si estende all’intera vita sociale, costituisca il 

vincolo originario che lega gli uni agli altri, con la san-

zione della violenza, i membri di una comunità: “anche 

la comunità sta con i suoi membri in quell’importan-

te, fondamentale rapporto che è proprio del creditore 

verso i suoi debitori. Si vive in una comunità, si godono 

i vantaggi di una comunità... dal momento che... ci si 

è impegnati e obbligati con la comunità” (270). Il de-

bito, dunque, agli occhi di Nietzsche presenta questa 

duplice caratteristica. Nasce nel rapporto tra persona e 

persona che ha per oggetto lo scambio, istituisce tra le 

due persone un vincolo, che è spesso di subordinazio-

ne, e diventa poi il modello delle relazioni che costitu-

iscono la comunità, ipostatizzando quest’ultima come 

il referente di tutti i debiti che i membri di una comu-

nità hanno contratto nel momento in cui sono entrati 

a farne parte. La comunità diventa il grande creditore 

di tutti i suoi membri, che tramite la violenza, la cru-
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deltà della pena, ricorda a ogni trasgressore “lo stato 

selvaggio” che ha alle spalle, quando era alla mercé del 

più forte, del vincitore (270). Il rapporto di debito che 

“lega” ogni individuo alla comunità cui appartiene è 

il fondamento della coesione sociale e, nel contempo, 

il dispositivo che, attraverso la condivisione dei “senti-

menti morali” ovvero l’interiorizzazione delle regole, 

garantisce il disciplinamento dei comportamenti, la fe-

deltà dei singoli all’ordine costituito. 

Non è agevole comprendere fino in fondo il senso 

di queste argomentazioni ed è facile scivolare nell’e-

quivoco di intenderle come una sorta di ricostruzione 

etnologico- antropologica delle vicende dell’umani-

tà, come molti hanno fatto. In realtà, Nietzsche ha in 

mente un filo rosso che solo qua e là emerge, ed è quel-

lo di dare sostanza e di articolare il concetto, l’artefatto 

concettuale della volontà di potenza cui affida tutto il 

senso della sua ricerca. 

La chiave per comprendere correttamente le argo-

mentazioni sul rapporto venditore- compratore, credi-

tore-debitore, sulla colpa e sulla coscienza, sull’evolu-

zione del diritto penale, etc., sta nel fondamentale § 

12, in cui Nietzsche svolge quella che potrebbe appari-

re una digressione polemica nei confronti di un’appli-

cazione ritenuta errata della ricostruzione genetica ai 

fenomeni storici. “... la causa genetica di una cosa e la 

sua finale utilità, nonché la sua effettiva utilizzazione e 

inserimento in un sistema di fini, sono fatti toto coelo di-

sgiunti l’uno dall’altro... ogni accadimento nel mondo 

organico è un sormontare (überwältigen), un signoreggiare 

(herrwerden) e che a sua volta ogni sormontare e signo-

reggiare è un reinterpretare, un riassettare, in cui ne-

cessariamente il ‘senso’ e lo ‘scopo’ esistiti sino a quel 

momento devono offuscarsi o del tutto estinguersi” 

(Nietzsche 1887, 276). 

Ora, il sopraffare e il farsi signore che qui ci inte-

ressano sono quelli legati all’affermazione dello spirito 

capitalistico. È l’agire nella logica del capitale che si 

fa dominante e sopraffà il “senso” e lo “scopo” delle 

istituzioni fino a quel momento esistite. Sopraffà il cre-

dito e il debito, sopraffà la moneta, e se ne fa signore e, 

ciò facendo, con la sua “volontà di potenza” ne trasfor-

ma la funzione. L’evoluzione del sistema economico 

e dell’agire economico è “il susseguirsi di processi di 

assoggettamento”. Così si svolge il “progressus reale: il 

quale compare come tale sempre in figura di volontà 

e cammino inteso a una più grande potenza e sempre 
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si attua a spese di innumerevoli potenze più piccole” 

(Nietzsche 1887, 277). È chiaro che,  nello svolgimento 

di questi ragionamenti, Nietzsche non ha in mente lo 

sviluppo del capitalismo, ma è alla ricerca del principio 

motore, dell’“essenza della vita” (das Wesen des Lebens) 

che muove l’evoluzione dell’umanità e che ritiene di 

avere individuato nella “volontà di potenza”. Alla fine, 

tuttavia, le due cose finiscono per convergere, se non 

per identificarsi. È nel capitalismo che s’incarna la vo-

lontà di potenza dell’epoca in cui viviamo. Per chi si 

occupa di economia, è difficile sfuggire alla tentazione 

di ricollegare questo filo della riflessione nietzscheana 

con il concetto schumpeteriano di “distruzione creatri-

ce”; e non è mancato, infatti, chi lo ha fatto esplicita-

mente4. Nella prospettiva nietzscheana, “distruzione” 

e “creazione” sono due momenti caratteristici dell’uo-

mo mosso dalla “volontà di potenza” ovvero dall’istinto 

della libertà (Nietzsche 1887, 287). 

Queste assonanze hanno indotto alcuni a identifica-

re il superuomo con l’imprenditore, con il capitalista, 

4  Hugo Reinert & Erik S. Reinert, Creative Destruction in Economics: Nietzsche, Som-
bart, Schumpeter in Jürgen Georg Backhaus e Wolfgang Drechsler (a cura di), 
Friedrich Nietzsche (1844-1900): Economy and Society, Springer, New York 2006, pp 

55-85. 

con il grande finanziere. L’hanno fatto, in particolare, 

Ayn Rand e Francis Fukuyama5, sulla base di una lettu-

ra superficiale e molto parziale di Nietzsche. 

2. La problematica del debito, probabilmente, non 

sarebbe mai uscita dall’ambito economico, anche di 

fronte alla recente crisi dei cosiddetti “debiti sovrani”, 

se ad allargare la prospettiva non fosse intervenuto, 

più di quarant’anni fa, il lavoro di Deleuze e Guattari 

(1971), che recuperava lo scritto di Nietzsche e alcuni 

esiti della ricerca antropologica in contrapposizione 

allo strutturalismo di Lévi-Strauss, dando vita a tutto 

un filone di studi che facevano perno sulla nozione di 

debito. Lévi-Strauss, come noto, poneva al centro della 

sua teoria antropologica lo scambio quale momento e 

relazione sociale fondamentale. Deleuze e Guattari, ri-

tenendo probabilmente che questa visione risultasse in 

qualche modo “apologetica” nei confronti dell’ordine 

sociale capitalistico, si impegnano a rovesciare questa 

impostazione, appoggiandosi al lavoro di un antropo-

logo britannico critico di Lévi-Strauss, Edmund R. Le-

5  Devo queste indicazioni a un interessante contributo di Michael Kilivris 
(Beyond Goods and Services: Toward a Nietzschean Critique of Capitalism, “Kritike”, V, 
n. 2, dicembre 2011, pp. 26-40), il quale fornisce anche una convincente critica 
di queste pretese affiliazioni dei due autori al pensiero di Nietzsche. Com’è 
noto, nel suo celebre quanto discusso libro su La fine della storia e l’ultimo uomo 
(1992/1995), Fukuyama fa abbondanti riferimenti all’opera di Nietzsche, da 
cui riprende, fin dal titolo, l’idea dell’“ultimo uomo”.
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ach. L’obiettivo è duplice: da un lato, negare la “natu-

ralità” dello scambio come principio di organizzazione 

sociale e, dall’altro, proporre una sorta di “economia 

del debito”, ritenuta più rispondente a una visione del-

la “macchina sociale” come entità collettiva. 

Nella quinta sezione del Capitolo III del loro lavoro, 

Deleuze e Guattari sviluppano la loro “economia del 

debito” quale presupposto di una società non scambi-

sta, non dominata dall’ideologia dello scambio e del 

mercato, com’è quella capitalistica: “la società non è 

innanzitutto un ambiente di scambio ove l’essenziale 

sarebbe di circolare o di far circolare, ma un socius d’i-

scrizione ove l’essenziale è marcare o essere marcati” 

(1972, 157). Il riferimento fondamentale è il Nietzsche 

della seconda dissertazione della Genealogia della mora-

le, “il grande libro dell’etnologia moderna” (1972, 224 

[213]). La lettura che Deleuze e Guattari ne offrono 

solleva, tuttavia, molti dubbi. 

Del primo di questi dubbi si è già parlato. Nietzsche 

non può essere designato come un antesignano della 

ricerca etnologica. Quella che Nietzsche vuole, come 

dichiara nei primi due aforismi di Umano, troppo uma-

no (1875), è una “filosofia storica”, non “separata dal-

le scienze naturali”, dotata di senso storico6, dunque, 

perché l’uomo non è “un’entità fissa in ogni vortice”, 

“l’uomo è divenuto... tutto è divenuto; non ci sono fat-

ti eterni”7. Di qui il metodo genealogico, che ha come 

oggetto l’uomo attuale, ma nella consapevolezza che 

esso è divenuto quello che è, nel corso di un processo 

che ha preso il via “in tempi remotissimi, assai prima 

di quei quattromila anni che all’incirca conosciamo”, 

quando è avvenuto “tutto l’essenziale dell’evoluzione 

umana”8. Di qui anche l’interesse per l’etnologia, in 

quanto può concorrere alla comprensione di questo 

divenire. Nietzsche, già a partire dal 1875, si propone-

va di “raccogliere un immenso materiale empirico di 

conoscenza degli uomini” (Frammento 8 [14], estate 

1875). Ma quella che viene offerta nella Seconda disser-

tazione della Genealogia della morale non è una rappre-

sentazione etnologica dell’umanità dei primordi. 

È un mito fondatore, sulla base del quale Nietzsche 

si propone di dare forma e sostanza al superuomo, cui 

intende affidare l’avvenire. Il superuomo è l’uomo forte 

che recupera gli istinti primordiali dell’animale uomo, 

6  “La mancanza di senso storico è il difetto ereditario di tutti i filosofi” (Umano, 
troppo umano [1875], aforisma n.2). 

7  (Umano, troppo umano [1875], aforisma n.2). 
8  Ivi.
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cancellati e repressi per secoli dalla morale cristiana, e 

li proietta nella società del presente, come antidoto alla 

decadenza, al rammollimento che la caratterizzano. 

In Genealogia della morale, come in tutta la sua opera, 

Nietzsche ha l’occhio fisso ai danni che, secondo lui, la 

morale cristiana ha arrecato a tutta l’umanità, indebo-

lendo, accerchiando e soffocando, le energie dirom-

penti e dominanti degli “uomini forti e sicuri della vita”, 

degli aristocratici9. E descrive la formazione dello stato 

come il trionfo della morale, l’incarnazione dei vinco-

li e dei limiti che rendono possibile la società umana 

e inaugurano il cammino della civiltà: “grazie all’eti-

cità dei costumi e alla sociale camicia di forza l’uomo 

venne reso effettivamente calcolabile” (Nietzsche 1887, 

257). Questa è la preistoria dell’uomo civilizzato, reso 

“sino a un certo grado, necessario, uniforme, uguale 

tra gli uguali, coerente alla regola e di conseguenza 

calcolabile” (ivi, 256-7). Al culmine di questo processo, 

troviamo “l’individuo sovrano, l’individuo eguale soltan-

to a se stesso, ... autonomo, sovramorale..., al quale è 

9  L’attacco alla morale cristiana riassume forse il senso più profondo della rifles-
sione nietzscheana. “La cecità di fronte al cristianesimo è il delitto par excellence... 
La scoperta della morale cristiana è un avvenimento che non ha uguali, una vera 
catastrofe” (Ecce homo 1888, 381 e 383). In questo, riconosce e proclama la sua 
missione: “Chi può far luce su di essa [la morale cristiana], quegli è una force 
majeure, un destino – spacca in due la storia dell’umanità. Si può vivere prima di 
lui o dopo di lui... (ivi, 383).

consentito promettere” (ivi). Tramite l’erezione dello stato 

i deboli, gli uomini del ressentiment, vincono sui forti 

e inizia la storia che ci ha portato alla stato di infiac-

chimento in cui oggi, secondo Nietzsche, ci troviamo, 

“questo marcido, dubitoso presente” (ivi, 296), e che 

potrà essere spazzato via solo quando compariranno i 

“forti dell’avvenire”10, gli uomini che si saranno liberati 

della “cattiva coscienza” e avranno, quindi, la capacità 

di superare il nichilismo del nostro tempo. Essi sovver-

tiranno tutti i valori e torneranno ad agire secondo le 

loro “tendenze naturali”, ubbidendo solo alla “volontà 

di potenza”. 

Il mortale corpo a corpo che Nietzsche aveva ingag-

giato con la morale cristiana lo aveva portato ad una 

immedesimazione così profonda con la vicenda del cri-

stianesimo da consentirgli di coglierne i significati più 

intimi e profondi, come forse nessun altro critico, per 

quanto radicale, è riuscito a fare. A Nietzsche interes-

sava poco la ricostruzione etnologica e antropologica 

10  Il riferimento è al famoso frammento Die Starken der Zukunft, che si trova 

nell’edizione delle Opere complete di Friedrich Nietzsche, a cura di Colli e 
Montinari, Volume VIII, tomo II, Frammenti postumi 1887-1888, fr. 9 [153], 78-
9. Per un’analisi approfondita di questo passo e delle sue implicazioni, si veda 
l’importante lavoro di Obsolete Capitalism, articolato in due contributi: I forti 
dell’avvenire e Moneta, rivoluzione e accelerazione nell’Anti-Edipo di Deleuze e Guatta-
ri (Rizosfera, 2016). 



38 39

delle società primitive. Quello che gli interessava mo-

strare era che il cristianesimo, con la sua morale del 

ressentiment, era intervenuto a modificare il regime di 

funzionamento di quelle società basato sul dominio 

dei “forti” e sulla morale aristocratica di cui erano por-

tatori. Al cristianesimo, secondo Nietzsche, andava im-

putata la responsabilità di avere imposto la “morale dei 

servi”, inibendo ai forti l’esercizio dei loro istinti per 

nasconderli, comprimerli, nell’inconscio. 

La lettura che Nietzsche restituisce dell’azione che 

il cristianesimo ha esercitato sull’evoluzione della civil-

tà occidentale esibisce intuizioni che sembrano trova-

re conferma in alcune ricostruzioni storiche recenti. 

Nietzsche sembra cogliere uno degli esiti più sorpren-

denti della rivoluzione culturale operata dal cristianesi-

mo occidentale: l’individualismo e, con esso, l’emerge-

re della responsabilità individuale. Le  argomentazioni 

di Nietzsche disegnano uno scenario che non è molto 

lontano, ad esempio, da quello che ricostruisce Sie-

dentop. (Anderson; Brown; Siedentop). 

Individualismo, carità, memoria, responsabilità, 

peccato/colpa/debito, remissione dei peccati/debiti.

L’altro aspetto che rende discutibile il riferimento 

a Nietzsche è nella negazione dello scambio come rap-

porto fondante della società. Su questo punto l’argo-

mentazione di Deleuze-Guattari non è del tutto limpi-

da. Sembrerebbe, infatti, fondarsi sulla famosa analisi 

di Marcel Mauss11, ma questi non dice esattamente le 

cose che i due autori gli mettono in bocca. È vero che 

Mauss sottolinea il contenuto simbolico che nelle so-

cietà primitive è parte integrante della dinamica del 

dono, ma quello che maggiormente caratterizza l’in-

tera sua analisi è la prospettiva in cui il dono è consi-

derato come l’antesignano, l’antenato, dello scambio 

di mercato. Mauss, come Nietzsche, come poi Lév-

i-Strauss, sembra ritenere che lo scambio di beni, qua-

lunque forma assuma, e il rapporto creditore-debitore, 

che ne è elemento inseparabile e costitutivo, siano i 

cardini dell’ordine sociale, anzi i fondamenti su cui 

solo è possibile costruirlo. Senza scambio di beni, ver-

rebbe da dire, non vi è società. 

È la scoperta dello scambio che fonda la conviven-

za sulla base dei benefici che essa elargisce ai membri 

della comunità. 

11  Si veda Deleuze-Guattari (1972), pp. 166-7.
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La storia della civiltà, allora, è in massima parte la 

storia delle forme che lo scambio di beni via via assu-

me, fino alla dimensione generalizzata del mercato, in-

sieme con gli obblighi e i rapporti di subordinazione 

che esso istituisce. Tentare di esorcizzare la società di 

mercato cercando nella savana gli elementi di una pos-

sibile alternativa è impresa vana e fuorviante. Si può 

ammettere che “la macchina primitiva non ignora lo 

scambio, il commercio e l’industria, ma le scongiura, 

le localizza, le reticola”12, ma non è affatto detto che 

ciò avvenga “perché flussi di scambio e di produzione 

non vengano a spezzare i codici a vantaggio delle loro 

quantità astratte e fittizie” (ivi). È assai più plausibile 

che i “flussi di scambio e di produzione” siano impedi-

ti, ostacolati, non perché questa rappresenti una con-

dizione ottimale o, tanto meno, perché sia intenzional-

mente perseguita, ma, più semplicemente, perché la 

comunità, governata dai codici, non è ancora in grado 

di accoglierli, non ne ha ancora compreso ed esplorato 

tutte le potenzialità. 

Per essere più espliciti: non esiste un’economia del 

dono separata e contrapposta all’economia di mer-

cato. Tanto meno esiste nelle società primitive, per il 

12   Deleuze-Guattari (1972/1975), p. 170. 

semplice fatto che le due economie non coesistono e 

non si contrappongono, ma si succedono nel tempo. 

Esistono, invece, due fallacie simmetriche che segna-

no il campo delle discipline sociali. Da un lato, quella 

che assolutizza lo scambio di mercato, costruendo una 

genealogia dell’economia di mercato a partire dal ba-

ratto che non ha alcun riscontro storico ed etnologico 

serio, e ha piuttosto l’aspetto di una “narrazione” a fini 

apologetici. 

Dall’altro, quella che favoleggia di un’economia del 

dono in cui vigerebbe il regime della gratuità e che pro-

prio in virtù di questa caratteristica godrebbe di uno 

statuto morale, e sociale, superiore. Altra narrazione, 

con fini, stavolta, denigratori nei confronti della realtà 

attuale di una società la cui riproduzione è affidata a 

un sistema di mercati interdipendenti. L’economia del 

dono, contrassegnata dalla gratuità, è un’invenzione 

moderna. La sua funzione è quella di indurre a sogna-

re un’alternativa al capitalismo. 

Un percorso simile, seppure più solido dal punto 

di vista storico-antropologico, era stato seguito da Karl 

Polanyi, che già nella sua opera maggiore, La grande 

trasformazione (1944), partendo dall’assunto che il mer-
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cato non è un dispositivo naturale, ma un costrutto so-

ciale, tipizza tre modalità di scambio dei beni, che non 

a caso chiama “forme dell’integrazione”, a sottolineare 

la funzione sociale dello scambio. 

La prima è la reciprocità, la seconda il dono, e la 

terza il mercato. Anche Polanyi è mosso dall’intento di 

attaccare quello che, almeno dai tempi di Adam Smith, 

è il pilastro su cui poggia l’intera costruzione dell’eco-

nomia di mercato, ovvero il fatto che questa discenda 

necessariamente dalla naturale inclinazione dell’uomo 

a barattare e a commerciare. 

Tentare di evitare le due fallacie di cui abbiamo ap-

pena parlato è un po’ come navigare tra Scilla e Carid-

di. Impresa pericolosa e ardimentosa, com’è quella di 

sceverare i fatti dalle preferenze politiche. Credo che 

il cammino più salubre sia quello di mettere in fila il 

più possibile i fatti noti e cercare di comprendere il 

filo che li lega e che, nel corso del tempo e dell’evo-

luzione umana, li fa transitare l’uno nell’altro, facen-

do dell’uno il presupposto dell’altro e, nel contempo, 

condizionando il percorso di questa perenne trasfor-

mazione. Quello che sarebbe interessante ricostruire, 

allora, non è un antagonismo che è spesso il frutto del-

le nostre proiezioni, bensì un processo, fatto di sno-

di, di conflitti, di incontri, attraverso cui il mondo che 

abbiamo sotto gli occhi, prima di tutti quello sociale, è 

diventato quello che è. 

La formidabile allucinazione consegnata all’Anti-E-

dipo contiene, come tutte le allucinazioni, abbaglianti 

momenti di lucidità, ma resta, nel suo insieme, una co-

struzione che, specialmente a distanza di un quaran-

tennio dal clima di eccitazione intellettuale in cui fu 

concepita, non appare all’altezza della realtà capitali-

stica del presente e, soprattutto, non sembra capace di 

suggerire, come invece è stato a lungo sostenuto, una 

prospettiva alternativa. Il libro è manifestamente figlio 

del clima “festivo” indotto dalla mobilitazione sociale 

del 1968, in cui sembrava che, all’improvviso, tutto fos-

se diventato possibile e si potesse liberamente favoleg-

giare di mondi e stili di vita alternativi rispetto a tutto 

quello che si trovava consolidato nell’ambiente socia-

le ereditato dal passato. Sembrava possibile un nuovo 

inizio. Si è poi capito, a distanza di molto tempo, che 

quella “festa” era, in realtà, un funerale, con il quale si 

celebrava il trapasso di una speranza, di un miraggio, 

che aveva attratto e distratto tanti uomini e donne per 

più di un secolo. Restavamo immersi nel nichilismo e 
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l’avvento degli “uomini forti”, capaci di pensare e cre-

are un avvenire, era differito a tempo indeterminato. 

Nella ripresa di Nietzsche che Deleuze e Guattari 

pongono a fondamento della loro elaborazione, un 

ruolo particolare, sottolineato ed esasperato dalla cor-

rente dei cosiddetti “accelerazionisti”, è affidato a un 

enigmatico passaggio posto alla fine del § 9 del Capi-

tolo terzo, nei termini di un interrogativo cui, per il 

momento, non c’è risposta: 

“Quale soluzione..., quale via rivoluzionaria?” (272). 

I due autori, facendo un imprecisato riferimento a 

Nietzsche, suggeriscono che la via per uscire dai con-

dizionamenti del mercato capitalistico possa non pren-

dere necessariamente la forma di un rifiuto, di una 

fuoriuscita, dalle dinamiche del mercato mondiale, 

ma debba puntare su di un loro allargamento accele-

rato. Non la rivoluzione contro l’ordine capitalistico, 

dunque, ma un’accelerazione dei processi che lo costi-

tuiscono, la decodificazione e la deterritorializzazione, 

per usare la terminologia dell’Anti-Edipo. 

Ora, senza entrare nell’ampio dibattito che si è svi-

luppato nel campo “accelerazionista” sulla lettura del 

passo citato dell’Anti-Edipo (272), mi preme sottoline-

are come sia estremamente arduo, se non addirittu-

ra scorretto, il tentativo di ricollegarlo al frammento 

nietzschiano, come gli autori pretendono. Per una 

ragione fondamentale. L’argomentazione di Deleuze 

e Guattari fa riferimento, come fanno più esplicita-

mente gli “accelerazionisti”, ai cambiamenti di natura 

“oggettiva”, “strutturale”, indotti da quella che oggi 

chiamiamo globalizzazione. Nietzsche ha in mente 

tutt’altro. La sua è solo molto indirettamente una cri-

tica del capitalismo. Nietzsche ha di fronte a sé i risul-

tati della décadence, il panorama desolato di un’umani-

tà incanaglita dalla morte di Dio, vittima della morale 

cattolica che l’ha snervata e smembrata. Il passaggio 

che egli intravvede e auspica, per propiziare il ritor-

no degli uomini forti, mossi dalla volontà di potenza, 

consiste allora in un’intensificazione della tensione 

che spinga gli uomini ad abbandonare la “morale dei 

servi”, gli “istinti del gregge”, e a invocare l’avvento del 

superuomo. “Il livellamento dell’uomo europeo”, in cui 

si concretizza il nichilismo, non va ostacolato, anzi, va 

affrettato, perché si spalanchi quell’“abisso della distan-

za, della gerarchia” che giustifica l’intervento dei “forti 
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dell’avvenire”, del “superuomo”13. Si tratta, dunque, di 

uno slittamento, di una discontinuità che si produce, 

per così dire, nella sfera della soggettività, che coin-

volge i comportamenti degli uomini, il loro modo di 

percepirsi, e porta all’instaurazione, fra di essi, di una 

gerarchia. Il “rimpicciolimento dell’uomo”, l’appiat-

timento dell’uomo medio sulla dimensione economi-

ca del vivere, deve raggiungere il suo acme. “Appena 

avremo raggiunto l’ormai inevitabile amministrazione 

economica generale della terra, l’umanità come mac-

china potrà trovare in quel servizio il suo miglior sen-

so: come un enorme ingranaggio di ruote sempre più 

piccole, sempre più finemente ‘adattate’” (fr. 10 [17], 

113); solo allora, quando sarà chiaro che si è perso il 

senso di “questo enorme processo” prenderà vigore 

una ἐ ναντιοδρομία, un “movimento inverso”, capace di 

“generare l’uomo sintetico, assommante, giustificante, per 

il quale quella trasformazione in macchina dell’uma-

nità è una condizione preliminare di esistenza, come 

un telaio su cui egli può inventare la sua superiore forma 

d’essere” (ivi, 113-4). Allora, l’umanità tornerà a interro-

garsi sullo scopo di ciò che accade. 

13  Vedi ivi, fr. 10 [17], 113-4. Cfr. anche il fr. 9 [17], 9 (sempre dell’autunno 
1887): “Il rimpicciolimento dell’uomo  deve valere a lungo come unico fine: infat-
ti si devono prima creare vaste fondamenta, affinché vi possa poi sorgere sopra 
una specie umana più forte…”.  

In secondo luogo, anche ammettendo che, a partire 

da Nietzsche, si possa costruire una prospettiva “accele-

razionista”, ho mostrato altrove come questa non porti 

da nessuna parte e, anzi, possa risolversi, paradossal-

mente in una “fuga in avanti” che bypassa i problemi 

reali del presente. 

3. Più di recente, il merito di aver riproposto con 

dovizia di argomenti il tema del debito, ricollegandolo 

alla natura e alla funzione della moneta, spetta indub-

biamente a Michel Aglietta e André Orléan che nel 

1998 hanno dato alle stampe, dopo oltre quattro anni 

di elaborazione collettiva, un volume collettaneo, La 

monnaie souveraine, in cui erano raccolti contributi pro-

venienti dai più diversi ambiti disciplinari. 

Il punto di partenza era dato dall’idea che “la mo-

neta non appartiene esclusivamente e nemmeno pri-

oritariamente all’economia, ma mobilita credenze e 

valori attraverso i quali si afferma l’appartenenza a una 

comunità” (Aglietta e Orléan, 1998/2012, 7). 

Questa impostazione è suggerita, in primo luogo, 

dall’analisi antropologica, che ha osservato il fenome-

no nei contesti sociali più diversi, nello spazio e nel 



tempo. Ma è anche la chiave, secondo gli autori, per meglio 

cogliere il fenomeno monetario nelle economie contempora-

nee: “la moneta moderna rimane un’espressione della società 

in quanto totalità; conserva il suo statuto di operatore dell’ap-

partenenza sociale” (ivi, 10), ma “non è un’entità economica, 

nemmeno nelle nostre società, perché è ciò attraverso cui è 

pensabile l’economico e questo lo si può fare solo da un altro-

ve non economico” (ivi, 20). “La moneta è un legame sociale 

a due facce: quella della necessità e dell’obbligazione, da un 

lato, e quella dell’apertura allo scambio e della fiducia, dall’al-

tro” (ivi, 21). La faccia coercitiva della moneta, secondo quanto 

sembrano suggerire gli insegnamenti dell’antropologia, si fon-

derebbe sul fatto che la moneta discende dal debito nel suo rap-

porto con la sovranità e, quindi, da una gerarchizzazione sulla 

base del valore. È il debito, in un’accezione generalissima, che, 

secondo gli autori, va a costituire il legame sociale che definisce 

quali sono i soggetti che compongono una determinata società. 

È quello che essi chiamano il “debito originario o primordiale”, 

che è, nella sua essenza, “un debito di vita” (ivi). Questa sarebbe 

la chiave per comprendere il fenomeno della moneta e il suo 

funzionamento al di fuori di ogni prospettiva economicistica: 

“il debito primordiale rimane il concetto adeguato che permet-

te di pensare la società nella sua interezza e il suo movimento... 

[e] continua a illuminare la nostra comprensione della mone-

ta” (ivi, 22). 

L’intera argomentazione dei teorici del “debito primordiale” 

appare gravata da un vizio di impostazione, al di là delle sugge-

stioni e degli spunti analitici di cui è ricca. 

L’idea di un “debito primordiale”, di “un debito di vita”, non 

può essere considerata e trattata come la matrice di un pro-

cesso evolutivo che, attraverso una serie di metamorfosi non 

spiegate, conduce al debito quale oggi lo conosciamo, in una 

società plasmata dallo spirito capitalistico. Se si vuole rimanere 

in una prospettiva antropologica, il “debito primordiale” può 

essere eventualmente concepito come un archetipo nel senso 

junghiano, come una forma di rapporto che sopravvive nell’in-

conscio collettivo e per questa via favorisce e accompagna, nel-

la concreta realtà storica vissuta dagli individui, una soluzione 

piuttosto che un’altra. Ma non certo come il fattore che “produ-

ce” la singola configurazione storica. Ora, per quanto fecondo 

di illuminazioni questo approccio possa essere, esso compor-

ta un inconveniente fondamentale, dal nostro punto di vista, 

in quanto non consente di cogliere il fattore di discontinuità 

determinato dall’insorgere dello spirito capitalistico. Sfugge, 

in questa prospettiva, tutta la pregnanza del passaggio storico 

cruciale attraverso cui la diffusione del capitalismo nelle società 

europee impone la moneta, il mezzo di pagamento, come di-

spositivo sociale necessario per accedere alla sfera dei beni. Lo 

scambio monetario o, meglio, il pagamento in moneta, assorbe, 

a poco a poco, tutte le forme di scambio in cui si articola e di cui 

si alimenta la vita della società. È questo il passaggio che risolve 

l’intera vita sociale in un sistema dei pagamenti che costituisce 



la moneta nella forma e nel significato con cui ancora oggi si 

presenta. 

Più specificamente, la parte dell’argomentazione che tratta 

dell’“autorità pubblica sulla moneta” non tiene conto del fatto 

fondamentale che oggi la moneta è essenzialmente il prodotto 

di agenzie private, che interagiscono con l’autorità pubblica ma 

solo al fine di perseguire obiettivi propri, privati. Finché il siste-

ma gira, consentendo una progressiva estensione del debito e, 

con esso, dei profitti finanziari, il ruolo dell’“autorità pubblica”, 

della banca centrale, è puramente passivo; si limita a registrare 

e assecondare le operazioni finanziarie che ampliano la dimen-

sione del debito privato. È solo nel momento in cui si verifica 

una crisi ossia, per una qualche ragione, il debito in essere co-

mincia ad apparire insostenibile, preannunciando che almeno 

alcune istituzioni finanziarie non saranno in grado di rinnovar-

lo, che l’“autorità pubblica” ritrova il suo ruolo di garante del 

sistema. Nelle situazioni di crisi finanziaria emerge, con tutta 

evidenza, che “il sistema dei debiti poggia solo sulla fiducia” 

(ivi, 28) e che questa fiducia è un prodotto sociale complesso, 

che richiede l’intervento di una molteplicità di fattori, regole e 

istituzioni, che, in condizioni di “normalità”, vengono dati per 

scontati. 

Uno dei pregi maggiori del lavoro di Aglietta-Orléan è di 

avere incorporato nell’analisi dei fenomeni monetari la dimen-

sione politica, prendendo in considerazione il tema cruciale 

della coesione sociale. La moneta viene, dunque, concepita e 

analizzata come “istituzione sociale” e, quindi, come oggetto so-

ciale complesso, che non può essere ridotto a una scelta di co-

modo di coloro che effettuano atti di compravendita sul merca-

to. L’ampio utilizzo delle indagini antropologiche serve a dare 

spessore a una concezione della moneta svincolata dall’ipoteca 

economicistica, dando invece risalto alla “dimensione arcaica e 

olistica” (ivi, 359) che ancora inerisce alle monete moderne, la 

cui utilità ermeneutica consisterebbe proprio nel fatto di mo-

strarci il ruolo che la moneta gioca “nell’insieme dei processi 

e delle relazioni attraverso le quali una comunità si costituisce 

come autorità sovrana” (ivi, 360). L’arcano della moneta mo-

derna sarebbe, dunque, violabile facendo ricorso alle sue ori-

gini arcaiche: “La moneta è un insieme di regole che determi-

nano l’appartenenza di ciascuno alla società mercantile” (ivi). 

Ne risulterebbe la sostanziale irriducibilità della moneta all’im-

pianto individualistico dell’economia di mercato: “la moneta è 

un bene pubblico che confina con il sacro, come attesta la fede 

sociale che la fonda” (ivi, 361). 

L’obiettivo polemico di questo tour de force analitico è chiaro. 

Si tratta di mettere in discussione l’ordine economico e sociale 

capitalistico, attaccandone uno dei pilastri: l’individualismo, e 

con esso l’istituto del contratto, che ne è l’inevitabile corolla-

rio. Ma così facendo si perde di vista, a mio avviso, la specificità 

capitalistica dei sistemi monetari moderni e se ne occultano i 

processi, le trasformazioni, che l’hanno instaurata. 



Gli autori del volume sembrano incappare nella fallacia op-

posta e simmetrica a quella dei monetaristi, ossessionati dal 

dogma della neutralità della moneta: la moneta come espres-

sione dell’autorità sovrana. Sullo sfondo si vede ricomparire un 

fantasma  novecentesco, quello del contrasto irriducibile fra 

individualismo e collettivismo. Gli autori del volume, che con 

tanta partecipazione si dedicano alla ricostruzione della natura 

olistica delle istituzioni sociali primitive, sembrano disinteres-

sarsi dei duemila anni in cui è emerso l’individualismo come 

elemento portante delle nostre società, a partire dall’afferma-

zione e diffusione del cristianesimo.14 

Quella che desta maggiore perplessità è l’idea che la mone-

ta, come oggi la conosciamo, possa essere meglio compresa fa-

cendo riferimento alle sue configurazioni arcaiche. 

In buona sostanza, Orléan non fa che riprendere acritica-

mente l’idea centrale di Simmel, secondo cui “alles Geld nur 

eine Anweisung auf die Gesellschaft ist” (1900, 19777, 163) ov-

vero “tutta la moneta non è altro che un’assegnazione nei con-

fronti della società”. Ne consegue, nella prospettiva simmelia-

na, che “la risoluzione di ogni obbligazione privata tramite la 

moneta significa, appunto, che ora è la comunità ad assumersi 

questa obbligazione nei confronti dell’avente diritto” (ivi). È 

14  Faccio riferimento, ovviamente, alla illuminante e affascinante ricostruzione di Larry Sie-
dentop, Inventing the Individual. The Origins of Western Liberalism, The Belknap Press, Cambri-
dge Mass., 2014 (trad. it., L’invenzione dell’individuo. Le origini del liberalismo occidentale, Luiss 
University Press, Roma 2016). Oltre che alla rilevante letteratura storica che studia l’insor-
gere dell’individualismo nella società medievale. Basterebbero questi lavori per suggerire 
l’insostenibilità dell’identificazione fra individualismo e capitalismo. 

opportuno osservare che il termine “Anweisung”, utilizzato da 

Simmel per definire la moneta,proviene dal diritto delle obbli-

gazioni tedesco, dove sta a indicare una scrittura mediante la 

quale il traente dà mandato a un altro soggetto (trattario), che 

accetta, di consegnare a un terzo soggetto, per suo conto, de-

naro, banconote o altri beni fungibili a titolo di pagamento. In 

tal modo, il trattario può estinguere un debito nei confronti del 

traente oppure costituire un credito nei suoi confronti. Si tratta 

di uno strumento molto prossimo all’assegno o alla cambiale, 

sorto nell’ambito delle pratiche commerciali, le cui origini risal-

gono addirittura al diritto romano, oggi in disuso. 

Più interessante e significativo, mi pare, è richiamare il fat-

to che, nel saggio più compiuto pubblicato in vita sulla teoria 

della moneta, Schumpeter (1917-18), definisce per l’appunto 

la moneta come un’“Anweisung”, un’assegnazione, spiegando, 

tuttavia, che la intende come un titolo che abilita chi lo detiene 

ad attingere dal grande serbatoio di beni e servizi che rappre-

senta il prodotto sociale annuale di una determinata economia. 

Per Schumpeter la moneta è un “gettone”, un Rechenpfennig, 

come lo definisce, che consente di partecipare al gioco del mer-

cato nella veste di acquirente.15 Questa è l’essenza della moneta 

in un’economia monetaria pienamente dispiegata com’è quella 

capitalistica attuale. Per quanto rilevanti e affascinanti siano i 

15  Storicamente i Rechenpfenning erano gettoni utilizzati dai mercati del medioevo per fare di 
conto e tenere la contabilità, al posto dell’abaco, anche se la logica di funzionamento era la 
stessa. Furono ampiamente utilizzati, specialmente nell’Europa centrale e settentrionale, dal 
medioevo fino al XVIII secolo. 
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risultati della ricerca antropologica ed etnologica, non 

c’è bisogno di farvi ricorso per illuminare il fenome-

no monetario nella sua configurazione attuale. Anzi, 

per certi aspetti, come si è visto, possono anche essere 

fuorvianti. Il carattere di istituzione sociale che ine-

risce alla moneta, come vede chiunque non sia acce-

cato dalla narrazione dell’economia neoclassica, può 

essere efficacemente ed esaurientemente ricostruito 

anche partendo dalla moneta intesa come “gettone”. 

Da questa angolatura, infatti, è più agevole ricostruire 

il lungo e variegato processo che l’ha progressivamen-

te assoggettata alla logica capitalistica, spogliandola di 

ogni altra caratteristica e facendone il perno delle re-

lazioni di mercato che oggi coprono quasi l’intera vita 

sociale. La chiave di questo processo è la monetizzazio-

ne dell’economia. È per questa via che si afferma una 

nuova socialità, plasmata dalle relazioni di mercato, e 

si impone una nuova governamentalità imperniata sul-

la interiorizzazione del vincolo monetario. 

La moneta, contrariamente a quanto sostiene Or-

léan sulle orme di Simmel, non è “un’assegnazione 

nei confronti della società”, bensì un’assegnazione nei 

confronti del prodotto sociale, e “l’istanza mediatrice” 

che interviene a garanzia della fiducia nelsegno mone-

tario non è “il corpo sociale”, la società, bensì l’autorità 

statale, il sovrano, lo stato. È questa, a ben intendere, 

la “logique du sceau” (la logica del sigillo) di cui parla 

Orléan (365), non quella che fa riferimento al “proces-

so collettivo attraverso cui ciascuno sperimenta la soli-

dità dei legami sociali che costituiscono la comunità di 

mercato” (366). 

4. Sempre nel 2011, sulla scia dei lavori di un socio-

logo italiano che lavora a Parigi, si è imposta all’atten-

zione, specialmente del pubblico di sinistra, la nozione 

dell’“uomo indebitato”, sulla base della quale sarebbe 

possibile rileggere in maniera più penetrante la con-

dizione attuale del capitalismo. Il capitalismo dell’e-

poca cosiddetta “neoliberista” avrebbe creato la figura 

dell’“uomo indebitato” come perno di un nuovo regi-

me di dominio e di governo. Il capitalismo si sarebbe 

trasformato in un’economia del debito. 

La fabbrica dell’uomo indebitato (2011) è un lavoro sug-

gestivo e provocatorio, scritto in uno stile volutamente 

rozzo e poco incline alle sfumature. Ma, una volta rico-

nosciuto l’indubbio merito di aver tentato di proporre 

un’analisi del debito in una prospettiva foucaultiana, 

come dispositivo della nuova governamentalità neo-li-
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berale, non si riesce a sfuggire all’impressione che si 

regga su di un fondamento tutto sommato banale. È 

ovvio, infatti, che l’instaurazione di un rapporto di de-

bito, che può nascere solo da uno stato di necessità e, 

quindi, da una coercizione, dispiegata o latente che sia, 

pone l’indebitato in una posizione d’inferiorità che ne 

detta i comportamenti, che gli impone di conformar-

si ai dettami del creditore. L’estensione del rapporto 

di debito e, quindi, della condizione di indebitato alla 

stragrande maggioranza dei membri della società si 

traduce, inevitabilmente, in uno strumento di gover-

no degli uomini. Diventa il veicolo attraverso cui gli 

uomini interiorizzano il rapporto di subordinazione 

e il disciplinamento dei loro comportamenti da parte 

di una potenza esterna. Il lavoro di Lazzarato ci inve-

ste con una quantità di affermazioni perentorie, dal 

tono desueto, ma non riesce a convincerci che siamo 

in presenza di un’analisi più avanzata della realtà capi-

talistica rispetto a quelle che troviamo nel tradizionale 

armamentario marxista. Ricompaiono le marionette 

di un tempo, ma la recita non è più la stessa e anche 

la scena è molto cambiata. La “lotta di classe” (quali 

sono e come si definiscono oggi le classi?), il “capitale 

sociale” (dove lo si può ammirare?), il “capitalista col-

lettivo” (com’è fatto?) et hoc genus omne, come avrebbe 

detto il vecchio Marx, con una delle sue caratteristiche 

espressioni. Se oggi si vuole puntare a riproporre un 

punto di vista marxiano sul capitalismo, anche passan-

do attraverso Foucault, Deleuze e Guattari, non si può 

fare a meno di sottoporre a una verifica critica questi 

concetti così fumosi che già tanti danni hanno fatto. 

Per essere più precisi, non è possibile proporre una 

nuova analisi critica del capitalismo, senza una nuova 

teoria della società. 

Tante, decisamente troppe, sono le cose date per 

scontate, a partire dalla diagnosi che apre il volume: 

“... il capitalismo è entrato in un’impasse storica. Dal 

2007 è vivo grazie alle trasfusioni di somme astrono-

miche di denaro pubblico. Eppure continua a girare a 

vuoto” (6). Può essere che sia così, ma una riflessione 

sulla natura e sul ruolo delle crisi e delle innovazioni 

tecnologiche nell’evoluzione del capitalismo sarebbe 

stata opportuna. Un’altra affermazione, in cui ci si im-

batte ad apertura di libro, e che lascia assai perplessi è 

la seguente: “Di fronte al capitale, che si presenta come 

il Grande Creditore, il Creditore universale, sono tutti 

‘debitori’, colpevoli e responsabili” (23). Da quale ana-

lisi possa derivare questa affermazione non è chiaro, 
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perché tutto quello che si può dire sul “capitale”, am-

messo che si sappia cosa significa questo termine, sulla 

base di ogni genere di analisi, è che il “capitale” costitu-

isce, semmai, il Debitore universale, perché il capitale, 

in senso un po’ più tecnico ma sempre elementare, è 

davvero debito e quello che si tratta di spiegare è la 

natura e il modus operandi di questo debito. 

Ammesso, e non concesso, che abbia senso parla-

re di economia del debito, il debito è quello su cui si 

fondano tutte le intraprese che vanno sotto il nome di 

capitalismo. 

Un altro dei punti deboli dell’argomentazione di 

Lazzarato sta, a mio avviso, nell’uso indiscriminato del 

termine “debito” per designare, indifferentemente, il 

debito pubblico, il debito estero e il debito, che sono 

fenomeni assai diversi tra di loro e hanno conseguen-

ze diverse sul funzionamento dell’economia e della 

società. Sono diverse, inoltre, le loro valenze politi-

che. Assimilare queste tre forme di debito serve forse 

a costruire la narrazione dell’“economia del debito”, 

ma non ha alcun fondamento analitico e risulta, anzi, 

fuorviante per chi intenda comprendere in profondi-

tà il funzionamento dell’economia attuale. Il debito 

pubblico, nell’economia attuale, non è un debito nel 

senso comune della parola e tanto meno rassomiglia 

al debito di famiglie e imprese. Non si tratta, infatti, 

di un debito che deve essere restituito. Deve solo es-

sere gestito sui mercati finanziari e nel sistema delle 

relazioni geopolitiche. La principale funzione che as-

solve è quella di fornire al sistema economico i mezzi 

di pagamento necessari al suo funzionamento. Affer-

mare che ogni bambino nasce oggi gravato da alcune 

decine di migliaia di euro di debito è del tutto privo di 

senso, perché nessuno chiederà mai a quel bambino 

di restituire alcunché. L’unica cosa vera, che varrebbe 

la  pena di approfondire seguendo le piste foucaultia-

ne, è che la gestione del debito pubblico insieme con 

una serie di altre pratiche economiche contribuisce a 

disegnare il sistema delle relazioni di potere entro cui 

si svolge la vita degli individui in una data situazione 

e in un determinato periodo storico. È uno dei dispo-

sitivi attraverso cui si realizza la governamentalità at-

tuale, ma non è il solo e funziona solo in sinergia con 

le altre pratiche economiche. Lazzarato, tuttavia, non 

ama Foucault ed evita di seguirlo sul terreno di una 

ricostruzione rigorosa della governamentalità attuale. 

Le pagine destinate a Foucault ne La fabbrica dell’uomo 
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indebitato testimoniano di una lettura affrettata, quasi 

interamente imperniata sulla Nascita della biopolitica. 

Dopo aver ridotto a macchietta il complesso e varie-

gato discorso ordoliberale che, secondo Lazzarato, si 

risolverebbe nel perseguimento della “‘deproletarizza-

zione’ della popolazione”,16 è la volta di Foucault, cui 

viene imputato di essere rimasto condizionato da una 

“versione ‘industriale’ del neoliberismo” (105). Ciò 

gli avrebbe impedito di cogliere lo spostamento della 

governamentalità verso l’“economia del debito” che, 

viceversa, non sarebbe sfuggito a Deleuze che già nel 

1990 parlava dell“uomo indebitato” quale protagonista 

della “società di controllo” che si stava sostituendo alla 

“società disciplinare” di cui, principalmente, si era oc-

cupato Foucault.17 

Cosa diversa è il debito privato, quello cui fanno 

ricorso imprese e famiglie. Le prime vi fanno ricorso 

sistematicamente per effettuare gli investimenti de-

siderati per i quali non dispongono dei mezzi di pa-

gamento necessari. Le seconde ricorrono al debito 

16  Non so da dove Lazzarato abbia ricavato questa versione semplificata dell’im-
postazione ordoliberale, e a quale autore in particolare si riferisca. Com’è noto, 
una cosa è riferirsi all’opera di Franz Böhm e di Walter Eucken, specialmente 
agli scritti degli anni trenta, o a quella di Wilhelm Röpke o di Walter Rüstow, 
per non parlare di Hans Müller-Armack. 

17  G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in Pourparler, Quodlibet 2000, 239.

per anticipare spese, necessarie o voluttuarie, che si 

potrebbero permettere solo dopo aver risparmiato e 

accumulato i mezzi di pagamento necessari. In questo 

senso, i mezzi di pagamento ottenuti tramite la con-

cessione di un credito e a fronte di un indebitamento 

consentirebbero di “comprare” il futuro, nel senso di 

ampliare artificialmente la capacità di spesa. E questa 

è la dimensione positiva del debito, su cui ha fatto leva 

lo spirito capitalistico, una dimensione di libertà che 

potenzia le capacità umane, amplia le possibilità di 

operare, in vista di un guadagno o del semplice godi-

mento di un bene o di un servizio. Ma, come è proprio 

della maggior parte dei fenomeni sociali, vi è anche 

l’aspetto negativo. Si può essere costretti a indebitar-

si, semplicemente perché le risorse disponibili, il po-

tere d’acquisto di cui si dispone, non sono sufficienti 

a mantenere il tenore di vita o il livello di produzione 

che si ritiene necessario e adeguato. In questo quadro, 

il debito è il dito su cui Lazzarato fissa lo sguardo inve-

ce di guardare alla luna, che è costituita dal fatto che 

gli “uomini forti” che hanno sviluppato il capitalismo, 

attraverso la monetizzazione dell’economia, ci hanno 

contemporaneamente imposto di vivere all’interno di 

un sistema dei pagamenti che trasforma l’intera vita 
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sociale in un gigantesco e potenzialmente esaustivo si-

stema di contabilità sociale. 

C’è, infine, il debito estero ovvero l’ammontare del 

debito pubblico e di quello privato nei confronti di 

creditori esteri. È una misura indiretta del grado di au-

tonomia di un paese rispetto alla posizione che occupa 

nel sistema delle relazioni internazionali. 

Questo vale per tutti i paesi tranne uno, ovvero quel-

lo che controlla la moneta alla base del sistema mone-

tario internazionale, attualmente gli Stati Uniti. Pro-

prio in virtù di questa prerogativa o, meglio, di questo 

privilegio, gli Stati Uniti si possono permettere di esse-

re, in termini assoluti, il maggior debitore mondiale, 

avendo come massimi creditori la Cina e il Giappone, 

senza dover sottostare a particolari vincoli. In questo 

caso, il debito estero è la misura del grado di egemonia 

che è in grado di esercitare il paese egemone. Anche 

questo caso ci ricorda che il debito è un fenomeno an-

cipite, che non può essere considerato isolatamente, 

ma deve essere collocato sullo sfondo di relazioni com-

plesse che si misurano con il livello assoluto di potere 

che i soggetti interessati sono in grado di esercitare. In 

base a ciò si determinerà, di volta in volta, se il potere 

di condizionamento maggiore sta nelle mani del credi-

tore o del debitore. La capacità di indebitarsi impune-

mente è la massima espressione del potere. 

In conclusione, il libro propone temi e argomenti 

certamente rilevanti, ma l’argomentazione non sem-

bra all’altezza degli obiettivi proposti. Non consente, 

insomma, di cogliere la complessità e anche l’ambigui-

tà del fenomeno del debito quale si è venuto a configu-

rare nelle società a capitalismo avanzato. 

5. Un altro lavoro, che ha goduto di un successo 

planetario, è quello di David Graeber (2011), un an-

tropologo e attivista politico americano, esponente del 

movimento “Occupy Wall-Street”, che si è impegnato 

a ricostruire l’evoluzione del debito dalla preistoria a 

oggi.18 Lavoro molto impegnativo e pretenzioso, è an-

ch’esso costruito in maniera piuttosto approssimativa, 

interpretando in maniera superficiale fonti molto ete-

rogenee che coprono una storia di 5000 anni, com’è 

scritto nel titolo, e incorrendo non di rado in anacroni-

18  Una certa entusiastica leggerezza dell’autore è testimoniata da affermazioni di-
sinvolte quanto perentorie come questa: “There is very good reason to believe 
that, in a generation or so, capitalism itself will no longer exist -- most obviously, 
as ecologists keep reminding us, because it’s impossible to maintain an engine 
of perpetual growth forever on a finite planet” (Graeber 2011, 381-2) o questa, 
ancora più azzardata: “What is a debt, anyway? A debt is just the perversion of a 
promise. It is a promise corrupted by both math and violence” (ivi, 391).
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smi. Il gusto per la ricostruzione aneddotica, ancorché 

brillante, prevale sulla spiegazione. Malgrado la mole 

e la quantità di fonti citate, è solo in parte un lavoro 

storico; ha molto più i tratti di un pamphlet politico. 

La cosa appare del tutto evidente nel capitolo conclusi-

vo. Il fenomeno del debito è trattato prevalentemente 

sotto un profilo morale. Il debito è considerato, corret-

tamente dal mio punto di vista, come il meccanismo 

su cui fa perno il funzionamento del capitalismo. Ma 

sulla base di questa considerazione, abbinata a una 

condanna morale del debito, Graeber sviluppa una 

condanna senza appello del sistema capitalistico che 

appare affrettata e superficiale dal punto di vista teori-

co, e inservibile da quello politico. Il volume si dilunga 

a elencare una quantità di torti, di soprusi, di violenze, 

di cui il debito sarebbe responsabile. Risuonano qui gli 

accenti di una storia millenaria, in cui il debito indivi-

duale ha sempre giocato la parte di genio malefico, di 

nemico dell’ordine sociale. La liberazione dal grava-

me del debito, l’istituzione di una moneta debt-free e la 

costruzione di un’economia anch’essa debt-free, diven-

tano un obiettivo politico offerto alla sinistra di tutto il 

mondo per rinnovare il suo armamentario ideologico. 

Si intravvede, sullo sfondo, la periodica remissione dei 

debiti predicata nella Bibbia (Deuteronomio 15:1-6) e 

praticata, pare, nel mondo assiro-babilonese all’atto di 

insediamento di un nuovo re. 

Ma vediamo più da vicino come si sviluppa l’argo-

mentazione di Graeber. Il libro è un sorprendente coa-

cervo di analisi interessanti, anche se spesso non nuove 

e originali, e di giudizi perentori e sbrigativi, non sup-

portati da argomentazioni convincenti, specialmente 

per quanto riguarda il periodo dagli anni settanta a 

oggi. Si basa su di un’imponente letteratura, prove-

niente dalle più diverse discipline sociali, che non di 

rado appare letta frettolosamente e acriticamente. 

Il percorso di Graeber si snoda a partire da una do-

manda che incombe su tutto il libro: “Com’è che le 

obbligazioni morali fra persone sono arrivate a essere 

pensate come debiti e, di conseguenza, hanno finito 

per giustificare comportamenti che altrimenti appa-

rirebbero del tutto immorali?” (158; vedi anche 130); 

passa attraverso una prima risposta che poggia sulla 

distinzione fra “economie umane” ed “economie mer-

cantili” e giunge a negare la legittimità del debito. Il 

passaggio cruciale è “quando le economie umane ini-

ziano a cedere di fronte alle economie commerciali o 
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a esserne soppiantate” (130). La chiave di volta dell’in-

tera costruzione è l’identificazione del debito con la 

moneta. 

I primi sette capitoli, in cui Graeber presenta i suoi 

strumenti analitici, offrono un’ampia carrellata sull’e-

voluzione storica della moneta e del debito che, si pre-

sume, dovrebbe andare a supportare l’idea basilare di 

Graeber che esistano “economie commerciali” con-

trapposte alle “economie umane”, secondo una distin-

zione che si può forse riportare al concetto polanyia-

no di “economies embedded in society”, peraltro non 

richiamato da Graeber, che cita Polanyi solo di sfug-

gita in nota e non a questo proposito. La cosa risulta 

abbastanza strana, perché Graeber utilizza la contrap-

posizione fra “economie commerciali” ed “economie 

umane” in una prospettiva critica molto simile a quella 

di Polanyi. Anche in Polanyi, infatti, la dicotomia fra 

economie “embedded” nella società e “disembedded”, 

come l’economia di mercato, seppur costruita sulla 

scorta di un’ampia analisi del materiale etnologico di-

sponibile, è fortemente condizionata da l’obiettivo po-

lemico di criticare l’economia capitalistica che avreb-

be assoggettato la società al funzionamento di regole 

esterne a essa. Se si toglie di mezzo l’obiettivo pole-

mico, la sostenibilità analitica di quella dicotomia, sia 

in Polanyi che in Graeber, comincia a traballare. Così 

come l’altra dicotomia, cara a tanta parte della critica 

di sinistra al capitalismo, che oppone stato e mercato. 

Queste dicotomie, per quanto affascinanti, appaiono 

troppo ovvie e, nel contempo, dicono troppo per ri-

sultare adeguate a una realtà economica come quella 

attuale, il cui tratto caratteristico è la complessità dei 

nessi e la molteplicità delle articolazioni. Sarebbe bene 

abbandonare queste dicotomie e fissare l’attenzione 

sugli intrecci che collegano queste presunte realtà op-

poste. La realtà non è fatta di economie umane o di 

economie commerciali, di economie “embedded” o 

“disembedded”, così come non esiste un’alternativa 

secca tra stato e mercato. La realtà è fatta di una com-

binazione, variabile nel tempo e diversa da contesto a 

contesto, di soluzioni istituzionalizzate che regolano 

una pluralità di rapporti economici. Le schematizza-

zioni dicotomiche non solo non aiutano a comprende-

re la realtà, ma portano fuori strada. 

Propongo di considerare l’economia come un pro-

cesso d’interazione istituzionalizzato fra gli uomini e il 

loro ambiente naturale e sociale che ha come oggetto 

e come fine la produzione e la distribuzione dei beni e 
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servizi necessari alla riproduzione della società. 

È necessario sottolineare che questa interazione è il 

campo in cui si manifestano anche le relazioni di po-

tere che hanno radice nella irriducibile diversità degli 

esseri umani. 

Credo che, in prima approssimazione, Polanyi, e 

forse anche Graeber, potrebbero ritrovarsi in questa 

definizione. Ma se poniamo davvero al centro dell’at-

tenzione e dell’analisi il “processo d’interazione”, le 

divergenze non tardano a manifestarsi. Anche l’istitu-

zione del mercato, infatti, quale viene diffondendosi e 

sviluppandosi, in un lunghissimo arco di tempo e nelle 

più diverse condizioni, fino a diventare, nel contesto 

europeo, l’infrastruttura fondamentale dell’economia 

capitalistica, appare come il frutto di questo processo 

d’interazione. Non è un qualche potere esterno alla 

società che l’ha creato, imponendolo alla società. I 

mercati sono sorti, e con il tempo hanno trovato una 

stabilizzazione istituzionale, per iniziativa di gruppi di 

individui che sperimentavano soluzioni nuove e più 

efficaci nel rendere disponibili beni ai membri della 

comunità. Il fatto che per lungo tempo i mercati, fi-

sicamente intesi, abbiano trovato una collocazione ai 

margini del territorio occupato dalla comunità, non 

significa certo che la loro presenza non coinvolgesse la 

comunità, e non interagisse con il suo funzionamento, 

trasformandone le modalità. 

La cosa che colpisce di più, nel lavoro di Graeber, 

è la mancanza di un impianto teorico e, ancor più, di 

un’impostazione metodologica. Il percorso dell’argo-

mentazione è randomico e il ragionamento è spesso 

condito con affermazioni di sconcertante banalità; tre 

fra le tante: “la moneta non ha essenza” (372); [il capi-

talismo] “è in definitiva un sistema di potere e di esclu-

sione” (381); “Ci sono buone ragioni per ritenere che, 

entro una generazione o giù di lì, il capitalismo non esi-

sterà più... perché è impossibile mantenere un mecca-

nismo di crescita perpetua in un mondo finito” (381-2). 

Qui l’ideologia anticapitalistica sembra prendere il so-

pravvento sull’analisi. Il passaggio dall’amministrazione 

Nixon all’era Reagan, considerato, a ragione, decisivo 

nell’evoluzione del capitalismo statunitense è descritto 

in maniera affrettata e superficiale, come una vicenda 

giocata interamente sul terreno dell’ideologia, con la 

vittoria, non spiegata, delle forze più rozze e retrive. 

In buona sostanza, Graeber ritiene che il capitali-
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smo sia di per sé incapace di includere la totalità della 

popolazione nel processo di creazione e distribuzione 

della ricchezza e che le crisi siano, in definitiva, crisi 

di inclusione. In questa prospettiva, risulta svalutato 

anche il periodo del cosiddetto “compromesso keyne-

siano”, considerato come uno dei diversi, fallimentari, 

tentativi di inclusione. Giunti al termine della lettura, 

si ha l’impressione che l’autore sia il primo a non aver 

compreso fino in fondo la mole di fatti e di significati 

che è venuto esponendo lungo tutto il libro nel tenta-

tivo di ricostruire la storia del debito. “Alla fine, cos’è 

un debito? - si chiede Graeber – Un debito è solo lo 

stravolgimento di una promessa. È una promessa stra-

volta dalla matematica e dalla violenza” (391). Non c’è 

più traccia su tutto ciò che è stato detto nei capitoli 

precedenti riguardo al ruolo ricoperto dal debito nel 

costituire il legame sociale. Stendiamo un pietoso velo 

sulla filosofia d’accatto che occupa le ultime pagine 

del libro. 

L’asse intorno a cui Graeber organizza la sua ricer-

ca è costituito dall’idea che il debito sia strettamente 

intrecciato con la violenza e sia responsabile dello svi-

limento degli impegni morali ridotti, appunto, a debi-

ti (13). Questo passaggio avviene tramite la moneta e 

il mercato, che consentono di quantificare l’impegno 

trasformandolo in debito. 

“La violenza e la quantificazione”, dunque, “sono 

intimamente legati” (14). Il peccato  originario che sta 

dietro a queste aberrazioni è il fatto di avere accettato 

di “ridurre le relazioni umane a scambi” (18), mentre, 

secondo l’autore, si tratta di riscoprire, sulla scorta 

dell’antropologia, “la base morale della vita economi-

ca” (ivi). Resta assodato che “il principio stesso dello 

scambio è emerso in gran parte come effetto della vio-

lenza” e che “le vere origini della moneta vanno rin-

venute nel crimine e nel risarcimento, nella guerra e 

nella schiavitù, nell’onore, nel debito, e nel rimborso” 

(19). Non vi è alcun dubbio, dunque, che, in questa 

prospettiva, la lettura della storia del debito sia funzio-

nale alla formulazione di una condanna senza appello 

dell’economia di mercato e del capitalismo. E questo 

nobile obiettivo, naturalmente, giustifica anche qual-

che forzatura interpretativa. Il debito diventa una ca-

tegoria generica e onnicomprensiva, in cui rientrano, 

senza particolari distinzioni, il debito pubblico, il debi-

to privato e il debito internazionale. Quello che conta 

è far emergere il debito come lo strumento attraverso 

cui i detentori del potere hanno sempre soggiogato e 
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controllato la stragrande maggioranza della popolazio-

ne. I creditori sono i dominatori della storia. 

Salvo poi riconoscere che i più grandi debitori di 

oggi, le grandi compagnie industriali e finanziarie, 

sono quelli che hanno la forza di sottrarsi all’obbligo 

di ripagare il debito.19 

Allora, come stanno davvero le cose? Forse, il pro-

blema fondamentale è quello del potere, e il debito è 

solo uno dei terreni su cui entrano in gioco le relazioni 

di potere? La storia reale dei rapporti fra creditori e 

debitori è molto più controversa e frastagliata di quello 

che Graeber vorrebbe farci credere. 

Da questo punto di vista, il capitolo più sconcertan-

te e rivelatore del libro è il quinto, dove Graeber discu-

te i “fondamenti morali delle relazioni economiche”. 

Affastellando in maniera piuttosto disordinata una 

quantità di casi provenienti dalla letteratura antropo-

logica e riguardanti le culture e le epoche più diverse 

e lontane fra di loro, Graeber ritiene di poter giungere 

alla conclusione che si possono individuare “tre prin-

19 Proprio all’inizio del libro, Graeber cita in exergo un noto proverbio america-
no: “Se devi alla banca centomila dollari, la banca ti possiede. Se devi alla banca 
cento milioni di dollari, sei tu a possedere la banca” (1). 

cipi morali fondamentali su cui si possono fondare le 

relazioni economiche in ogni società umana; li chia-

merò: comunismo, gerarchia e scambio” (94). 

Non sono poche le riserve che questa impostazione 

suscita. La prima perplessità nasce dal fatto di vedere 

il comunismo, la gerarchia e lo scambio trattati come 

principi morali piuttosto che come forme organizzati-

ve. Graeber, però, non dà spiegazioni: prendere o la-

sciare. Sorprende, in particolare, il trattamento riser-

vato alla nozione di comunismo, di cui, con un tratto 

di penna, viene cancellato tutto il denso passato. Per 

Graeber, il comunismo non è quella cosa in cui cen-

tinaia di milioni di persone hanno creduto e per cui 

hanno lottato, ovvero la proprietà comune dei mezzi 

di produzione intesa come l’unica condizione in grado 

di garantire una società giusta ed egualitaria, ma è solo 

un altro nome per intendere la reciprocità. Il comuni-

smo non riguarda la proprietà collettiva dei mezzi di 

produzione, ma le modalità di relazione fra le persone. 

Così, all’improvviso, il comunismo è dappertutto, e ci 

scopriamo tutti comunisti, perché tutti siamo adusi a 

una qualche forma di reciprocità. Il comunismo si in-

sinua, addirittura, all’interno delle imprese, che sono 

isole di comunismo, e di gerarchia in mezzo a un mare 
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di scambi.20 Ancora più sconcertante è il principio che 

Graeber intende porre a base della “nuova” idea di co-

munismo: “da ciascuno secondo le sue capacità, a cia-

scuno secondo i suoi bisogni” (94 sgg.). Si tratta, come 

noto, di uno slogan antico,21 per non direantiquato; in 

ogni caso, come tutti gli slogan, ha solo una funzione 

evocativa e non pretende di esprimere contenuti deter-

minati. Oggi più che allora. Qualcuno ha idea di come 

si potrebbero individuare e riconoscere le capacità di 

ciascuno in un mondo del lavoro così differenziato e 

complesso come quello attuale e senza l’ausilio delle 

dinamiche di mercato? Oppure chi e come potrebbe 

definire e riconoscere i bisogni di ciascuno? Sarebbe il 

Leviatano a farlo oppure una “semplice” consultazione 

in rete? 

Ma la risposta di Graeber è, ancora una volta, fulmi-

nante quanto disarmante: quello slogan non si applica, 

come invece pensava il suo inventore, alla partecipazio-

ne degli individui al processo della produzione sociale 

nella fase superiore del comunismo, ma alle relazioni di 

20  L’idea che le imprese siano isole al cui interno vigono forme di relazione diver-
se dallo scambio che impera al  loro esterno, la formulò, con ben altra acutezza 
analitica, Dennis H. Robertson nel 1923 (Control of Industry, Nisbet, London), 
secondo cui le imprese sono “Islands of conscious power in this ocean of un-
conscious cooperation like lumps of butter coagulating in a pail of buttermilk”.

21  È formulato da Karl Marx nella Critica del programma di Gotha (1875). John 
Rawls ne parla brevemente nel § 47 della sua Theory of Justice (1971).

reciprocità. Non c’è molto da aggiungere a questa ma-

niera disinvolta e inconcludente di riscrivere la storia. 

Non meno superficiale appare anche l’identificazio-

ne dello scambio come una relazione basata sulla reci-

procità e sull’uguaglianza formale. Sebbene le due di-

mensioni, specialmente la seconda, siano ampiamente 

diffuse e condivise, esse non reggono a un’analisi più 

approfondita e scevra da pregiudizi ideologici. La reci-

procità richiede una certa reiterazione della relazione, 

che consenta di instaurare una qualche forma di rico-

noscimento che è il presupposto della stessa reciproci-

tà. Gli scambi, specialmente quelli di mercato, possono 

essere, e per lo più sono, totalmente privi di questa ca-

ratteristica, in quanto tendono a esaurirsi in se stessi, 

anche se possono essere il tramite per l’instaurazione 

di relazioni durature, non necessariamente implicanti 

la reciprocità. Anche l’uguaglianza formale dello scam-

bio è tutt’altro che scontata, perché nella maggior par-

te dei casi concreti il venditore gode di una qualche 

misura di monopolio, a meno che, come pure avviene 

di frequente nelle nostre economie, non sia il compra-

tore a godere di un significativo potere di mercato. 

In ogni caso, posto che lo scambio è ineguale quasi 
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per definizione, è difficile parlare anche solo di ugua-

glianza formale. In realtà, l’uguaglianza formale sta 

solo a indicare una disuguaglianza accettata. 

Addirittura disarmante, infine, è la soluzione che 

Graeber suggerisce per risolvere in radice i numerosi e 

inquietanti problemi che il debito, in generale, pone. 

Basta rifarsi alla Bibbia: “la legge del Giubileo, una leg-

ge che stabiliva che tutti i debiti venissero automati-

camente cancellati ‘nell’anno sabbatico’ (ovvero dopo 

che erano passati sette anni)” (82). Noi “siamo in grave 

ritardo rispetto a un qualche tipo di Giubileo di stam-

po biblico che riguardi sia il debito internazionale che 

il debito dei consumatori” (390). Sela soluzione è que-

sta, non c’è che rimanere delusi, dopo tante pagine 

di analisi e argomentazioni. Non si capisce, tra l’altro, 

perché dal Giubileo sia escluso il debito pubblico, che 

rappresenta il fenomeno più consistente, oltre che rile-

vante, dei nostri tempi. Ma forse è chiedere troppo. In 

particolare, non si può chiedere a Graeber chi e come 

dovrebbe proclamare questo Giubileo. La montagna 

ha partorito il topolino. La promessa di “creare una 

nuova teoria, quasi da zero” (90) è anch’essa destinata 

ad andare delusa. Alla fine del libro, non ci ritrovia-

mo con una teoria, ma con una serie di considerazioni 

intorno alla “moralità del debito”. L’ingente mole di 

materiali etnologici e antropologici non è servita a co-

struire un’interpretazione teorica del debito. 

In conclusione, si tratta di un lavoro pretenzioso, 

impreciso, sconclusionato, animato unicamente dal 

proposito di trovare nel debito, e nell’illustrazione dei 

danni infiniti che provocherebbe, l’arma letale che do-

vrebbe convincere definitivamente della necessità di 

abbattere il capitalismo. Missione fallita. Non c’è molto 

da imparare sulla natura del debito, sia pubblico che 

privato, né sulle funzioni che esso assolve e i problemi 

che genera nelle economie capitalistiche, perché, in 

realtà, il libro tratta principalmente delle implicazioni 

morali del debito. Lo straordinario successo del volu-

me testimonia solo del deserto culturale, della totale 

assenza di strumenti analitici, e di prospettive culturali 

in cui versa la sinistra politica anche nel mondo anglo-

sassone. 

Graeber sostiene che la storia del debito coincide, 

in massima parte, con la storia della moneta, perché 

debito e moneta fanno la loro comparsa insieme nella 

storia della civiltà (21). Due affermazioni impegnative 

e tutt’altro che facili da dimostrare, in particolare quel-
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la secondo cui debito e moneta sarebbero frutto di un 

parto gemellare. 

Personalmente, ritengo esistano validi motivi per ri-

tenere che il debito sia la forma più antica e primordia-

le di quel tipo di relazione fra gli uomini che implica il 

trasferimento di beni. Mi sembra esista sufficiente evi-

denza etnologica per supporre che lo scambio di beni 

fra sconosciuti sia stato il primo esperimento in cui si è 

impegnata l’umanità nelle sue prime forme di socialità 

e che in questa attività si fondessero e si intrecciassero 

tutte le dimensioni del rapporto con l’altro, compre-

sa l’esplorazione della sua disponibilità ad accettare 

una relazione pacifica durevole. La fenomenologia del 

dono in tutte le sue varianti, messe in luce dalle rico-

struzioni etnologiche, potrebbe essere il campo di spe-

rimentazione di queste primissime forme di relazione 

e di scambio. In questa prospettiva, il dono rappresen-

terebbe la soluzione più antica ed elementare, malgra-

do la complessità che esibisce.  

In ogni caso, risolvendo il debito nella moneta, ne 

discende che il primo impegno di Graeber è quello 

di riscrivere la storia e, in particolare, le origini della 

moneta. Il passaggio serve a Graeber anche per attac-

care quello che è per lui il principale ostacolo alla com-

prensione della storia della moneta e del debito ovve-

ro “il ruolo straordinario che l’economia attualmente 

ricopre nelle scienze sociali” (90). Il primo obiettivo 

polemico, dunque, è il “mito del baratto”, cui Grae-

ber dedica il secondo capitolo per mettere alla berlina 

quello che è, effettivamente, uno dei punti deboli di 

tanta manualistica economica, ma che non aveva bi-

sogno di aspettare Graeber per essere pesantemente e 

validamente criticato. Sono ormai un esercito le ope-

re economiche non ortodosse che hanno mostrato e 

dimostrato l’inconsistenza storica e teorica di questa 

tesi.22 

6. Forse, è un segno dei tempi che un tema così ri-

levante come quello del debito abbia trovato una riso-

nanza mondiale tramite i lavori tutto sommato appros-

simativi di autori che sono chiaramente guidati, nella 

loro ricerca, da un forte pregiudizio ideologico, di con-

danna a priori del sistema capitalistico di cui il debito 

è una delle chiavi di volta. Non siamo di fronte a un 

avanzamento dell’analisi critica del capitalismo, bensì 

a un’operazione di marketing politico, in cui, crean-

do la suggestione che il capitalismo si identifichi con 

22  Senza risalire ai lavori pionieristici di Alfred Mitchell-Innes (1914) o all’ostico 
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il debito ed essendo il debito una cosa riprovevole agli 

occhi dei più, si procede a condannare il capitalismo 

quale nemico principale dell’umanità e ostacolo alla 

creazione di un mondo umano. 

Quello che rende fin dall’inizio deboli e falsate le 

analisi di tali autori, come di tanti altri (per non dire 

di gran parte della ricerca attuale in campo sociale) è 

il modo stesso di pensare o, meglio, di dare per sconta-

to il funzionamento del sistema sociale. Le narrazioni 

che tali autori propongono, che tali sono piuttosto che 

analisi scientifiche, basano le loro spiegazioni causa-

li su figure antropomorfe, cui viene impropriamente 

attribuito il ruolo di agenti che pensano, decidono e 

agiscono come singoli individui: il capitale e il capitali-

smo, l’economia, il mercato e così via. In tali narrazio-

ni, questi sono gli attori che occupano la scena e, come 

gli dei omerici, giocano con le vite degli esseri umani, 

favorendo ora gli uni ora gli altri. In secondo luogo, 

mi pare del tutto fuorviante il loro modo di concepi-

re gli effetti dell’azione umana nel contesto sociale. 

Seppure convariazioni e accentuazioni diverse, si tratta 

trattato del padre del cartalismo, l’economista tedesco Georg Friedrich Knapp, 
opere che, in effetti, sono rimaste o, meglio, sono state tenute fuori dal circuito 
della ricerca economica ortodossa, è sufficiente far riferimento alla Modern 
Monetary Theory, che ormai da tempo ha solidamente affermato la tesi che 
nega il “mito del baratto”.

fondamentalmente di una visione meccanicistica, ani-

mata da un razionalismo illuministico, con cui viene 

armato un homo faber, che sarebbe padrone del mondo 

sociale e fisico in cui vive e capace, quindi, di plasmarlo 

a piacere secondo i dettami di un progetto razionale. 

L’uomo è considerato come attore all’interno di un 

rapporto a senso unico con gli altri uomini e con l’am-

biente naturale. L’azione parte da lui e si rivolge verso 

qualcun altro e/o verso un qualche oggetto fisico che 

ne restano univocamente condizionati. Solo in un se-

condo momento si prende in considerazione l’azione 

collettiva, che viene raffigurata, dunque, a seguito di 

un’opera di ricomposizione. 

In realtà, il punto di partenza di qualsiasi analisi so-

ciale che aspiri a definirsi scientifica non può essere 

altro che quello stato primario, quel movimento origi-

nario, che è l’interazione fra gli individui che compon-

gono una determinata comunità, al centro della quale 

vi è la capacità di elaborare socialmente l’informazione 

(vedi Hidalgo 2016, 29).23 L’interazione fra individui 

che elaborano collettivamente le informazioni e, nel 

farlo, istituiscono relazioni nel segno del potere, è il 

23  Questa osservazione si ritrova anche in Simmel (Simmel 1900, 159). Si tratta 
forse del passo più importante e originale nell’analisi simmeliana delle origini 
della moneta come istituzione sociale.
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filo rosso della storia dell’umanità. 

Potremmo forse spingerci fino a dire che ne rap-

presenta la nascita. Da qui occorre sempre ripartire, 

in qualunque fase storica ci troviamo. Non esiste un 

a priori rispetto a questa routine, che ne condizioni 

lo svolgimento, se non la storia, il path, delle intera-

zioni che hanno preceduto quelle di cui ci occupiamo 

o che viviamo. Interagendo fra di loro, gli individui 

costituiscono se stessi come soggetti, si propongono 

come portatori di bisogni, di interessi, di convinzioni 

e, nel contempo, costituiscono le relazioni fra di loro, 

recepiscono, convalidano o contestano i rapporti di 

potere che ne disciplinano la convivenza.24 Il potere è 

una componente essenziale e ineliminabile dell’inte-

razione sociale e la disuguaglianza ne è l’ineliminabile 

matrice. Fin dove si spinge il nostro sguardo, risalen-

do nella notte dei tempi, vediamo che il rapporto di 

debito costituisce la forma più antica di relazione fra 

individui ineguali, che non si conoscono. Il passaggio 

di beni, ben prima che insorga lo scambio, ne è parte 

costitutiva. Questo voleva dirci Mauss nel suo celebre 

saggio sul dono. 

24  È questo, a mio parere, il senso più profondo, interessante e innovativo della 
riflessione di Foucault sul potere. 

È nell’interazione fra gli individui che emerge la 

loro diversità ed è nell’ambito di questa diversità che 

insorge il problema del potere. Ogni relazione fra in-

dividui si dispone secondo una scala gerarchica, in cui 

qualcuno esercita il potere e qualcun altrolo subisce 

e in tal modo lo riconosce e lo convalida, ancor più 

quando gli resiste, come ci ha insegnato Foucault. La 

politica è immanente a questa incessante interazione 

fra individui, non gli è sovraordinata, come un pote-

re esterno che dall’esterno la condiziona e la guida.25 

Il potere è uno dei codici fondamentali sulla base del 

quale gli individui interagiscono e la politica ne è l’e-

spressione specifica. Nelle infinite interazioni che li 

connettono, gli individui formano gruppi, espliciti o 

impliciti, che a loro volta agiscono come attori indivi-

duali, interagendo con gli individui in senso proprio. I 

partiti, il governo, sono alcuni di questi attori collettivi 

che interagiscono con gli individui, godendo in gene-

re di un differenziale di potere considerevole, spesso 

decisivo, ma non sono in condizione, neppure su que-

sta base, di condizionare i comportamenti individuali 

fino al punto di poter attuare in toto i programmi e le 

politiche desiderati. Lo stato è un agente come tutti gli 

25  Al contrario di ciò che sostiene la “fallacia costruttivista” aspramente criticata 
da von Hayek. 
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altri, specialmente in campo economico. Anche i par-

titi non sono che soggetti collettivi che interagiscono 

con tutti gli altri, spesso da posizioni di vantaggio, ma 

senza avere la capacità e la possibilità di esprimere un 

potere ordinatore assoluto. Anch’essi sono esposti alla 

eterogenesi dei fini e all’incognita ingovernabile degli 

esiti inattesi dell’azione umana. 

Il debito è strettamente intrecciato con il potere. 

Sono entrambi fenomeni che si manifestano nell’inte-

razione fra gli individui. Nessuna forma di interazione 

ne è esente, anche se spesso tali aspetti rimangono allo 

stato latente, o, per meglio dire, al di sotto della nostra 

soglia di attenzione. Nel corso del tempo, l’archetipo 

del debito è passato attraverso una miriade di meta-

morfosi, ognuna delle quali ha la sua storia, fino alle 

forme che ha oggi assunto nella dimensione economi-

ca. Ciò non autorizza a confondere, l’una con l’altra, 

le diverse metamorfosi e articolazioni della relazione 

di debito. 

7. Pur nella loro diversità, tutti i contributi che, ri-

chiamandosi più o meno esplicitamente e direttamen-

te alla suggestione nietzscheana della Genealogia della 

morale, hanno fatto della nozione di debito il perno di 

una critica radicale del capitalismo, condividono alcu-

ni tratti comuni. Si è formata una corrente di pensiero 

che presenta una certa unitarietà e in cui si sarebbe 

rifugiata la critica radicale del capitalismo, orfana del 

marxismo. 

Il primo elemento, di diretta derivazione nietzsche-

ana, è l’atteggiamento polemico o addirittura avver-

so nei confronti della tradizione “giudeo-cristiana”. 

Questo pregiudizio induce gli autori che rientrano in 

questo filone a trascurare, se non a occultare, i due 

millenni di storia giudeo-cristiana che hanno plasmato 

la civiltà occidentale, nel cui seno è nato e cresciuto 

il capitalismo. Ciò che questi autori ignorano è che il 

tanto deprecato individualismo, che essi identificano 

tout court con il capitalismo, è anch’esso figlio della vi-

cenda giudeo-cristiana, come ha messo bene in luce 

Siedentop (2015). Sembra quasi che il loro insistente 

ricorso all’antropologia delle società primitive sia un 

espediente per esorcizzare il nesso giudaismo-cristia-

nesimo-individualismo-capitalismo, con i pesanti e in-

quietanti interrogativi che esso pone e che rimango-

no, pertanto, irrisolti. Non si riesce a fare i conti con 

il capitalismo che c’è, che si dimostra non malleabile 
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di fronte a tutte le idee di riforma sociale finora messe 

in campo, e che pure continua a condizionare pesan-

temente i nostri orizzonti di vita. La società primitiva 

diventa allora l’archetipo della società che si vorreb-

be: “la macchina primitiva non ignora lo scambio, il 

commercio e l’industria, ma li scongiura, li localizza, 

li reticola, li incasella, mantiene il mercante e il fabbro 

in una posizione subordinata perché i flussi di scambio 

non vengano a spezzare i codici a vantaggio delle loro 

quantità astratte e fittizie” (Deleuze-Guattari 1972, 179-

80 [170]). Anche se i due autori non lo citano, non sia-

mo molto lontani dall’analisi di Polanyi e dalla sua idea 

di un’economia embedded nelle società tradizionali, che 

il capitalismo avrebbe fatto saltare recidendo i legami 

con il tutto sociale. 

Il secondo elemento, in parte legato al primo, è co-

stituito dalla mancata rilevazione del fatto che il nes-

so debito-peccato/colpa, su cui si fonda gran parte 

dell’argomentazione di questi autori, nasce proprio 

in quel mondo giudaico-cristiano che essi, sulle orme 

di Nietzsche, guardano con sospetto, se non proprio 

con disprezzo. Come ha sapientemente dimostrato An-

derson (2009), il peccato, che nel periodo del Primo 

Tempio (833-416 a.C.) era rappresentato tramite la 

metafora del fardello, in quello del Secondo Tempio 

(536 a.C.-70 d.C.) comincia a essere rappresentato con 

quella del debito, probabilmente a seguito della dif-

fusione dell’aramaico, che era la lingua ufficiale della 

legge del commercio.26 

La nostalgia della savana, che scorre in molti di que-

sti contributi, a partire da quello di Deleuze e Guattari, 

nasconde e, al tempo stesso, esprime un problema irri-

solto: quello del rapporto con la tradizione politico-cul-

turale giudaico-cristiana, in cui si inscrive la nascita del 

capitalismo. Più precisamente, quella che si vuole oc-

cultare, perché considerata inaccettabile, è quella sor-

ta di legittimazione che deriverebbe al capitalismo, in 

quanto storicamente necessitato, dal riconoscimento 

di quel rapporto. Il ritorno alla savana vuole salvare 

quella critica radicale, ma facile, del capitalismo che lo 

esclude dall’ambito delle relazioni sociali “vere” e ne fa 

un nemico della società. 

Alla base di questo stilema c’è uno dei luoghi co-

muni più triti e fuorvianti che accompagna la nascita e 

il dispiegamento della modernità: la contrapposizione 

fra la società buona, la “società civile”, e il capitalismo, 

26  Il testo capitale che testimonia questo slittamente semantico è l’incipit del Pa-



88 89

con le sue pulsioni distruttive, che la corrompe. Fou-

cault rifiuta energicamente di utilizzare la contrapposi-

zione fra “stato” e “società civile” perché essa non è mai 

esente da una sorta di manicheismo, “che attribuisce 

alla nozione di stato una connotazione peggiorativa e, 

nello stesso tempo, idealizza la società come un insieme 

buono, vivo e accogliente” (Foucault 1994, 374 [192]). 

Lo stesso si potrebbe affermare della contrapposizio-

ne fra società e capitalismo. Essa fa scomparire dall’o-

rizzonte quello che dovrebbe essere il vero oggetto di 

analisi: l’esistenza di una “società capitalistica”, di cui si 

vedono e si patiscono crisi e sommovimenti, ma di cui 

non si intravvede la fine. Siamo ancora in attesa di una 

analisi critica del capitalismo che parta dalla constata-

zione che viviamo in una “società capitalistica”, che se-

gna in profondità il nostro essere e il nostro pensare. 

E, per citare ancora Foucault, dovremmo sempre ricor-

darci “che, a un certo livello, ogni rapporto umano è 

un rapporto di potere. Noi evolviamo in un mondo di 

relazioni strategiche perpetue” (ivi). L’analisi non do-

vrebbe mai perdere di vista l’immanenza del potere, 

anche quando si parla delle relazioni di potere instau-

ter Noster. “Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debito-
ri”. Il lavoro di Anderson è richiamato nel lavoro interessante di Elettra Stimilli 
(2015).

rate dal sistema capitalistico. Non c’è un “di fuori” su 

cui fare leva. Un aspetto curioso del lavoro di questi 

economisti è la reticenza a parlare di capitalismo, e ad 

attribuire alla natura capitalistica dell’economia in cui 

viviamo un fenomeno come il debito nella sua forma 

attuale che ne è uno degli architravi. 

8. Come ormai è chiaro a tutti, tranne che agli eco-

nomisti, il debito sovrano presenta una particolarità 

che richiama in vita, sotto certi aspetti, la nozione di 

debito dei primordi: è un debito che non viene ripaga-

to, non viene estinto, non abbisogna di essere estinto. 

È un debito permanente. In esso si rispecchiano i rap-

porti di potere fra stati, i quali, a loro volta, si intreccia-

no con il potenziale economico che le singole econo-

mie nazionali sono in grado di esprimere. Nel debito 

sovrano si rispecchia e si misura la sovranità. Rispetto 

alla nozione corrente di debito, dettata dall’economia, 

si tratta di uncambiamento di prospettiva e di signifi-

cato radicale. 

L’inesigibilità, di fatto, del debito pubblico muta ra-

dicalmente la natura e la funzione stesse del debito. 

Il debito è semplicemente la forma in cui il governo 

o, più frequentemente, un organismo formalmente 
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indipendente, la banca centrale, mette a disposizione 

dell’economia i mezzi di pagamento che sono richiesti 

dal suo funzionamento, la cui quantità e assegnazio-

ne non possono essere determinate rigorosamente e 

in via preventiva perché dipendono da soggetti diver-

si, tra i quali non sussistono canali formali di comuni-

cazione. Non è sicuro, pertanto, che compiano scelte 

compatibili e perseguano fini convergenti. Da questo 

derivano i malfunzionamenti che, in maniera ricorren-

te, generano crisi. Il problema centrale, dunque, non è 

il debito in sé o la sua altezza, ma la sua gestione. 

Resta il fatto che il debito sovrano è un nodo nel-

la rete del potere che, nelle condizioni geopolitiche 

attuali, connette tutti gli stati, condizionando le politi-

che dei governi. Nella gestione del debito, dunque, è 

preponderante lo spazio politico che ciascun stato-na-

zione è in grado di occupare in base alla propria forza 

relativa, nella quale si compendiano una serie di fattori 

economici, politici, sociali e anche culturali. 

Il debito viene visto oggi, da molti analisti, econo-

misti, filosofi, antropologi, come il fulcro della gover-

namentalità nell’epoca del capitalismo globalizzato. Il 

debito sarebbe lo strumento fondamentale del discipli-

namento dei comportamenti individuali, la forza co-

gente che impone il rispetto delle regole capitalistiche, 

una forma di assoggettamento più ampia e assoluta di 

quella che è stata a lungo rappresentata dal rapporto 

salariale. 

Ora, in questo c’è indubbiamente del vero. La go-

vernamentalità capitalistica passa, indubbiamente, an-

che attraverso le relazioni di debito che, in mille forme, 

avvolgono e coinvolgono l’intero corpo sociale. Ma, al 

tempo stesso, questa prospettiva non esaurisce l’am-

bito della governamentalità e neppure ne coglie gli 

aspetti più profondi. Come si è mostrato nelle pagine 

che precedono il rapporto di debito vincola, limita la 

libertà di scelta degli individui e della collettività, ma, 

al tempo stesso, ne amplia a dismisura le possibilità di 

azione. Come si è detto, il debito è uno strumento per 

colonizzare il futuro e, con ciò stesso, per ampliare gli 

orizzonti del presente. La sua natura ancipite ha reso 

più complessa la governamentalità capitalistica attua-

le, rendendo ancora più esplicito e cogente il legame 

fra economia e politica. Il governo si vede attribuire 

nuove e più complesse responsabilità, perché solo un 

governo politico del debito può renderlo sostenibile, 

tenendo insieme le sue due anime. Nessun artifizio 

economico può farlo.
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Rome, 24th April 2017, 

Dear P*, as promised I am sending you the work in progress 

about my readings on debt. As you may notice there are many 

sections that need to be implemented. I do count on your judge-

ment and suggestions. Speak soon.

Lapo Berti.

These few lines written on 24th April 2017 show the 

last research Lapo was focusing on before his sudden 

and painful passing in December 2017.

The theme of debt, its militant critic interpretation 

and essence and the issues concerning the relationship 

between Foucault and Ordoliberal and Neoliberal the-

ses were at the centre of his interest and his attention.

The proposal by Foucault’s philosopher and schol-

ar, Mauro Bertani, of an economic and philosophical 

article for the scientific and philosophical journal Aut 

Aut (n.376/dec. 2017/ Ripartire da Foucault. Economia e 

governamentalità)  had offered him the opportunity over 

the past few months to investigate these issues further.
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The text presented here, together with that article, 

are therefore the last works conceived and written by 

Lapo Berti.

We offer readers and scholars of economics an essay 

still in its non-definitive form and without any media-

tion or specific editorial work on our part.

Just over one year from his demise we consider the 

publication of his writings the best way to commem-

orate what we regard as a model Master of life and 

thought.  

In Loving Memory of Lapo Berti 

by Andrea Fumagalli

Lapo Berti is one of the many activists that dedicat-

ed their lives to the quest of truth (in the sense of “par-

rhesia”) – a group that nowadays is very restricted, as 

busy as we all are in the performativity of appearing. 

He participated to the most important moments of the 

cultural break from the 1960s to the 1990s.

He was born in Milan in 1940, he lived in Florence, 

then again in Milan and finally in Rome.

In Florence, together with Claudio Greppi, he 

joined the “Giovanni Francovich” circle. He lived the 

whole experience of the journal “Classe Operaia”, a 

fundamental one for Italian workerism. Although he 

was closer to Mario Tronti than to Toni Negri, he had 

no doubt when he had to choose (actually, he was full of 

doubts, due to his character, but he knew how to make 

wise choices). He took part to the “Potere Operaio” 

cycle, from its formation (that Emilian and Venetian, 

so to speak) to its end (the Convention of Rosolina).
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Lapo taught at university without even having a de-

gree. He has a notorious ancestor, Claudio Napoleoni. 

He succeeded in impossible tasks. In Potere Operaio 

he did not hold the simple position of an activist but of  

leadership. Together with Ferruccio Gambino, in fact, 

he shared the responsibility of international relations; 

Workerism penetrated in Germany in the elaboration 

of antagonist thought thanks to his passionate contri-

bution.

After the experience of Potere Operaio, he was one 

of the enhancer of the journal “Primo Maggio”, and 

took part in the study group on Money, together with 

Christian Marazzi, Roberto Convenevole, Franco Gori 

and Sergio Bologna. He elaborated the theory on the 

idea that the creation of money – as credit money – is 

despite the monopoly of the Central Bank, an endoge-

nous factor of the dynamics of the capitalistic economy.

He participated in the seminar on Money promot-

ed in the late 1970s by Augusto Graziani together with 

Marcello Messori, Roberto Convenevole, Francesco 

Farina, Lilia Costabile, Adriano Giannola, contribut-

ing to the elaboration of the theory of monetary cir-

cuit (which, with the French régulation, were the only 

ones able to conceive an economic theory capable of 

functioning as antidote to the monetarist hegemony of 

those years).

He was a scholar of classics, first of all Marx, as well as 

Schumpeter. From the former, he took and divulgated 

the idea that money is not mainly a social relationship, 

namely an instrument of capital’s domination over la-

bour. From the latter, he took and conveyed (together 

with the Italian translation of Theory of Economic Develop-

ment – Teoria dello Sviluppo Economico, Sansoni Editore, 

1971, new edition 2013, published by Rizzoli) the piv-

otal, though partial, translation of one of Schumpeter’s 

least known works – Das Wesen des Geldes (The essence 

of money), which is crucial to understand the discrim-

inatory role inherent to the power of money. Concepts 

that, nowadays, in the era of financialized cognitive 

capitalism, are relevant more than ever.

He also translated the Italian essay Theory of Money 

and Credit – Teoria della moneta e dei mezzi di circolazione by 

Ludwig von Mises (edited by Riccardo Bellofiore), of 

Monetary Equilibrium – L’equilibrio monetario by Gunnar 

Myrdal, and he translated and edited Volkswirtschaftli-

che Theorie des Bankkredits – Teoria economica del credito by 
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Albert Hahn. These are all texts that significantly con-

tributed in the 1980s to the discussion on heterodox 

monetary theories.

In the 1990s he started studying the transforma-

tions of the process of valorization in the post-Fordist 

phase of capitalism. He was a member of the editorial 

staff of the journal Altreragioni, which constituted the 

first attempt to revitalize the Neo-workerist economic 

thought in response to the new forms of labour organi-

zations and to globalization, a crucial passage to under-

stand present Italian thought.

Not by chance, that area developed the first critical 

analyses conceived by Autonomous Marxism thought 

on the process of construction of the European Mon-

etary Union. These considerations were published in 

the second issue of Altreragioni as well as in the edited 

volume L’Antieuropa delle monete (Manifestolibri, Roma, 

1992), which included a preface by Sergio Bologna 

and two essays by the editors, Lapo Berti and myself.

In this last text, which in many ways anticipated top-

ics that will be re-discussed only after a long time, a new 

debate started. A Leftist critique of the process of Euro-

pean integration, whose common currency was viewed 

by trade unions and Leftist political forces as a neces-

sary and functional step towards the unification of Eu-

rope. To discuss the validity of this project, according 

to that logic, corresponded to taking an anti-European 

stance.

The texts that Lapo and I wrote, however, were very 

distant from anti-European stances. We asserted, from 

different points of view, how the  construction of the 

European Monetary Union, as unique European bond, 

could bring negative consequences for the idea of Eu-

rope itself (thus the title, The Anti-Europe of Curren-

cies). And this was possible precisely because the com-

mon currency would have been strategically used to 

impose from above a plan of Neo-liberal restructuring 

of Europe, of which the political forces of Centre-left 

area were complicit.

From the middle of the 1990s up to his retirement, 

Lapo Berti worked for the Antitrust Authority, at first 

with a two-year contract and then more permanently, 

after a long time spent in precarious conditions (as we 

would say today), as a choice to fit his activist spirit in 

his ethic of life. Although in an uneasy and institution-
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alized environment, he continued to denounce the 

distortions of the market as a place where economic 

power was concentrated, as opposed to the Neo-liberal 

ideal of the market as a place of equal opportunities. 

In fact, during that period, he published Il Mercato Ol-

tre le Ideologie Università Bocconi, 2006 and, together 

with Andrea Pezzoli, Le Stagioni dell’Antitrust. Dalla tute-

la della concorrenza alla tutela del consumatore Università 

Bocconi, 2010).

Thank you, Lapo. You have been a life mentor and 

a master of critical thinking!

Genealogy of Debt

Lapo Berti

In the last decade, debt has become a trend in ac-

ademic research and in political debate, as well as the 

object of many elucubrations and absurd statements. 

Publications, analyses and, unfortunately, recipes – 

charlatans’ favorites – have multiplied. This new inter-

est in the subject has been triggered obviously by the 

US 2007-2008 financial crisis, which originated from 

private debts and then spread to sovereign debts caus-

ing a dramatic downturn. However, as strange as it may 

seem, economists were not the ones to start the debate 

and to occupy the center stage. We have discovered 

that debt is a cross-cutting topic, relevant to all social 

sciences, from anthropology to ethnology, from eco-

nomics to politics, to philosophy. The most engaging 

and stimulating contributions come from the fields of 

philosophy and anthropology. The common denomi-

nator of the majority of relevant studies is to under-

stand debt as the potential leverage for a new critique 
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of capitalism. They are all limited in their research by 

this “prejudice”. The conclusions that this debate draws 

are predictable and trivial. They do not add anything 

to the understanding of present capitalism’s modus op-

erandi nor to the retracing of the governmentality that 

comes with it. In most cases, they make it more difficult 

to understand the nature and the purpose of debt in 

modern economies. Nonetheless, we cannot avoid to 

consider these analyses, which often aspire to advance 

an updated version of Marxian critique.

1. As inconsistent as it may seem, most of these con-

tributions are not influenced by economic analyses but 

by Nietzsche’s Second Essay in On the Genealogy of Moral-

ity (1887), widely commented and debated. Nietzsche 

assigns a crucial role to the relation between creditor 

and debtor, whose origin goes back to immemorable 

time, even before the beginning of human civilization. 

According to him, this relation arose to enlighten the 

prehistoric origin of moral feeling that can be found in 

Christian morality. The angle of the argument seems 

to imply an ethnological interest, a desire to retrace 

the main phases of human history. Several commen-

tators, even some influential ones, have been tricked. 

In fact, the metaphor of debt significantly adopted by 

Nietzsche and the reference to «the prehistory of man-

kind»,1 to «all ancient mankind»,2 did not intend to 

retrace an ethnological portrait of primitive societies, 

which would be an arduous and uncertain endeavor,3 

but rather to delineate a possible evolutive path of 

humanity that can facilitate the understanding of the 

meaning and evolution of moral feelings. The genealo-

gy of morality does not render the historical evolution 

of moral feelings, but rather its profound significance. 

It explains the origin of the modern man. Nietzsche 

does not stand as a historian nor as an ethnologist, 

but as a philosopher that intends to understand the 

true meaning of life. In the same way in which, shortly 

after, the enucleation of the Übermensch would not 

anticipate a possible and desired future but the more 

dramatic condemnation of an unacceptable and inhu-

man present. The vision of man’s future possibilities 

allows to affect the will in the present: «For the future 

is as much a condition of the present as the past. That 

which should and must become, is the foundation of 

1  F. Nietzsche, On the Genealogy of Morality, Cambridge University Press, Cambri-
dge, 2007, p. 54.

2  Ibidem, pp. 133-136.
3  From time to time, Nietzsche feels the need to attenuate and circumscribe the 

scope of what he says: «I say all this in speculation: because such subterranean 
things are difficult to fathom out» (p. 42) and he warns us that, as if he were 
exorcising the ethnological perspective.
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that which is».4 Jasper argues: «By a mental projection 

of the future, “great politics” is led to a decisive aware-

ness of the present moment of mankind».5

According to Nietzsche, there is no doubt that the 

origin of moral feelings is located in that crucial passage 

marked by violence which sociality originates from, 

where the instinct to stand together is actualized. In 

Nietzsche’s perspective, moral feelings would be noth-

ing but instruments, restrictions, used to keep society 

together, bridling and repressing the instincts of the 

beast-man, «the human beast of prey», who is always as-

serting with his power and violence his determination 

to survive. Civilization originate when, through moral 

feeling, common men, weak men, “the slaves”, manage 

to overpower “aristocratic classes”, strong men, warri-

ors. Human society would be then founded on the sub-

mission of the strong by the weak to their moral princi-

ples, forcing the strong to interiorize the sense of guilt 

and thus generating «bad conscience». This still means 

that, in the beginning, there was violence and abuse by 

strong men, and that society becomes possible, or even 

inevitable, when violence is channeled and deviated, 

4  K. Jaspers, Nietzsche: An Introduction to the Understanding of His Philosophical Acti-
vity, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1936/1997, p. 250.

5  Idem.

either towards the inside of the individual as Nietzsche 

argues, or towards another object, the scapegoat, the 

sacrificial offer, as René Girard argues.6

At this point, Nietzsche’s argument crosses the topic 

of debt. As he points out, this «principal moral concept 

of ‘guilt’ (Schuld) descends from the material concept 

of ‘debts’ (Schulden)».7 The core is represented by 

«the contractual relationship between creditor and debt-

or, which is as old as the very conception of a ‘legal sub-

ject’ and itself refers back to the basic forms of buying, 

selling, bartering, trade and traffic».8 «In this sphere of 

legal obligations, then, the moral conceptual world of 

‘debt’, ‘conscience’, ‘duty’, ‘sacred duty’, has its breed-

ing ground – all began with a thorough and prolonged 

bloodletting, like the beginning of all great things on 

earth».9 «The feeling of guilt, of personal obligation, 

[…] originated, as we saw, in the oldest and most prim-

itive personal relationship there is, in the relationship 

6  R. Girard, La violence et le sacré, Paris 1972 (en. trans.: Violence and the Sacred, 
trans. By P. Gregory, London : The Athlone Press). It seems apt to remind here 
that we face Hobbes’ world where the homo homini lupus stands, or alternatively 
what Freud describes in Civilization and its discontents. These arguments are in 
stark contrast with the bon sauvage described by Rousseau. They are obviously 
two myths that do not have the pretense nor the purpose to retrace the origin 
of human civilization and society, but only to attempt a diagnosis of the society 
these authors live in.

7  Nietzsche, On the Genealogy of Morality, 2007, p. 39.
8  Ibidem, p. 40.
9  Ibidem, p. 41.
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of buyer and seller, creditor and debtor: here person 

met person for the first time, and measured himself 

person against person. […] Buying and selling, with 

their psychological trappings, are older even than the 

beginnings of any social form of organization or asso-

ciation.»10

Hence, according to Nietzsche, the act of buying 

and selling with their psychological trappings (sammt 

ihrem psychologischen Zubehör) establishes the founding 

and originary relationship of any social order. It is the 

act that foreruns and anticipates the social order and 

makes it possible thanks to the instrument of measure, 

of comparison, which «the oldest, most naïve canon of 

morals relating to justice»11 is in turn founded on. It is 

only later, when the community is formed, or when it 

is forming and because it is forming, that the relation-

ship between individuals and their community takes 

the shape of the one between creditor and debtors. 

This is «the most fundamental of all changes» that man 

has experienced, since he «found himself imprisoned 

within the confines of society and peace» leaving the 

«wilderness» behind and foregoing at once «all the old 

10  Ibidem, pp. 45-46.
11  Ibidem, p. 46.

instincts on which, up till then, his strength, pleasure 

and formidableness had been based.»12

We are presented with a human environment that 

resembles very closely the distinction between “think-

ing fast” and “thinking slow” developed by Daniel Kah-

neman.13 Kahneman too seems to have in mind an 

anthropologic scenery, similar to the one adopted by 

Nietzsche as a foundation for his thought although, 

obviously, the purposes and the results of their analyses 

are very different. In Kahneman’s analysis, fast thinking 

is usually elaborated by men in a hostile environment 

where their life depends on the rapidity and effective-

ness of their response, and it allows them to prevail 

and dominate. This is complemented through man’s 

evolution by slow thinking, reflection, which is neces-

sary to face more complex circumstances. Nietzsche’s 

philosophical analysis is more profound and more in-

tricate than Kahneman’s one. He argues that the or-

igin of slow thinking, which includes certainly moral 

considerations, was not a painless transition in human 

history, but it has caused an existential upheaval of the 

human animal. Human society, together with its inev-

12  Ibidem, pp. 56-57.
13  D. Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Farrar, Straus and Giroux, New York, 

2011.
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itable corollary, that is the State, has been generated 

through violence by a «conqueror and master race»14 

that established a dominion and called it social order. 

The great mass of subordinates, slaves, has slowly man-

aged to impose rules that have to be respected in or-

der to preserve the cohesion of the social body, that is, 

morality. However, that violence has not disappeared, 

has not extinguished, but rather it has moved inside 

the human creating individual and collective subcon-

scious.

Nietzsche’s core idea, stated with a dazzling narra-

tive in the Second Essay, is the opposite of what Mauss’ 

thought, that the gift is the matrix or archetype of all 

forms of exchange. Nietzsche argues that the debt re-

lationship, which develops in the exchange realm and 

spreads across the whole social life, constitutes the 

originary tie that connects one community member to 

another under the sanction of violence: «the commu-

nity has the same basic relationship to its members as 

the creditor to the debtor. You live in a community, you 

enjoy the benefits of a community [… because] you 

14  «I used the word ‘state’: it is obvious who is meant by this – some pack of blond 
beasts of prey, a conqueror and master race, which, organized on a war footing, 
and with the power to organize, unscrupulously lays its dreadful paws on a po-
pulace which, though it might be vastly greater in number, is still shapeless and 
shifting.» Nietzsche, On the Genealogy of Morality, 2007, p. 58.

make pledges and take on obligations to the commu-

nity.»15 Therefore, according to Nietzsche, debt is char-

acterized by two main features. It originates from a per-

son-to-person relationship that involves an exchange, it 

establishes a tie between the two persons which is usu-

ally one of subordination, and then it becomes an ar-

chetype for all the relationships that compose the com-

munity. The latter is thus hypostatized as the reference 

for all the debts that its members have incurred when 

they became part of it. Community becomes the great 

creditor of all its members, and through violence, cru-

elty and punishment reminds to any transgressor «the 

savage state»16 that he left behind, that time when he 

was at the mercy of the strongest individual, of the win-

ner. The debt relationship that “ties” every individual 

to the community he belongs to is the foundation of 

social cohesion and at the same time the dispositif that 

guarantees the correction of behaviour, i.e. the adher-

ence of individuals to the established order, through 

the sharing of moral feelings namely the interioriza-

tion of rules.

It is not simple to fully understand the meaning of 

15  Ibidem, p. 46.
16  Ibidem, p. 47.
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these arguments, while it is easy to fall in the trap of 

treating them as ethno-anthropological reconstruc-

tions of human affairs, as many have done. In fact, 

Nietzsche is following a red line that emerges only oc-

casionally here and there, and this is what articulates 

and substantiates the concept, the conceptual artifact 

of the will to power to which he entrusts the sense of 

his whole research.

The key to wholly appreciate the arguments on the 

seller-buyer, debtor-creditor and guilt-conscience re-

lationship, on the development of criminal law, etc. 

is located in the very important paragraph 12, where 

Nietzsche develops what could appear as a polemic di-

gression directed at an application of genetic recon-

struction to historical processes that he deems errone-

ous. ...«The origin of the emergence of a thing and 

its ultimate usefulness, its practical application and 

incorporation into a system of ends, are toto coelo sepa-

rate; that anything in existence, having somehow come 

about, is continually interpreted anew, requisitioned 

anew, transformed and redirected to a new purpose 

by a power superior to it; that everything that occurs 

in the organic world consists of overpowering, domi-

nating, and in their turn, overpowering and dominating 

consist of re-interpretation, adjustment, in the process 

of which their former ‘meaning’ [Sinn] and ‘purpose’ 

must necessarily be obscured or completely obliterat-

ed.»17

The overpowering and the dominating that interest 

us here are those linked to the assertion of the capi-

talist spirit. The action based on the logic of capital 

that becomes dominant and overpowers “sense” and 

“purpose” of those institutions that have survived up 

until now. It overpowers credit and debit, as well as 

money, it dominates them and thus it transforms their 

purpose through its “will to power”. The evolution 

of the economic system and of economic practices is 

the «succession of  processes of subjugation». This is 

how «true progressus [develops]: always appearing, as it 

does, in the form of the will and way to greater power 

and always emerging victorious at the cost of countless 

smaller forces.»18 It is clear that, while advancing these 

arguments, Nietzsche does not have in mind the de-

velopment of capitalism, but instead he is looking for 

the primordial motor, «the essence of life» which stirs 

the evolution of humanity and that he believes cor-

17  Ibidem, p. 51.
18  Ibidem, p. 52.
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responds to the «will to power». In the end, however, 

both happen to converge if not to overlap. Capitalism 

is the incarnation of the will to power of the present 

era. For those who study economics, it is difficult to 

resist the temptation to tie this Nietzschean line of 

thought to the Schumpeterian concept of “creative de-

struction”, and, actually, some have explicitly done it.19 

In the Nietzschean perspective, “destruction” and “cre-

ation” are two peculiar moments of the man moved by 

his “will to power”, i.e. his instinct of freedom.20 These 

assonances have induced some to define the Über-

mensch with the entrepreneur, the capitalist, the great 

broker. In particular, we mention Ayn Rand and Fran-

cis Fukuyama,21 who did so based on a superficial and 

very partial interpretation of Nietzsche.

2. Probably, the issue of debt would have never 

emerged from the economics discipline even at the 

time of the recent sovereign-debts crisis, if more than 

forty years ago Deleuze and Guattari had not inter-

19  H. Reinert & E. S. Reinert, Creative Destruction in Economics: Nietzsche, Sombart, 
Schumpeter, in J. G. Backhaus and W. Drechsler (eds.), Friedrich Nietzsche (1844-
1900): Economy and Society, Springer, New York, 2006, pp. 55-85.

20  Nietzsche, On the Genealogy of Morality, 2007, p. 57.
21  Cf. M. Kilivris, Beyond Goods and Services: Toward a Nietzschean Critique of Capi-

talism, “Kritike”, V:2, December 2011, pp- 26-40. Kilivris advances a persuasive 
critique of these hypothetical affiliations. It is widely renown that in his famous 
and debated book The End of History and the Last Man (1992), he makes several 
references to Nietzsche’s work, from whom he took the idea of “the last man”.

vened to widen the perspective. Their work22 retrieved 

Nietzsche’s text and some of the products of that an-

thropological research that opposed Lévi Strauss’ struc-

turalism, generating a line of study centred around 

the notion of debt. Lévi Strauss put at the core of his 

anthropological theory the exchange conceived as a 

fundamental moment and relationship. Deleuze and 

Guattari probably deemed this perspective too apolo-

getic of the social capitalist order, and thus they com-

mitted themselves to overturn it starting from the work 

of a British anthropologist who criticized Lévi Strauss, 

Edmund R. Leach. They had two objectives: on the one 

hand, to deny the natural character of the exchange as 

origin of social organization, and on the other hand 

to advance the concept of “debt economy”, which was 

believed to be more suited for the vision of the “social 

machine” as a collective entity. 

In the fifth edition of Chapter III of their work, 

Deleuze and Guattari developed their concept of “debt 

economy” as premise of a society not based on ex-

change, not dominated by exchange and market ide-

ology, like the capitalist one: « society is not first of all 

22  G. Deleuze and F. Guattari, The Anti-Œdipus, The University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1983.
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a milieu for exchange where the essential would be to 

circulate or to cause to circulate, but rather a socius of 

inscription where the essential thing is to mark and to 

be marked.»23 The main reference is Nietzsche’s Second 

Essay from On the Genealogy of Morality, «the great book 

of modern ethnology»24. However, Deleuze and Guat-

tari’s interpretation raises some doubts.

The first has already been mentioned. Nietzsche 

cannot be designated as precursor of ethnological 

research. As he declares in the first two aphorisms of 

Human, all too Human,25 he intends to build a «histor-

ical philosophy», not «separated from natural scienc-

es», thus provided with historical sense26 because man 

is not «something that remains constant in the midst 

of all flux», «man has become […] [b]ut everything 

has become: there are no eternal facts».27 This is the 

origin of the genealogical method, whose object is the 

contemporary man though aware that he has become 

what he is through a process that started «in primeval 

times, long before the four thousand years we more or 

23  Ibidem, p. 112.
24  Ibidem, p. 180.
25  F. Nietzsche, Human, All-Too-Human, Cambridge University Press, Cambridge, 

1996.
26  «Lack of historical sense is the family failing of all philosophers.» Ibidem, 2nd 

aphorism, p. 13.
27  Idem.

less know about», when «everything essential in the de-

velopment of mankind took place».28 This is the origin 

also of his interest in ethnology, because it can concur 

to the understanding of this becoming. Since 1875, 

Nietzsche aimed at gathering a tremendous amount of 

empirical material on the knowledge of men.29 But the 

Second Essay in On the Genealogy of Morality does not pres-

ent an ethnological representation of the dawn of hu-

man history. It is a founding myth on which Nietzsche 

aims to build and substantiate the Übermensch, to 

whom he intends to entrust the future. The Über-

mensch is the strong man that reclaims primordial in-

stincts of the human animal, which Christian morality 

had repressed and removed, as antidote to decadence 

and laxity that characterise it.

In On the Genealogy of Morality, as in all his works, 

Nietzsche focuses his attention on the damages that, 

according to him, Christian morality has done to hu-

manity, weakening, deceiving and suffocating the ex-

plosive and dominating energies of a «man who is 

strong and certain of life», aristocrats.30 And he de-

scribes the formation of the state as the triumph of 

28  Idem.
29  Cf. fr. 8 [14].
30  F. Nietzsche, Ecce Homo, Algora Publishing, New York, 2004, p. 94. The critique 
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morality, the incarnation of limits and boundaries that 

make human society possible and inaugurate the path 

to civilization: «the morality of custom and the social 

straitjacket, man was made truly predictable.»31 This is 

the prehistory of the civilized man, made «to a certain 

degree necessary, uniform, a peer amongst peers, or-

derly and consequently predictable.»32 At the summit 

of this process we find the «sovereign individual […] 

like only to itself, […] an autonomous, supra-ethical 

individual, […] whose prerogative it is to promise.»33 

Through the establishment of state, the weak, those 

of ressentiment, win over the strong and that is the be-

ginning of the history that has brought us to a condi-

tion of softness that we find ourselves in today, in «this 

mouldy, self-doubting present day».34 Such condition 

will be overcome only when the «strong of the future»35 

will manifest themselves. The men that will have freed 

to Christian morality summarises the deepest meaning of Nietzsche’s thought. 
«Blindness in the presence of Christianity is the crime par excellence. […] The 
unmasking of Christian morality is an event unequaled, an actual catastrophe.» 
(Ibidem, pp. 95-97). This is that in which he recognizes and proclaims his mis-
sion: «He who throws light upon it is a force majeure, a destiny — he breaks 
in two the history of mankind. One lives before him, one lives after him...» 
(Ibidem, p. 97).

31  Nietzsche, On the Genealogy of Morality, 2007, p. 36.

32  Idem.
33  Ibidem, p. 37.
34  Ibidem, p. 66.
35  This is a reference to the fragment Die Starken der Zukunft, available at http://

www.nietzschesource.org/#eKGWB. For a more detailed analysis see the rele-
vant work by Obsolete Capitalism in two parts: The Strong of the Future and Mon-

themselves from «bad conscience» and thus will be 

able to overcome present nihilism. They will subvert all 

values and will start acting again according to «natural 

inclinations», following only their «will to power».

The deadly fight that Nietzsche engaged in with 

Christian morality brought him to a deep identifica-

tion with the affairs of Christianity and allowed him to 

understand its most intimate and profound meaning, 

in a way that probably no critic, no matter how radical, 

had previously done. Nietzsche was not interested in 

an ethnological and anthropological reconstruction of 

primitive societies. He only wanted to show that Chris-

tianity, with its morality of ressentiment, had intervened 

to modify the operating regime of societies, based on 

the dominance of the “strong” and of the aristocratic 

morality that they embodied. According to Nietzsche, 

Christianity was guilty of having imposed the «slave 

morality», inhibiting the exercise of the strong’s in-

stincts in order to hide and compress them in the sub-

conscious.

Nietzsche’s interpretation of the effect that Christi-

ey, Revolution and Acceleration in Deleuze and Guattari’s Anti Oedipus (Rizosfera, 
2016).  

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB
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anity has had on the evolution of Western civilization 

exhibits some intuitions which seem to be confirmed 

by some recent historical reconstructions. Nietzsche 

seems to grasp one of the most surprising effects of the 

cultural revolution operated by Western Christianity, 

that is, individualism as well as the emerging of individ-

ual responsibility. Nietzsche’s arguments sketch a land-

scape that is not far, from example, from Siedentop’s 

perspective (Anderson, Brown, Siedentrop). Individu-

alism, charity, memory, responsibility, sin/guilt/debt, 

forgiveness of sins/debts.

The other aspect that raises some doubts on the va-

lidity of the reference to Nietzsche is the denial of the 

concept of exchange as founding relationship of soci-

ety. On this point Deleuze and Guattari’s discourse is 

not entirely clear. In fact, it seems to be based on the 

famous analysis by Marcel Mauss,36 but he does not ac-

tually say what they want him to. It is true that Mauss 

focuses on symbolic content which in primitive socie-

ties was an integral part of gift, but the main point of 

his analysis is the perspective of gift as forerunner of 

market exchange. Mauss, like Nietzsche and later Lévi 

Strauss, appears to argue that the exchange of goods, 

36  Deleuze and Guattari, Anti-Œdipus, 1983, pp. 185-190.

in any form, and the creditor-debtor relationship, 

which is one of its integral and inseparable elements, 

are the cornerstones of the social order, or even the 

foundations on which it is built. He seems to imply that 

without exchange of goods there would be no society. 

It is the discovery of exchange that starts cohabitation 

based on the benefits that the former grants to the 

members of the community. Hence, the history of civ-

ilization is mostly the history of forms assumed by the 

exchange of goods, up until the generalized dimen-

sion of the market together with the duties and hierar-

chies that it establishes. Attempting to exorcise market 

society by searching for elements of a possible alterna-

tive is useless and misleading. It might be argued that 

«the primitive machine is not ignorant of exchange, 

commerce, and industry; it exorcises them, localizes 

them, cordons them off, encases them,» but it is not 

at all inevitable that it happens because «the flows of 

exchange and the flows of production do not manage 

to break the codes in favor of their abstract or fictional 

quantities.» 37 It is much more likely that «the flows of 

exchange and the flows of production» are hindered 

and obstructed not because the present condition is 

37  Ibidem, p. 153.
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optimal or intentionally pursued but simply because 

the community governed by codes is not able to fully 

welcome them yet, it has not understood and explored 

all their potential.

To be more explicit: it does not exist a gift economy 

separated and opposed to market economy. Especially 

not in primitive societies simply because the two econ-

omies do not coexist and do not oppose one another, 

but follow one another through time. Instead, two sym-

metrical misconceptions mark the field of social scienc-

es. On the one hand, that which absolutizes the market 

exchange, builds a new genealogy of market economy, 

starting from bartering, and has no relevant historical 

or ethnological confirmation but only the features of a 

mere apologetical narrative. On the other hand, that 

which fantasizes of a gift economy governed by gratuity 

and thus decorated with a superior moral and social 

statute. A different narrative with a defamatory pur-

pose against present society whose reproduction is en-

trusted to a system of interdependent markets. The gift 

economy is a modern invention. Its function is to make 

people fantasize of an alternative to capitalism.

A similar path, though more solid from a historical 

and anthropological perspective, has been followed by 

Karl Polanyi. In his main work, The Great Transformation, 

he assumes that the market is not a natural device but a 

social product, and identifies three ways of exchanging 

goods, which he aptly terms “forms of integration” to 

underline the social purpose of exchange.38 The first 

is reciprocity, the second gift and the third market. Po-

lanyi too is moved by intention of criticizing the pillar 

of market economy since the time of Adam Smith, that 

is, the fact that this originates from the natural inclina-

tion man to barter and trade.

To try to avoid these two misconceptions is like nav-

igating through the two mythological monsters Scylla 

and Charybdis. It is a dangerous and audacious ven-

ture like separating facts from political preferences. I 

believe that the best path is to line up most of the facts. 

Then we can try to understand the connection between 

them, what makes one flow into the other through his-

tory and human evolution, making one the premise of 

the other and affecting the trajectory of this perpetual 

transformation. It might be interesting to retrace not 

an antagonism produced by our imagination, but rath-

er a process made of intersections, conflicts, encoun-

38  K. Polanyi, The Great Transformation, Beacon Press, Boston, 1944.
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ters, through which the world we see today, especially 

the social one, has assumed its current form.

The incredible hallucination attached to the An-

ti-Œdipus contains, like all hallucinations, dazzling mo-

ments of clarity, but remains altogether a fabrication. 

One that, especially after forty years from its concep-

tion in an excited intellectual climate, does not appear 

to match the capitalist reality of the present, and, above 

all, does not appear to be able to suggest an alterna-

tive perspective, as it has been argued for a long time. 

The book is clearly the product of the “festive” ambi-

ance affected by the social mobilization of 1968. At the 

time, it seemed that everything had become possible 

and that everyone could freely fantasize about alterna-

tive worlds and ways of life, different from the solid so-

cial environment inherited from the past. A new start 

seemed possible. But after a long time, it became clear 

that such “feast” was actually a funeral that commemo-

rated the end of a hope, a vision, which had attracted 

and distracted men and women for more than a cen-

tury. We were left living in nihilism, and the advent of 

“the strong of the future” was postponed indefinitely.

In their reference to Nietzsche that Deleuze and 

Guattari lay at the basis of their theory, a special role 

is assigned to an enigmatic passage located at the end 

of paragraph 9 in Chapter Three, highlighted and in-

flated by the circle of so-called “accelerationists”. It 

presents a question that for now still has no answer: 

«So what is the solution? Which is the revolutionary 

path?»39 The two authors, making an unclear refer-

ence to Nietzsche, suggest that the path to escape the 

brainwashing of capitalist markets might not consist in 

a denial , in a retreat, from the dynamic of the global 

market. They argue that it could consist in their ac-

celerated expansion. So, not a revolution against the 

capitalist order, but the acceleration of its constitutive 

processes, that is decoding and deterritorialization as 

stated in the Anti-Œdipus.

Without entering the conspicuous accelerationist 

debate on the interpretation of the Anti-Œdipus frag-

ment, I would like to stress how strenuous, if not incor-

rect, is the attempt to link it to the Nietzschean frag-

ment, as the authors pretend to do. For a fundamental 

reason. Deleuze and Guattari’s argumentation, like 

the accelerationists, refers to objective and structural 

transformations induced by what we call today globali-

39  Deleuze and Guattari, Anti-Œdipus, 1983, p. 239.
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zation. Nietzsche, instead, pictures something entirely 

different. He criticizes capitalism only indirectly and 

very vaguely. He stands before the results of the déca-

dence, the lonely landscape of a rogue humanity that 

faces the death of God and is fallen victim of Catholic 

morality, which has worn it out and torn it apart. The 

passage that he imagines and wishes for, aimed at fa-

cilitating the advent of the strong moved by the will to 

power, consists in intensifying the tension so that men 

are pushed to abandon «slave morality», «the herd in-

stincts», and to call for the advent of the Übermensch. 

The «levelling of the European man», which is the ful-

filment of nihilism, should not be hindered but rath-

er accelerate, in order to open that abyss of distance, 

and hierarchy that justifies the intervention of the 

strong of the future, of the Übermensch.40 It consists 

in a shift, a discontinuity produced in the sphere of 

subjectivity that involves the behaviour of men, their 

self-perception, and triggers the establishment of a hi-

erarchy among them. The «miniaturization of man», 

40  Cf. F. Nietzsche, Nietzsche: Writings from the Late Notebooks, by R. Bittner (ed.), 
Cambridge University Press, Cambridge, 2003, fr. 10[17], p. 177. Cf. also fr. 9 
[17]: “Il rimpicciolimento dell’uomo deve valere a lungo come unico fine: infatti 
si devono prima creare vaste fondamenta, affinché vi possa poi sorgere sopra 
una specie umana più forte...” [The miniaturization of man must persist for a 
long time as the only goal. In fact, it is paramount to create ample foundations, 
so that a stronger human species can arise on them]

his levelling down to the economic dimension of life, 

should reach its maximum. «Once we have that immi-

nent, inevitable total economic administration of the 

earth, mankind will be able to find its best meaning 

a piece of machinery in the administration’s service: 

as a tremendous clockwork of ever smaller, ever more 

finely ‘adapted’ cogs;»41 only then when the sense of 

«this tremendous process» has been lost, a νννννννννμνν will 

initiate, that is, «a reverse movement» capable of the 

«generation of the synthesizing, the summating, the 

justifying man whose existence depends on that mech-

anization of mankind, as a substructure upon which he 

can invent for himself his higher way of being.»42 Then, 

humanity will restart questioning the purpose of the 

things that happen.

Secondly, even assuming that an accelerationist 

perspective can be developed starting from Nietzsche, 

I have argued elsewhere that this does not lead any-

where, and, actually, can be resolved, paradoxically, in 

a rush forward that bypasses present real problems.

41  Nietzsche, Nietzsche: Writings from the Late Notebooks, 2003, p. 177.
42  Idem.
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3. More recently, Michel Aglietta and André Orléan 

have the merit of having proposed again with accuracy 

and solid arguments the topic of debt, linking it to the 

nature and purpose of money. In 1998 they published, 

after four years of collective elaboration, an edited vol-

ume, La monnaie souveraine, where they gathered con-

tributions coming from several different academic dis-

ciplines.

The starting point was the idea that money does 

not belong exclusively or primarily to the economy, 

but instead it mobilizes beliefs and values that assert 

the membership to a community.43 Such approach is 

suggested, first, by anthropological analysis, which has 

observed the phenomenon in different social contexts, 

through space and time. But, according to the authors, 

it is also the key to better understand the monetary 

phenomenon of contemporary economies: modern 

currency remains an expression of society as a whole; 

it preserves its rank of social identity operator, but it 

is not an economic entity, not even in our societies, 

because it represents that through which the econom-

ic is thinkable, which is possible only from somewhere 

non-economic. Money is a double social tie: on the one 

43  … Agliette & Orlean 1998 2012, 7 

hand it bears the necessity and the obligation, on the 

other the openness to exchange and the trust. The co-

ercing side of money, according to what anthropology 

seems to state, would be based on the fact that money 

is derived from debt in its relationship with sovereignty, 

and, thus, from a hierarchy based on value. In a gener-

al sense, debt, according to some authors, constitutes 

the social tie that defines what subjects are integral 

part of society. It is what they term “originary and pri-

mordial debt”, which in its essence is a “debt for life”. 

This should be the key to understand the phenome-

non of money and its functioning outside an econom-

ic perspective: primordial debt remains the adequate 

concept that allows to conceive society in its entirety 

and in its movement, and continues to enlighten our 

understanding of money.

The whole argument of the theorists of “primordial 

debt” appears burdened by a structural defect, beyond 

the numerous suggestions and analytical inputs. The 

idea of a primordial debt, of a debt for life, cannot be 

deemed and treated like a matrix of the evolutionary 

process, which, through a series of unexplained meta-

morphosis, leads to debt like we know it today, in a soci-

ety shaped by capitalism. If we want to keep an anthro-
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pological perspective, “primordial debt” could perhaps 

be conceived like a Jungian archetype, as a form of re-

lationship that survives in the collective intellect and 

so favors and ushers one solution or the other, in the 

concrete historical reality lived by individuals. Certain-

ly, it is not a factor that produces a single historical en-

tity. Now, as fertile and enlightening as it may be, this 

approach bears a fundamental inconvenient from our 

point of view, since it does not allow to include the fac-

tor of discontinuity generated by the advent of the cap-

italist spirit. This perspective omits all the relevance of 

the crucial historical period in which the spread of cap-

italism across European societies imposes currency, the 

means of payment, as social device to access the realm 

of goods. Monetary exchange, or rather the payment 

with currency, slowly absorbs all forms of exchange in 

which social life is articulated and through which it is 

alimented. This passage settles the social life in a sys-

tem of payments, which constitutes money in the form 

and meaning that still has today.

More specifically, the part of the argument that 

deals with public authority and money does not take 

into account a fundamental fact: nowadays money is 

essentially the product of private agencies, which in-

teract with public authorities only to pursue their own 

private objectives. As long as the system runs, allowing 

a progressive extension of debt and thus of financial 

profits, the role of public authority, of the central bank, 

is purely passive. It only has register and support finan-

cial operations, which expand the size of private debt. 

Only when a crisis happens, that is, when for some rea-

son debt starts to be unsustainable and some financial 

institutions might not be able to renew it, then public 

authority assumes its role of system guarantor. In sit-

uations of financial crisis it becomes evident that the 

debt system stands only on trust and that this trust is a 

complex social product, which requires the interplay 

of several factors, rules and institutions that normally 

are taken for granted.

One of the main virtues of Aglietta and Orléan’s 

work is that they have included the political dimension 

in the analysis of monetary phenomena, taking into 

account the crucial topic of social cohesion. Hence, 

money is conceived and analyzed as a social institution 

and thus as a complex social object that cannot be re-

duced to a convenient choice made by those who trade 

on the market. The abundant use of anthropological 

inquiry aims at giving more substance to a conception 
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of money that is free from economic hindrance, and 

at making more space for an archaic and holistic di-

mension. This is still relevant for modern currencies, 

whose hermeneutic function is precisely to show the 

role that money plays in the multitude of processes 

and relationships through which the community is es-

tablished as sovereign authority. Then, the mystery of 

modern money could be violated by recurring to its 

archaic origins: money is a set of rules that determines 

the membership of each individual to a trading society. 

It follows that money cannot be reduced to the indi-

vidualistic framework of market economy: money is a 

common good that is almost sacred, as confirmed by 

the social trust that generates it.

The polemic objective of this analytic tour de force 

is clear: to question the capitalist economic and social 

order by attacking one of its pillars, namely, individu-

alism together with its inevitable corollary, the institu-

tion of contract. But, by doing so, I believe there is a 

risk to lose sight of the capitalist peculiarity of modern 

monetary systems and to obscure their processes and 

transformations that established it. The authors of the 

volume seem to run into the opposite and symmetrical 

misconception of monetarists, who are obsessed with 

the dogma of neutrality of money: money as expres-

sion of sovereign authority. We can almost picture on 

the background a ghost coming back from the twenti-

eth century, that is, the permanent contrast between 

individualism and collectivism. The authors dedicate 

a great effort in retracing the holistic nature of prim-

itive societies, but they seem to ignore the two thou-

sand years during which individualism has developed 

as founding element of our societies since the birth 

and diffusion of Christianity.44

The most puzzling idea is that money as we know it 

today can be better understood by focusing on its ar-

chaic configurations. Ultimately, Orléan does nothing 

but passively quoting Simmel’s main argument accord-

ing to which «money is only a claim upon society.»45 

It follows, in Simmel’s perspective, that «[t]he liquida-

tion of every private obligation by money means that 

the community now assumes this obligation towards 

the creditor.»46 It should be noted that the term “An-

44  This is an obvious reference to the enlightening and fascinating reconstruction 
by Larry Siedentop, Inventing the Individual. The Origins of Western Liberalism., 
The Belknap Press, Cambridge, MA, 2014. Together with all the relevant hi-
storical literature that studies the origin of individualism in Medieval society. 
These should suffice to persuade of the impossibility of identifying capitalism 
with individualism.

45  G. Simmel, The Philosophy of Money, Routledge, London, 2004, p. 176.
46  Idem.
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weisung”, adopted by Simmel to define money, origi-

nates in German obligation law. It indicates a writing 

through which the drawer mandates a second con-

senting subject, the drawee, to deliver on his behalf to 

a third subject a sum of money, banknotes, or other 

goods that can be used as means of payment. Thus, the 

drawee can pay the debt he has contracted with the 

drawer or constitute a credit with him. This instrument 

is similar to cheques or bills, it was invented for com-

mercial purposes and its origin dates back to Roman 

law. Today has fallen in disuse.

I think it is more interesting and meaningful to re-

call Schumpeter’s contribution, stated in his essay on 

monetary theory written between 1917 and 1918. He 

defines money as “Anweisung”, allocation, and pic-

tures it as a title that grants access for the possessor to 

the great source of goods and services that is the annu-

al social product of the economy. According to Schum-

peter, money is a token, a Rechenpfennig, which allows 

to participate in the market game as buyer.47 This is the 

essence of money in a fully developed monetary econ-

47  Historically, Rechenpfennig were tokens used by merchants in the Middle Ages 
to count and keep track of their transactions, a substitute of the abacus that 
functioned with the same logic. They were widely used especially in Central and 
Northern Europe from the Middle Ages to the XVIII century.

omy like the present one. The results of ethnological 

and anthropological research are certainly fascinating  

and relevant, but there is no need to use them to shed 

light on the monetary phenomenon in its current con-

figuration. Actually, sometimes they can be misleading, 

as we have shown. Money’s social institution rank, as 

everyone can see provided that he is not blinded by 

neoclassical economic narrative, can be effectively and 

fully explained by starting from the concept of money 

as “token”. From this perspective, in fact, it is easier to 

retrace the long and varied process that has progres-

sively subordinated it to the capitalist rationale, depriv-

ing it from every other characteristic and transforming 

it into the core of market relations, which nowadays 

social life is filled with. The key to this process is the 

monetarization of the economy. This is how a new so-

ciability, modelled by market relations, affirms itself 

and imposes a new governmentality centered on the 

interiorization of the monetary tie.

Contrarily to what Orléan argues following Sim-

mel’s thought, money is not an allocation to society but 

rather an allocation to social product. The mediating 

instance that intervenes as collateral for the trust in 

the monetary sign is not the “social body”, society, but 
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the public authority, the sovereign, the state. This is “la 

logique du sceau”, the logic of the seal, which Orléan 

talks about.48 

4. In 2011, on the wake of the work of an Italian so-

ciologist in Paris, the focus of the Left shifted towards 

the notion of «indebted man». This allows to analyze 

more deeply the current condition of capitalism. Ac-

cording to Lazzarato, capitalism in the neoliberal era 

created the «indebted man» as the cornerstone of the 

new regime of dominance and government. Capital-

ism then mutated itself into a debt economy.

The Making of the Indebted Man is an evocative and 

provocative work, written using a rough and straight-

forward style.49 Certainly it can be appreciated that it 

attempts to advance an analysis of debt from a Fou-

caultian perspective, which conceives it as a tool of the 

governmentality of neoliberalism. However, it is evi-

dent that its premise is ultimately quite trivial. In fact, it 

is obvious that a debt relationship can be created only 

48  La monnaie autoréférentielle : réflexions sur les évolutions monétaires con-
temporaines André Orléan

49  M. Lazzarato, The Making of the Indebted Man, by  J.D. Jordan (trans.), Semiotex-
t(e), Amsterdam, 2011.

due to a situation of need and thus from a coercion, 

regardless of it being manifest or latent, and that this 

relationship makes the indebted subject inferior, dic-

tates his behaviour and forces him to align himself with 

the requests of the creditor. The extension of the debt 

relationship and, thus, of the condition of the indebt-

ed man, to the great majority of society members inev-

itably transforms it in a governing tool. It becomes the 

medium through which men interiorize the relation 

of subordination and the disciplining of their behav-

iour by a foreign power. Lazzarato’s work contains a 

tremendous amount of authoritative though obsolete 

statements. But we are not persuaded that such analy-

sis of capitalist reality is more advanced of those of the 

main Marxist arsenal. The puppets are the same of the 

past, but the play and the background have changed. 

The «class struggle» (which classes? How are they de-

fined today?), the «social capital» (where can it be 

found?), the «collective capitalist» (what does it look 

like?) et hoc genus omne, as Marx would have said. Today, 

if we aim to advance a Marxian point of view on capital-

ism, even involving Foucault, Deleuze and Guattari, we 

cannot avoid to analyze critically these concepts, which 

because of their  vagueness, have caused much harm 
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already. To be more precise, it is not possible to sug-

gest a new critical analysis of capitalism without a new 

theory of society.

Many, far too many, things are taken for granted in 

the diagnosis that opens the Italian edition of the book: 

capitalism has entered a historical impasse; since 2007, 

it survives only thanks to the transfusions of huge pub-

lic funds; however, it is still running for nothing. This 

might be true, but some considerations on the nature 

and role of crises and technological innovations in the 

evolution of capitalism would be appropriate. Another 

statement that we find in the opening of the book and 

that leaves us quite puzzled is: «Everyone is a “debtor,” 

accountable to and guilty before capital. Capital has 

become the Great Creditor, the Universal Creditor.»50 

It is unclear from which analysis this statement derives. 

All that can be said on “capital” based on any kind of 

analysis – assuming that we agree on the definition of 

“capital” – is that it represents, if anything, the Uni-

versal Debtor. In fact, capital, in a more technical but 

still basic sense, truly is debt, and what we should really 

try to explain is its nature and the modus operandi. As-

suming that it makes sense to talk about debt economy, 

50  Ibidem, p. 7.

debt is the basis of all the enterprises that go under the 

name of capitalism. 

Another weak point of Lazzarato’s argumentation 

is, in my opinion, the indiscriminate use of the term 

“debt” to designate, indifferently, public debt, foreign 

debt and debt, which are very different phenomena 

and have different effects of the operativity of the econ-

omy and society. Their political significance is different 

too. To equate these three forms of debt may serve per-

haps to create the “debt economy” narrative, but it has 

no analytical grounding and, instead, it appears mis-

leading for whom intends to understand in depth the 

functioning of the current economy. Nowadays, public 

debt is not a debt in the common meaning of the word 

nor it resembles the debt of families and enterprises. 

In fact, it is not something that must be repaid. It is 

only dealt with on financial markets and in the system 

of geopolitical relations. Its main purpose is to provide 

the economic system with the means of payment neces-

sary for its functioning. To affirm that today every child 

is born burdened by some thousand euros of debt has 

no sense, because nobody will ever ask to that child to 

repay anything. The only fact, worth examining follow-

ing Foucault’s path, is that the management of public 
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debt together with a series of other economic practices 

contribute to draw a system of power relations inside 

which the life of individuals unfolds in a certain situa-

tion and in a certain historical period. It is one of the 

devices that make present governmentality possible. 

But it is not the only one, and it works only in synergy 

with other economic practices. Nonetheless, Lazzara-

to does not appreciate Foucault and avoid to follow 

his though on the path of rigorous reconstruction of 

current governmentality. The pages of The Making of 

the Indebted Man where Foucault is mentioned are the 

proof of a superficial reading, focused almost only on 

The Birth of Biopolitics. First, he depicts as a caricature 

the complex and various ordoliberal discourse, which, 

according to Lazzarato, could be resolved around the 

«“de-proletarianization” of the population».51 Then, it 

is the time of Foucault, who is accused of remaining 

attached to an «industrial view of post-war neoliberal-

ism.»52 The author argues that due to this affiliation 

he did not notice the shift of governmentality towards 

the «debt economy» which, instead, was not missed 

51  I am not sure from where he has borrowed this oversimplified version of the 
ordoliberal perspective and to whom he refers to. As we know, it is very diffe-
rent to reference the work of Franz Böhm and Walter Eucken, especially their 
writings of the thirties, or the work of Wilhelm Röpke or Walter Rüstow, or even 
Hans Müller-Armack.

52  Lazzarato, The Making of the Indebted Man, 2011, p. 91.

by Deleuze, who in 1990 was already mentioning the 

“indebted man” as the protagonist of the “society of 

control” that was substituting the “society of discipline” 

analyzed by Foucault.53

Private debt, that of enterprises and families, is dif-

ferent. The former exploit it systematically to afford 

needed investments for which they do not have the 

means of payment. The latter resort to debt to antici-

pate necessary or unnecessary expenses, which other-

wise they would be able to afford only after saving and 

accumulating sufficient means of payment. Thus, the 

means of payment obtained through the concession of 

a credit and an operation of indebtment allow to “buy” 

the future, to artificially expand one’s purchasing pow-

er. This is the truly positive aspect of debt, which the 

capitalist spirit has acted on. A dimension of freedom 

that expands human capability, increases operational 

possibilities with the prospect of a future reward or 

simply of the imminent enjoyment of goods or services. 

However, as for most social phenomena, there is a neg-

ative side too. It might happen that somebody is forced 

to indebt himself simply because the his available re-

53  G. Deleuze, “Postscript on the Societies of Control”, The MIT Press, Winter 
1992, Vol. 49, pp. 3-7. 
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sources and his purchasing power are not sufficient to 

sustain an adequate standard of life or the necessary 

productive capacity. This kind of debt is the finger on 

which Lazzarato focuses instead of looking at the moon 

the finger is pointing at. The moon is the fact that the 

“strong men” who developed capitalism through the 

monetarization of the economy have imposed to live 

inside a system of payments that transforms the whole 

social life in a tremendous and potentially complete 

system of social accounting.

Finally, there is foreign debt, that is the sum of pub-

lic and private debts contracted with foreign creditors. 

It represents an indirect measure of independence of 

a country based on the position it holds in the world 

of international relations. This is true for all countries 

but one, that which controls the currency which the 

international monetary system is based on, namely the 

US. Thanks to this prerogative, or privilege, the US are 

able to be, in absolute terms, the major global debtor, 

mainly to China and Japan, without being subjected 

to particular obligations. In this case, foreign debt is 

the measure of the degree of hegemonic power that 

the country in question is able to exert. This reminds 

us that debt is an uncertain phenomenon, which can-

not be considered alone but within an environment of 

complex relations influenced by the absolute amount 

of power that the individuals involved are able to exert. 

Based on that, it will be possible, time after time, to 

determine whether more power of influence is in the 

hands of debtors or creditors. The ability of going into 

debt without repercussions is the highest expression of 

power. 

Apart from the generic weakness of the argumenta-

tion, which seems more focused on formulating cap-

tivating phrases than on analytical strength, Lazzara-

to’s work still offers some interesting ideas that merit 

a very different treatment. Nonetheless, this is not the 

place to evaluate Lazzarato’s political conclusions of 

his work.

To sum up, the impression from reading Lazzarato’s 

works is that the discourse lacks conceptual precision 

and analytical argumentation. The notion of debt it-

self, which the whole argument is based on, seems un-

precise, contradictory and insufficiently elaborated. 

The book advances relevant topics and ideas, but the 

discussion is not up to the standard requested by the 

aims of the book. It does not allow to grasp the com-
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plexity and the ambiguity of the debt phenomenon as 

it presents itself in advanced capitalist societies.

5. Another work that was celebrated as a great suc-

cess is that of David Graeber, anthropologist and Amer-

ican political activist. He was part of the “Occupy Wall 

Street” Movement and he tried to retrace the evolution 

of debt from prehistory to the present.54 It is a diffi-

cult and ambitious job and it has a quite vague struc-

ture. In fact, it interprets in a very superficial way an 

extremely diverse array of sources from over 5000 years 

of history, as specified in the title, and it often incurs 

in anachronisms. The enthusiasm for anecdotal recon-

struction, though brilliant, prevails on the clarity of the 

discourse. Despite the great amount of sources refer-

enced, it cannot be fully regarded as a historical work, 

it resembles more a political pamphlet. This is evident 

in the conclusion. The phenomenon of debt is treated 

mainly from a moral perspective. Debt is considered, 

54  The author’s enthusiastic levity is shown by  casual though peremptory state-
ments like this: «There is very good reason to believe that, in a generation or 
so, capitalism itself will no longer exist – most obviously, as ecologists keep re-
minding us, because it’s impossible to maintain an engine of perpetual growth 
forever on a finite planet» (D. Graeber, Debt. The First 5,000 Years, Melville Hou-
se, New York, 2011, pp. 381-382) or this one, even more daring: «What is a debt, 
anyway? A debt is just the perversion of a promise. It is a promise corrupted by 
both math and violence.» (Ibidem, p. 391).

correctly from my point of view, as the core mechanism 

through which capitalism functions. However, based 

on this consideration and on a moral condemnation 

of debt, Graeber issues for the whole capitalist system 

a sentence without appeal, which appears rushed and 

superficial from a political point of view, and useless 

form a political perspective. The book proceeds by list-

ing all the wrongdoings, violence and injustice which 

debt would be responsible for. Here he echoes the 

highlights of a millenary history, through which indi-

vidual debt has always played the role of the evil genie, 

the enemy of the social order. The liberation from the 

burden of debt, the institution of a debt-free currency 

and the creation of a debt-free economy become the 

main political objective suggested to the whole global 

Left in order to renew its ideological gear. On the back-

ground we can barely see the periodical forgiveness of 

trespasses mentioned in the Bible (Deuteronomy 15:1-

6) and practiced apparently in the Assyrian and Baby-

lonian world too when a new king was to take power.

But now let us take a closer look at how Graeber 

structures his discourse. The book is a surprising clut-

ter of interesting analyses, though not always new and 

original, as well as peremptory and rushed judgments, 
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not supported by convincing arguments, especial-

ly when it comes to the period from the 1970s to the 

present. It is based on a conspicuous literature, per-

taining to a wide array of social sciences, which often 

seems as if it was read in a hurry and uncritically. Gra-

ber thought originates from a question that persists 

through the whole book: «How is it that moral obliga-

tions between people come to be thought of as debts, 

and as a result, end up justifying behavior that would 

otherwise seem utterly immoral?»55 An initial answer is 

given based on the distinction between «human econ-

omies» and «commercial economies», and it ends up 

denying the legitimacy of debt. The crucial passage is 

«when human economies begin to give away to or are 

taken over by commercial ones.»56 The cornerstone of 

the whole system is the alignment of debt and money.

The first seven chapters, where Graeber presents his 

analytical tools, offer an extensive overview  of the his-

torical evolution of money and debt. We assume that 

it was aimed to support Graeber’s main argument of 

the contrast between «commercial economies» and 

«human economies», based on a distinction similar to 

55  Ibidem, p. 158.
56  Ibidem, p. 130.

the Polanyian concept of «economies embedded in so-

ciety». However, Graeber does not quote Polanyi, he 

cites him only briefly in a note but for another matter. 

This seems quite strange since Graeber uses the con-

trast between «commercial economies» and «human 

economies» from a critical perspective very close to Po-

lanyi’s one. In fact, Polanyi too describes a dichotomy 

between «embedded economies» and «disembedded» 

ones, as the market economy, although it is built on 

a comprehensive analysis of the ethnological material 

available. This dichotomy as well is deeply influenced 

by its uncompromising purpose of criticizing the cap-

italist economy, which, according to it, has subjugated 

society to the mechanisms of external rules. If we elim-

inate its purpose, the analytical sustainability of this di-

chotomy is not solid anymore, neither in Polanyi nor 

in Graeber. As the other dichotomy, which contrasts 

state and market and is very appreciated by Leftist crit-

ics of capitalism. All these, though fascinating, seem 

too obvious and, at the same time, too precise to be 

adequate for an economic reality like the present one, 

whose peculiar trait is complexity of relations and mul-

tiplicity of articulations. Thus, it seems appropriate to 

abandon such dichotomies and focus our attention 
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on the intersections that connect these two apparent-

ly opposite realms. Reality is not made of human and 

commercial economies, embedded and disembedded 

economies, and there is no clear alternative between 

state and market. Reality is made of combinations of 

institutionalized solutions, variable through time and 

different depending on the context, which regulate 

the plurality of economic relationships. Dichotomic 

simplifications do not facilitate the understanding of 

reality and happen to be misleading.

I suggest we consider the economy as an institution-

alized process of integration between men and their 

natural and social environment. The object and goal of 

such integration is the production and the distribution 

of goods and services necessary for society’s reproduc-

tion. We must emphasize that this interaction repre-

sents the field where power relations arise, rooted in 

the inevitable diversity of human beings. I believe that 

Polanyi and arguably Graeber too could agree on this 

definition. But if we focus our analysis on the “process 

of interaction,” disagreements are inevitable. In fact, 

this process seems to be responsible even for the estab-

lishment of the market as it has been spreading and 

developing over a very long period of time and in very 

diverse conditions until it has become the fundamen-

tal infrastructure of the capitalist economy in the Euro-

pean context. It was not created by some form of exter-

nal power and forced onto society. Markets arose from 

within society and over time they found institutional 

stability thanks to the initiative of groups of individuals 

who experimented new and more efficient solutions 

to make more goods available to members of the com-

munity. The fact that, for a long time, physical markets 

were located at the margin of the community territory 

does not mean that their presence did not engage the 

community or interact with its routine, transforming it.

The most surprising thing in Graeber’s work is the 

lack of theoretical framework and, even more, of meth-

odology. The discourse is random and the line of rea-

soning is often filled with superficial obvious claims, 

such as: «money has no essence»57; «[capitalism] is 

ultimately a system of power and exclusion»58; «There 

is very good reason to believe that, in a generation or 

so, capitalism itself will no longer exist-most […] be-

cause it’s impossible to maintain an engine of perpet-

ual growth forever on a finite planet.»59 At this point, 

57  Ibidem, p. 372.
58  Ibidem, p. 381.
59  Ibidem, p. 381-2.
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anti-capitalist ideology seems to take over the analysis. 

The passage from the Nixon administration to the Rea-

gan, rightly deemed pivotal in the evolution of US cap-

italism, is described in a hasty and superficial way, as if 

it was a purely ideological battle won inexplicably by 

rough and backward forces.

After all, Graeber thinks that capitalism is inherent-

ly incapable of including the whole population in the 

process of creation and distribution of wealth and that 

crises are ultimately deficits of inclusivity. In this per-

spective, the period of the so-called “Keynesian com-

promise” considered as one of several failed attempts 

at inclusion, is also devalued. After reading the whole 

volume, we are under the impression that the author 

himself has not fully internalized the amount of facts 

and meanings that he presented through the whole 

book in his attempt to retrace the history of debt. In 

the end he asks himself: « What is a debt, anyway? A 

debt is just the perversion of a promise. It is a promise 

corrupted by both math and violence.»60 There is no 

trace of what has been argued in all the previous chap-

ters about the role of debt in establishing social ties. 

And let’s forget about the aggressive philosophy that 

60  Ibidem, p. 391.

fills the last pages of the volume.

The core of Graeber’s research is the idea that debt 

is strictly connected to violence and is responsible for 

the demoting of moral obligations, which become 

debts.61 This passage happens through money and the 

market, which allow to quantify the obligation trans-

forming it into a debt. «Violence and the quantifica-

tion are intimately linked.»62 The original sin that lies 

behind these aberrations is that of accepting «to re-

duce all human relations to exchange,» while, accord-

ing to the author, we need to rediscover «by drawing 

on the fruits of anthropology […] the moral basis of 

economic life.»63 It remains indisputable that «the very 

principle of exchange emerged largely as an effect of 

violence» and «that the real origins of money are to 

be found in crime and recompense, war and slavery, 

honor, debt, and redemption.»64 Hence, there is no 

doubt that, from this perspective, the interpretation 

of the history of debt is functional to the formulation 

of a sentence without appeal for market economy and 

capitalism. Naturally, this noble objective justifies also 

61  Ibidem, p. 13.
62  Ibidem, p. 14.
63  Ibidem, p. 18.
64  Ibidem, p. 19.
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some interpretative stretches. Debt becomes a generic 

and all-encompassing category, which includes with no 

particular distinction public debt, private debt and in-

ternational debt. What matters is to picture debt as an 

instrument of power holders to subjugate and control 

the majority of the population. Creditors are the rulers 

of history. But, despite that, he still admits that today’s 

great debtors, big industrial and financial companies, 

are those who have the strength to escape the obliga-

tion to repay their debts.65 So, where does the truth 

stand? Perhaps, power is the main issue while debt is 

only one of the places where power relations are mani-

fest? The real history of the relationship between cred-

itors and debtors is much more controversial and de-

tailed than what Graeber wants us to think.

From this point of view, the most revealing and ap-

palling chapter is the fifth, in which Graeber discuss-

es the «moral grounds of economic relations». Gath-

ering quite randomly a series of anthropological case 

studies concerning different and distant cultures and 

ages, Graeber feels free to reach the conclusion that it 

is possible to identify «three main moral principles on 

65  At the beginning of the book, in the epigraph, he quotes a notorious American 
proverb: «If you owe the bank a hundred thou sand dollars, the bank owns you. 
If you owe the bank a hundred million dollars, you own the bank.» (Ibidem, p. 1).

which economic relations can be founded, all of which 

occur in any human society, and which I will call com-

munism, hierarchy, and exchange.»66

This approach leaves us with several reservations. 

The first concern stems from the idea of conceiving 

communism, hierarchy and exchange as moral princi-

ples rather than organizational forms. However, Grae-

ber provides no explanation: either take it or leave it. 

Above all, it is surprising to see the treatment dedicat-

ed to the notion of communism, whose dense past is 

deleted in a couple of words. According to Graeber, 

communism is not that thing which hundred millions 

people believed in and fought for, that is, common 

property of the means of production conceived as the 

only condition capable of ensuring a fair and egalitari-

an society. He believes that communism is only anoth-

er word for reciprocity. Communism does not concern 

the collective property of the means of production, but 

rather the relationships between people. Thus, sudden-

ly, communism is everywhere and we find ourselves to 

be all communists since we are all used to some forms 

of reciprocity. Communism even penetrates inside busi-

nesses, which are islands of communism and hierarchy 

66  Ibidem, p. 94.
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in an ocean of exchanges.67 Even more astonishing is 

the principle that Graeber upholds as foundation of 

a new idea of communism: «from each according to 

their abilities, to each according to their needs.»68 This 

is notably an old, if not ancient, formula.69 Certainly, it 

is nothing but a slogan, which, like all slogans, has only 

an educational function and does not aspire to express 

fundamental contents. Today more than ever. Does an-

yone have any idea on how we could isolate and rec-

ognize each person’s abilities in such a differentiated 

and complex job world like the present one without 

the help of market dynamics? Or on how to define and 

recognize the needs of each person? Would the Levia-

than do it or a simple web poll? But, one again, Grae-

ber’s answer is striking and disheartening. He claims 

that the slogan is not applicable, as its creator thought, 

to the participation of individuals to the process of so-

cial production in the ultimate phase of communism, 

but rather to the relationships of reciprocity. There is 

67  The idea that enterprises are islands characterized by forms of relationship 
different from those most predominant outside is not new. It was first formu-
lated with much sharper analytical accuracy by Dennis H. Robertson in 1923 
(Control of Industry, Nisbet, London). He argued that enterprises are «islands of 
conscious power in this ocean of unconscious cooperation like lumps of butter 
coagulating in a pail of buttermilk.» 

68  D. Graeber, Debt, 2011, p. 94.
69  Coined by Karl Marx in Critique of the Gotha Programme (1875). John Rawls refers 

to it in paragraph 47 of his Theory of Justice (1971).

not much to add to this insolent and inconclusive way 

to rewrite history.

The identification of exchange too as a relationship 

based on reciprocity and formal equality is equally su-

perficial. Although the two dimensions, especially the 

second, are widely diffused and unanimous, they do 

not survive a more detailed and non-ideological analy-

sis. Reciprocity requires some degree of reiteration of 

the relationship, which allows to establish some form 

of mutual recognition, which in turn is a fundamental 

requirement of reciprocity. Exchanges, especially mar-

ket exchanges, can be and mostly are totally lacking 

this characteristic, because they tend to end with the 

exchange itself, even though sometimes they might 

constitute a precedent for the establishment of lasting 

relationships, but not necessarily reciprocal. Formal 

equality of the exchange too is all but obvious, because 

in most concrete cases the seller enjoys of some meas-

ure of monopoly, unless, as it often happens in our 

economies, the buyer enjoys significant market power. 

Anyway, assuming that the exchange is almost inher-

ently unequal, it is difficult to even talk about formal 

equality. In fact, formal equality stands for accepted in-

equality.
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Finally, Graeber’s solution to solve at the root the 

several and daunting problems that generally debt 

causes is shocking. The solution is in the Bible: «[T]he 

Law of Jubilee: a law that stipulated that all debts would 

be automatically cancelled “in the Sabbath year”», that 

is, after seven year.70 « It seems to me that we are long 

overdue for some kind of Biblical-style Jubilee: one 

that would affect both international debt and consum-

er debt.»71 If this is the solution, we cannot help but to 

feel disappointed after so many pages of analysis and 

argumentation. Furthermore, we do not understand 

why public debt, which currently represents the most 

consistent as well as relevant phenomenon, is excluded 

from the Jubilee. But that might be asking too much. In 

particular, we are not asking to Graeber who and how 

should proclaim this Jubilee. Much ado about nothing.

The promise «to create a new theory, pretty much 

from scratch» is destined too to be unfulfilled. At the 

end of the book, we do not have a theory, but a series 

of considerations on the “morality of debt”. The wide 

array of ethnological and anthropological materials 

did not help to construct a theoretical interpretation 

70  D. Graeber, Debt, 2011, p. 82.
71  Ibidem, p. 390.

of debt.

In conclusion, it is a pretentious, imprecise, inco-

herent job fueled only by the intention to find in debt 

and in the illustration of the infinite damages that it 

causes, the lethal weapon that should definitely per-

suade us of the impellent need to destroy capitalism. 

Mission failed. There is not much to learn on the na-

ture of debt, both public and private, nor on the pur-

poses that it fulfils and the problem that it generates in 

capitalist economies because, actually, the book mainly 

deals with the moral implications of debt. The extraor-

dinary success that the volume had is proof only of the 

cultural desert, the total lack of analytical instruments 

and cultural perspectives that affects the political Left 

in the Anglo-Saxon world.

Graeber argues that the history of debt corresponds 

mainly to the history of money, because debt and mon-

ey appeared together in the history of civilization.72 

Two demanding statements, difficult to demonstrate, 

in particular the one according to which debt and 

money would have the same origin. Personally, I think 

there are valid reasons to believe that debt is the more 

72  Ibidem, p. 21.
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ancient and primordial form of the relationship estab-

lished between men when goods are exchanged. I think 

there is enough ethnological evidence to presume, 

first, that the exchange of goods between strangers was 

the first experiment of humanity as part of its first at-

tempts of socialization, and, second, that in this activity 

all the dimension of the relationship with another per-

son came into play, included the exploring of his incli-

nation to accept a lasting pacific relationship. The phe-

nomenology of gift, in all the variants highlighted by 

all ethnological reconstructions, could be the field of 

experimentation of these very early forms of relation-

ship and exchange. From this perspective, gift would 

represent the ancient and elementary solution, despite 

the complexity that it exhibits.

Anyway, by resolving debt with money, it follows 

that the Graeber’s first task is to rewrite history and, 

in particular, the origin of money. Graeber needs such 

passage also to attack the main obstacle, according to 

him, to the understanding of the history of money and 

debt, that is, «the extraordinary place that economics 

currently holds in the social sciences.»73 Thus, the first 

polemical objective is “the myth of barter”, to which 

73  Ibidem, p. 90.

Graeber dedicates the second chapter with the aim of 

putting at the pillory what is effectively one of the weak-

nesses of many manual of economics. There is already 

a plethora of unorthodox economic volumes that show 

and demonstrate the historical and theoretical incon-

sistency of this thesis.74

6. Perhaps, it is a sign of the times that such a rele-

vant topic like debt has had global resonance thanks 

to quite superficial works. Especially because these are 

written by authors that seems clearly guided in their 

research by a strong ideological prejudice, which con-

demns a priori the capitalist system of which debts is a 

cornerstone. We are not making any progress in the 

critical analysis of capitalism. We are rather facing an 

operation of political marketing, which creates the 

impression that capitalism can be identified with debt 

and, since debt is seen by the most as something repre-

hensible, proceeds to condemn capitalism as the man 

enemy of humanity as well as an obstacle to the crea-

74  There is no need to resort to the pioneering work of Alfred Mitchell-Innes 
(1914) or the difficult treaty by the father of Chartalism, Georg Friedrich 
Knapp whose writings are, in fact, outside, or rather have been kept out, of 
the circle of orthodox economics. It is sufficient to mention Modern Monetary 
Theory, which for some time now has firmly asserted the thesis that denies “the 
myth of barter”.
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tion of a human world.

What makes these authors’ analyses, and many oth-

ers weak and false since the beginning  (including a 

great part of present social research) is the way they 

think about and take for granted the functioning of 

the social system. The narratives they tell, which can-

not be regarded as “scientific analyses”, found their 

causal explanations on anthropomorphic shapes, to 

whom they inappropriately assign the role of agents 

that think, decide and act like individuals: capital, cap-

italism, economy, market and so on. These are the ac-

tors that hold the stage in these narratives, and, like 

Homeric gods, play with the lives of human beings fa-

voring one group and then another. Secondly, I believe 

their way of conceiving the effects of human actions 

on the social context to be completely misleading. De-

spite variations and different emphasis, it is generally 

a mechanistic view fueled by a sort of enlightened ra-

tionalism. This view is instilled in a homo faber, ruler of 

the social and physical world where he lives and that 

he is capable of transforming in accordance with his 

own rational project. Man is considered as an actor in-

side a one-way relationship with other men and with 

the natural environment. Action stems from him and is 

directed to someone else and/or a physical object that 

are univocally influenced by it. Only afterwards collec-

tive action is considered, and so it is pictured as an act 

of recomposition.

Actually, the starting point of any social analysis that 

aspires to be scientific must be that primary state, that 

originary movement, that is, the interaction between 

individuals that compose a certain community, at 

whose core stands the ability to socially elaborate infor-

mation.75 The interaction between individuals that col-

lectively elaborate information and, while they do so, 

establish power relations, is the fil rouge of the history of 

humanity. We could even say that it represents the birth 

of humanity. Thus, we always have to restart from here, 

regardless of the historical period we find ourselves in. 

There is no a priori for this routine that can affect its 

unfolding except from the history, the path, of interac-

tions that have occurred before the one we are consid-

ering or living now. Interacting with one another, indi-

viduals establish themselves as subjects, they manifest 

themselves as carriers of needs, interests and beliefs. At 

75  César A. Hidalgo, “Why Information Grows”, Basic Books, NY, 2015. This obser-
vation has been made in Simmel, 1900, p. 159. It is perhaps the most important 
and earliest step of the Simmelian analysis of the origin of money as a social 
institution (G. Simmel, 1978, The Philosophy of Money, New York: Routledge).
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the same time, they establish the relationship between 

themselves, they absorb, validate or dispute the power 

relations that discipline their coexistence.76 

Power is an essential and inevitable component of 

social interaction and inequality is the inevitable ma-

trix. Wandering back to the origins of history, as far as 

we can go, we see that the debt relationship constitutes 

the most ancient form of relation between unequal in-

dividuals, who are strangers to one another. The trans-

fer of goods, even before the exchange, is a fundamen-

tal part of it. This was Mauss’ point in his writing on 

gift.

The diversity between individuals emerges from 

their interaction and the issue of power arises from 

such diversity. Every relationship between individuals 

can be ordered according to a certain hierarchy, where 

someone exerts power while someone else is subject 

to it thereby, as Foucault claimed, recognizing and val-

idating it, even more when he resists to it. Politics is 

immanent with respect to this endless interaction be-

tween individuals, it is not placed above like an exter-

76  This, in my opinion, is the most profound, interesting and innovative sense of 
Foucault’s reflection on power.

nal power that influences and guides from the outside77 

Power is one of the fundamental codes on which 

individuals base their interactions, and politics is a spe-

cific expression of it. In the infinite interactions that 

link them, individuals form groups, explicit or implic-

it, which in turn act as individual actors, interacting 

with actual individuals. Political parties and the gov-

ernment are some of the collective actors that interact 

with individuals enjoying a usually considerate differ-

ential of power, which is often decisive. However, they 

are often unable, even with such power, to influence 

individual behaviours enough to fully implement their 

programmes and policies. The state is an agent like the 

others, especially in economics. Parties too are nothing 

but collective subjects that interact with the rest, often 

from positions of advantage, but they too do not have 

the ability or the possibility to exert an absolute order-

ing power. They too are exposed to the heterogenesis 

of objectives and to the ungovernable uncertainty of 

unexpected outcomes.

Debt is strictly linked to power. They are both phe-

77  As opposed to what is argued by the “constructivist fallacy” sharply criticized by 
von Hayek.
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nomena that manifest themselves in the interaction be-

tween individuals. No form of interaction is free from 

them, even though often these aspects remain latent or, 

more precisely, below our attention threshold. During 

time, the archetype of debt has gone through a long 

series of metamorphoses, each one with its own history, 

up to the economic forms that holds today. This does 

not allow to confuse these metamorphoses and articu-

lations of the debt relationship with one another.

7. Despite their diversity, all contributions that, re-

calling more or less explicitly and directly the Nitzs-

chean suggestion of The Genealogy of Morality, hold the 

notion of debt at the core of their radical critique of 

capitalism have some common features. Thus, a school 

of thought is born, which presents a fair degree of uni-

ty and in which the radical critique of capitalism, or-

phan of Marxism, has found shelter.

The first element, derived from the Nietzschean 

tradition, is the polemic or even hostile attitude to-

wards the Judaic and Christian tradition. This preju-

dice induces the authors that belong to this current 

to overlook, if not deliberately hide, the two millennia 

of Judaic and Christian history, which shaped Western 

civilization and generated and expanded capitalism. 

These authors ignore the fact that the individualism 

that they identify automatically with capitalism is the 

product of the Judaic and Christian experience too, as 

Siedentop argues.78 It seems almost as if their contin-

uous resorting to the anthropology of primitive socie-

ties was an expedient to expel the nexus that involves 

Judaism,  Christianity, individualism and capitalism to-

gether with the deep and daunting issues that it pre-

sents and that remain unresolved. It seems impossible 

to come to terms with present capitalism, which is not 

malleable to all the attempts of social reform made so 

far and still influences deeply our lives. Thus, the prim-

itive society becomes the archetype of a desired society: 

« The primitive machine is not ignorant of exchange, 

commerce, and industry; it exorcises them, localizes 

them, cordons them off, encastes them, and maintains 

the merchant and the blacksmith in a subordinate po-

sition, so that the flows of exchange and the flows of 

production do not manage to break the codes in favor 

78  L. Siedentop, 2014, Inventing the Individual: the Origins of Western Liberalism, 

Cambridge, MA: Harvard University Press.
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of their abstract or fictional quantities.»79 Even if the 

two authors do not quote him, we are not fare from Po-

lanyi’s analysis and his idea of an economy embedded 

in traditional societies, which capitalism would have 

sabotaged by cutting the links with the social realm.

The second element, partly connected to the first, 

is the missing acknowledgement of the fact that the 

debts-sin/guilt, on which most of these authors’ ar-

guments are founded, originates exactly from that Ju-

daic and Christian period that they look suspiciously 

if not with disdain, following Nietzsche. As Anderson 

has wisely demonstrated, sin, which during the period 

of the First temple (833 – 416 B.C.) was represented 

through the metaphor of the burden, during the pe-

riod of the Second Temple (536 B.C. – 70 A.C.) be-

gan to be represented through the metaphor of debt, 

probably after the diffusion of Aramaic, which was the 

official language of trade law.80

The nostalgia of the savannah, common to many of 

these contributions starting with Deleuze and Guattari, 

79  Deleuze and Guattari, 1972, Anti-Œdipus, p. 153.
80  G.A. Anderson, 2009, Sin: A History, Yale University Press. The capital text whi-

ch testifies this semantic development is the incipit of the Our Father: «Forgive 
us our trespasses as we forgive them to those who trespassed against us». Ander-
son’s work is quoted also in the interesting text by Elettra Stimilli (2015, Debito 
e Colpa, Roma: Ediesse).

hides and, at the same time, expresses an unresolved 

issue, that is, the relationship with the Judaic and 

Christian political and cultural tradition, from which 

capitalism originates. More precisely, what they deem 

unacceptable and try to hide is that sort of legitimiza-

tion which the recognition of such relationship would 

attribute to capitalism, as historically necessary. The 

return to the savannah aims at saving the radical, but 

easy, critique of capitalism that excludes it from real 

social relations and transforms it in an enemy of soci-

ety. This aspect is based on one of the most common 

and misleading cliché that has accompanied the birth 

and the development of modernity, that is, the contrast 

between the good society, namely civil society, and the 

corrupting capitalism, with its destructive pulses. Fou-

cault refused sternly to use the contrast between “state” 

and “civil society”, because it is never exempt from a 

sort of Manichaeism, which attributes to the notion 

of state a negative connotation and, at the same time, 

idealizes society as a good, lively and welcoming collec-

tive.81 We could claim the same thing for the contrast 

between society and capitalism. Such contrast obscures 

what ought to be the true object of analysis: the exist-

81  M. Foucault, 1994 Dits et écrits, Gallimard 
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ence of a “capitalist society”, whose crises and down-

turns we feel but whose end we do not see. We are still 

waiting for a critical analysis of capitalism that starts 

from the acknowledgement that we live in a “capital-

ist society”, which marks deeply our existence and our 

rationality. And, quoting Foucault again, “we should al-

ways remember that at a certain point every human re-

lationship is a power relationship. We evolve in a world 

full of strategic perpetual relationships”82. The analysis 

should never ignore the immanence of power, even 

when we talk about power relationships established by 

the capitalist system. There is no “outside” that should 

be used as leverage.

A curious aspect of the work of these economists is 

their reticence to talk about capitalism and to attrib-

ute to the capitalist nature of the economy, in which 

we live in, a phenomenon like debt in its actual form, 

which is one of its cornerstones.

8. As it seems clear to everybody but the economists, 

sovereign debt presents a peculiarity that compels to 

82  Ibidem

retrieve the primordial notion of debt: it is a debt that 

is not repaid, is not put out, does not need to be put 

out. It is a permanent debt. It mirrors the power rela-

tionships between states, which in turn are tied to the 

economic potential that domestic economies are capa-

ble of. Sovereign debt mirrors and measures sovereign-

ty. With respect to the current notion of debt, dictated 

by the economy, this represents a radical change in 

perspective and meaning.

The actual uncolletibility of public debt radically 

transforms its own nature and function. Debt is sim-

ply the form in which government or, more frequent-

ly, a formally independent organ, namely the central 

bank, makes available to the economy the means of 

payment required for its functioning. Their quantity 

and distribution cannot be determined precisely and 

beforehand because they depend on different subjects 

not linked by any formal channels of communication. 

Thus, it is not assured that their choices are compat-

ible and their objectives converging. Here is where 

malfunctions originate, which cyclically cause crises. 

Hence the central issue is not debt itself or its propor-

tion but its management.
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It remains the fact that sovereign debt is a knot in 

the net of power that, in the present geopolitical con-

ditions, links all the states influencing the policies of 

all governments. Then, in the field of debt manage-

ment, public space that each nation-state is able to fill 

is preponderant according to its relative power, which 

sums economic, political, social and cultural factors.  

Nowadays, debt is seen by many analysts, econo-

mists, philosophers, anthropologists as the corner-

stone of governmentality in the era of globalized capi-

talism. Debt would be the fundamental instrument to 

discipline individual behaviour, the binding force that 

imposes that forces everyone to respect the rules of 

capitalism, a wider and more absolute form of subju-

gation than the wage relationship. Now, some aspects 

are certainly true. Capitalist governmentality depends 

of course on debt relationships, which in countless 

forms affect and engage the whole social body. But, at 

the same time, this perspective does not end in the do-

main of governmentality and this does not even show 

its most profound aspects. As it has been shown in the 

previous pages, the debt relationship binds, limits the 

freedom of choice of individuals and of the collectivity, 

but, at the same time, it extends their freedom of ac-

tion. As we said, debt is an instrument to colonize the 

future and to extend the horizons of the present. Its 

double nature has complicated present capitalist gov-

ernmentality, making even more explicit and binding 

the link between economics and politics. Government 

has new and more complex responsibilities, because 

only a political governing of debt can make it sustain-

able, that is, keep it two faces together. No economic 

artifice can do it.
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