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Patru (Ma lui Anton Pan 

La vre»o Dunăre turcească 
Pe şes veşted, cu tutun. 
LA mijloc de râu, vechf, bun, 
P&n' la cer frângăndu-şi treapta 
Trebue să înflorească 
Alba, dreapta 
Isarlâk. 

Ruptă din coastă de soare 
Cu glas galeş de unsoare 
Ce te-ajunge aşa de lin 
Când un sfânt de muezin 
Tremură Înalt o rugă 
Pe foişor, la ziua *n fugă.. 

Isarlâk, inima mea. 
Dată 'n alb ca o raia 
Intr'o zi cu var şi ciumă. 
Cuib de piatră şi legumă 
Raiul meu, rămâi aşa !... 

Fii un târg temut, hilar 
Şi balcon peninsular!... 
La fundul mării de aer 
Sâ torci gâtul ca un caer 
In patrusprezece furci 
La raiele, nu Ia turci. 
Beată numai de un vin: 
Hazul hogii Nastratin. 

C61o, cu doniţi in spate 
Asinii dela cetate, 
Gâzll, printre fete mari, 
Slmlgii şi gogoşori. 
Cască guri când Nastratin 
Svântâ cu o la?că in, 

Varsă lapte de copoi 
La câ|ei de usturoi 
Ori cu iarbă se'ncunună 
Când cadâna e la lună. 

Deschldeţi-vă porţi mori 
Marfâ-aduc pe doi măgari 
£ a sl vând acelor case 
Pulberi de pe lună rase 
5i*alte poleleli frumoase. 
Pietre ca apa de grele. 
Ce fireturi, ce inele! 
Opinci pentru hagealâk 
- Deschide-te Isarlâk. 

COMPOZIŢIE LIRICA de MARCEL IANCU 

Să-ţi fiu printre foi un mugur 
S*oscult mult şi sâ mă bucur 
La răstimpuri, când Kemal 
Pe Bosfor, la celalt mal 
Din zecime in zccime 
Tale In Asia grecime; 

Când noi tofi, Plăcuta Floare, 
Sub o slavă stătătoare. 
Dăm cu sâc 
Din Isarlâk 

ION BAKBU, 1924 



PANAIT ISTRATI ÎN TARA 
DE VORBA CU UN ROMÂN PRIBEAG. CUM SCRIE „HAMALUL" DE ODINIOARA. AMANUNTE IN. 
TIME. PĂRERI DESPRE LITERATURA ROMÂNA ACTUALA. PERSPECTIVE. CE ESTE LITERATURA. 

tata.  Tot  aşa  am  foţi  ţi  pe  cănd  an  scriam  încă,  dotodi  ci 
am  scris  întotdeauna,  ţi  târâţi  dovadă  că  mulţi  dintre  aed 
cari  mi  publică  nitruc  poate  că  scria mai  mult  ţi  mai  bine  te 
căt  marc  parte  dintre  acel  cari  publică.  Sa  scrisul  şv  patU-l 
carca  dovedesc  totdeauna  o  stare sufletească, ci  visul  şi  me-
ditaţia  profund  simţite,  ţi  In  viaţă  numai  acestea  foc/rari,! 
chiar atunci când nu răuşesc a fi exprimate. Afirmaţia  asta  e 
paradoxală.  Totuţi.  aşa  se  explică  faptul  că  dese-ori  n  m 
de  rănd  dar  ţi  de  simţire  ne  e  mai  prieten  decăt  un  artist.  ; 

In  afară  de  elaborarea  aceasta  care  se  face  mai  int&i  k 
minte  şi  apoi,  prea  puţin.  pe  hârtie,  altă  muncă  na  mă  fine  ls 
masa  de  scris:  nu-mi  transcriu  manuscrisele,  ţi  chiar  nici  m 
le  revăd  decăt  o  singură  dată,  de  teamă  să  na  fiu  rău  /Wr-
cător:  In  schimb,  am  multă  încredere  tn  judecata  prietettti 
cari  sunt  ţi  editorii  mei,  ţi  aceştia,  pănă  azi,  n'cu  fost  t> 
mulţumiţi  de  scrisul  meu.  Când  vor  începe  să  fie,  voi  părfâ 
scrisul  ţi  le  voi  păstra  prietenia. 

Istrati vorbeşte piti maţ, Incâlzinda-se la fiecare cuvânt. Im 
Vinea, Izolat intr'un ungher, rezemat de o mobili 11 priveşte a 
ochi de flăcări. Editorul Iul Istrati, zâmbeşte fericit. N. D. Coca 
fşi muşcă unghia. 

Se aduce cafea. In momentul de tăcere care urmează, rol gră-
besc să leg firul: 

— V a surprins succesul ? V'aţi gândit la el. Ţap prevăzut b 
felul acesta,— mondial, — sau vă gândiaţi a fi numai un senior 
român? 

La  întrebarea  asia,  Ingăduiţi-mi  să  fac,  mal  Intăl,  o  abateri. 
Ştiţi  că  miţearea  muncitorească  română  a avut  un  poet  c  rt 

se  numea  Necuhtţă,  un  sunet  de  om  căruia  l-ar  ţi  Uebmt  alte 
orizonturi  şi  alte  timpuri  pentru  ca  să  exprime  toi  re  timţn. 
Vorbind  de  el,  cu  flacăra  prletenului-arttst  care nu scrie, farsor 
eismarut-mecenă  de/a  Paris,  tnchee  Intotaeauna:  Neculuta trăia 
tntr'o cocioabă, neştiut de nimeni, dar dacă i s'ar fi adus Parisul 
pa o tavă, nu s'ar fi mirat: Tar fi considerat ca pe an frijt 
al lui!• 

lată  ce  pot  să  vă  răspund  fi  eu.  fără  srodestie  şi  ţări  si  fa 
omul care  a fost  poetul-cismar  mori  acum  20  de  ani. 

Un  succes  nu  înseamnă  de  căt  rare-ori  tccunoaştens  md 
drept.  Şt  cu  riscul  de-a  mă  rej  ta  de-o  mie  de  ort,  am  s£  tw 
ţi  act  că  un  succes  trebue  să  fit  un  fel  de  lege  naturali  h  rr» 
cunoaşterea  meritelor  omeneşti,  nu  un  joc  ta  ruletă,  aşa  n a r d . 

Deci,  nu  m'a  surprins,  aeşi  nu  m'am  aşteptat  la  el,  şi  nani* 
| schimbat  cu  o  iotă  felul  de-a  fi.  Mt-aş  pierde  capul  şi  a<  de-

veni  nebun  de  bucurte  numai  tn  ziua  cănd  aş  vedea  ci  strish 
bâtatea  a fost  părăsită  de  oameni  şi  lăsată  doar  ammokke. 
Dar  se  poate  ca  ziua  aceea  să  na  vie  niciodată. 

Căt  priveşte  dacă  m'am  gândit  să  fiu  numai scriitor rosk 
asta  ţi  mai  puţin.  Astăzi,  »  at  ales.  And  nu  mai  avem  ukl  m 
Gherea,  rddun  Maiorescu  —  părinţi  sufleteşti  ai  literelor,  -sa" 
cred  că  tn  ţara  nocstră  multe  talente  pot  naufragia,  ea  tmk 
subsidiile  o  fie  ale  :  nu  subsidii  oficiale  trebuesc  artelor,  ci  drep-
tate  oficiala» 

Fireşte  tnsă  că  acum  15—20  de  ani,  —  pe  cănd  salam  Caiul 
Ini Bălan, întâi Mai, Nostra Famigtla, etc.  nu  puteam  vest  si 
ajung  scriitor  tn  altă  limbă  şi  In  altă  tară, 

INDISCREŢII 

Mărturisirile acestea, făcute cu o simplicitate copltârcasd f 
ca  o  vădită bucmie de a se descoperi tn tot minutul ne Impre-
sionează. 

Vreau să Imprâştii atmosfera grea a evocărilor şt-i pun. ne-
milos, o întrebare Indiferentă. k^î^âW 

— Scrisul In franţuzeşte v'a fost lesne, la începui, sau peniKl5 

Nici  lesne,  nici  penibil,  şi-mi  e  astăzi  cam  mi-a  fost  şi  le 
început. 

E  drept  că  îndemnurile  lui  Romain  Rolland  dc-a  seri  k 
franţuzeşte  mi-au  părut  năzdrăvane:  am  rezistat  lor  Umpir 

;  aproape  doi  ani,  înainte  de-a  mă  decide.  Durdupă  ce  m*m 
pus  ca  temeiu  la  scris,  n'am  mai  făcut  nici  un  caz  de  greţe* 
Iile  fireşti  earl  urmau  să  aibă  loc,  ci  m'am  lăsat  târât  ăe 
iluzia  a cărei  pradk  mă  consideram. 

§1.  după  cum  vtdeţl  Iluzia  asta  a tnvlns. 
— Vaţ i tradus vre-odatâ din româneşte fo franţuzeşte? 
Nu.  pănă  acum.  Voi  face-o  tnsă  pe  viitor. 
Deocamdată  am  ţinut  să  traduc  din  franţuzeşte  ftv  raw-

neşte:  mi-am  tradus  ea  însumi  pe  Moş Angliei al  meu.  Şi  mi 
mândresc  cu  asta. 

Matadorii arenei publice l'au Înjurat pe Panait Istrati. ficc-y* 
cum  s*a priceput. IVI a d Cazaban, care chelălăie j W 
Viitorului,  până la d. Em. Socor, care spurcă din etajai Adevă-
rului. n'a rămas docta să nu-şi verse veninul asupra bavalota 
dela Brăila care le-a turburat mediocritatea. Ştiind toate acestei 

DESEN DE MARCEL IANCU. 

Pe când Impr.onă cu N. D. Cocea şi Ion Vinea suiam spre în-
căperea burgheză In care se adăposteşte vremelnic Panait Istrati. 
mă încerca o obsesie curioasă. Mă confundam anume ca un vi-
zitator de muzeu care se grăbeşte să cerceteze o plantă exotică, 
ţinută ca grijă la o temperatură anumită, sau un fluture rar, sf e • 
defit până In măruntae şl înfipt cu grije In mătasa unei perini. 

Obsesia s*a schimbat mtr'o dureroasă nedumerire când, d'abia 
intrat pe uşă, o voce spartă ne întâmpină: 

— Ehe... Bună ziua, băeţi! ia staţi... 
— .Panait Istrati I 
— ? 

înalt... slab... osos... fa|a mare... brazde adând... degete de 
fus... ochi înfundaţi In orbite... 

N'am vreme multă să privesc «minunea* din faţă. D'abia atât 
cât să-mi dau seama că rumânul Panait Istrati seamănă a spa-
niol, sau a grec, sau a italian, sau... Par*că soarele tuturor cli-
matelor sub cari a trăit şi a visat l'a însemnat cu urme ce nu 
mal pier. 

Lucra. Fără haină, fără vestă. 
— lertaţi-mă că vă primesc aşa... 
Iml zic: .aşa*.. adică fără haină. De bună seamă, Panait 

Istrati se deprinde grabnic cu situaţiile noi, de vreme ce simte 
nevoia să ceară iertare că .primeşte* In cămaşă... 

Trec două trei minute. N. D. Cocea şi Panait Istrati Işi amin-
tesc de demult. 

— Nkule... cât să-ti dau cu ţie pentru suta de lei pe care 
mi-ai dat-o.. şti tu când... I 

Directorul .Faclei* râse : 
— Lasă că te-al plătit destul ca plăcerea pe care ne-a făcut-o 

primul tău volum~, 
— Lucraţi mult ?- întreb eu atunci prinzând momentul. Câte 

ore pe zi ? 
—  .Dacă  prin  lucru înţelegeţi  namal  timpul  căt  condeiul 

alunecă  pe  nărtie,  as  putea  spune  că  lucrez  puţin:  tn  mijlociu 
produc  cam  4  5  pagini  de  carte  po  zi.  Aceste  pagini  Insă  eu 
le trâesc neîncetat,  adică  le  frămănt  tn  minte  lot  timpul,  ceiace 
mă  face  de  multe  ori  să  fiu  neatent  la  ce  se  petrece  tn  jurul 



s cm &cul sâ Ueslânţui o furtună, H cer lui Panait btratti să-mi 
«oA ce crede despre literatura română actuală. 
_ p(  actuala, ito  cunosc,  sau  de-abia  încep  s'o  cunosc;  iar 

a scriitorii  noL  n'am  avat  încă  timp  sâ  fac  cunoştinţă.  Pe  cei 
tomate  de  războia  Insă,  li  cunosc  pe  toţi  şi-i  apreciez  după 
cm  le-au  fost  şi  operite:  mai  tari  saa  mal  slabe,-şi  tn  prt-
ntta  asta,  na  ştiu  de  ce  se  crede  ia  noi  că  sântem  inferiori 
^Uraturilor  streine.  Să  mi-se  citeze  o  singură  naţiune  despre 
are  si  se  spână  că  n'are  decât  scriitori  de  mâna  întâi.  Dacă 
am  o  inferioritate.  apoi  aceasta  e  nenorocul  nostru  de-a  seri 
rmineşte.  Atât  încolo,  aceeaş  lame,  aceiaşi  artişti,  aceeâş  artă, 
ier  ea  avantajul  unor  limbi  mai  răspândite,  mai  bogate,  şi  ca 
m  sistem  de  reclamă  care  n'are  nimic  de-aface  cu  arta. 
Buruieni  netrebnice  sunt,  bine  infete*.  şi  la  noi*  dar  cănd 

apare  pt  piaţa  noastră  literară  şi  căte-o  carte  bună,  ea  moare 
dht  lipsă  de  universalitate. 
Arf*. de  ptbiă^itntn  o moară pe Şiret, a  lai  Mihail  Sadoveanu. 

Gr m  tur  face  In  Franţa  pentru  răspândirea  unei  astfel  de 
beriril  Pagini  tntregi  se  pot  desprinde  şi  publica  înfocări  de 
&v:U,  ca  acţiune  proprie  ş>  colorit  izbitor,  ca  să  na  mai 
rctiesc  de  unitatea  desăvârşită  a operei,  cea  mai  bună,  cred 
ea,  din  căte-am  citit  de  dânsul. 

— Credeţi intr*o înflorire a literaturii române In cadrul 
limbii româneşti, sau, după noua orientare europeană, scrii-
torii noştri vor trebui sâ adopte o limbă mondială ? 

-  9NU  ştiu  de  ce  „orientare  europeană'  e  tor  ba.  Să  ser  im 
fc Esperanto ? ori  numai  tn  franţuzeşte  ?  englezeşte  ? 

Asta-i  treaba  veacurilor,  şi  pentru  ca  sâ  ajungem  acolo,  ar 
Mai  mai  întâi  sâ  începem  prin  a dărâma  graniţele. 

Literatura,  -tndrăsnesc  s'o  afirm  şt  eu.  interna}ionalulf^tot 
pai  oglinda  sufletului  omenesc, nu  încetează  o  clipă  de-a  fi 
şitgluida  sufletului  unei  naţiuni. Sumai  un  înstrăinat  ca  mine,  — 
are  a încercat  sd serie  ut  franţuzeşte:  inimos, sufletesc, 
sigetat, şi  na  le-a  găsit  cuvânt  corespunzător  tn  bogata  limbă 
§  mi  Voitaire,—numai  eu  aş  putea  să  spua  cât  am  suferit  cu 
Emnesca  de-a nu fi putut găsi cuvântul care sâ exprime 
adevărul. 

lotuşi,  tn  afară  de  această  chestiune  de  ordin  cu  totul  ar-
tistic,  doresc  din  tot  sufletul  ca  scriitorii  viitorului  să  fie  po-
ligloţi  şi  universali,  căci  asta  e  fala  vieţii.  A fost  o  mândrie 
pentru  mine  să  le  spun  francezilor,  tn  Haiduci» că  le  e  peste 
putinţă  sâ-şi  o  facă  o  idee  de  duiosul  înţeles  al  duiosului  no-
stru  cuvânt:  dor. 

Da,  scriitorii  trebue  sâ  jle  trâmbiţaşil  naţiunilor  tn  familia 
omenească  universală.  Până  atunci,  orice  înflorire tn  seră  na-
ţională  e  condamnată  la  ofilire. 

- Consideraşi literatura ca un studia de lumi şi mora-
vuri si In slujba unui ideal oarecare, sau pur şi simplu ca 
an poem ? 

- Jngăduit  ti  e  artei  să  fie  şi  un  studiu  rece,  şi  un  poem 
înflăcărat,  si  chiar  şi  numai  o  petrecere,  căci  de-aceia  sântem 
oameni  cu  jiri  deosebite:  trebue  să  ne  tolerăm  temperamentele 
chiar  cănd  na  ne  plac,  ea  condiţia  de-a  nu  fi  nimănui  funeste. 
Dar  ceeace  a constituit  totdeauna  veşnicia  tn^artă,  e  avântul 
artistului  spre  liberarea  obştească,  lupta  lui  împotriva  gâtuirii 
opimihr  neplăcute  unei  caste,  ori  unei  clase. 

t  Artei  I  se  cere  mai  tntăi  sâ  fie  artă.  —  asta  o  ştie  toată 
mea:  ce  ia  ce  puţini  ştia,  sau  vor  să  ştie,  e  că  arta  trebae  sâ 
"tai  fie  şi  o  artă-steag. 

Ea  nu  spun  să  isc  ia  dreptul  huliganului  de-a  fi  poet  şi 
de  a'şt  proclama  huliganismul  dar  voi  cere  ca  aprigă  tărie  să 
w-sc  dea  dreptul  să  cânt  şi  eu  ceia-ce  mi-se  pare  mie  frumos. 
Şi  au  cer  sâ  fie  cântecul  meu  apărat  şi  susţinut  cu  baionete, 
ca  otravă,  ort  cu  ştreang,  dar  nici  al  lui  să  nu  fie  impus  cu 
astfel  de  argumente:  sa  cântăm  fie-care  şi  să  ne  asculte  cine 
o  vrea. 

—  Slobod-ti  să  beu  şi  eu  ? 
—  Sbbod-U  cu  banul  tău. 
lată  ee  trebae  si etară  făţiş,  şi cu riscul insuşi al vie tei, 

W  aceia  cari  se  consideră  artişti  tn  vremea  noastră,  vremuri 
de  groasnică  tiranie  şl  de  sfâşieri'. 

N>tesul meu, Îmi dăiea siguranţa că luasem iui Panait Istrate 
vorbi cu vorbă un inter vie w. Fără această dovadă materială a 
unei realităţi de breaslă, m'aşi fi lăsat tlrât de impresia că am 
ccbt una din minunatele spovedanii ale Iui AcMm ZografL E 
fend toi Panait Istrati sl vorbească aşa cum ştie: frumos. 

SEJKHU MILO R1 AN 

H o t ă d e s p r e S c u l p t u r ă 

Orice mijloc de a reprezenta obiectai ia sculptară e 
bau când are U obâ fie dragostea meşteşugului, logica 

inteligenţa. Estetica nouă a relevat totuşi acestei arte 
preocupări specifice de caro trebue să ţină seamă daci 
** vrea sâ stea locului in reţetele vechi magnifice Se 

pot zice magnifice, căci invâţându*le, te poţi odihni 
toata viaţa; la îndemânarea cerută elevului succedă lenea 
spiritului. Când o perfecţiune re U ti vă este dobândită 
intervine o abilitate uşoara prin care se explică cum 
cea mii mare parte din produe(iunile artistice, chiar 
ca aceste principii, merg degradându-se. 

Imobilitatea tn artă este moartea. 
Sl vorbim do acea perspectivă caro ne lasă să 

întrezărim câte-va frumoase realizări tn sculptură. 
Brâneaş, Ianeu! 
Cari sunt oare caraeterelo specifice noi, de care sun-

tem oblig.»ţi să ţinem seamă, dacă vrem să săvârşim o 
artă, dacă na perfectă ţi absolută, cel puţin vie? 

Mai tntâi sculptorii ar trebai să tnceteze de a avea 
nostalgia epocelor organice, cănd unirea sculpturei şi 
arehitecturei era sfântă (sacră), intr*o epocă a noattră, 
caro târzia şi ea siguranţă va deveni sintetică. 

Preocupările do măsură şi echilibru permit sculpto-
rilor să realizeze obiecte independente de arhitecturi. 

Aceasta nu i împiedică de a găsi aceste apropouri 
într'o construcţie arhitecturală concepută de Hort, Van 
de Welde, ori Marcel Iancu. 

Lucrurile gândite ţi simţite tntr'o măsuri, oomptează 
totdeauna. 

Aceleaşi preocupări au făcut ca sculptura modernă 
sl poatt corespunde exigenţei arhitecturei, intrâud ca 
motif decorativ saa conatructiv. 

.Prin c* mijloace reanim dar să realizăm aceste pre-
ocupări? 

Mijloacele sculptorului modern sunt totdeauna forme 
şi iar forme, dar văzute printr'o optică chiar nemişcată 
(neinlluenţată) de sensibilitatea-noastră caro tirde spre 
claritate, netezime, soliditate şi care fiind cu total nouă, 
(tânără* {nu trebue confundat ea sensualitatea) fiind-ca a 
fost descoperită în epoca noastră, este curioasă de a 
daco departe achiziţiile sale. 

Fluxul şi refluxul X în bronzul lai Brâneaş, portretul 
prinţesei X merg spre infinit; numai este ;un oarecare 
moment realizat, este cosmosul care desvoltă această 
mişcare de dute-vino, curbele cari definesc această 
concepţie sunt neclintite. 

Grosolani* plastică, unghiurile caselor (tatanurile care 
ameninţă sărmanele noastre capete) zidurile cari con-
strâng elanul nostru, toafe se văd dispărând in lumea 
plastică, creată de Brancuş; planurile sale uşoare şi 
delicate, alfabetul său restrâns de forme, dispus pe 
suprafaţa verticală, care este cântecol visiunei concep-
ţiilor noastre, sau ceva grav, tânăr şi curat, ce s'a 
concentrat până la an mare stil. 

mvxA rETRAşer 

c u u n n i I n n m u n e 

In amurg liniştea gândului doare... 
Orizont sfişiat pentru infinite despărţiri. 
Nestimate străpung purpura din zări. 
Vuet stins mină, abiă, lumini călătoare. 
In mine sună clopotul de lemn 
Noaptea filfie anticul decor 
E ora ce spune tragicul senin, 
Acul sărută magnetic vîna... 
Cad gândurile, ploaiei cu soare 

plâns de stele înăbuşit; 
Cetatea trăeşte vis greu de sfirşit. 
Sună un clopot în fiecare floare : 
Somn, somn, somn, somn-.. 

CORINA SPETEA 



C A S A D O M N I T E 1 

Mi-amintcsc. Ritmul unui destin sfios ra'a purtat pe 
mine şi pe ai mei, cu stăruinţă, printre păragini. 

Dealungul zidului bătrân, salcâmi. 
In curtea plină, altfel, de chiote, vacanta îşi stator-

niciâ eternitatea de soare şi miresme printre coroanele 
cari sgomotau acolo ca torentele. 

Spre seară, Intre clădirea mâncată şi împrejmuirea de 
iedera, se făcea răcoare, ca înlr'un puf. Ferestrele, în 
cadrul lor plâpănd, căpătau adâncimi în cari strălucii 
un miez inconsistent de aur. Vrăbii sc abăteau, cu o 
veselie ciudată, în nisipul verii, dar baia lor nu ţinea 
un minut. . Singurele vietăţi credincioase, erau guşterii cu 
freamătul scurt al fugii lor sub ierburi şi broaştele pe-
ronului de piatră. Un bazin spart cu o privire de venin 
pe fund. Din rumoarea oraşului nimic nu pătrundea aici. 
Poarta ferecată a casil, se deschidea pe peron între doua 
schelete de felinar, cu un lung sunet care întristâ. O 
scară de lemn cu rampa de catifeâ de demult roşie, va-
lurită prin inele galbene, suia la etaj. Cea dintâi încă-
pere, cu tavanul pictat, cu multe ferestre, a fost o sală 
de recepţie- Lampa imperială, pe patru lanţuri, atârnă 
din vremuri,. mărturie a serbărilor cu malacoave. Daca 
umblai pe scândurile nesigure, .un svon armonios plutii, 
ca în vis, în odaie, şi desăvârşiă iluzia de trecut: in 
col(, pianul şchiop, rânjiâ, din praful său, ca o dihanie 
ştirbă, şi înfiorările lui magnetizau liniştea. Aici, ghiciai 
că eră locul recreaţiei de iarnă a internatului. Aşâspu-
neâ devastarea sărmanului: instrument. Pe ornicul, din 
perete, încremenise un minutar ciung, ca bra(ul unei 
sperietori.'La bătaia lui, elevii formau rândurile şj por-
niau pe străzi, spre localul şcolii. Acolo locuiâ Mara, 
directoarea internatului. Ma despărţiam de tovarăşi şi-mi 
continuam singur drumul până la şcoala statului. Astfel 
hotârîse directoarea, în interesul disciplinei. N'a vrut să 
fie profesoarea fiului. Acum, aici, aşternuturile sunt strânse 
şi toamna interioară întindeâ scheletele paturilor-de fier, 
printre cari treceam, biruindu-mi frica: joc aţâţător şj 
plăcut nervilor de copil. înţelegeam dece nu se poate 
locui între aceşti pereţi de.cetâtuie, sub copcrişu! de 
olane căzătoare, când larma sburdalnică a copilăriei se 
retrăgeâ. Nimeni în tot cartierul nu-şi amin tea când a 
fost clădită locuinţa unică, aproape, chiar de pe atunci 
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Anglia 

(VW DIN TIC-TAC1 

în întregul Bucureşti. I se zicea „Casa Domniţei" şi di. 
rectoarea şcolii obţinuse dela comună dreptul de a-şi 
instalâ internatul întrlnsa, fără să mal caute pe ultimul 
proprietar, dispărut de aproape treizeci de ani. Pe ace-
ste amănunte şi pe denumirea vetustă a clădirii, închi-
puirea migăleâ poveşti nepreclse. Răscoliam coridoarele 
şi ungherele şi mai ales cămara In zidul căreia se In-
chideâ, ca o uşă, scara podului. In praful aşternut se 
măcinau moliile moarte cu aripa de bal. Sus numai 
bârne ciuruite şl enorme şurupuri de fier mă strămutau 
cu gândul într'o corabie de piraţi, captiv, sub vuietul 
de afară. Alte ori ciocănîam pereţii, în căutarea unei 
comori. Şi totdeauna teama de stafii, cari alarmaseră de 
câteva ori dormitoarele, îmi încordâ atenţia. De trozne-
tul lemnului bătrân îmi tresăriâ sângele. Odată, am au-
zit din nou paşi. Îmi aţintii auzul cu nădejdea că va fi 
fost, ca de obiceiu, o părere. Nu credeam cu tot dina-
dinsul în stafii şi nici în curajul lor de a vâtămâ pe 
cei în carne şi oase. Arătarea domnitei cu păr desple-
tit şi chip de ceară şi ochii strălucitori, dar orbi, aşi 
cum ne-a fost descrisă de slugite pensionului,—singuri 
noştri priieteni—mă nelinişti o clipă. Dar paşii răsunarâ 
din nou, şi nu era umblet lin de fantomă, în bătaia lor 
largă. Cine-ar .putea să intre în acel târziu de dupi 
masă în casa domniţei ? Cineva, desigur mai cunoaşte 
spărtura zidului în spre maidan prin care numai trupul 
meu subţiratic se furişă în căutarea liniştei stranii, ră-
mase ca o albie dc râu, deşartă, pe urma unui an de 
şcoală. Pasul sc apropiă. Fugii prin besna unui coridor, 
în cămară, urcai în pod şi închisei ca pe o pagini, 
scara tencuită ca peretele în care intră. Dc acolo, ia pânda, 
cu inima sbătută. Din pod, mă refugiam uşor pe aco-
periş, până la ramurile unui salcâm scufundat într'o 
curticică dosnică, uitată de mult, şi cu solul îngrăşat 
de gunoaie. 

Fără îndoială, trăia cineva în casă. Auziam uşile, paşă, 
apoi fără grabă, înaintarea lor prin coridor. Voi avea, 
oricum, vreme, să fug, şi aşteptai, hărţuit groaznic de 
spaimă şi de curiozitate. Vizita se anunţă, înspre câ-
ntară. Uşa, In sfârşit, se deschise dc perete. O femeie 
se opri în prag şi privi, cu o privire de statuie, In go-
lul din lâuntru. N'âm ţipat. Recunoscusem pe domni-
şoara Lia. Aceleaşi decolorate panglici la pălăria de 
paie, şi vestmintele din mătase galbenă care sfidi, ca 
o flamură de muzeu, timpurile. Faţa, cum o ştiam, fre-
cată cu suliman roşu, din foiţă ; oc:.ii lungi, de un verde 
sever, în chenaml lor artificial de funingine. Vălul scurt 
până ia sprâncenele plăsmuite cu plută arsă ia lumi-
nare. 

Purtă până'n cot mănuşile odinioară albe, cu degetele 
forfecate şi umbrela ca o floare bătrână şi evantaiul de 
ivoriu, cu petala de spumă şi de atlas. Rochia lungă, ca 
0 cortina, îi ascundea încălţămintea, ceeace îi sporii 
statura şi accentua portul măreţ al capului. De aproape, 
1 s'ar fi zărit părul rar, unghiile de chihlibar, dinţii şflnşi, 
gura veşteda. Oprită insă în faţa pereţilor suri, între 
gătelile cari o copleşiau ca un amurg de culori muri-
bunde, sub fardul ţipător de pe figură, şi cu acel surâs 
crispat ca o foaie moartă,—ce vedenie pentru simţirea 
mea dilatata par'câ spre acea tragică prezenţă. 

Şi deodată, cu un glas pe care nu-I ştiam, plin de 
intensitatea unei patimi reţinute, un glas aşezat, printr'o 
deprindere îndelungată, just pe tonul nostalgic de con-
traalto, şi care excludeâ orice gest, o ău'zli roslind în-
teţit din simpla el înălţare: 

— Eşti aici ?..:• Vino....* Vino.... • 
După o pauză în care' simţii timpul şi singurătatea 

curgând îmrircună, chemarea starul, cu o tremurare stă-
pânită: -



— Vino— 
Priviri zădărnicite. 
Stapâniam, acum, secretul care scăpase curiozităţi noa-

stre de copii: cuvintele pe cari le rostii Lia singura prin 
sălile şi dormitoarele internatului. Ne-o adusese doamna 
directoare, într*o zi, in ora de repetiţii. Scurt şi cuprin-
zător ne-a recomandat dam ascultare nouţi, şi totuşi 
vechei pedagoge. Locul acesta era vacant decând ul-
tiraa titulară, o fată tânără care îşi scrii pe catedra 
scrisorile de dragoste, fusese grabnic Îndepărtata. 

Doamna directoare ramase câteva clipe printre noi, 
sa consolideze ordinea şi tacerea exemplara din clasa. 
Dar de îndată ce paraşi încăperea, toate capetele, aple-
cate fajarnic peste pagini, se ridicară. Era o şcoala 
mixta, bâe{i şi tete. De bunăseamă, fetele începură sa ho-
hotească cele dintâi. .Toaleta" nouii profesoare le im-
presionase în deosebi. Fiecare amănunt stârneâ in şoa-
pte, câte o mica veselie înăbuşită. Lia Insa nu lua cu-
noştinţă nici de existenta noastră. Se plimbă, printre 
bând, fără sgomot, cu pasul cehii obişnuit să asculte la 
uşi Păreâ mai preocupata de cele ce se petrec în să-
lile vecine de unde se auziâ o poezie. In cor. De câte 
ori suiâ din stradă uruitul unei trăsuri sau clopotul 
tramvaiului cu cai, se precipită la fereastra şi se aplecă 
mult afara. Aruncă o privire sub catedra. Câteva clipe 
In urmă, nu-şi mai luă ochii depe dulapul cu arhiva 
şcolii Se învârti prin încăpere, până ajunse, ca din în-
tâmplare, după dulap şi încercă, neglijent, să-l deschidă. 
Era încuiat Atunci, se adresă, cu glas cât putu mai 
îndulcit, unui băeţel din capul băncii.. 

— Spune, puiule, ştn tu ce e în dulapul acesta ? 
— Registre. 
0 privire neîncrezătoare. Dar odata cu tacerea se 

nărui şi restul de autoritate al domnişoarei Lia. Larma 
crescu, felurita, posnaşă, din toate ungherele. Printre 
paşii ei, se rostogoliau tot mai îndrăzneţ, ghemotoace 
de hârtie. Ştiam mulţi arta de a imită glasurile poiatei, 
ale ogrăzii şi ale pădurii. Domnişoara Lia îşi astupa 
urechile, îşi aţinti ochii In tavan şi ramase ca o stana 
peste care hohotul nostru crescu puhoi. 

Doamna Directoare se ivi în prag. 
Ca In ziua cea de apoi, se facu o linişte mare. — 

Domnişoara, poftim, te rog, în cancelarie, răspică di-
rectoarea. Şi către noi: sunteţi liberi zece minute. 

Domnişoara Lia, nu mai tinu clasă. Dar din ziua 
aceea o văzurăm foarte des. Personalul internatului şi 
directoarea o ingaduirâ pretutindeni. Se spuneâ ca eră 
de neam bun dar scăpătat. Un tutore bătrân Ii risipise 
averea la cârti, şi acum o ajută pe cât putea. Povestea 
Uri aveâ şi alte file, şterse de vrem;. Niciodată nu 
lasă din mână, punga de mătasă, in care susţineau, 
nemiloase, fetele, păstră scrisori primite de mult Această 
părere le-o sugerase însăşi purtarea Liei: in fiecare zi, 
pe primul întâlnit, îl întrebă, cu poBeîa ei blândă: 
vrei să-mi spui. te rog, dacă am primit o scrisoare? 

li pregătiam, din vreme, câte un plic închis, cu ex-
presii pornografice şi ilustraţii obscene. O curiozitate in-
vincibilă o făceă sa iea plicul, bănuitoare totuşi, să se 
depărteze, să-l deschidă. Nu mi-o amintesc supărată. 
Atât numii ca Intr'unele zile eră mai trista. Câte odată 
cutreierul ei era mai agitat, iscodirea mai febrilă, vocea 
mai aspră. îşi făcuse din internatul nostru un punct de 
plecare, un centru, un post de comandă. Râtăciâ prin 
străzile dimprejur, staţiona pela colturi, răscolind din 
căutături, vehiculele. Trageâ cu urechea la spusele tre-
că'orilor. Auziâ uneori cuvinte de o deos.bita şi ob-
scura însemnătate pentru dânsa, căci se întorcea cu 
cea mii fireasca inceiineala posibila şi urmării, ceasuri, 
întregi, pe câte un trecător. Apăreâ, pe neaşteptate. 
Intre jocurile noastre din curte. 

— Este cineva în cancelarie? — sună blândeţea ei, 
crispată in viclenie— 

— E el. e el! răspundeau fetele. 
Şi Lia surâdea a îndoiala. Ştiâ, prea bine, ea, că 

de-ar fi fost adevarat, fetele nu i-ar fi spus-o. Toată 
lumea se înţelesese In această privinţă. Dar fără preget 
mergeâ sa bata la uşa cancelariei In obraji şi în ochi 
o flacără se înteţii. Şi dupăce îşi da seama că cel 
aşteptat nu sosise: vă rog să mă iertaţi, implori Lia, 
cu un surâs umil, — vin altada a. Nici o stăruinţă nu 
isbutiâ să o reţie. Viu altadata, răspundea cu o bună-
tate îndărătnică tuturor întrebărilor. Pe urmă inspecta 
grabnic dormitoarele, sălile, bucătăria, podul şi curtea 
din dosul casei. Acolo se deschideâ gura unei pivniţe 
fără trepte şi doua cămăruţe dârăpanate. 

Intr'una din aceste incaperi obscure işi aşternu Lia 
culcuş. îl închidea cu lacăt, luă cheia şi eşiâ pe por-
tiţa. Dispărea uneori zile întregi Altădată se încuia în 
celula ei câte o săptămână şi nu răspundeâ nimănui. 
In cele din urma am fi uitat-o cu toţii, şi însăşi Mara, 
daca la răstimpuri Lia nu-i cerea bani. Mara încercase 
să-i dea de lucru cu acul. In zadar. Din ce în ce mai 
rar se iviâ printre noi, în căutările ei desnâdâjduite, 
dârza insa in a-şi (ine portul mândru şi a nu-şi trăda 
secretul. Din ce in ce mai rar, până uitarăm de dânsa. 
Zilele alergau spre vacanţii, ca râurile In lacuri şi tre-
ceam şi prin ele. De mult nici Mara n'o mai văzuse 
când şoaptele cele mai ciudate, pornite din odăile ser-
vitorilor şi din bucătărie şi de cari eram cu dinadinsul 
ţinuţi departe, ne răscoliră viata obişnuită. întreaga 
luare aminte a pensionului se îndrepta din nou spre 
chilia din curticica uitata a casei Cu toată tăcerea 
ce domniâ acolo, se spuneâ că Ua nu-şi mai duce 
traiul singuratec de altadata. A fost zărită ieşind noap-
tea, în camaşa, in curte şi vorbind cu umbre cari dis-
păreau când se apropiâ cineva. Lia însăşi se făceâ 
nevăzuta. Era tâlcul povestei cu stafiile şi a domnitei, 
vechea stăpâna a casei, rătăcind târziu prin coridoare. 

Mult mai târziu, mi-am dat seama cum se petrecuse 
schimbarea ruşinoasă din viata Liei. A fost in timpul 
rătăcirilor ei febrile. A urmărit pe un trecător şi pe 
altul, în absurda nădejde că paşii lui o vor duce la 
cel, fără încetare căutat. Sau poate 1-a luat drept acela, 
l-a vorbit sau 1-a întrebat, cum întrebi pe copiii de 
şcoală. Cinevâ, In fine, s'a introdus în delirul ei,—ex-
perienţa mea ulterioară mi-a dovedit ce simplu lucru 
este, şi a mistificat-o. Sau, pur şi simplu a atras-o în 
cursă? Lia îşi regăsi astfel visul şi se părăsi tn voia 
lui Deşteptările trebuie să fi fost dureroase şi scurte. 
Chiar dacă şi-a dat seama de iluzia trivială a cărei 
victimă fusese, starea ei nu-i mai îngâduiâ nici deza-
măgire, nici remuşcare. Maşinal, organismul se supuneâ 
obiceiului obsedant: în fiecare seara a eşit Lia în cău-
tarea Iui, şi dela un timp, în fiecare seară l-a găsit. 
Mă gândesc ia tragicul avânt cu care forţase realitatea; 
cum travestiâ pe fieştecare cu o nestrămutată tncâpă-
tânare, in cel aşteptat; cum împăcâ o mulţim; de rea-
lităţi înjositoare, cu poezia trista a vieţii ei lăuntrice; 
cum plâsmuia o fericire dincolo de orice atingere, din 
materialul întâmplător al omenirii, din gesturile ei cele 
mai de rând. 

Iubirile multe şi anonime s'au perindat în umbrele şi 
tăcerea din acea curte neumblată. Lucrători, soldaţi, 
vagabonzi, fără nume şi fără mască, au îmbrăţişat şi 
au plătit, şi n'au ştiut nici unul ce prestigiu i-a trans-
figurat, ce feerie i-a înălţat în chilia prostituatei, ale 
cărei vorbe n'aveau, toate, un înţeles. Iar pentru noi, 
totul se transformă in poveşti cu stafii de domnită. 
Cu suspine, de vânt sau de plâns, dealungul coridoa-
relor, cu apariţii fantastice şi triste, in zona ireală din-
tre vis şi viitâ. 

Veni în sfârşit descinderea; poliţişti pătrunseră în 
odaia Liei. îmbulziţi Ia ferestre, am zărit-o, ultima data, 



urcând în trăsura acoperita, între doi agen|l. Ţinea ca-
pul în sus, ca într'un triumfal supliciu de martiră şi nu 
priviâ nicăiri. In acea clipă, toate faptele îi pieriseră 
din minte. Indiiră noui chinuri pentru ştiuta, neuitata 
şi unica iubire. Palidă, Mara asistă fără cuvânt. 

Lia fu dusa la spital unde, vreme de trei luni, urmă 
regimul semenclor ei. Fact'i desigur cunoştinţe noui, cari 
o atrâsera In cercul lor şi o ajutară la ieşire, să-şi g.1-
scască o locuinţă în cartierele suspccte ale oraşului. 
Aşa a fost. Mi-am lămurit peripeţiile acos'ea, mai târziu. 

Dispăru. întâmplarea, mi-a scos-o în cale după doui 
ani, în acea după masa de vacanţa din casa domnitei. 
Şi înţelesei că domnita Lia îşi purtă veşnic şi pretu-
tindeni obsesia, precum fetele bătrâne, încearcă, în 
singurătate, diadema veche, purtată numai odata, odi-
nioară, la singurul bal. 

Casa eră din nou pustie. Auzii iar vântul trecând în 
ropot, peste coroanele copacilor şi prin gurile uscate ale 
podului. Coborîi cu teamă in curtea dosnică şi grasă, 
plină de ciuperci şi de somnul melcilor. Eră ca un mor-
mânt uitat, ca o fântână încuiată. împinsei uşile de pe-
rete: coşuri cu fulgi, sticle goale, cioburi de oglindi 
In pământul umed şi în praful scândurilor, urme proas-
pete de paşi mici. îmi sună In minte fraza din Robin-
son Crusoe: intr'o dimineaţă zării urme de paşi pe ni-
sip. Dorul meu de întâmplări ciudatc se î nplinia : Lia 
trecuse în pelerinaj pe aici. 

Mă gândii acum la Axei, la steaua lui fixă în desti-
nul femeilor. La farmecul lui care nu se uită. II asemu-
iam cu eroii din romane. II pizmuiam pentru această 
faimă şi râvniam sa-i semăn l'.ti, şi la chip şi la soartă. 

I. VINKA. 

DESEN DE H. DANIEL 

E R E E R E Q E 51 F U R n i C H ' ) 

LUI MARCEL IANCU 

După ce a primit răspunsul înţepat al furnicii. Gree-
rele s'a întors acasă pe drumul cel mai lung. 

E aproape inutil să vă indic de câte ori a căscat'pe 
tot parcursul, deşi termometrul oficial arăta zeci de grade 
sub zero. Din când în când citea firmele prăvăliilor 
d'andaratelea ca să distreze obsesia eşecului suferit. 

In termeni simpli a coin.inicat tovarăşilor vestea tristă. 
Unii dintre ei au încercat să cânte nenorocirea în ver-

suri albe pe când ceilalţi, mai bătrâni, meditau încă po-
sibilatea unui împrumut onorabil aiurea. 

In ajunul sfântului Vasile furnica întoarse greerului 

1). Din. , încercări  pentru  restabilirea  moralităfci  In  fabu-
lele  regretatului  Lafontdlne". 

vizita, cerându-i concursul pentru o nuntă pe care o 
avea în familie: o orchestră selecţionată In stare să 
execute dansuri moderne şi potpouri. "• 

Greerul păstră o atitudine demnă şi refuză categoric. 
Aceiaşi dispoziţie găsi furnica la tovarăşii Iul cari i ex-
plicară că fiind sindicalizaţi trebue să considere pur-
tarea ei dela începutul sezonului ca o ofensă adusă 
colectivităţi. 

Oferta furnicii dublată de promisiuni corupătoare n'a 
convins inai mult. 

Trebue notat aci pentru generaţiile viitoare că, In 
ciuda acestei adversităţi, caracterul strict economic al 
demersului pe care-1 făcea, nu schimbase încă într'un 
nimic părerea furnicii despre Muzica  fn  timpul  verii 
Plecând, ea recomandă Greerului cu toată sinceritatea 
un an îmbelşugat 

Familia a primit rezultatul demersului într'o dispoziţie 
variată. Cei cari revendicaţi experienţa şi întâietatea 
găsiră cii cale că 

Nuntă fără lăutari nu se poale. 

Furnica dimpotrivă, nu găsi decât prea putini, parti-
zani pentru argumentele ei întemeiate pe noile tcndfnţi 
de abstractism ale societăţii. 

Părerije câtorva indiferenţi exprimate In temeiu vagi, 
nu tindeau decât la diversiune şi tărăgneală. 

In cele din urmă ea se isbl de intransigenta majori-
tăţii, care păstra încă respectul tradiţiei. : 

Ceremonia a trebuit să fie contramandata şi în curând 
instituţia căsătoriei se disolvădela sine. 

Din iârna aceea furnicile tăesc în concubinaj... 

Am renu/at  să  reamintesc  lectorilor  prima  parlc 
a acestui  episod  fiin  motive  lesne  de  înţeles.  Pu-
blicitatea  de  care  s'a  bucurat  in  ullimile  decenii  a 
fjeut-o  de  neuitat  in  ciuda  lipsei  de  moralitate  cu  care 
îşi  sjârşeşte  regretatul  La  Fonlaine  naraţiunea. 

Insist  asupra  epilogului  de  mai  sus  necunoscut  celor 
mai  mulţi. 

El  arată  cu  şi  fn  acest  caz  ca  In  mai  toate  mani-
Jestările  de  cari  vorbeşte  legea  ondulaflunei  universale, 
echilibrul  funcţiilor  sociale  a fost  restabilit  fără  în-
târzie/c. 

Contribuţia  aceasta  pentru  care  nu  revendic  nici 
măcar  drepturile  unui  cercetător  conştiincios,  lini  mângâi 
Insă  speranţa  că  pe  viitor  nici  unul  din  ceice  au  citit-o 
nu  se  va  mai  lăsa  Jignit  de  atmosfera  de  imoralitate 
In  care  se  pierde  tnţelesul  versiunei  incomplete  şi  ar-
bitrare  a numitului  regretat. 

H R H I T E C T U R H D E P D H n Ş E l f t 

In secolul rigid şi sobru al betonului armat, roca ar-
tificială de înzecită tărie, domneşte încă concepţia mes-
chină a podoabelor şi ornamentelor. Cel din urmă pătrat 
de zid e învelit intr'o întreagă faună şi floră de ipsos. 
Singura vinovata e planşeta. O denunţ! Aruncati-o in 
foc! 

Arhitectura, arta prin excelentă a spaţiului, a devenit 
azi o scamatorie de desenatori miniaturişti-aquarelişti şi 
perspectivişti. Ca oricare artă sau mai mult decit ori-
care, ca traeşte dintr'un imbold, dintr*o bucurie con-
structivă, năzuinţă socială colectivă, în plin acord sau 
născută din însuşi spiritul, cerinţele praclicc şi o sen-
sibilitate specifică vremei. 

In timp ce afară viata vueşte de germinaţii nouă, 
arhitecţii înfrăţiţi până la idolatrie cu planşeta, s'au ba-



ricadat în ateliere şi şcoli belieartiste, copiind cu febri-
litate, după albume şi dicţionare, stiluri perimate. 

Arhitectura, arta volumelor in spaţi *. nu se rezuma 
la orinduirea simetrica a liniilor pe hârtie sau umplerea 
faţadelor. Chezăşia arhitecturii este bucuria materialului, 
a realizării, şi nu ornamentaţia de planşeta. 

Azi se ridică o artă nouă, încă fără nume, încă în 
naştere, dar care pornind dela .interior", nu pune casa 
ca o problemă decorativa, ci ca una de expresie a vieţii, 
corespunzătoare nevoilor de standard şi utilitate. 

Cel dintâi adevăr in arhitectură e volumul; cel de al 
doilea e materialul. .Cine face arhitectura de hârtie, nu 
cunoaşte nici pi unul, nici pe cellalt. Ardeii  planşeta 
fi  facefi  modele,  este lozinca arhitecturei de mâine. 

MARCEL IASCU. 

MALESPINE: DECOR DE LOUtS THOMAS PENTRU 
,LA BARAQUE PATHETIOUE* 

F I L M U L 

In vremea din urmă filme, depăşind prin realizare 
nivelul obişnuit producţiei  cinematice,  fac posibilă pre-
ţuirea realizărilor lor sub raportul: artă. 

Iniţiativa au luat-o în anii din urma Germanii cu 
.Moartea obosită", .Doctorul Caligari" şi recent cu 
.Nibelungii". 

Aceste filme au fost dibuieli pentru găsirea unor noui 
mijloace decorative şi a altor, mai adecuate, mijloace de 
expresie actoricească. (Pe acest din urmă târim, reali-
zările lui Chariie Chaplin ar trebui sa constitue bazele 
de pornire.) 

Dintre numele inovatorilor unul s'a desprins luminos 
odată cu proectarea „Nibelungilor". E al lui Fritz Lang, 
regisor cu precisa personalitate, realizator al muzicali-
zarei din alb şi negru, senin şi tumult al Niebenlungen-
lied-uluL In Franţa, procesul e şi acolo urmărit cu in-
teres de câţiva inşi printre cari se numără Rine Clair şi 
Marcel L'Herbier. O creaţie a acestui din urmă a fost 
de văzut şi la noi. 

,L'inhumaine".  Filmul a făcut în Franţa vâlvă prea 
multă, daca-1 judecam după joc şi subiect ; prea puţina, 
daea-1 judecăm după decorurile lui Fernand Leger: e-
chilibrate construcţii arhitectonice şi pe alocuri reuşite 
tablouri dinamice. Linia geometrică (proprie decorurilor 
lui Uger) se dovedeşte foarte la locul ei în câmpul 

ecranului şi sugerează posibilitatea filmului abstract, joc 
pur al corpurilor geometrice şi al variaţiei intensităţii de 
lumină. Dacă ar fi fost numai decorurile! Dar au mai 
fost actori cu mişcări preistorice în film şi a mai fost 
şi un răsuflat subiect melodramatic. • 

Oricum, influenţele preocupărilor de artă îşi arata 
roadele pe câmpul ecranelor. 

.Contimporanul" le va menţionâ. 
SAXPU EUAD. 

T i m p 

In  fundul  gândurilor,  —  stătătoare.  —  privirea  femeii, 

albastru  închegat. 

In  grădinile  părăsite,  tn  bazinele  ploilor  In  mătăsuri 

vechi,  broaştele  ingănă  amintirea  cucului,  tn  cumpănire 

magmtică  pe  somnul  vertical  al  apelor. 

Aerul  e încins  şi  dens  pe  unde  are  să  fâlfâie  pleca-

rea  berzelor.  Aici  şi  rugina  şi  fiorul  lânced  al  sevei  is-

bucneşte  încă  tn  vâltori  de  Iunie.  Nici  un  mormânt  nu 

se  vede,  deşi  aştept  ca  un  cioclu  pe  bancă,  între  mus-

culife  de  aur,  şi  scriu  tn  nisip  numele,  cu  semne  mari, 

sortite  vântului  şi  frunzelor  şi  umbrelor.  Pe  toată  în-

tinderea,  sufletul  alungă  pe  bazine  un  alfabet  de  a şi 

o. Simplu  efect  optic,  acest  urât  mut  al  grădinii,  care, 

cu  litere  de  gumă  cască  văratec,  poate  fiindcă  citesc 

pred  de  sas,  şi  numai  dintr'o  latură,  gura  flexibilă  a 

fântânilor. 
tos IOVA. 

L'arhiteetare  vivante  marea revistă de arhitectură ii plastici 
modernă publică sub direcţiunea d-Iui J. Badovici arhitect, repro-
duceri după operile celor mai reprezentativi artişti moderni euro-
peni şi americani. — Ed. Moranoî Paris. 

Peer Gynt de Ibscn, traducere de Adrian Maniu (col. Prin-
cipele Carbl). Poemul lui Ibscn nu ne e redat in limba românească, 
ci refăcut tn stilul şi cuvântul fermecător de stângaci şi de fra-
ged al poetului român. 

Les Cahiers dn Mois (ed. Emile-Pâul) direcieurs Frănţois et 
Andre Berge, Maurics Betz,—au găsit mijlocul dea fi totdeodată 
o carte şi o revistă. Textul pur literar e semnat, de obicei de un 
singur autor. In No. II un mic roman de PAilippe  Soupaull: 
Le Bar de fAmour. Eroul duce o viaţă atentă asupra propBlor 
lui sensăţiL Supliciul provizoratului 11 aruncă într'o aventură, o 
femee In cadrul unui castel, un automobil, un soţ primitor şi 
grand seigneur. Din toate acestea JuBen (Sorel?) evadează: re-
nunţarea poate fi explicată prin teama de a ancoră Nu e un ro-
man-anecdotâ. E un roman modern, un roman-poem. 

Sein  trios  (No. 12) un gen nou de literatură, Inspirată din film, 
caracteristica ei este vitesa şi vizualitatea. Le  liseur  d'dmes  a 
iui Frănţois Berge e un exemplu deplin al acestei literaturi In 
scene rapide şl sugestive. Afinuit  ă  quo'orze  heure  de Robert 
Desnos e un capodoperă al genului. Se Înalţă dela anecdotă la 
abstract. O' sesia eroilor şi acţiunea se concentrează in raziile 
fantastice ale unei bule  prin viaţa lor şi prin lume. Emoţii obţi-
nute cu elemente geometrice dincola de obiect: realizare nouă şi 
genială a filmului pur. 

Visite  ti'un  soir  (No. 13) de Emraanuel Bove, nuvelă origi-
nală, procedee temerar de simple şi de explicite- Nuvela începe 
cu finele unei drame şi se termină prin evitarea alteia nou ii loc 
suficient pentru emoţii intense şi umane. 



N O T E , C Ă R Ţ I 
Ma adaugă doiiji bogate numere coiecpeî doveditoare de râvnă 

pătimaşă. KossAk  meritci pc drept titlul de conducător aVmlş-
căril moderne ungare. Un număr de teatru' ne aduce, pe lângă 
cunoscute machete de : Alt mat», Vesnln, Ca-ap şi altele,, realizări 
necunoscute dc: Stepnnove. Kamardianstia, L<Şger, Grasz, Ch re-
gali, Schmldt şi Tettscher, Cadcn şi PrâmpoIinC Articolul de fond 
al Iul K6ssak se ocupă de revolufia făcută tn domeniul teatral 
de ruşi şi vorbeşte dc promotorul ci: Tairoff. Reliefează meritul 
lui de a fl creat scena spaţioasă şi critică Idcia iul Talraff de a 
face din actor axa centrală a teatrului. „Arta scenică poate tot 
atăt dc puţin căt si oricare altă artă trăi sub stăpânirea unui 
sirigur factor. Creafia de artă e creaţie sintetică de forme unde 
nu există diferenţiate scări dc valori, d elemente neapărat nece-
sare şl complect realizatoare a sarcinilor lor. 

întregul articol In spiritul principiului :-Viata c o uaitate or-
panică;  arta, una organizata.  Marinei  li  scrie despre teatrul 
abstract, dc elemente pure şi despre teatrul tactil. Constată, cu 
drept cuvânt, influenta mare pc care a avut-o futurismul asupra 
dramaturgiei moderne: Pirandetlo  şi asupra scenei ruseşti: Her-
warth  walden  scrie : teatrul trebue Uberat.de dominaţia litera-
turii (compoziţie de fapte' şi abstracţiile lor, Şl'de interpretare, 
reprodpcoro de manifestări din viaţă) înainte de a t deveni o artă. 
Materialul teatrului e culoare, formă, ton şi ritmică a mişcării. 
Prin ccntopirea acestor elemente Într'o unitate ia naştere opera 
de artă teatrală. Kurt Schwitters e in urmărirea aceloraşi idea-
luri in articolul Merzbtlhne. LftSsitiky  rezumă cercetări Într'o 
nouă direcţie : spectacolul clectro-mecanic. Consideraţii ?. ,Marile 
spectacole ale oraşelor noastre nimerii nu le ia fn seamă fiindcă 
fiecare c şi el actor al spectacolului". Scena compusă din cor-
puri dinamice' îmbinate, separate, mişcare de transformatie a în-
tregu'ui şi potentă de creştere sau descreştere a dinamicei. Totul 
construit penlrii a putea înfăţişa vizibil pe actor. Lumina îşi are 
locul de seamă. Lucrul a fost demult renllzat de Tairoff in .Omul 
care a fost Joi". Compoziţie scenică de Hans  Suschny,  film de 
Moholy  Nagy,  manifest de Prampolint,  pentru inciîtăţenlrca tca-
trală a actorului lumină. „Mecanizarea muzicii" de Statken-
schmlcdt,  un act da josef  Nodass,  articol de Giinter  Hi  r  scit  cl-
Pratsch,  care a redactat al doilea număr din Ma  dedicat tinerei 
Şilozii. Număr Încărcat dc clişele semnate dc fruntrşU arhitecturii, 
picturii şi sculpturei moderne silczîce: G.  Hirschci-Pratsch,  K. 
O.  A. Morltz  Haden,  H.  Lcistiker.  M.Ber&Johanes  Maricns, 
Theo  Effenbergcr\  Ernst  May,  Aaol/Rdăing,  HerbertSprcttc, 
Hans  Palsig,  Wilhelm  Anders. 

Materialul publicat trădează existenta unei pleiade de artişti 
de elită in Germania de sud-est. 

Păsmo, 13-14. Text de Roman lacobson, Otto Nebel, Sarvllar 
Seifert, Hans Richter, Et. Haluza, Fn.Halas, Efie Faure, SclorWj; 
arhitectură de Mies von der Rohe, de Carbusier, Eugen Llm-
harls, Heytum, Adolf Loos; fotogrant de ROsIer; picturi de Teige, 
Matullca. Avangarda cehă vădeşte înrudiri apropiate cu cea ger-
mană. 

Jndex-urile lui Bragaglia ne arată deaproape magica prefa-

E. EPSTEJN: „ESPACE" COMPOSIŢIE. 

Şl R E V I S T E 
cere a vechilor -Terme" Intr'un teatru cu confort şi tectinică u!« 
ţj-n-nipdcrnă.. 

Teatro Indlpendonti. Repertoriul cuprinde lucrări de Plrandclb, 
Shaw, Marinetti, Pergani, Wedekind, Sestlnelli, Bacdoni cu de-
coruri dc Bragaglia, Marchi, Qina GalU.. Varietatea ţepertoriului 
ingădue reprezentarea pantomlmelor muzicale, a sintezelor tea-
trale, a baloturilor şl a oricărui gen de spectacol şi şcoală. 

Do Drlehoek, pe lângă plastica dc Peeters, Lazovick, Maci 
Farnari, Alkcma şl Eemans, reproduce un lindeum din .Punct7 

dc M. lancu. Text de Duc-Perkens, Ger Schmook, M. Cnstieb 

Periskop, într'o înfăţişare care nu-i trădează de fel origina 
română 'c&ilţTnc un material eclojtic de căutat chiar la cele mai 
bune reviste din apus.. Iscălesc proza: Srânta QyOrgy, Barfek 
Bel a, Halăsz Gyula, Marcel Sauvage, Sztflpăl Arpâd, Theo van 
Daesbiirg, Jean Cocteau; versuri de Denr Tibor, Oales Nandor, 
Vincent iiindobro, Trlstan Tzara, Ivan Goli; grafică de Grfine-
vald, Cacilan, Chagal, etc., etc.; fotografii de actori, montâilţi 
personalităţi complecteazâ bunele pagini. 

Bibliografia, 5. publică fragment din .Padrona-, comedia pre-
miată la cancursul rev. .La Sdmle t la Specchlo* a autorului 
Uga Bctti, un articol de Augusto Garsia, de Ginelo Marta, Gio-
vannl Chiapparini, Bartas Ulcek şi versuri de Carlo Rcvario. 
Despre târgul cărţii din Florenţa şi sala românească, Albcrto 
Marco scrie: .Prezenta do azi a României constîtue un vădit 
progres fafă de participarea din 1922 atât prin numărul editorilor 
expozanţi cât şi prin calitatea materialului expus*. Găseşte apoi 
ci expoziţia românească se prezintă sub o Înfăţişare individuali 
proprie. .Scoarţele basarabene complectâud podoaba sălii, dau o 
imagine de drumul parcurs dc ornamentaţia grafică română dela 
inspiraţia populară la starea ei dc azi". * 

Tragedie Romaine cn 2 dpoques, e o piesă primită dela Ma* 
lesplne. Simplicitate clasică, sinteză la limită. De altfel. In viitorul 
nostru spectacol vom reprezenta de Malespirie Sta Baraquc Pa-
thdtlque". 

Le Donjon. Teatrul de avangardă al mişcării lyoneze ne 
trimite programul întâiului lui spectacol. S'a jucat: -i.es Femmes 
qui font rciondre leurs maris", adaptare de Pierro Laureat; ,La 
B: raque Pathetique" de Emile Malespinc şl „La mort joyeusţi 

de livrei no f. Şi-au dat concursul: Derner, Bachet, DelsOe, Cit-
teiicr, Ravier, Max, Serval, Cerlac, Murcy, Bridaux. . 

D  i*  ICosmische  W-rk  cartea din urmă a lui Kurt Licbmasn. 
Suntem In plin expresionism. Trei piese, proză şi versuri oefe-
fluenţate de nimeni. Idei bogate turnate In proze bine dăltuite 
.Wahsnturz", cea mai bună din piese, redă într'o bine organi-
zată matede toată învolburarea tragică a anilor de răsboi, pls-
trând totuşi tratarea abstractă. 

Trtplfa),  revistă care ne pune In legătură cu mişcarea mo-
dernă, până acum izolată, a Portugaliei. Gravuri frumoase de 
Joao Carlos, Ivan Haertic de Telles-Machado, tare c şi directo-
rul publicaţiei, proză, poesle şi critică variat iscălită dovedeşte o 
mişcare însemnată In Portugalia. 

ŞtdtfY  ilttQf*  creion fin şi disdplinat colaborator asiduu al re-
: vlsfci engiezo cu renume - \R UM/A" colaborează In numire 
nostru dc faţă cu un desen inedit. Revista *Artwork\ ma-
gasin literar şi de artă cuprinde larg in paginele ei mişcarea 
modernistă. . 

Am vorbit la timp dc numărul pe care Fa închinat Iui Brancuş. 
Wcsmurh's  Monatsheftc  fiir  Baukunst.  Revistă de arhitectură 

şi plastică. 
Ernst Wasmutk Verlag Markgrafenstrasse 31, Berlin. 
Le Surrâalisme şcoala modernă franceză sub direcţia Iul An-

dre Breton ?re revista sa de studii, cercetări, pamflete, rcafizâri 
şi propagandă. 

Citiţi .MIŞCAREA LITERARĂ" Director LMu Rebreanu. 

A apărut. 1n editura Renaşterea 

TJREOUT Ş I V I I T O R 
de Panalt Tstrati 

F Â N T Â N A L U I I A C O B 
de Pierre Benoit 

Numărul viitor al revistei CONTIMPORANUL apare ia l 
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