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Nosotros y 
Nuestro A m b i e n t e 

Al iniciar nuevamente el in te r rumpido curso de estas 
páginas, creemos necesario des tacar nues t ro esfuerzo y 
sus resonancias en el ambiente . 

Con la que tenemos ac tua lmen te en el Ateneo de esta 
capital, suman a 12 el número de Exposiciones consecu­
t ivas que hemos realizado; la 11* y la 12*, en un lapso de 
t res meses con más de 200 obras cada una, aseveran una 
proficua labor. 

Es ta s doce exposiciones nos han permit ido sacar con­
secuencias ciertas y has t a si se quiere desalentadoras, con 
respecto al éxito de nues t r a obra en este medio. E n esta 
últ ima, que ha sido en su total idad de obras construct i­
vas, no se h a realizado una sola venta, lo que demuestra 
elocuentemente el poco apoyo que nos ha dispensado el 
público en general. Analicemos a éste, en sus diversas ca­
tegorías. Sobre el público mayor, no nos detendremos, ya 
que el fútbol y sus afines absorven a toda o t ra inquietud 
espiri tual. El más culto, que debería ser a t ra ído por un 
movimiento nuevo como el nues t ro y estudiarlo p a r a cer­
ciorarse de sus proyecciones y trascendencia, en su gran 
mayor ía ha demostrado g r a n fr ialdad; suponen que su 
iniciador ha hecho obra impor tan te (por que ha sabido 
que tiene a su favor la mejor crit ica europea) pero es­
t á n convencidos de que no proviene de un cerebro cuerdo 
y la catalogan como cosa pueril . Conciben el a r te como 
espejo de la natura leza y p a r a ellos fué y será así y na­
die los sacará de tan absurdo concepto. 

Casi todos los ar t i s tas t r aba j an p a r a ese público y 
como éste le c imenta una reputación, no dejan de pin tar 
como lo hacen pues temen desagradar ; y lo que sería 
p a r a otros constante búsqueda, se t rueca en dar vueltas 
ha s t a el cansancio alrededor de lo mismo, aguardando el 
golpe de genio que los pa sa r á a la posteridad. Y mient ras 
t an to un sin número de fotografías se ven en todas las 
Exposiciones y Salones Oficiales —pues rechazan todo 
o t ro a r te que no sea el imitat ivo— que se efectúan con 
toda pompa para premiar los ; luego de sucesivas etapas, 
los ar t i s tas se elevan a la categoría de personajes. Allí 
se destacan, pues el Arte ya les ha servido p a r a ascender 
a esa privilegiada posición, equivalente a vanidad, dinero 
y homenajes; donde según ellos suben los que están capa­
citados. Una vez de haber llegado a semejante al tura, 
¿cómo van a desechar a aquel paisaje de manchas genia­
les que tanto gustó, p a r a iniciar nuevas búsquedas y com­
penet rarse de los problemas que se planteó y resolvió la 
plástica moderna, que la juzgan como frutos de ar t i s tas 
fracasados? Se comprende que no se arr iesguen a dejar 
lo que tantos aplausos le h a n dado, pues temen que el 
fracaso eche por t ie r ra su poco común talento. 

Pasamos a la prensa que también colabora activa­
mente a la encumbración de estos ar t i s tas . De todos los 
diarios de esta ciudad, sólo un número muy limitado de 
ellos, se han ocupado de nues t r a Exposición. No preten­
demos alabanzas p a r a nues t r a obra, pero sí una acogida 
m á s cordial pa ra publicar anuncios sobre nues t ra Expo­
sición, que sin en t r a r a juzgar sus valores artísticos, de­
berían hace r resal tar nues t ro esfuerzo en pro de un ar te 
americano, formando una escuela dedicada enteramente 
al estudio de la Plás t ica en el campo de la abstracción; 
y sin que sea ningún tí tulo p a r a nosotros, podemos afir­
m a r que nues t ra escuela está a la vanguard ia del a r t e 
actual . Ni siquiera por el pat r io t ismo que todos los días 
hacen alardes, pudieron hace r saber que ¿aquí se está ' 
gestando un movimiento sin precedentes. No, nada de 
eso. Los críticos de ar te , casi en su totalidad, son perso­
n a s que poco saben de sus cometidos y tienen muy es­
casa sensibilidad art íst ica, y p a r a peor, ¿or imposiciones 
de la dirección del diario, les es tá vedado decir la verdad. 

P a r a todos los ar t i s tas t ienen el mismo léxico, todos son 
buenos, t an to el peor como el mejor. Las amistades tie­
nen aquí su papel como en la política. Las personalida­
des se crean y se de t rac tan en las tertulias del café. E n 
vez de guiar al público hacia lo bueno, lo mistifican y lo 
desorientan. Críticos y diarios marchan al unísono, pues 
mien t ras re tacean espacio para t r a t a r temas de ar te , de­
dican páginas enteras p a r a car reras y deportes. 

P a r a nosotros el panorama no ofrece mayor alien­
to. F o r m a m o s un grupo por afinidad con los principios 
constructivos. El constructivismo, como lo h a dicho el 
Maestro, no es más que una de las facetas de la a rmonía 
universal ; p a r a ser constructivos, es necesario es tar en 
esa armonía , en la an t igua ciencia del hombre. 

Y este ser constructivo, requiere una profunda com­
prensión y adhesión moral de par te de cada uno de sus 
in tegran tes ; una adhesión a toda prueba y que h a de 
manifestarse a todo instante . 

F r en t e a nuest ro ambiente, y si queremos ser dignos 
defensores de nues t ras obras, cabe la implantación y va­
lorización de las mismas. El a r t e imitativo y la corte de 
sus personajes, no dejará sus posiciones mient ras sigamos 
manteniendo nues t ra act i tud pasiva. Vivimos el siglo de 
la máquina , de la propaganda y por lo tanto nues t ra ac­
tividad debe desplegarse en todos sentidos y con energía, 
riay que hacer saber que la época de la fotografía y de 
los muñecos ha pasado; en una palabra, hay que comba­
tir y p a r a ello se requiere ese preciado temple que da la 
fe en nuestros principios, y más teniendo en cuenta que 
nosotros no podemos es tar equivocados de n inguna ma­
nera. Siglos de a r t e y cul turas inmensas nos sostienen. 
Un linsojero porvenir nos dará aliento para esta áspera 
y prolongada lucha. 

Octubre de 1943. 
J. LUIS SAN V I C E N T E 
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P I N T U R A Y A R T E C O N S T R U C T I V O 
Ya desde antes de 1930, tuve la visión de que, en el 

campo de la pintura, debia hacerse una separación entre 
un a r te imitativo y un a r t e es t ruc turado. Y que si el pri­
mero quería darnos la tercera dimensión, la luz y toda 
la g a m a de tonos en cada accidente de la realidad, el se­
gundo, sin tal pretensión, y más bien tendiendo a mante­
nerse en una superficie plana, quiso atender , sobre todo, 
a la composición de la obra dent ro de un convencio­
nalismo. 

Desde entonces, y dentro de estas dos r amas en que 
a h o r a yo dividía al ar te , fui descubriendo numerosas osci­
laciones, en uno y otro sentido, que mos t raban a las claras 
la falta de un concepto bien destacado a ese respecto. 

P u e s bien: pa ra mí tuvo que servi rme mucho tal des­
cubrimiento. 

Con plena consciencia, desde ese momento, de lo que 
const i tuía la esencia de esas dos ar tes , afirmé en cada una 
de ellas sus característ icas, y así pude, sin que se inter­
firiesen, hacer las cosas con pleno conocimiento. Sabía 
que p in ta r no era construir , y que yo, s imultáneamente, 
podía hacer ambas cosas. Ambas cosas, porque ni podía 
dejar de ser pintor, ni constructivo. 

D i r án : ¿cómo podía ser eso? Pues senci l lamente: por­
que no sentí j amás la p in tu ra sin geometría, ni el a r te 
abs t rac to o constructivo sin la sensibilidad del pintor. Por 
ta i motivo no es extraño, pues, que yo diera en esa con­
fusión que había en el campo de la pintura . 

Pero, pa ra raí, en verdad, tal cosa era una tragedia 
p a r a cada día. ¿Qué debía hacer? No quedaba otro reme­
dio que hacer las dos cosas. Y es lo que he venido ha­
ciendo. Pinto, pero, sin querer geometrizo. Hago a r te 
constructivo, pero sin querer pinto. 

Po r todo esto que acabo de decir, cuando alguien dice 
que yo repudio a la p in tu ra por el a r t e constructivo; o 
dice que, al hacerlo, abandono el camino verdadero, que 
es la pintura , veo cuan er rados van con tal juicio. 

Pueden ser testimonio de esto, mis numerosos escri­
tos y conferencias pronunciadas . Nadie, aquí, ha t ra tado 
m á s que yo, de llegar a la esencia de lo que es la pintu­
r a ; y también mis numerosos discípulos podrán atest iguar 
en qué forma substancial la he ensañado. Y, además, tes­
timonio, mis numerosas obras, tan p in tu ra como la que 
m á s pueda serlo. Soy pues, pintor. Pe ro soy, tanto y más, 
constructivo. 

Y bien: de este considerar a estas dos artes, y t ras los 
años y el ejercicio en ambas, hoy he llegado a esta con­
clusión: que, pa ra beneficio de las dos, y ya de una ma­
ne ra concreta, no debiera de considerarse, ai a r te cons­
t ruct ivo actual , como formando cuerpo con la pintura en 
general . Seria una especial a rqu i tec tura . 

Voy a dar mis razones. 
Dejando apar te a la p in tu ra propiamente dicha, y con­

cretándonos al a r te constructivo tal como hoy lo conce­
bimos ¿qué podemos destacar en él, que sea su esencia, 
su razón de ser, y lo caracter ice? Pues simplemente: un 
concepto de es t ructura . 

Lo que quiere hacer un construct ivo an te todo, y sea 
introduciendo o no formas natura les , dentro de su geo­
métr ica expresión, y sea en monocromismo o en colores, 
es una construcción. Y por esto, su caracter ís t ica es, el 
r i t m o ; es decir una creación estét ica independiente, ba­
sada sobre sí misma. De ahí que la unidad sea su indis­
pensable soporte o fundamento. 

Tal concepción, ya no hay que decirlo, es completa­
men te moderna y pone en evidencia la evolución de este 

aspecto del a r t e plástico. Por esto, desde ese punto de 
vista, quise dar más importancia (y le doy aún) al a r t e 
construct ivo sobre la p intura . Pero, apesar de eso, ni yo 
puedo abandonar a la pintura, porque soy pintor, ni me­
nos condenarla . H a de haber pintores y constructivos. Y 
por tal razón, si quise, sobre todo, propender al ar te abs­
t racto , no dejé de enseñar el a r te a tres dimensiones. 

Todos saben que yo, por dar más importancia al a r t e 
planis ta constructivo, en un principio, dejé de lado a la 
p in tu ra p a r a explicar y ensañar las bases de aquel otro 
ar te . P e r o ¿qué pasó? Que, por ser, dado su evolución, 
un a r t e comple tamente nuevo, aquí no encontró eco: fué 
p a r a todos algo incomprensible, que ya no parecía a r t e ; 
pues aquí (y tenía que ser así) no había otro concepto 
que el de la p intura . 

Por tal razón, mi intento, y pese a los que me pres­
ta ron colaboración, tuvo que fracasar. Abandoné (en 
cierto sentido) tal empresa. 

Con la esperanza de que las ideas, poco a poco, se 
abr i r ían camino, y por esto dejando la cosa pa ra un mo­
mento más oportuno, quise ponerme al diapasón de los 
demás, y t ra je a p r imer plano a la pintura. Porque, t am­
bién en ese campo, podía hacerse mucho bien. 

Ruego que nadie se ofenda si quiero ser absolutamente 
sincero. Lo que no dije entonces, voy a decirlo a h o r a : 
nadie sabía, tampoco, lo que era la verdadera pintura . Y 
si yo creía es tar iniciado ¿po r qué no debía enseñar la? 

Se pintaba, sí, pero sin un verdadero concepto de tal 
a r te . Y no hablo, aquí, del concepto académico, sino del 
concepto p in tura , que nada tiene que ver con aquel. 

Se ponían muchos colores, pero no se llegaba a su mú­
sica propia, y que es su alma. Se carecía de base: de lo 
más elemental . 

Todo pintor verdadero, tanto si dibuja como si pinta, 
en cierto modo coustruye. Pero, pa ra l legar a eso, hay 
que saber lo esencial a tal a r t e : lo que es su realidad, 
viva y bien evidente; el verdadero valor plástico. Y por 
otro lado, cuál debe ser la visión del pintor an te la reali­
dad, y, prec isamente de acuerdo con la realidad de la 
p intura . 

De buena fe, pues, me puse a enseñar a dibujar y a 
pintar . Pero, si a lguno benefició un poco, y presto se vio 
en su visión y cambio de paleta, y también en la calidad 
de la obra, una falta de constancia, un deseo de eman­
ciparse de la tutela del maest ro para pretender volar solo 
(y hay que decirlo, ha r to prematuramente) y en otros, 
falta de comprensión por incapacidad y carencia de don 
p a r a la p intura , hicieron que yo al fin me cansase de 
perseverar en querer levantar verdaderos valores, de que 
aquí es tábamos faltos. Además, en muchos, no veía pro­
pósito puro de t raba ja r sólo para la pintura, como debe 
ser. E s t a debía ser escala para t repar y llegar a o t ras 
cosas. 

Pues bien: todo esto es más que lamentable. 
Debo decir ahora, que sin dejar de considerar la pin­

tura, a r t e divino, pienso que el a r te de hoy, es el a r t e 
constructivo. E n el plano de la evolución del a r t e en ge­
neral, y teniendo en cuenta la curva que ha decrito últi­
mamente , es el que se impone. No; no es el a r t e de hoy, 
la pintura . Pe ro la p in tu ra es inmortal, y no tendrá que 
desaparecer j amás . L a manifestación ar te , hoy, es esa 
concepción estét ica en el ri tmo. Es más : creo que es, más 
bien, el de m a ñ a n a . «SIGUE EN LA PAC. 101 
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J . T O R R E S G A R C I A 

U N I V E R S A L I D A D DEL 
C O N F E R E N C I A L E Í D A E N L A E X P O S I C I Ó N D E L A 

Doy por conocidos los principios fundamentales del 
Constructivismo. Se pueden ver, clavados en las paredes, en 
teoría y en práctica. Por lo demás, no son muchos; podrían 
reducirse a uno solo, ya que cada uno es necesario al otro, 
formando entre sí un todo cerrado, una escuela. 

Parecer ía imposible aceptar el principio de una estruc­
tu ra con realidad propia en el lienzo, sin aplicar el princi­
pio de la frontalidad, y no tendr ía sentido servirse de la 
frontalidad sin miras a u n a es t ructura . 

Como se observa, son principios exclusivamente técni­
cos, que casi únicamente le in teresan al pintor — al públi­
co, las obras — y por eso, la escuela en que se unen ha de 
ser plástica ante todo. 

Literalmente, un principio es un punto de part ida. 
No se conoce donde acaba el camino. 
Pero el principio lo recorre, convirtiendo en puntos de 

par t ida todos los puntos del camino, dando la fuerza de un 
nuevo nacimiento a todo ya caminado. 

De eso se t ra ta , de ver si hablando, de ver si las pala­
bras tienen luz propia, y si tuación como p a r a darla sobre 
un pequeñísimo ángulo de la cara, con que los principios 
se inclinan sobre el vacío que los justifica, sobre el aire 
sin formas y cuyas posibles formas les pertenecen. 

Se va a hablar de que dent ro de la posibilidad total de 
formas y cualidades del i l imitado aire que comienza en és­
tos principios, hay una y a de te rminada y conseguida: el ai­
re del contructivismo es universal . 

Si se sabe de lo desconocido en vir tud de lo conocido, si 
bien es cierto que los principios no hacen a los hombres 
(que precisan ser hechos) , aho ra se juzgará en razón de lo 
que pudo hacer un hombre con c incuenta años de pintura, 
lo que podrá hacer una escuela con tiempo ilimitado. 

De todos esos amaneceres de desper tar en pintura, des­
pués de haber dormido en pintura, pa ra llenar de pintura 
el dia y atardecer en pintura , mi ra remos ahora uno de los 
más fuertes del Maestro Joaqu ín Torres García. 

E n la obra del Maest ro como en todas las grandes obras, 
aparece el famoso dualismo, más acentuado todavía en su 
úl t ima producción. 

De un lado, el predominio de la razón sobre el instante 
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y lo que nos rodea, es t ructurando en colores vivos —- y tan 
actuales que son utilizados has ta en barcos y máquinas — 
los elementos de la realidad próxima. 

Del otro, la mayor fuerza de la intuición, la leve ar is ta 
por donde llega el fan tasma que late dentro de cada objeto 
limitado, lo desconocido cuyo contrapeso a lo conocido hace 
posible la existencia de éste, el mundo entero, visto mejor 
tal vez, al ce r ra r los ojos. 

La plást ica universal no es de símbolos indirectos e in­
ventados. La cualidad del verdadero símbolo es llegar en 
forma más directa que el objeto simbolizado. Simbolizar es 
abs t raer ; por eso el pensar, que es abstraer, simboliza es­
pontáneamente . 

La abstracción es un proceso de síntesis hacia la esen­
cia del objeto. ¡El símbolo es así, síntesis, y la sintetización 
de lo visible, el grafismo, es el verdadero símbolo. Se pien­
sa, en realidad, por grafismos. 

Creo que es común, al pensar "Estamos en primavera", 
el imaginarse un círculo en cuyo borde superior, a la iz­
quierda, haya algo así como una señal o luz que nos repre­
sente en ese punto fijo, de la redondez del año. 

También el que está fuera de casa, conserva incons­
cientemente el dibujo de una línea tor tuosa que sale de él, 
siguiendo en lo ideal, el camino que ha de recorrer a la 
vuelta. 

El pensar es esquemático, conserva los perfiles esencia­
les de las cosas, p a r a poder manejar las con más ligereza y 
combinarlas en inexplicables dibujos. 

E l grafismo es así, la visión más in te rna que se tiene 
del mundo exterior, y por lo tanto, la más real, la más fuer­
te y verdadera, i luminada como está, por todos los refle­
jos que ha dejado una vida al pasar, y que se acumulan sin 
desaparecer, cuando desaparece el hecho pasajero que los 
ha producido. 

El grafismo en una tela guarda todo lo mágico del pen­
samiento, de todas esas visiones que se tienen sobre la pan­
talla obscura del interior de los párpados, y que asustan 
al pensar en la rapidez con que pueden irse. 

Aquí se verá el grafismo, con t ranqui l idad porque no 
h a de irse ni borrarse, aunque no creo que se pueda mirar 
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t ranqui lamente, algo tan próximo a un espíritu separado 
del cuerpo y visto al trasluz. 

Puede compararse el espíritu con un rumor de agua 
separado del agua. Po r eso, r a ras ocasiones es posible ver 
uno. ¿Quién sería tan grande que se qu i t a ra los ojos para 
gua rda r únicamente la mirada, y qué mi rada tan heroica 
como pa ra ver un rumor en medio de los cuerpos opacos? 

Pocas veces se quiere o puede sent i r el rumor del agua 
sin el agua. La gente se acerca al río y dice: "He aquí 
la causa de esa deliciosa música". Beben el agua o se ba­
ñ a n pa ra refrescarse. 

Pero en verdad ¿quién puede es tar seguro de que es 
el río el que produce el r umor? ¿ N o puede ser el rumor, 
fuerza invisible y diluida en el aire, quien p a r a justificarse 
simplemente haga brotar un rio? Pe ro lo más cercano 
es el agua que sería necesario ar r iesgar pa ra ver dibujada 
en el aire su música como una es ta tua de sonido. Todo es­
to es para que se comprenda lo verdaderamente extraño 
que es encontrar , ver un espíritu sin el cuerpo. 

Ahora todo verán uno. Y en el interior, como quien mi­
r a en el microscopio una gota de agua, todos verán el mun­
do entero. 

Todos verán la historia del mundo, pero una historia 
del mundo en un espíritu esencialmente plástico, una his­
tor ia que tuvo que ser plástica primero, pa ra encontrarse 
después con la historia, en ese rumor de que hablaba ante­
r iormente, si tuado más a r r iba del río. 

Antes de ver la historia, hay que ver este gris. 
N a d a puedo decir de este gris porque si las palabras 

pudieran decirlo, este gris no sería un gris sino unas pa­
labras . 

Hay que verlo. 
Hay que ver esta es t ruc tura . E s t a linea que debe su 

existencia a ésta, y ésta a ésta y todas, siendo todas, efec­
to y causa de todas. Esto, precisamente, es armonía. 

Dentro de la es t ruc tura resal tan c la ramente éstas dos 
pirámides, y resalta c laramente lo que es una frente a otra. 

A pesar de ello, debo decirlo, y como la palabra, al igual 
que la música se halla unida inseparablemente al tiempo, 
y no es posible sentir la j u n t a sino dividida en zonas de di­
ferente intensidad (los t iempos del verbo) al contrario de 
la plástica que es el t iempo apresado en una tela, deberé 
comenzar por un sitio, pa ra hablar de lo que en plástica es 
un instante. 

P a r a subir a la pirámide, es lógico comenzar por abajo. 
Po r el estudio, por las ar tes , se llega a las grandes 

cul turas . 
El grafismo llevado a su mayor síntesis, a su mayor 

profundidad. 
La Edad Media. Su grafismo, la catedral . 
Grecia. El Templo. 
Egipto. La pirámide. 
Se lee: abstracción. 
Recordarán el río de que hablaba y su rumor. 
No sé para qué habré tomado ese ejemplo que exige 

de todos la fuerza necesaria p a r a creer que el rumor es la 
causa del río. 

Pero vale por el absurdo. 
L a fuerza y la F é que se precisan p a r a llegar ai rumor 

a t ravesando la evidencia del rio (por el mismo absurdo) 
es de la misma magni tud que la necesar ia p a r a ser espí­
ritu, a través y a pesar de la evidencia del cuerpo. La abs­
tracción es el campo propio del espíritu. Porque abst rac­
ción es el resultado del verbo abs t raer . Se pres ta a engaños 
el doble participio de este verbo: abst ra ído y abstracto. 
Abstraído nos suena a fuera de todo, a sin relación con na­
da. Abstracto nos da la ve rdadera imagen de un ar te que 
es el resultado del sucesivo t rabajo de abst raer , de cami­
na r hacia el punto esencial de todo. 

Abstraer es la función del espíritu. 
De un edificio, lo más abs t rac to es lo que mantiene 

en pié, la estructura. 
La estructura, quizá, es lo que ahonda más en el tiem­

po, has t a ser lo que llega más cerca del t iempo presente. 
Yo, pa ra hablar de este cuadro, he tenido que empezar por 
aquí, y seguir luego paso a paso, es decir,, permaneciendo 
en la superficie del tiempo. 

Pero este cuadro que grac ias a su e s t ruc tu ra puede r 
abarcado en total de un solo golpe de vista, pierde en si el 
carác ter de historia, pa ra ser la his tor ia del instante pre­
sente. Así es, por el hecho de que es ta l ínea no puede exis­
t ir si no es por obra y grac ia de la anter ior y de todas, es 
decir, que no pueda ser vista n inguna línea, sin la pantal la 
de las otras, lo que nos obliga a ver las a todas a la vez, 
a ver un instante presente a r r ancado al movimiento y pa­
ralizado en esta tela. 

Y aquí está el hondo sentido de la abstracción, de la 
estructura, el lograr la e ternidad de u n a obra de arte, no a 
lo largo del tiempo, sino en la profundización de un solo 
ins tante apresado, que por haber sido rea lmente apresado, 
h a de seguir existiendo en a lguna par te , aunque la tela se 
rompa. 

Y es éste el signo de las grandes cul turas que aquí se 
ven bajo la abstracción: el llegar a lo universal, a lo sin 
tiempo, a través de una pequeña par t ícula de tiempo apre­
sada por el ar te abstracto, es t ructurado, estático. 

D A N I E L D E L O S S A N T O S 
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J . U R U G U A Y A L P U Y 

Por eso estas cul turas basadas en la abstracción, es de­
cir, en el espíritu, son grandes y se mant ienen — como no 
lo hace lo puramente sensual — y viven en nosotros y he­
mos podido subir a ellas por el estudio y por las ar tes . 

Pero antes que por el estudio y por las artes, hemos 
llegado aquí, porque éste volumen compensaba armónica­
mente este otro, y, sucesivamente hemos subido aquí por 
plástica. 

Por la abstracción, por la es t ructura , por la geometr ía 
en que se basa esta relación armónica, estas cul turas han 
llegado al concepto de la divinidad, ». lo profundo. 

Aquí, el signo de Cristo, el signo de la divinidad. El 
nombre bíblico de Dios. Los elementos y cuerpos geomé­
tricos. El pentágono, fuente inagotable de armonía. 

Tenemos la pirámide completa. 
Subamos a la otra, cuyo carác ter antagónico ya se 

adivina. 
El dinero. El hombre ingenuo-material . La mate r ia que 

se queda en mater ia . 
La muer te . Pe ro no la Muerte . 
La función del tiempo, en realidad, también es abs t rae r 

progresivamente todo lo que se encuent ra en su dominio, 
desmaterializándolo, despojándolo has ta su esencia. 

Por su trabajo, el t iempo obtiene la muer te como abs­
tracción de la vida. 

La muer te que habi ta el centro, la esencia de la vida, 
y que cuando el t iempo ha terminado de abstraer , es lo úni­
co que queda. L a muer te que a l imentada por la vida, apa­
rece como su culminación. 

E s a mue r t e no ésta muer te . 
Es t a es la muer te que la vida sensualizada se niega a 

al imentar . E s la muer te olvidada, que desde su pre tendi ­
do olvido, se vuelve present ida como una amenaza contra 
los sentidos desatados, cont ra esto y cont ra aquello, l lenan­
do de ter ror al que quiso dejarla de lado. 

Hay otros grafismos semejantes. El cuchillo, etc. 
Llegamos al Renacimiento. No llegamos ni a Miguel 

Ángel ni a ninguno de los grandes maestros. Llegamos al 
l lamado ambiente de renacimiento que se prolonga has t a 
nuestros dias en una la rga decadencia degenerada en N a ­
tu ra Simile. 

Natura l i smo sin nombrar a Velázquez, el gran maes t ro 
que es pintor an te todo de realidad plástica y no imitat iva. 

N a t u r a Simile significa olvidar la realidad plást ica de 
la obra de ar te , en provecho de una realidad exterior que 
puesta en la tela no tiene nada de realidad. 

E l Renacimiento es tá s i tuado aquí, en cuanto significa 
la pérdida de es ta cul tura (Edad Media) y el comienzo 
de esta decadencia donde el a r t e se entiende en términos 
generales como el servidor del a r t i s ta y no como su ley. 

Y por ese camino se llega al Diablo. 
Ignorando estos símbolos de la pirámide ment i rosa 

($ £ % JE) que por la poca t rascendencia de lo que simboli­
zan hacia un plano superior interno y na tu ra l del hombre, 
y quizá por el ambiente instintivo semiromántíco y semí 
animal que se extiende en los símbolos que domina el dia­
blo, podríamos bautizar las pirámides de otro modo: la pi­
rámide apolínea y la pirámide dionisíaca. 

Este grafismo si tuado entre ellas dos, en el sitio quizá 
en que aparecen más jun tas las dos pirámides, éste grafis­
mo que en realidad las une más de lo que podrían supo­
ner, nos lleva a un profundo sentido de la vida y del ar te . 

Porque este grafismo significa la unión de los dos se­
xos, utilizado ya, en lo más ant iguo del mundo, y por él se 
unen, se introducen éstas pirámides la una en la otra, y 
Apolo y Dionisos, lo más antagónico, la discordia personi­
ficada, se jun tan pa ra formar uno de los seres m á s antagó­
nicos, más en discordia con sí mismo, el hombre, y no solo 
el hombre como individuo sino el hombre total que signi­
fica una evolución del ar te . 

H a y que recordar a Nietzche cuando llega a decir que : 

G O N Z A L O F O N S E C A 



"El avance del a r te está vinculado a la duplicidad de lo 
apolíneo y lo dionisíaco, del mismo modo que la genera­
ción depende de la duplicidad de los sexos, en cont inua lu­
cha y reconciliación periódica". 

Lo que no es ni más ni menos, que lo expresado en es­
te grafisrao donde las dos pirámides se t renzan, no en t ran­
quilidad de reconciliación sino en lucha, en la lucha que 
por demás se adivina en el carácter sexual de este signo. 

Nietzche compara y define c la ramente lo apolíneo y lo 
dionisíaco. 

P a r a Nietzche lo apolíneo engendra el sueño, la ínt ima 
visión de imágenes de belleza, de medida y de sentimien­
tos domados en la proporción. 

Y J u n g agrega y aclara que esa comparación con el 
sueño, alude al verdadero carác ter de lo apolíneo que es 
de "introspección", de contemplación hac ia adentro, de vi­
sión del ensoñado mundo de las ideas e ternas , de un esta­
do, pues, de introversión' ' . 

Y yo veo claramente en esta definición de lo apolíneo, 
la definición de este a r te que aquí tenemos, el espíritu de 
la obra de Torres García y la confirmación de toao lo que 
hemos es tado analizando en este cuad ro : 

¿Qué es este cuadro sino el resul tado de "una -per­
cepción de ínt imas imágenes de belleza, de medida y de 
sent imientos domados en la proporción"? 

¿Qué es sino la materialización de un "sueño, de una 
introspección, de una contemplación hacia adentro, de una 
visión del ensoñado mundo de las ideas eternas, de un es­
tado por de introversión? 

¿Qué es eso sino el carácter universal de estas ideas 
e te rnas a las que ha llegado la plástica apolínea, expresada 
en es ta pirámide y ejercida en todo el cuadro? 

Nietzche compara lo dionisíaco a la embriaguez, y J u n g 
señala acer tadamente que lo dionisíaco en si no es ar te 
sino "pura natura leza tan solo, desenfrenada, un torrente 
salvaje desde todos los puntos de vista y ni siquiera un 
animal l imitado a sí mismo y a su esencia". 

Y eso es lo expresado (apolíneamente desde luego) en 
es ta o t r a pirámide, y que es lo que se ha tenido que ven­
cer, t r ans fo rmar en medida, en espíritu, p a r a hacer este 
cuadro. 

Las dos pirámides de jan un espacio en medio que se 
angos ta hacia arr iba. Es el siglo XX nuestro siglo. 

Todos los grafismos comunes a nues t ra época de civili­
zación: locomotoras, máquinas, etc. y la situación propia 
también de nues t ra época: ent re las dos pirámides introdu­
cida y entre lazada entre ellas, y quizá más próxima a la 
pirámide dionisíaca que a la apolínea. 

Se ve bien la situación del momento. ¿ P o r dónde subir 
y recobrar el camino de lo apolíneo? Aquí está la llave que 
puede alcanzar la relación armónica. 

H a y un camino estrecho, bordeando los dos principios 
en lucha, t an cercano el grafismo del sexo, y tari peligro­
so de caer en el ambiente renacent is ta o en la na tu r a simile 

Subir, bajar, subir, bajar, has t a subir definitivamente! 
Y yo digo que este cuadro, que la obra toda de la que 

forma par te este cuadro, está s i tuada aquí, en la llave, en 
la relación armónica y es el único camino. 

Se hab rá observado que la his tor ia que se dá en este 
cuadro, nada tiene que ver con lo cronológico. 

E s la His tor ia de la Histor ia del murcio en un ins tante 
presente . 

E s casi una ley de historia. Porque no se limita a mar­
carnos la historia del presente, sino que por ser a base 
de graf ismos abstractos, nos m a r c a la situación de casi to­
dos los ins tantes de la historia, pues esta lucha entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco siempre está la tente en la esencia 
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de) hombre y de la his tor ia del ar te , y ha de ser resuel ta 
la lucha en cada segundo. 

J u n g dice, corrigiendo a Nietzche, y refiriéndose a los 
griegos, que nunca hubo reconciliación ent re lo apolíneo y 
lo dionisiaco, que esa reconciliación no pasa de ser un 
desiderátum, y que esa lucha cont inua es lo que de te rmina 
el ar te . 

Y esa cualidad de presente de la historia, es el pro­
ducto de una his tor ia plástica, de u n a his tor ia es t ruc tu­
rada, pues la e s t ruc tu ra es lo único capaz de obtener ese 
presente continuo, esa eternidad lograda por el haber 
apresado un ins tan te que vibra e te rnamente sobre todos 
los ins tantes . 

Y esta lucha, en el cuadro, se hal la rodeada por todos 
los elementos de la creación, vigilantes, espectadores que 
ven pasar a t ravés de su esencia las a l te rna t ivas de esa 
lucha. 

Creo que se aprecian las dimensiones de es ta obra, 
y de que se aprec iar ían exactamente si yo no hubie ra ha­
blado, pues es ta obra, plás t ica an te todo, se b a s t a po r 
eso a si misma. 

Sólo queda decir que vean lo que no se puede decir, que 
es lo más esencial del cuadro, la razón plást ica dominante 
del cuadro, y el motivo por el cual fué hecho, el motivo 
por el que es un cuadro mudo y visual, el motivo por el 
cual es plást ica y no palabras . 

Es to es propio de Joaquín Torres García y de su obra 
universal. 

Por buscar precedentes, podría ci tarse cerno el más 
cercano al Gran Tea t ro del mundo, de Calderón, que es 
la culminación de toda es ta cul tura (edad media ) . 

E n realidad, el único precedente es el mundo entero, 
y es el hombre con todo un mundo adentro, el hombre 
universal que a t raviesa todas las edades y que r a r a vez 
se mater ial iza en un individuo como en esta sorprendente 
ocasión. 

Torres García ha marcado con su obra universal, el 
limite más lejano conocido al que pueda llegar el cons­
tructivismo. 

Cierto que esta obra es Torres García con medio siglo 
de pintura, y que pasa rá mucho tiempo antes de que la 
escuela llegue a ese límite previsto. 

Pero no es a ese exacto límite, sino al espíri tu de ese 
limite, a lo universal en si, a lo que h a de llegar la es­
cuela gracias a la determinación lograda por Torres Gar­
cía de la cualidad universal del aire desconocido, del aire 
que abren los principios constructivos, uniendo el esfuerzo 
de toda una escuela. 

Francisco LANZA MUÑOZ. 

En Ocasión del 
69.° Aniversario de 
Joaquín Torres García 

(Nacido el 28 de Julio de 1874) 

Es hoy que uno de los más grandes a r t i s tas que hon­
ran con su presencia este país, puede contemplar u n a act i­
vidad de pintor de medio siglo. 

E n esta ocasión, es oportuno subrrayar los grandes mé­
ritos de Joaquín Torres García, pa ra nues t ra civilización; 
méritos que se miden mejor a la luz de la his tor ia de la 
pintura. 

E n la au ro ra de la edad media, los frescos romanos, es­
t r ic tamente "bidimensionales", te rminan en la concordan­
cia perfecta de la a rqu i tec tura y el decorado, en el a r t e 
integral de las catedrales . E l espacio reservado a la pin­
tu ra mura l fué restr ingido por el desarrollo de los vi t raux. 
La ant igua síntesis se dislocó en beneficio de la emanci­
pación de la p in tu ra a caballete, la cual, después de haber 
seguido, ella también, duran te más de cien años el princi­
pio bidimensional, evolucionó lentamente hacia la conquista 
de la perspectiva lineal, cahia el subterfugio de la te rcera 
dimensión. Después de haber t ransformado el fresco se­
gún el mismo axioma, éste encontró en una cier ta medida 
su ant igua función en la a rqui tec tura barroca, re torno 
significativo a las formas romanas . 

La p in tura ilusionista de las bóvedas adoptó la pers­
pectiva pa ra resolver el sueño de los últimos arqui tectos 
góticos, este impulso infinito hacia el cielo. Las bóvedas 
pintadas realizaron el t r iunfo monumenta l de la perspectiva. 
La virtuosidad de los pintores de la cont rareforma t rans ­
formó los muros de las iglesias y de los palacios en un 
paraíso, en u n a "féerie" ceelste. Duran te esta época la 
p intura de caballete extendió las investigaciones de com­
posición y colorido; u n a cadena de genios, al sur y al norte, 
en Venecia y Toledo, en Pa r í s y Amsterdam, en Florencia 
y Bruselas, pasaron de refinamientos a descubrimientos. 

Pero duran te cua t ro siglos, re ina la perspectiva has t a G U S T A V O V O L P E 
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que Monet y sobre todo Cezanne, sacudieron esta ciencia 
secular. 

De ahora en adelante, una revolución lenta se dibuja, 
en el fondo otro retorno (si es que lo hay) a las formas 
romanas del a r te integral sobre un plan de civilización 
superior. Los pintores sintieron o pensaron más o menos 
c la ramente que la p in tura de caballete no permite más 
que realizaciones fragmentar ias . El fracaso trágico de Ce­
zanne que en su investigación de anacore ta solitario había 
visto y planteado el problema ,ponía a los pintores jóvenes 
sobre la vía del a r te monumental . 

Como e r a imposible llegar de un solo golpe, las dife­
rentes soluciones propuestas y ensayadas con o sin éxito, 
bajo beneficio del olvido benevolente de nues t ros t iempos 
rápidos ,concordaban, no obstante, sobre un punto esencial: 
la abolición de la perspectiva lineal. E l postulado de la 
p in tu ra bidimensional, del "planismo" de Torres García 
con las posibilidades infinitas, de búsquedas de propor­
ciones, de combinaciones de dibujos y tonos, reapareció 
después de 500 años de extensión voluntaria. 

En t r e estos que giraron desde largo t iempo hacia esta 
nueva dirección, amenudo convertida en miseria y mar t i ­
rio, Joaquín Torres García fué un realizador sincero. E n 
nues t ra época, donde es necesario hacer en todo lugar 
"debuts" — ¿ y qué hay de más complejo, porque todo de­
pende luego de ello Y — raros son los a r t i s tas de enverga­
dura, ni sectarios ni dogmáticos y s implemente creadores. 

"En nues t ra t ierra", nos dice Torres García en su libro 
"Es t ruc tura" , Pág. 136: "país sin tradición en cuanto a 
obra humana , nada podemos encontrar que nos sirva de 
ejemplo en qué apoyarnos. Por esto, tenemos que acudir a 
los elementos mayores de la na tura leza pues, tampoco 
poseemos un gran pasado. Debido a eso, quizás por eso, 
tendr íamos que hacer obra más grande, pues los elementos 
tienen que ser más universales: los astros ,1a roca, la ca­
beza del buey ,el pez, la casa el hombre la noche, el día. 
V ante la loma desnuda, ensanchar en lo abstracto, buscar 
camino en la geomet r ía . . .*'. 

E n el caos, Torres García tiende la mano del salvador. 
Su silueta se perfila grande y luminosa en la elaboración 
del a r te americano. Así habrá valido la pena, haber t raba­
jado cincuenta años y una gran colectividad podrá es tar 
orgullosa de esfuerzos semejantes. Que sea así, he aquí 
nuestro voto ferviente, celebrando esta fecha impor tante 
de una gran vida, en parte de sufrimientos y, esperémoslo, 
sobre todo y a pesar de todo, de alegrías. 

Julio 29 de 1943. — De "La Mañana" . 

Claudio S C H A E F E R . 

J . L U I S S A N V I C E N T E 

Somos partidarios del Arte Cons­

tructivo porque creemos que es la úni­

ca forma que puede llevarnos a un ar­

te popular, colectivo y anónimo. Bases 

sólidas para sentar un Arte fuerte y 

grande, alejándolo del prurito de luci­

miento o encumbramiento personal. 

Fortalecido y enriquecido por el es­

fuerzo en común y capaz de llegar al 

pueblo, justamente por su acento co­

lectivo, y su expresión geométrica y 

universal. 

A. A. C. 
C R I S T Y G A V A 



TORRES G A R C Í A 
y su Escuela - Taller 

Fren te a la nu t r ida nomina de expositores de la X I I 
Exposición de la Asociación de Arte Constructivo, recien­
temente c lausurada en el Ateneo, ( t re in ta según el ca tá­
logo), y en la seguridad de que es ta linea ondulada de la 
cantidad y diversidad de nombres, a t ravés de los nueve 
años de lucha que lleva en tab lada el maest ro Torres Garr 
cía nos puede dar la p a u t a de las caracter ís t icas esencia­
les de esa labor cumplida, es que hoy abordamos el co­
mentario y buscamos la explicación de esa fluctuación 
que alrededor del maest ro se verifica constantemente , re­
novándose escalonadamente h a s t a el punto que bien pu­
diera decirse que de los que estuvieron desde el principio 
al lado de Torres García, apenas si queda alguno. Tene­
mos ante nosotros la colección de catálogos de las doce 
exposiciones colectivas realizadas en Montevideo, además 
de algunas individuales; de la concurrencia al Salón de 
los Surindependent de Par í s , de la del Subte "Pro Chile", 
la de la F . E. P. U. y también la del Museo Municipal, 
antes del incendio. Pues bien; apar te de los nombres de 
Augusto y Horacio Torres, y el mío, — que falta sólo en 
la presente mues t ra por razones muy ajenas a mi volun­
tad — no queda un solo expositor de los que formaban 
los primitivos integrantes . ¿ P o r qué? . Veamso: 

Jun to a los que se acercaron al maestro y luego se 
apar ta ron definitivamente, es tán los que han hecho va­
rias veces el juego de la re t i rada y el acercamiento; ellos 
sabrán qué los llevaba a hacerlo. Porque en un principio, 
cuando la vuelta de Torres Garc ía al país, era reciente 
y su nombre como tea encendida en las t inieblas; los que 
pasaron por el taller del maes t ro podían dividirse fácil­
mente en dos grupos: por un lado, los disconformes con 
lo que se hacia entonces y lo que se enseñaba en el me­
dio oficial y en el privado; los que sent ían verdadera in­
quietud, formal deseo de encauzar su vocación artística, 
y por el otro, los que creyeron que estar junto a Torres 
era una cosa que "vestía"; novedad fácil de amoldar, pa­
ra lo cual solo hacia fal ta ser "vivo" y simular. P ron to 
se vio que les más vivos fueron los que primeros fraca­
saron, porque no era cuestión de viveza y simulación, si­
no de comprensión y sensibilidad. Porque estar con el 
maestro no repor taba n inguna utilidad, sino que por el 
contrario había que dar también el hmbro a la pesada 
carga de la hostilidad, de la incomprensión y de la burla; 
de modo que no vestía, sino que desnuadaba, pues no era 
la apariencia lo que se buscaba, sino ir a la en t r aña hon­
da. Porque en aquellos ya un peco lejanos días de 1934 
o 1935, hacíamos solo p in tu ra planista, geométrica y casi 
abs t rac ta en absoluto. Nues t r a revista "Círculo y Cua­
drado", en los números de aquella época, no nos deja men­
tir. jCon cuán ta emoción lo recordamos! Un día llegaba 
un pedido de subscripción de Nueva York, o de Varsovia 
o de Santiago de Chile, con palabras de entusiasmo o de 
envidia: "¡Qué dichosos en Montevideo, vivíamos en un 
medio tan evolucionado que podía florecer esa flor exqui­
sita que era "Circulo y Cuadrado"! . 

Así nos creían en el ex t ranjero! Lo que e ra lucha de­
sesperada de un pocos — cada vez, menos — lo creían un 
ambiente propicio, y la Asociación de Arte Constructivo 
casi llegó a ser solo un signo nominal. Solo existíamos en 
lo recóndito de nues t ra a lma y en el fervor indeclinable 
¿el maest ro! Había que subsist ir en cualquier forma; ya 
llegaría la comprensión... Ya se nos escucharía! 

Torres García nos sorprendía a diario con obras cada 
vez más abstractas , con libros también abstractos y pro­
fundos. Buscaba en la His tor ia y en la Pre-his tor ia un 
punto de referencia donde poder apoyar su obra en lo 
concreto de lo real universal , y mient ras se debatía en 
u n a lucha angustiosa, los snob y los incapaces seguían 
desfilando. Ahora podemos comprobar con el índice efi­
caz y verídico de los catálogos de todas nues t ras expo-
siieones, que difícilmente un expositor perduró más de dos 
o t res exposiciones; vale decir, un año o dos a lo sumo. 
Luego desaparecían y otros hacían su aparición. Así se 
forma esa línea ondulada y f luctuante que decíamos al 
empezar. La férrea disciplina por una parte, y el hecho, 
por otra, de que in tegrar la Asociación de Arte Construc­
tivo no daba brillo personal, ni proporcionaba premios, si­
no que era labor de obrero, conocimiento y saber que 
h a de dar luz a nues t ra conciencia y a nuestro hombre-in­
terior; eso no interesaba... eso no a t ra ía . 

Hubo de llegarse al convencimiento de que era nece­
sario bajar el tono y reducir el horizonte. En estas latitu­
des no era posible hacer p in tu ra abstracta . Se desconocía 
por completo lo que la p in tu ra e ra en sí, esencialmente. 
Había que empezar por lo elemental , después de haber as­
pirado ardientemente a promover un ar te superior. No 
se estaab preparado p a r a ello. Torres García así lo com­
prendió y fué entonces cuando resignado se dispuso a em­
pezar de nuevo, con los más jóvenes, con los más puros, 
libres de toda contaminación y embrutecimiento; no de­
formados aun por escuelas enfáticas en su mediocridad. V Í C T O R J . B A C H E T T A 



Se dispuso digo, a enseñarles lo que es la pintura y el 
dibujo de verdad, con la remota ilusión de que estas ju­
ventudes puedan en un m a ñ a n a próximo in tegrar a con­
ciencia lo que debe ser la verdadera. . Asociación de Arte 
Constructivo. He aquí el porqué de estas exposiciones-
taller con t re in ta expositores, tan llenas de positivas pro­
mesas de un ar te mejor pa ra este pequeño Uruguay. 

No queremos decir con esto que todos comprenderán 
Igual y da rán el mismo fruto. No. Mucho se ha andado 
y más aún se ha de andar . Siempre hab rá alguien que no 
comprenda y se aparte , pero en los más jóvenes radica la 
más fecunda esperanza en la cual debemos tener fe, pues 
ya nos mues t ran muy bellas realizaciones. 

Héctor R A G N : . 

P I N T U R A Y A R T E 
C O i N S T R U C T I V O 

t V I E N E D E L A P A G . 2 ) 

Puede decirse, por todo esto VJC llevo dicho, que, com­
prendiendo que hay temperamentos de pintor, y de cons­
tructores, ha de haber pintores en uno y otro campo. Pero 
entonces, que las obras se presenten bien definidas y no 
dentro de una deplorable confusión, como la del que nada 
sabe. Hágase pintura, pero compréndase, al fin, qué quie­
re decir eso. Hágase constructivismo, pero sépase tam­
bién, que no basta medir y hacer el esquema de una cosa 
o un conjunto sin figuración. Vayase al fondo, en ambas 
cosas. O déjeselas en paz. 

Consecuentes con esto que acabo de decir, en las ex­
posiciones de trabajos de taller, h a s t a el presente reali­
zadas, podían verse, ambas r a m a s del ar te , t ra tadas ya 
con bas tante justeza: la p in tura y el a r te constructivo. 
Pero, es claro, la cosa debía llevarse a mayor ajuste: so­
braba, en el a r te constructivo una te rcera dimensión que 
lo traicionaba. Y de ahí, duran te esta pí t ima etapa de 
trabajos, el haberse desembarazado de toda otra preocu­
pación (incluso de la p in tura) pa ra llegar a un planismo 
absoluto. Son his doscientas obras que se expusieron. 

¿Y la p in tura? Es t a vez debía dejar lugar pa ra este 
otro arte . ¿ P o r qué? 

Ya he dicho, que el a r t e planis ta es el a r te de hoy. 
Además, y si se persevera, podría ser una primicia del 
a r t e de América. 

Porque, la pintura, y aún haciéndose con conocimien­
to, no marcaría , y pese a cualquier esfuerzo, la vibración 
de hoy. Pues no es su hora. Pero, eso no quiere decir que 
no deba existir. Por esto ¿dejaré yo de ayudar o dar un 
buen consejo al que quiera ser pintor de verdad? Y al 
decir de verdad, quiero decir, ne to : que sienta pasión por 
la p in tura ; que esté además, dotado. Por que fui y segui­
ré siendo pintor pese a todo. 

El ar te constructivo es el a r te de hoy: esto es evidente. 
Además, en su aspecto moderno, de acuerdo con nuestro 
siglo. Deja por esto, de más en más, de ser pintura. Quie­
re ser esa cosa inédita, que aún no se ha bautizado, y 
que yo he llamado, aho ra mismo, concepción estética en 
el r i tmo. No quiere ya pale ta ; quiere el color puro, la ma­
ter ia color, concretamente. No quiere realizar lo que se 
l lama un cuadro : va a desplazarse en otro sentido. La 
es t ruc tura es su base; y la unidad su clave. Mira a la 
sociedad constructiva de mañana . P o r esto propende a 
formar escuela. Por que escuela es también estructura. 

Pongamos ahora : "Escuela Construct iva de Montevi­
deo". Un pr imer núcleo de a r t e inédito en América. O al 
menos, un esfuerzo tendiente en tal sentido. 

Y esta escuela debe mantenerse . Y aun que se sea pin­
tor y se pinte. ¿Qué inconveniente habr í a 

Debe mantenerse la escuela, pese a todo. Y yo, en esto, 
soy consecuente. Por que esta escuela es la que tiene que 
construir un nuevo credo artíst ico, una nueva fe, que, en 
sí, es una fe en nosotros mismos, americanos. Fe en que 
podemos decir algo propio, de acuerdo con lo que evolu­
ciona; a su compás. Lo adecuado al presente. 

Octubre 20 de 1943. 

J . T O R R E S - G A R C Í A . 

El arte es creación y no 

imitación 
J . U R U G U A Y A L P U Y 

10 



H! 

-Di n 

Aoa 
№ 3 M J . T O R R E S 

G A R C I A 

E X P O S I C I Ó N DEL T A L L E R T O R R E S - G A R C Í A 
Una vez más nos ha presentado Torres García, obras 

de los discípulos de su taller, que como en años anter iores , 
es tán expuestas al público en los salones del Ateneo de 
Montevideo, y a través de las cuales puede verse además 
de una gran unidad de color y de forma, la g ran honradez 
de a r te que se siente siempre cuando uno se acerca a este 
verdadero maest ro de la pintura, y que podríamos decir es 
el mayor de sus méritos. 

Ser ía inútil que nos propusiéramos aquí, hacer l i te ra tura 
elogiosa de Torres García, y seria, sin duda, cosa que a él 
le moles tar ía bas tante . Sin embargo, luego de haber visto 
es ta duodécima exposición de sus a lumnos que se puede ha­
cer sino elogiar a los cuatro vientos la maravi l la de que 
somos poseedores? 

A este salón se presentan, en t re los que podríamos lla­
m a r veteranos .noveles que tienen apenas unos meses de 
aprendizaje. Y nos da alegría ver la gran suer te de éstos 
que al comienzo de lo que tal vez sea su vida, es tán t an bien 
encaminados, sobre todo si pensamos cuántos h a n perdido 
tanto tiempo en absurdas búsquedas inútiles. Tan tos hay, 
en nuestro país, que al poco t iempo de gaa r r a r los pinceles 
ya empiezan a buscarse una "personalidad", con t an mala 
suerte que la encuent ran enseguida y se a t an a ella como si 
fuese su tesoro, sin preocuparse en mira r hacia los lados por 
ver si h a b r á todavía algo m á s que aprender . E n el tal ler 
de Torres García no se aprende a tener personal idad; alH 
se aprende a pintar, a t rabajar , a ser humilde ,a luchar, 
y muchas o t ras cosas. Al lado de este hombre, como dicen 
que pasaba con don Miguel de Unamuno los que de cerca 
le conocieron se aprende siempre. 

Allí además no hay horas de clase ni días feriados, 
siempre es hora de t rabajo o de pedir al Maest ro una 

corrección o un consejo, ya que la casa donde él vive 
queda muy cerca del Taller, lo que es además razón para 
que algunas veces suceda (un pequeño detalle) que su 
mujer, Manolita, tenga que prescindir de a lguna cacerola 
que necesita, porque la cacerola es tá "posando" para una 
naturaleza muer t a en el Taller. Desde el Taller a la casa 
de Torres hay un vínculo de calor de familia. En la casa, 
como siempre pasó, se respira ambiente de taller; en el 
Taller, es na tura l que uno se sienta en familia Todo el 
mundo sabe que los a r t i s tas son una gran familia, o por 
lo menos que es necesario que lo sean. 

Es te grupo de jóvenes en el que Torres García ha puesto 
t an ta fe, como en todo lo que él hace, ha entrado formando 
proa en nuestro ambiente y ya nada lo detendrá; varios 
de él se destacan ya como valores firmes, pero todos tie­
nen gran entusiasmo por aprender , por eso es que en los 
salones, en el conjunto, lo que se aprecia es, sobre todc, 
algo nuevo y honrado iUn camino real. 

Que gran estimación merece Torres García por todo 
el bien que nos hace! Poco tiempo falta pa ra que sea 
publicado su magnífico libro "Universalismo Constructivo 
y Aporte a la Cul tura y al Art« de Am;rica" en donde él, 
según nos ha dicho, expone su fe plástica, su estética y su 
visión histórica de las Artes y de la Cultura de América. 

Torres García con su Tal ler ha inaugurado en nuestro 
país, donde t a n t a falta hacia, una escuela de maestros de 
la pintura. 

Alfonso DOMÍNGUEZ ALONSO. 

El que busque precedentes 

para justificar su o b r a 

¿cómo va a crear nada 

nuevo? 

H O R A C I O T O R R E S 
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SENTIDO DE LO "I 

El trabajar solo con elementos prácticos tiene su explicación. La idea de construcción 

otra, por ser el arte mismo. Porque no se trata aquí de una estructura estática, sino FU 

mentos, y estructurado con el conjunto, será algo sin función, pues ésta pide diversos e 

partes que formarán el diseño pertenecen al conjunto. Por tal razón todos los element 

figura singular, que los caracterizaba en la relatividad de la naturaleza. 

No es pues, por el TEMA o por el COLOR o por sus CALIDADES, o por cualquier otjb e 

que una obra puede ser clasificada de MODERNA, sino por su REALISMO. Pero yo no 

decir, que otros elementos que pueden considerarse secundarios, también han de ser 

como por ejemplo los motivos o temas de que se parte. 

Del mismo modo en la poesía y en la música el REALISMO de la palabra y del sonido 

que en ellas, en primer término marcaría su modernidad. 

Que Sería lo 
En este mornen" 

añadir ni quitai 

la razón univer; 

Por esto, el arte 

sión geométricc 

cluye lo que tra 

otro orden, apa 

PLÁSTICOS y r 

que entiende, q 

Octubre 30 de 1943 



"MODERNO" <*<»'•< 
Hoderno"? 
momento del mundo, tiene que ser un REALISMO absoluto. Lo concreto, en todo, sin 

íi quitar nada a las cosas. Un objetivismo total, y por esto, de acuerdo con lo puro, con 

\ universal. Sería una reintegración a lo estético. 

,el arte, opera solamente con el PLANO DE COLOR Y LA LINEA dentro de una expre-

imétrica. Arte PIANISTA sin tercera dimensión, barrido todo elemento no concreto. Ex-

que trate de crear una FICCIÓN o de dar una EXPRESIÓN cualquiera, o de establecer 

en, aparte de este puramente REALISTA. Un arte que sólo trabaja con ELEMENTOS 

COS y no con OBJETOS, (cosas). Y estearte es el que corresponde a nuestra época, por-

¡ende, que el arte debe ponerse, PERMANENTEMENTE, en la EVOLUCIÓN. 

rucción o ESTRUTURA, regulada por la medida armónica, ha de primar sobre todc 

sino FUNCIONAL. Un diseño o figura cualquiera, sino está formado por diversos ele-

bersos elementos que la establezcan, que la hagan posible, y además porque las diversas 

elementos han de ser HOMOGÉNEOS. Pierden, los objetos, su tono local y su partícula. 

ir ot£b elemento, 

0 ya no hay que 

1 de ser de hoy, 

I sonido, sería lo 

J. TORRES-GARCÍA 



P O R QUE INTEGRO E L "TALLER T O R R E S - GARCIA"? 

Porque en las enseñanzas del maest ro Torres García, 
hallé la pr imera verdadera luz que ilumina las ar tes plás­
t icas y el ar te en general. Mi profunda vocación por aqué­
llas, pugnó por no asfixiarse en la pesada atmósfera creada 
por ese enjambre de escuelas e "ismos" que ignoran y nie­
g a n la ley. Más yo, pude ignorarla, pero no negarla. Antes 
bien, la presentía, la buscaba y la anhelaba. 

íDescubrir la ley! Fuerzas ciclópeas se necesitaron para 
perderla. Fuerzas gigantescas habr ían de reencontrar la . 
Y si siglos de incert idumbre y caos, no han pasado y se 
h a n agitado en vano, es porque la e te rna inquietud del 
der ro tero ansiado, cada vez menos dispersa y cada vez más 
polarizada, se canaliza al fin has ta culminar, en nuestros 
días, p a r a bien de nues t ra generación y las venideras, en 
el g ran genio del maest ro Torres - García, dándonos por su 
intermedio la Medida, el Canon Universal, y gracias al cual, 
una nueva civilización se dispone a " re tomar el camino", 
del Arte y la cultura, en el punto preciso en que la barbar ie 
y el sensualismo lo habían cegado. 

Habiendo comprendido estas verdades; anhelando en t r a r 
por mi conciencia en el Orden Universal, yo no podía per­
manecer ajeno al "acontecimiento Torres García". 

H e aquí porqué integro, lleno de gozo espiritual, este 
tal ler . 

J . PARDO. 

T E R E S A 

O L A S C U A G A 

N U E S T R O CONCEPTO DE "REALISMO" 

L a superficie bidimensional, es la verdad para la pintura . 
Dígase, entonces, ley de frontnüdad. Y, como por la mano, 
c i t o lleva al corte ortogonal: la gran cruz, la vertical y la 
horizontal, base de toda construcción. Y entonces ¿eso no 
r.ide r i tmo; es decir, )% medida armónica? Es esto cierto, 
porque, en realidad la única p in tura que puede ser real­
mente medida, es la pn tu ra planista. Y esto lleva igual­
men te a otras cosas. En busca de esa misma verdad, ten­
dremos sólo que considerar el plano de color y la línea, 
como cosas en sí, que deberán hablar su lenguaje, y no 
como elementos puestos al servicio de la imitación. Y así 
es tamos en la misma verdad concreta. Pero cuidemos la 
visión: la percepción del objeto tal como lo concebimos en 
nuest ra men te ; es decir, el concepto que de él tenemos 
como objeto real y con independencia de la visión relativa 
dent ro de la luz y la perspectiva. Pues bien: este conjunto 
de hecho;; puede llevarnos a un verdadero realismo. 

Marzo de 1943. 
J . T O R R E S GARCÍA. 
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Feo. M A T T O V I L A R O A U G U S T O T O R R E S 

EL C O N S T R 
Muerta y Nacimiento de 

C C N r E R E N C ÍA L E Í D A E N LA E X P O S I C I Ó N D E LA 

Quisiera poder moverme con desenvoltura en los recin-
t cr más oscuros y en los senderos más insospechados del 
a r te y. por ende, del saber y del existir humanos, para ha­
blaros con certeza de lo aquí más indicado y oportuno: de 
a r t e en general y de plást ica en par t icular . Pero, mis cono­
cimientos sólo alcanzan p a r a fundamentar físicamente una 
posición espiritual. De ahí que el único prestigio que pueda 
respaldarme el hablar en estas c i rcunstancias es el de ser 
espectador cercano e interesado de las dificultades y lu­
chas, de las angust ias y hallazgos de les ar t i s tas que inte­
gran el 't 'aller Torres-Garcia", de a r te constructivo. 

Por eso mis palabras es ta rán sostenidas por lo que es 
antes y después del conocimiento, por el amor y la fe, que 
son la pr imera urgencia y la ú l t ima sabiduría. 

Como todo ar te está ligado inevitablemente al espíritu 
de su época, quizá convendría comenzar por una visión pa­
norámica do la misma. Más, vosotros sois la época, y fren­
te a la veta construct iva que quiero reaf i rmar con mis pa­
labras reaccionaréis según la época: c!c rxutcrdo a la inten­
sidad y vero-ad en que sois así, de tal o cual mar.cra, o se­
gún el grado en que la muer t e haya puerto en remotos pre­
téritos vuestro presente de vida. 

Vosotros sabéis en carne propia, que sobre los antiguos 
A" ruinosos recintos del a r t e y la vida, de la razón y el amor, 
la noche ha lanzado sus pájaros más 'urbios para ul t imar 
su agonía. 

Vosotros sabéis que han perecido un sinfín de fórmulas 

G O N Z A L O F O N S E C A 

U C T I V I S M O 
un Momento Histórico 

A. A. C. E N E L A T E N E O . - S E T I E M B R E D E 1 9 4 3 
y cánones de ar te que debían perecer; pero, ¿dónde está 
la existencia que nos toca? Esperemos que las obras que 
habéis visto os aclaren a muchos el camino de la nueva 
t ierra . 

Y si nos concretamos, ahora, a la. plást ica de nuestro 
tiempo, veremos de inmediato sal tar como ágiles demonios 
los nombres de: Cezanne, Van Gugh, Rouaút, de Matisse. 
Othon Friest . Modigliani y muchos otros, conservando la 
mayoría de ellos, pese a sus hallazgos y anticipos de nue­
vas formas, la idio^incracia renacentis ta . 

¿ E s t i g m a inevitable? ¿ t ráns i to necesario? ¿ renac i ­
miento contradictorio, angustioso decorándose a si mismo? 
Es cierto pero. Renacimiento todavía. Tenemos como claro 
ejemplo conocido por todos, el del impresionismo que, a pe­
sar de las luchas y violentas reacciones que provocó en su 
momento, no fué otra cosa que la f™*midable neurosis pos­
t uma del camino de la escuela veneciana iniciado por el 
Giorgone. 

Y en este caos de contorsiones agónicos y anunciado­
res vagidos, surge la verdadera revolución plást ica: la del 
cubismo, sus ten tada por Picasso, J u a n Gris, Braque, etc. Y, 
un poco más tarde el ncopiasticismo con Piet Mondrian, 
Van Dccsbourg, Van Tongerlco, y otros. Excluyo al super­
realismo, por juzgarlo una mera reacción física y, bien mi­
rada, decadentista, contra los vulnerables senderos estable­
cidos siendo desde el punto de vista plástico, a pesar de su 
íundamentac ión anímica, y en cierto modo a causa de ella, 

D A N I E L D E L O S S A N T O S 
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nada más que el estado critico de lo que tiene de temát i ­
co, de descriptivo y de l i terario el na tura l i smo. 

Así tenemos, apenas esbozados, los puntos más nítidos 
de la plástica actual, que cumpliendo su función de a r te es 
la representación viva del hombre de hoy, niño precoz de 
a lucinada vejez, de vida efímera, nacida pa ra la destruc­
ción, el sacrificio y la muer te 

Y se derrumban las vacias palabras , los carcomidos 
dogmas, los enormes edificios de ética y estética. Es la an­
t igua juventud de Dionisos, que, con su t rágica sonrisa, 
vuelve a re tomar el largo camino de escombros y de gérme­
nes, p a r a de nuevo cumplir su e t e rna y r i tual danza furiosa. 

Y así estos nuevos movimientos plásticos, grandes es­
pecies dentro del género espiri tual de la época, han llevado 
a cabo su función dionisíaca — aún con el ejemplo racio­
nal y frío de neoplasticismo — cuya vida es volver de tiem­
po en tiempo, a cumplir su muer te vivificadora. 

Y la muer te ya está cumplida. E s inútil seguir destru­
yendo lo que ya no existe. E s estonces que, por encima de 
los miembros esparcidos del joven Dios, cr iminal y dador 
de vida, se levanta la idea primordial , la voz cálida y apolí­
nea de Torres García, del constructivismo, que no viene 
a revolucionar, puesto que la revolución ya está hecha, sino 
a construir que no hay nala construido. Que al tiempo bí­
blico de destruir, viene a oponer el t iempo bíblico de edi­
ficar, sobre el campo devastado y fertilizado por la danza 
báquica. 

No es de intentar el examen detallado de todo el ar te 
constructivo, ni de muchas de sus posiciones teóricas, pri­
mero, porque mis conocimientos no llegan al grado permi­
t i rme el a r rogar tan grave responsabilidad, como seria la de 
enjuiciar los módulos de vida de razón y de fe, que han 
sido enaltecidos o pisoteados por los pasos humanos a tra­
vés de la historia, desde que comienza el t iempo del hombre. 

Y segundo, por saberme y vanaglor iarme incapacitado 
pa ra asumir cualquier es t r ic ta posición quirúrgica, frente a 
ningún hecho de vida o de ar te . 

No llegaré tampoco a la incalificable osadía de preten­
der agregar la más mínima cosa a lo que, Joaquín Torres 
García, creador y maest ro de constructivismo, ha dicho ya 
en más de 600 conferencias, y que pa ra bien del ar te y de 
nosotros, rezagados de antaño, aparecerán reunidas en un 
volumen el cual, me atrevo a decir sin vacilaciones, será 
la obra más importante que se haya escrito sobre plástica. 

Me he de limitar por lo tanto, a ubicar el constructi­
vismo, en lo que me sea posible, dentro del panorama plás­
tico y del universo espiri tual de su momento histórico, pa­
r a luego concretarme al significado y t rascendencia del 
movimiento iniciado aquí, en América ,en el Uruguay, y 
que, tan tempranamente , nos ha dado la primicia maravi ­
llosa de esta exposiión. 

La gran generalidad de las esuelas modernas de pin­
tura , frente a la total decadencia del natural ismo, decaden­
cia de toda una cultura, decadencia de una mole enorme de 
valores humanos que han cumplido ya su vida y muerte, 
reaccionan con la ciega desesperación de quienes saben la 
carcoma del pasado inmediato, desconociendo los escondi­
dos gérmenes del presente implacable y efímero. 

Y mient ras por un lado se cae en lo morboso y litera­
rio, como en el superreal ismo y en el expresionismo, por 
ejemplo, por el otro se llega a lo deshumanizado, a la ra­
zón p u r a a lo meramente funcional, como en el neoplasti­
cismo, que si bien realizó la a rqu i tec tura que se atisbaba 
en el cubismo, desplazó a la plást ica del ter reno del ar te 
p a r a llevarla al ámbito de la razón científica. 

Quiero resal tar que no hablo de individuos — Picasso, 
J u a n Gris, Braque, Mondrián, etc. — sino de las posiciones 
par t iculares definidas, que in ten tan m a r c a r un nuevo sen­
dero pa ra el a r te ; ya que y t rayendo ant iguos ejemplos, el 
"Juicio Final" no es grande por su barroquismo antigónico, 
ni "Las Meninas" por su natura l i smo, sino por la capacidad 
de Miguel Ángel y de Velázquez, respect ivamente. 

Pero, cuando los caminos has t a hace un momento re­
corridos se h a cegado, es necesario encont rar el nuevo ca­
mino del ar te , que reúna los individuos y abarque a las co­
lectividades humanas . 

Y esta es la función cumplida por Torres García, que 
además de su capacidad de pintor, y posiblemente por lo 
g rande de ellas misma, ha tocado el único orden, el único 
lado de las cosas que puede iniciar una nueva gran era 
de la plástica, que nunca se rá románt ica , dionisíaca, sino 
clásica, apolínea. 

Antes de seguir adelante quiero ac larar que el cons­
tructivismo, es una escuela de plástica esencialmente, y no 
u n a posición metafísica frente a la realidad del mundo. Y 
que si de él se desprenden a lgunas consecuencias filosófi­
cas, ello es condición inevitable de todo verdadero ar te que 
llega por o t ra ar is ta a la esencia mister iosa de las cosas. 
Y más aquí, en que se han revalorizado verdades generales 
que habíamos olvidado y en que se han descubierto otras 
muchas que ignorábamos. 

El constructivismo ha des ter rado completamente las 
ilusiones ópticas de la luz y de la t e rce ra dimensión; vir­
tuosismos ambos que iniciaron grandes maest ros del Re­
nacimiento, — época de cabala científica y de sortilegios 
fantasmagóricos — para respetar la única realidad que de­
be tener en cuenta el a r t i s t a : la del lienzo o de la pared, 

L U I S A . G E N T I E U 
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que tienen dos únicas dimensiones verdaderas y que no pue­
den t ranspor ta r juegos de luces y de sombras , ni espacios 
vacíos, ni en fin, todas las realidades que pertenecen es t r ic­
tamente al mundo de la naturaleza, sino la real idad pro­
funda que es patr imonio del espíritu y, en este caso, de la 
plást ica: planos de color, objetos planificados, plásticos, es­
t ructurados p a r a formar una armonía, pa ra establecer una 
intervención apolínea, subordinante y no subordinada, del 
hombre, del ar t is ta , en el caos embrujado de las formas. 

El genio de Torres García, comprendió que, p a r a l legar 
a este ordenamiento, había que volver a la esfera mág ica 
de la geometr ía descubierta por el hombre pa ra lograr u n a 
acti tud espiri tual uni tar ia , dominante, selectiva, en la dan­
za mult i forme de los mundos. 

Las grandes cul turas primtivas — Egipto, Grecia, E d a d 
Media — util izaban y a es ta ley de frontalidad y e s t a geo­
metría , pues como épocas colectivas, como hombres univer­
sales que eran, no podían equivocar la verdad escondida 
bajo la superficie fugaz de las apariencias. 

El constructivismo re torna también a la abs t racc ión; 
y lo abs t rac to no es — como por desgracia suponen mu­
chos — lo vacío, lo despojado, sino, como ya lo expresara 
Torres García, lo más concreto, lo c ier tamente real. L a ver­
dadera abstracción es realismo máximo. El a r te que copia 
la na tura leza l imita la realidad y cae en lo temático, en lo 
anecdótico, puesto que un paisaje es una anécdota en el 
curso de los días. Y por eso su obra muere con el t r áns i to 
del objeto imitado. Pues ¿qué puede in te resarme a mi ese 
re t ra to de un hombre tal o cual, J u a n o Pedro, m e r a m e n ­
te histórico, sino tiene algo que lo man tenga y renueve, 
pa ra hacerlo representat ivo en los momentos más dist intos 
de todas las épocas? Y ese sostén renovador es la abs t rac ­
ción. Todo verdadero ar te abs t rae ; y el Greco se man t i ene 
porque pudo, él, Greco, con medios efímeros, negativos, lle­
gar const ruosamente a la abstracción. 

Mas, no podemos lanzar una ley de monstruosidad, pe­
dirles a los hombres que sean genios, monstruos, sino que 
con los elementos modernos con la realidad de hoy t raba­
jen con el mismo sentido que t rabajaron los que hicieron 
los templos y mura les romónicos, bizantinos y góticos, y, 
que si bien no e ran genios, lograron en común lo que nin­
guna capacidad individual podrá alcanzar j amás . 

Torres García es uno de esos ejemplos preciosos y ra­
ros en la historia del arte, pues ha descubierto él solo, in­
dividuo, el cauce plástico que marcará , inevitablemente, 
la futura corriente de los hombres. 

Y el pintor constructivo que ha comprendido lo que es 
abstracción, sabe hoy, debido a él, que una locomotora que 
pinte, ha de ser la locomotora, y más profundamente la m á ­
quina y más profundamente el espíritu moderno, y m á s 
profundamente, todavía, un plano de color, que unido a o t ro 
plano de color y a otro, formará una est ructura , una a r ­
monía, una obra de ar te . 

Pr inc ipa lmente en la obra de ar te la abstracción es 
síntesis. Únicamente la razón pura puede ser es t r ic tamen­
te analít ica, la vida, en lo profundo, — aunque parezca so­
fistico y paradójico — es sintética, abs t rac ta . El presente 
de un hombre es la abstracción y sintesis de su pasado, de 
toda su t ransformación histórica h a s t a ese momento, y de 
su futuro, es decir: de su posibilidad incierta e infinita y 
de su muer te segura. 

Quizá es ta pequeña divagación esté un poco fuera del 
asunto que nos interesa, pero sirve para ac la ra r el ver­
dadero concepto de lo abstracto, y pa ra reaf i rmar que t am­
bién la obra de a r t e tiene una vida que le es propia y que 
debe, necesar iamente ,estar fundamentada en la abs t rac­
ción, en lo profundamente real. 

Sé que es ta somera exposición de a lgunas verdades 
constructivas, no bas t a r á p a r a convencer a los que sean en 
desacuerdo y menos, aún, a los que estén meramen te de 
acuerdo. P r imero porque lo más profundo de una realidad 
ar t ís t ica t iene su voz propia, intransferible e in t raduct ib le ; 
y segundo porque los conceptos por sí solos no mueven a 
nadie, si no los acompaña una razón de vida o, lo que es 
lo mismo, una sinrazón. De nada sirven los axiomas si no 
se pasa por encima de ellos has ta llegar al absurdo, al por­
qué sí, al porqué se existe, al porqué se es asi, de tal manera . 

Bien venidos entonces los adversarios decididos y bien 
determinados, porque es en el choque y en la lucha donde 
se prueba, se l ima y se endurece la verdad. Más pa ra los 
otros, p a r a los que no es tán ni aquí ni allí, desde que lo 
aceptan todo, habla el Apocalipsis: "porque no eres ni frió 
ni caliente, porque eres tibio, te comenzaré a vomitar de 
mi boca". 

Cont ra es ta medianía, cont ra es ta tibieza, es que ha 
chocado el g ran caudal de Torres García. Y si bien es un 
hecho har to común en la historia del ar te , es ex t raño que 
se pre tenda desconocer la obra de un ar t i s ta uruguayo de 
verdadero renombre universal, del único reconocido, no ya 
tan solo como pintor, sino como gran maestro, que ha ocu­
pado siempre un sitio de honor en la vanguard ia de los 
movimientos modernos de la plástica. Obras de Torres 
García se pueden ver en el Museo de Arte Moderno y en 
el "Living Ar t" de Es tados Unidos, por no refer i rme a los 
europeos. Y tan to en la América del Norte como en muchos 
países de la del Sur, mi ran con principal interés el movi-
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miento aquí iniciado. 
Todas es tas , y muchas otras que no enumero, son glo­

r ias que si bien él no las precisa y poco impor tan en la 
ba lanza que h a de venir, tarde o temprano, a pesar ios 
bienes de unos y otros, deberían ser muy tenidos en cuen­
t a por los indeterminados, los tibios, gustosos de ant iguo 
del calorcillo azucarado de la fama. 

Pero, el germen de Torres García viene de los ma­
nant ia les man hondos y nítidos del hombre que se anuncia 
en el hombre de hoy, y ha hecho tal carne aquí, en el Uru­
guay, que ya las vacunas no podrán cura r ni prevenir el 
maravi l loso contagio vivificante y morta l de la verdad. 

L a mayor í a de las corrientes plásticas de América, son 
agónicos injertos de Europa; en I03 Es tados Unidor., t r iun­
fa el superreal ismo, teniendo como principal pionero al de­
cadente europeo Salvador Dalí; en Méjico, los pintores en­
cabezados por Rivera, Orozco y Siqueiros, han in tentado 
ence r r a r en los refinados hallazgos parisinos, I03 minerales 
remotos y las petrificadas tormentas del indio amer icano; 
en los demás países de nuestro continente campea, con po­
quís imas escepciones, el más alambicado y dulzón na tu r a ­
lismo, con algunos ejemplos raros de pretendido cubismo 
— como en la Argent ina — y con esas cosas que no es ni 
impresionismo, ni "fauvisme", ni superreal ismo, ni ar te , ni 
nada . 

El constructivismo, no pretende despreciar las demás 
formas de la plástica, que han cumplido o cumplen su fun­
ción his tór ica; más, hay un hecho presente, actual , innega­
ble, y es que és ta es la única que en América, hace un ar­
te de América^ 

Torres García, con algunas sabidurías del Viejo Mun­
do, y, sobre todo, con esa predestinación inexplicable de 
los elegidos, h a sabido explorar en la virginidad intocada 
de este Mundo Nuevo que posiblemente esta dest inado a sel­
la voz pr imordia l de mañana . 

Y ya tenemos un ar te propio, y estos a r t i s tas construc­
tivos u n a propia y gravísima responsabilidad, que deberían 
todos, y, en t re esos todos, el Estado, ayudar a sobrellevarla 
aunque más no fuera en sus muchas necesidades mater ia­
les, ya que p a r a las espirituales, sería necesario un grado 
de comprensión imposible de exigir a la mayoría . Y eso que 
vosotros, el público, la época, nunca habréis querido acep­
t a r que el a r t e es tan incomprensible pa ra los que no vi­
ven en t rañab lemente ligados a él, como una teoría cientí­
fica a los profanos en ciencias o una doctr ina filosófica, a 
los que nunca han tomado en serio la filosófica. Tan sólo 
un estrechís imo núcleo de individuos entendió a Newton 
y a Kant , en la época de ambos; luego, como trasmit idos 
por ondas concéntricas, llegan a los más los reflejos de la 
hoguera que fué patr imonio de unos pocos. 

Y así hoy, sin ahondar los problemas, sin comprender­
los realmente , se aceptan sin vacilaciones las leyes de gra­
vitación o la posibilidad de que exista una realidad "nou-
menal", incognocible, como se lee t ranqui lamente a Dosto-
wiesky, se mi ra sin escándalo a Goya y se escucha sin 
grosería a Beethovcn. 

Por lo tanto , no podemos esperar ,ni desear, que la 
mayor ía de los hombres, ocupados en miles de tarcas dis­
t intas , — negocios, juegos, deportes, etc. — en sus momen­
tos de ocio, en que se despreocupan de sus asuntos y se 
dirijen al ar te , pa ra también despreocuparse, frente a una 
labor de c incuenta años de devoción y de estudio como es 
la de Torres García, entiendan, en un momento, todo lo que 
hay que entender . 

Lo mismo en lo que se refiere a sus discípulos que, por 
enc ima de los estrechos límites de la razón han aflorado 
en el fatal ismo del amor, de la convicción, pa ra realizar, 
ahora, en pequeño, lo que ha de ser el futuro plástico de 
América. 

Como hombre americano doy las gracias en ar te y en 
vida — como podría exclamar el americanis imo Vallejo — 
al g r an maes t ro Torres ; y reclamo p a r a estos hombres ar­
t is tas y p a r a ese hombre alguien, quizá disimulado c inde-
tenso en t re el público, aquella voz española: "¡Que Dios 
no te dé paz y sí gloria!". 

G U I D O CASTILLO. 

J U A N 

P A R D O 
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R E F L E X I O N E S 
Nosotros somos siempre a r t i s tas abstracto?. Por esto, 

tan to si hacemos la p in tura a dos dimensiones, como a t res 
dimensiones. Y lo que no somos nunca, es ar t i s tas imita­
tivos. Siempre, además, somos constructivos. Lo somos en 
el n r tc planista universal, y lo somos también en la pintu­
ra. En el pr imer caso const ruímos dentro de la geometría 
y la medida a rmónica ; en el segundo, intruit ivameiite. Por 
esto, siempre, cualquiera de nues t ras obras, es constructiva. 

Siempre que un a r t i s t a se desplace dentro de esta 
comprensión, podré considerarlo dentro de la verdad de 
nuest ro arte, y por esto, podré darle mis consejos. 

L a intransigencia, y por esto el fanatismo, vienen de 
una falta de comprensión. El constructivo que nomás 
acepte un ar te tridimensional y rechace una p in tura abs­
tráete, construida intui t ivamente , podrá estar en este caso. 

Hemos separado el a r t e universal planista, a dos di­
mensiones, del a r t e a t res dimensiones, construido intui­
t ivamente, por es tar cada uno en un plano distinto. Por­
que el a r te planista, difiere, por su contenido y por su 
r i tmo, del que propiamente l lamamos pintura. Las dos ar­
tes se basan en el r i tmo geométrico, pero con elementos 
dist intos: lineales y en planos de color, en el a r te univer­
sal; en trazos libres y en masas de color, con diversos ma­
tices en el segundo. Pero en ambos ritmos, la ley de í ron-
talidad está a su base, t an to por lo que respecta a la es­
t ruc tu ra formal, como por llevar la composición s iempre 
a flor de tela. 

Hay diferencias aún más profundas entre el a r te geo­
métrico universal y la p intura , por que, en tanto que el 
pr imero se basa en lo eterno, el segundo tiene que basarse 

T E R E S A O L A S C U A G A 

en lo temporal . Realiza, el uno, al Hombre Universal, mien­
t ras que el otro se apoya en el hombre individuo. Por esto, 
si el pr imero seria un a r t e decorativo monumental , el se­
gundo un a r t e de cuadro de caballete; el primero, deco­
rando el muro y ligándose a la arquitectura, y el segundo 
para realizar un cuadro, con independencia, que tendr ía 
que es tar encima del nuevo. Dos artes distintas, valederas 
ambas — siempre que fueren abs t rac tas y no imita t ivas . . 

Todo a r t i s t a que trasciende un vivir puramente mate­
rial, t iende a realizarse a sí mismo y tan to puede ser esto 
en el a r t e universal, como en la pintura, por ser a m b a s 
a r tes abs t rac tas . Por el contrario, el a r t i s ta que basa su 
ar te en imitación, está en todo en un plano mate r ia l : en 
la vida y en el ar te . 

L a p in tu ra y el ar te universal, pueden constituir, para 
un ar t is ta , su verdadera fe. Sabe, que por su ar te , está en 
un plano estético, que es decir en el r i tmo universal ; en 
la idea const ruct iva ; en lo que propiamente puede l lamar­
se creación. Su obra, obra de sus manos, obra de su sen­
tir y comprender, puede plasmar su mismo ser : lo s ingu­
lar de sí mismo, en las leyes universales. 

Sin fe, el a r t e es un vil oficio. Y hay quien puede lle­
gar a tener fe, y otro que no llegará jamás . Y al que esté 
en este últ imo caso, no conviene sacarlo de su estrecha 
base. 

Cier tamente que todo ar t is ta nato, encuentra den t ro 
de si mismo la fuerza para crear y aún p a r a elevarse a 
una verdadera fe. Pero esa fe, puede agrandarse , en t r a r 
en dimensiones que excedan la fe chica individual: es 
cuando el a r t i s ta en t ra en comunidad con otros hombres 
afines, que, como él, aspiren a ent rar en una verdadera 
e s t ruc tu ra religiosa, no solamente teórica, sino real. 
Tal es t ructura , la tenemos en el concepto universalista 
constructivo, y en el grupo que formamos, pero, quizás, 
debiéramos profundizar más y desent rañar su esencia. 
Quizás podría ser ésto: entender este sentido religioso 
ant i -dogmático y anti-teológico "como la consciencia in­
media ta de que todo lo finito recibe su existencia en y de 
un infinito; que todo lo temporal, en y de un eterno. Lo 
eterno e infinito no cae fuera de lo temporal y finito, sino 
que es, por el contrario, a lma y esencia ín t ima de éste. 
Quiere decir esto, que al enfrentarnos con la realidad del 
mundo, pa ra aprehender esta realidad y t ransformarla , 
acudimos a nues t ro sentimiento, el cual vive una existen­
cia universal, en la cual no existe oposición ni limitación. 
El sent imiento es la esfera de la religión, porque es la 
vida en integridad, vida universal; porque en él se paten­
tiza el inst into p a r a el universo, instinto que no es otra 
cosa que religión. Y así como el sentimiento religioso, jio 
se manif ies ta como una contraposición a la vida en el 
mundo de la experiencia, sino como su profundización, asi 
también, la divinidad, no se presenta como un ser sepa­
rado de. este mundo, sino como su unidad y su fuerza ani­
madora . Tampoco la inmortal idad es una existencia que 
deba separarse de la presente, sino que consiste en que. 
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y a dentro del tiempo, sentimos lo eterno". El sentimiento 
religioso, sería, pues, el sent imiento de la unidad univer­
sal en sincronismo con la existencia individual. 

Tal profundización en este sentido religioso, por el 
sentimiento, la creo fundamental pa ra un artista, y más 
a ú n en nuestro tiempo. Dice un au to r : "existe una mani­
fiesta desconfianza por los técnicos, que han querido re­
emplazar el espíritu de creación por el oficio y la inven­
ción mecánica; por esto gana en extensión y profundidad 
el sentimiento de que el hombre (en el sentido más com­
pleto de la palabra) ha sido engañado por la idea de pro­
greso con que se le ha arrul lado desde hace un par de 
siglos". 

Al afirmar, pues, nosotros, la existencia de una unidad 
fundamental , absolutamente necesaria, afirmamos, al mis­
mo tiempo, por el sentimiento, y siempre en lo universal, 
Ja existencia de un ser eterno, causa eficiente de la armo­
nía total. E s decir que si a esto llegamos por el racioci­
nio, aún nos es dable ir más allá, t ransformándolo en 
sentimiento. Y mient ras no lleguemos a eso, no pasará 
nues t ra teoría y arte, de ser un puro intelectualismo. 

He dicho muchas veces: no bas ta medir ; hay que sen­
t i r la medida. Y hay que sentir la geometr ía ; y c \ color, 
y el r i tmo. De igual modo, pues, tenemos que sentir la uni­
dad suprema, la religiosidad, la vida y del ar te . Transcen­
der la esfera mater ia l ; vivir para el espíritu o en el es­
píri tu. 

Es ta sería una nueva fe, por la que lucharíamos. Y, 
de tenerla, ya no caeríamos ni en desmayo, ni en la des­
orientación, ni en la pobreza de ideas. 

A titulo solo de ensayo (y así lo manifesté) quise lle­
var en mis últ imas obras, a la pintura, al límite extremo 
de la objetividad, y hoy puedo decir que tal teoría es vá­
lida. No tengo absolutamente que rectificar nada, ni en 
sus partes ni en su conjunto. 

En efecto: sólo barr ido lo subjetivo (que aquí quiere 
decir lo relativo individual y no lo personal, que es la base 
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de nuest ro ser) podemos ent rar en lo universal. Sea por el 
color, por la geometría, sea por el ri tmo. Y sólo por esa 
puer ta del a r to puro, puede el ar t i s ta en t rar en lo profun­
do religioso. Por esto, el escollo, estará en caer en lo sim­
bólico descripto, o lo figurativo demasiado evidente. Que­
rer solo hacer una estructura, eso basta. Hay que estar en 
esa pureza total, sin otra intención ni propósito. En este 
caso, entonces podrá exclamar el a r t i s ta : sólo los que 
apar ten de la p in tura eso subjetivo, verán a Dios. 

Y es as i : esa es la sola acti tud religiosa, con respecto 
a su ar te , que puede asumir un ar t is ta . Arte y act i tud que 
está perfectamente de acuerdo con lo que an tes se ha 
dicho del sentido y del sentimiento religioso. Porque ¿no 
es por la verdad de los elementos plásticos, concretos, ab­
solutos, que también podemos penetrar en el misterio de 
lo Absoluto? 

Si el ar t i s ta , llega al fin a una cert i tud; si sabe que 
su a r te se basa en una verdad, tiene que poner su fe en 
él. Traba jará , pues, con entera confianza; sin la vacila­
ción de la duda. Pero hay más : sabe, que ese ar te , está al 
unisono de la a rmonía total ; por él puede llegar a lo pro­
fundo; y esto le dará aún más satisfacción y segundad. 
Pues, en efecto, su obra está vinculada a lo fundamental . 
Y es ese vínculo el que le presta eternidad. 

La fuerza de tal ar te , ya hemos visto que consiste en 
mantenerse en lo puro, y también en lo concreto. E n lo 
puro, en cuanto a su ordenación estét ica; en lo concreto, 
en cuanto a que sus elementos plásticos son reales. Por 
ésto, el color que pondrá, no lo pondrá como color estético, 
en un ordenamiento intelectual o emotivo, sino como un 
color real, tal como lo pondría en un mueble. Pues se quie­
re llegar a la verdad de la mater ia color; a lo substancial 
de tal o cual tono. Por esto, cada color, es ta rá solo, sin 
mezclarse a n ingún otro; y permanecerá asi, sin que con­
sienta el barniz que ya a l terar ía su calidad propia. No será 
color estético, sino real. 

Hay que decir, que, desde este punto de vista, no ha­
brá necesidad que se usen solamente los tres colores pri­
marios. Con ser color con un valor propio, como por ejem­
plo la t i e r ra sombra, el minio, el ocre, y otros tonos com­
puestos que se encont ra rán en la industr ia; pues lo esen­
cial, es que ese color, en la composición, no se mezcle a 
o t ros ; que permanezca solo con su absoluta calidad o subs-
tancialidad. Y entonces, la relación con los demás colores, 
a fin de l legar a la unidad, se operará, usándolo como 
tono, equilibrándolo a los otros. 

Podrá decirse lo mismo de los tonos complementarios, 
si son bien definidos, y también del gris. Así, pues, habrá , 
en la obra, elementos estéticos y elementos concretos o 
reales. Y unos y otros, serán verdaderos, como la línea y 
la medida, el plan ortogonal, etc. 

Creo que Donatello y los venecianos, hicieron muy po­
co favor a la pintura, sacándola del planismo. ¿ N o es, 
una pintura, p a r a el muro, y tanto si es p in tada en él co­
mo si es un cuadro? ¿A qué, pues, una te rcera dimensión? 

Se consideró al cuadro como algo de completamente 
independiente, y no lo es: quiérase o no, debe de ir ligado 
al muro. Po r esto, abr i r un hueco en él, por medio de un 
cuadro, es algo contrar io a la lógica. Hay que respetar 
el muro. 

Si un cuadro representa a unos objetos, sería como 
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suspender a estos en el muro. Si es un re t ra to , será como 
una figura real delante de la pared, sin nada que la ligue 
a ella. Si es una estatua, será un muñeco al na tu ra l que 
—por serlo— no puede guarda r n inguna a rmonía con las 
l íneas de la arqui tectura . Y todo esto, parece na tura l y 
no lo es. 

Podr ían clasificarse los individuos, y por esto también 
los ar t i s tas , desde el punto de vista de su calidad. Asi, un 
ar t is ta , y por esto un pintor, dependerá de esa calidad. Y 
esa calidad es la base sobre la cual ese ar t is ta , podrá es­
tablecer, en múltiples planos de a r t e y en diversas pin­
t u r a s de todo estilo, obras en las cuales, s iempre esa cali­
dad será lo que dará, a cada obra, un valor intr ínseco. Por 
esto, ha rá bien de ensayarlo todo; pero, entonces, con co­
nocimiento de cada expresión art íst ica. Es decir, no sola­
mente por instinto, sino estudiando bien a fondo cada 
manera . 

Los venecianos (y después otros) hicieron p in tu ra mu­
ral ampliando cuadros de caballete. Nosotros, en cambio, 
hacemos p in tura mura l en cuadros chicos: es nues t ro a r te 
constructivo. Después de Tiépolo, el último de los vene­
cianos, se ha seguido, por par te de los pintores, en esa 
equivocación, sin tener en cuenta, ni la p in tura planis ta 
de la antigüedad, ni la bizantina, ni la medieval, ni la de 
los primitivos italianos, iniciada por Giotto; ni la de in-
doamérica. Y tendr ía que tenerse en cuenta, que si exis­
ten esas dos pinturas , no es solamente por que cumplen 
fines plásticos bien determinados que las motivan, sino 
además por que, los temas sobre que se basan, son de na­
turaleza diversa: asi, de una mane ra general, puede de­
cirse, que todo el a r te planista, se ha apoyado en una 
idea religiosa, y que el a r t e a t res dimensiones, aún que­
riendo ser religioso, ha sido profano. Y ésto, nosotros, 
constructivos, no hemos de perderlo de vista. 

La act i tud del espectador, frente a una p in tu ra pla­
nista, o frente a una p in tura a tres dimensiones, t iene 
que ser distinta. Pero, el espectador, generalmente , no 
sabe adoptar más que una sola ac t i tud: la que conviene 
al cuadro a t res dimensiones. De ahí un mal entendido 
con respecto a la p in tura planista. 

L U I S A . M A T U R R O 

Cada una de estas pinturas , debidamente contempla­
das, tienen que despertar pensamientos y sentimientos 
bien distintos. La p intura planista nos habla de ritmo, de 
universo, de arqui tec tura ; de construcción, en suma. La 
otra, de emoción, de luz y color, de valores y tono, de 
mater ia plástica, de dramat i smo y de música. No vale, 
pues, el comparar las : son dos a r tes dist intas. 

A cientos de veces he dicho, que, lo que llamamos 
pintura, ni debe ni puede desaparecer. Hay razones para 
afirmarlo. En primer lugar, porque, asi como hay construc­
tores, hay pintores. Pero, si hay esos dos modos de ar­
t istas, es por que en el mundo (y debido a su misteriosa 
composición) ha de haber hombres en lo eterno, y hom­
bres en lo temporal. Constructivos, pues, y pintores. 

Por tal razón, los unos no tendr ían que menospreciar 
a los otros. En nombre de la pintura, se han condenado 
a los constructivos, y vice versa. Eso no debe ser así ; 
es absurdo. Por eso, y después de deslindarlos cuidadosa­
mente, si he hablado de a r te constructivo, no he dejado 
de hablar de pintura, y, en las exposiciones que se han 
hecho (excepto la últ ima) me pareció bien hacerlas de 
p in tura y de ar te constructivo. De manera , que, lo que 
debemos repudiar siempre, es el a r te na tura l i s ta imitativo 
y descriptivo, pero no a n inguna de estas pinturas, una a 
favor de la otra. Pero debe de considerarse ésto: la dife­
rencia que hay, en una y otra expresión, es la misma que 
la que va de lo universal a lo par t i cu la r ; de nuestra par te 
eterna, o de nuest ra par te individual. Por esto, y como 
ya dije, la una reviste carác ter religioso, la otra, profano. 

Y a cuál debemos incl inarnos? Cada uno según su na­
turaleza. 

El que sea constructivo, pues, que no repudie a los 
pintores; y vice versa. E n realidad, un grupo de art is tas , 
tendr ía que estar integrado por pintores y constructivos. 
Y, queramos o no — el nuestro está formado así. Y ade­
más, un constructivo también es un pintor, y un buen 
pintor, lo sabemos, también es un constructivo. Lo impor­
tante, pues, es que, cada una de esas artes, se haga con 
pasión y con conocimiento. 

He dado mil veces razones de porqué di más impor­
tancia al ar te constructivo y por qué preferí enseñar este 
ar te . No hay, pues, que repetirlas. Pe ro también he dado 
mis razones de porqué al fin, me decidí a enseñar la pin­
tura . Y f si ambas act i tudes respondieron a una realidad 
¿por qué yo, ahora, tengo que var iar de act i tud? Ya sa­
bemos, también, el porqué de eso, en este año que ahora 
termina. Por esto, tampoco, hay que repetir lo ahora. Pero, 
pasado lo que motivó esa act i tud ¿ n o han de volver las 
cosas a su primitivo estado? Es lo que me parece. 

Creería faltar a mi deber, no pres ta r también ayuda 
a los pintores. ¿ N o conviene que también haya pintores 
de verdad, en el Uruguay? 

Si los buenos pintores que ya forman par te de nues­
tro taller, y cuyo desplazamiento pondría en evidencia la 
mala pintura, se re t raen ¿qué más quer rán los malos pin­
tores que eso? Se frotarían las manos de gusto. Además, 
se priva, al público de modificar su cri ter io mal formado 
por la mala pintura. No pongamos, pues, t rabas a los bue­
nos pintores, y que r indan al enemigo, el mal pintor, en 
su propio terreno, y corriendo el riesgo que convenga. Esto 
es lo que me parece razonable. Por o t ra par te , suplantar al 
mal pintor, me parece que es algo de consideración. Hay, 
pues, que hacerlo. 
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Dejando apar te el Asia, que, pa ra todo occidental, es 
como un mundo aparte , si queremos considerar, desde el 
punto de vista religioso, a las grandes civilizaciones: 
Egipto, Grecia, Alejandría, el Medio Evo (civilizaciones 
an tes y después de la era crist iana) podemos ver que, en 
todas ellas, dominaba una conciencia religiosa y que había 
ins t ructores e instituciones de iniciación, templos y otros 
lugares sagrados ; es decir, que, más o menos, dominaba 
una conscicncia religiosa, y que el hombre, en más o me­
nos grado, conformaba sus actos, costumbres, fiestas, y 
ar tes , a una creencia; o dicho de otro modo: que había 
c ier ta unidad en el sentir y obrar de todos, con respecto 
a algo de superior, por encima de lo h u m a n o ; más breve­
men te : que existía una metafísica, que, has ta cierto punto, 
servia, no sólo de norma, sino que, además, haciendo de 
contrapeso al vivir material , mantenía al hombre en equi­
librio, dándole de paso, satisfacción, en parte , a la expli­
cación del misterio, y esperanza que templase un vivir sin 
finalidad con respecto al destino humano. Pe ro todos sa­
bemos, que en el Renacimiento, se rompió tal tradición, 
conjuntamente con la emancipación de los pueblos, del yu­
go feudal; y que, por otra parte, una mayor libertad de 
pensamiento, debido a tales causas, permit ieron la investi­
gación en la naturaleza y las cosas, en un sentido absolu­
t amente rea l ; de ahí el origen de una nueva orientación 
en la física (substituyendo a la metafísica) de todo fenó­
meno natura l , en cualquier sentido, dentro de una ciencia 
más o menos positiva. La personalidad humana , entonces, 
libre de la sugeción religiosa, tuvo que destacarse, y de 
ahí una exaltación individualista; la cual, con el correr de 
los siglos, debía adquirir un valor en pr imera fila, que de­
bía anu la r a todo ot ro: es la edad moderna, nuestro siglo. 

Tal conquista fué, en realidad, un verdadero tesoro; 
también el sentido real de considerar a las cosas. Pero esa 
desvinculación ¿no debía traer, por otro lado, consecuen­
cias dañosas? ¿ E s e individualismo a todo trance, no debía 
establecer, más agudamente , un antagonismo entre los 
hombres? ¿ Y tal antagonismo, no debía engendrar la lu­
cha, perpe tuamente y en todos los terrenos? Se repudió 
una regla, pero, en su lugar, tuvo que levantarse la ley del 
ins t in to : la razón del más fuerte. 

Siempre el mundo ha sido una selva; y ya impuesta 
por la naturaleza, la vida es a base de destrucción y muer­
te. Po r esto, en aquellos siglos en que dominó una idea 
religiosa, si bien existió el egoísmo y la barbarie, como 
aún existe hoy y existirá siempre, había un mayor equi­
librio. Pe ro tal rigor, es una ley de la vida y nada se 
puede cont ra ella. De todas maneras , entonces, pa ra el 
hombre que ha descubierto dentro de si, al hombre divino, 
existía un refugio, una comunidad de hombres dentro de 
esa comprensión, un culto a una ciencia profunda (un si­
mulacro, si se quiere, de la verdad) unas costumbres y un 
sentir, más allá de lo meramente mater ia l . Y testimonio 
de eso, es el ar te , la filosofía, los escritos que lo atest iguan. 

No podrá cualquiera, comprender las verdades ocultas 
en el r i tual y en el símbolo; no podrá cualquiera, hallar 
la verdad dentro de sí mismo, que todo hombre lleva. Y 
las escuelas iniciáticas, eran para poner al hombre en ese 
camino. Hoy, lo hemos hecho aquí nosotros, levantando, 
por encima del hombre material , al Hombre Abstracto; 
deduciendo de allí, la ley universal ; y finalmente, recono­
ciendo que, a la base del Cosmas, existe una Unidad P r i ­
mordia l : la afirmación de lo eterno, por no poder asig­
nar le principio ni fin: lo que es. Cosa que no se com­
prende racionalmente, pero que admit imos por el senti­
miento, también en un orden universal, y que es sentir 
religioso. 

El individualismo iniciado en el Renacimiento y en 
cons tante progresión después, modernamente ha influido 
en el hombre, en tal grado, que ha desquiciado por com­
pleto su equilibrio interno, y, de ahí, el caos presente: la 
amoral idad, el desinterés por toda ley justa, la crueldad, 
el cinismo; en fin, un estado regresivo hacia los valores 
inferiores, y, de ahí, una absoluta falta de fe, en cual­
quier sentido. Po r tal razón, hoy más que nunca, debe 
volver el hombre, no sólo a hallar de nuevo la ru ta que 
puede conducirle a los valores superiores, sino, y en cual-

G O N Z A L O F O N S E C A 

quier forma, publicarlos y afirmarlos, y luchar por ellos. 
Y esto es lo que pretendemos hacer. 

En pr imer lugar, restablecer la tradición del Hombre 
Abstracto, universal, y hacer un a r t e que sea su realiza­
ción en el plano de lo plást ico: el a r t e constructivo. Arte 
no imitativo ni descriptivo; a r te concreto, absoluto; pro­
fundamente real, por basarse en elementos plásticos 
concretos. 

Acepto el realismo de nues t ra época, porque nos lleva 
a eso concreto; algo, por esto, verdad; pero no puedo 
aceptar su desenfrenado individualismo, renació a cual­
quier modo de religión entre los hombres; es decir, al 
j un ta r se para vivir en la ley armónica. Ley, que si junta 
a los hombres, no los ata, por suponer correspondencia 
mutua , en cuanto a la libertad individual. La gran ley 
única, de unidad.. 

Si reconocemos que no puede haber más que una ley, 
esa ley de unidad, la cual, por ser tal, debe necesariamente 
excluir a cualquier o t ra ; y por esto, yo, muchas veces, la 
he l lamado la Gran Ley Única; si reconocemos que esa ley, 
además, está en la natura leza de las cosas, hemos de re­
conocer, asimismo, que, la unidad, debe de ac tuar a la 
base del cosmos. E s decir, que debemos admitir , esa Uni­
dad Primordial que ya se h a señalado, causa eficiente del 
Universo; o si se quiere, más bien, el Universo mismo 
siendo esa ley, ya que serían dos aspectos de una sola y 
misma cosa. 

Esa unidad suprema, en cuanto a ella misma, no po­
demos imaginarla dentro del t iempo y el espacio; es de­
cir, como algo mater ia l ; pues lo mater ia l está regido por 
una ley, pero no puede ser esa ley en cuanto a ella mis­
ma. E s pues, de na tura leza espiritual, y con esto, ya tene­
mos una metafísica: lo mater ia l y lo espiritual. 

Pues bien: el constructivo, si bien debe operar en el 
mundo físico, como todo humano, y se sirve de lo físico 
pa ra sus realizaciones de ar te , vive, por otro lado, dentro 
de lo espiritual. Sabe, por esto, que, si por la ley de uni­
dad, que le da rá su compás, se pone en la a rmon ía total, 
de igual forma ha de ser en la vida. Por esto, sus actos, 
no son simples actos mater ia les (o no deben serlo) pues 
están en el r i tmo. Y por esto también, si por un lado, tal 
üroceder, le j u n t a a los demás en la ley justa, por otro 
lado, sabe también, que se pone de acuerdo con la unidad 
fundamental. Sería, este, un aspecto místico del construc­
tivismo. Pero, sea como sea, es, este, su aspecto moral. 

Debe vivir, pues, el constructivo, dentro de ese mundo 
total, pero, sin fanatismo, sin ostentación ni presunción, 
tranquilo y simple. Tiene su s ieno; su compás; y esto 
basta. El cual, si por un lado indica construcción, oficio, 
por el otro es clave pa ra en t ra r en el orden total. 

G O N Z A L O F O N S E C A A U G U S T O T O R R E S 
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Surge, la pintura , de lo concreto y de lo abs t rac to ; de la 
mate r ia plástica y de la geometría, p a r a formar una est ruc­
tu ra . E n un ladrillo bien escuadrado, dentro de su absoluta 
unidad, podemos ver eso: la ma te r i a plástica, y sus ángulos 
geométricos, indisolublemente ligados, dependiendo una 
cosa de la otra. ¡Así debiera ser una obra construct iva! 
El t e m a : un ladrillo; la mate r ia plás t ica: la arcilla; la geo­
met r í a : la forma cuadrangular del ladrillo. Todo una sola 
cosa indescomponible. Y en cambio ¡qué complicada es una 
obra de ar te , y como j amás se jun tan en ella sus elementos! 

* * * 
E n la vida debemos buscar idéntico realismo y simplici­

dad: el universo es Dios y Dios es el universo. Una sola 
cosa, también indescomponible. No busquemos más. 

* * * 
No debe de existir o t ra real idad que aquella que pueda 

pesarse, contarse y medirse : las cosas. Las cuales, o salen 
del germen, y crecen, viven y degeneran, has ta disolverse; 
o son hechas por obra de un animal o de un hombre y luego 
también se disgregan; y todo se vuelve polvo, como las ho­
jas de los árboles en el bosque. Y positivamente, no hay más 
que esto. 

* * * 
H a y que par t i r de esa realidad, y no soñar ni divagar 

más . Ni profundizar. P e n s a r que lo superficial lo que ve­
mos y tocamos) es lo profundo, pues es la verdad. 

* * * 
Rechazar todo lo no demostrable. Aceptar sólo lo que 

podamos certificar con los sentidos y controlar por la 
razón. Desechemos los aspectos de las cosas: éstas son sólo 
de una manera . Hay que ver la verdad de ellas, al desnudo. 

* * * 

Tal como el agua busca su nivel, así se producen los 
hechos. Todo es determinismo. N a d a hubiera podido ser 
de otro modo. 

* * * 
El vivir es bien poca cosa; no vale la pena haber nacido. 

Y lo que nos ret iene a la vida es pu ra ilusión atávica. 
* * * 

Todo es lucha. Y lo que lucha, lucha dentro de un con­
vencionalismo. P e r o la lucha por eso nada pierde. E l jue­
go se produce igualmente. Y la lucha existe con mil diver­
sas apariencias. 

* • * 
Hay que ver todo esto, pero no lamentarse. E s así. 

Después de todo ¿ d e qué vale el querer resistir a la ver­
dad de las cosas? N a d a podemos contra lo que es. Por esto, 
más vale someterse fríamente, si nos es posible. 

* * * 

A U G U S T O T O R R E S 

¿ D e dónde venimos? ¿ A dónde vamos? ¡Qué nos im­
porta, puesto que sabemos que venimos de la nada y va­
mos a la nada ! Y todo pasa asi, sea g rande o chico, mundo 
o insecto, ¿ Y p a r a qué? ¡Que nos impor ta saberlo, si nues­
t ra t r is te suer te no ha de cambiar! 

* * * 
Lo mismo da m a t a r que curar. ¿Qué puede tener va­

lor, en la vida, si nada queda? Lo moral ¿ p a r a qué, L a 
conciencia, la bondad el al truismo ¿ p a r a qué? N a d a de 
esto puede tener valor, porque no podrá permanecer ; es 
humo, como lo demás. 

* * * 
El placer y el sufrir: los dos polos de la vida. No bus­

car el placer pues es cosa vana, pero escapar, en la medida 
que se pueda, al dolor. 

* * 4-
Todo esto puede decir el hombre, mirando hac ia fuera, 

conciente, bien despierto, y queriendo ser absolutamente 
preciso y sincero. Pero puede cerrar esa ven tana que mi ra 
a lo exterior — a mediodía— y abrir otra, que mira a la 
noche; es decir, dejar el mundo universal de la razón p a r a 
e n t r a r en el mundo universal de la intuición y del sent i­
miento. Aquí las cosas se presentan sin controversia, pues 
no buscan apoyo pa ra justificarse: son, y es todo. Y otro 
mundo bien distinto aparece. 

* * * 
L a evidencia, aquí se presenta de otro modo. No sabe el 

porqué de las cosas; no puede dar razón de porqué son 
cómo son; ni de porqué existen; ni de dónde vinieron: sabe 
sólo que son, que existen, que viven, que son cosa cierta, 
evidente. Y tales cosas, no podrían ser nombradas ; su na­
tura leza escapa a toda definición. 

* * * 
Aquí estamos en el terreno propio del a r t e y de la fe 

religiosa. Todo es visión y sentimiento; certitud, aunque 
no demostrable ; y por esto, un impulso nos a r r a s t r a y nos 
levanta por encima de toda previsión y razón. Afirmamos, 
desdeñando toda oposición, pues sentimos y vemos cier ta­
mente , sin que nos quepa duda. La razón dirá lo que quie­
ra, y quizás nos haga vacilar, pero en el fondo, nos que­
da rá s iempre la convicción de tal mundo y de tal existen­
cia de cosas. Y por esto hay la música y la pintura , y por 
esto el hombre cree en lo sobre natural , y en una justicia 
inmanente , y en un creador del universo; y en la bondad 
h u m a n a ; y por esto ama, y es poeta, y por esto descubre 
la belleza en todo. Y por esto penet ra en la esencia de 
todo, y comprende a todo lo que vive y a lo que parece no 
vivir, pues se identifica con todo. E s todo, el viento y el 
mar , los insectos y las flores, los bellos colores y las be­
llas cosas; el gesto bondadoso, la paz, el t rabajo libre y 
santificador, la madre y el hijo; la selva, y el p rado; el 
agua ; el fuego; la geometría del cristal; la obra del hombre 
que grabó su fe. Y el sol, y la serena luna, y las estrel las: 
comprende sin comprender; sabe, sin saber ; afirma, y de 
nada puede dar razón; no hay testimonio pa ra tal exis­
tencia. 

* * * 
Pero , el mundo éste y el de la razón, deben de juntarse . 

Es t e sent imiento de lo universal profundo, debe de orde­
narse en el universal puro de la razón. Y en tal unión está 
el equilibrio. 

* * * 
Arte, pues, que no se levante por este sentimiento, será 

un a r t e pu ramen te físico o cerebral; pero, un a r te sin es­
t ruc tura , tampoco no será un gran ar te . Y hombre que no 
tenga esta fe, podrá ser justo a medias y también a me­
dias feliz, pero, lo más probable, es que sea egoísta y malo. 

* • * 
Y así, con la mater ia , con piedras o arcilla, con ins t ru­

mentos o letras, con colores o vidrios, el hombre construye. 
Piriápolis, Diciembre de 1943. 
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I N T E R V I E W A L M A E S T R O 
¿Cree usted que toda la p in tura puede englobarse bajo 

un concepto genera l? 
—Sí y no. Si, en cuanto a su alfabeto que será y t iene 

que ser s iempre el mismo — asi como para las demás ar ­
tes, en sus equivalentes — y también porque esos medios, 
que emanan del hombre, t endrán que guardar siempre, una 
justa relación con él; es decir, responder a su íntima es­
tructura, en toda su integridad. Pero, por otro lado, y tal 
como se ha producido en el mundo en todas las épocas, el 
a r te se desplaza en dos expresiones dis t in tas : el a r te geo­
métrico universal, y el a r t e na tura l i s ta y particularista, a 
tres dimensiones, basado en lo contingente por esto, y en 
lo temperamenta l . 

—¿Con relación al a r te de este país — y diría también 
del nuestro, de la Argent ina — y del de América en gene­
ral, cuál de esas dos expresiones cree usted conveniente? 

—En realidad las dos. Pe ro desde el punto de vista de 
que, al fin, tenemos que encont ra r un a r te propio, creo que 
un ar te basado en reglas abs t rac tas , como es el a r te cons­
tructivo, puede conducirnos más fácilmente a esa finalidad. 

—¿Así pues, usted no cree que puede enseñarse y prac­
ticarse la p in tu ra a t res dimensiones, con igual originali­
dad que el a r t e construct ivo? 

—Casi puedo decirle que sí, pues la pintura, cuando 
está en su terreno propio, es tan abs t rac ta — y pese a la 
figuración — como el a r t e planista. Sus reglas son asimis­
mo constructivas, si bien absolutamente intuitivas y no 
geométricas ni matemát icas . E s lo que yo he denominado 
el 'hecho plástico", o sea el plano verdaderamente estético 
y no imitativo, de tal ar te . 

—¿Con respecto a sus alumnos, qué norma usted ha 
seguido en vista de esas dos expresiones plásticas? 

—Me ha parecido, — y es lo que he hecho has ta el pre-
Lsente — enseñar ambas modal idades; y ya, en uno y otro 
campo, cuento con discípulos que son más que una 
promesa. 

—¿Y para el porvenir? 
—Yo pienso cont inuar en la misma forma¿ pero veo que 

los constructivos van ganando tereno. Últimamente, en el 
"Taller" que lleva mi nombre, y que es absolutamente au­
tónomo, quiesieron, sus componentes, aparecer en su Ex­
posición del Ateneo, absolu tamente "planistas"; pero esto 
no significa que en o t ra exposición, si así lo quieren, dejen 
de exponer p in tura natura l i s ta . Esa cuestión está absolu­
tamente en manos de ellos. 

— ¿ H a y a lguna o t ra razón, para que se practique uno 
u otro a r t e? 

—Sí, la hay, y de mucho peso. Pues hay pintores y cons­
tructores. En t r e mis discípulos los hay, que nunca serán 
netamente pintores, y son excelentes constructivos; y vice­

versa. El pintor nace hecho, y sin ese temperamento es un 
vano insistir ; y lo mismo el constructivo. E interferir esas 
dos tendencias es una ruina. Ahora, que creo que, pa ra lo 
futuro, la evolución total y la del ar te , parece que tiende 
a levarnos más hacia lo constructivo. Pero, a ú n en ese ca­
so, la p in tu ra no puede desaparecer j amás . 

—¿Recib i rá usted alumnos que quieran pract icar sola­
mente la p in tu ra? 

—Depende. Si veo en ellos dotes para ejercerla, y, so­
bre todo, pasión y concentración en ella, lo haré siempre, 
como ha sido has ta el presente. Pues yo no puedo dejar 
de dar mis consejos, en cuanto al ar te , a quién me lo soli­
cite. Pero, detesto a los snobs, a los arr ivis tas , y a los vi­
vos que andan t ras de recompensas y del éxito fácil. 

—¿Qué piensa usted de los Salones Rioplatenses, y par­
t icularmente de los de ustedes? ¿Recomienda usted la con­
currencia a ellos? 

—Yo, de siempre, me abstuve de m a n d a r obras mías, por 
parecerme que siguen una norma que se han trazado, en 
la cual no estoy; pero he dejado a mis alumnos en com­
pleta l ibertad. Concurí una vez, — y para no parecer que 
quería a p a r t a r m e de los demás, y aconteció lo que espe­
raba : que me inferiorizaron. Mea culpa. 

— ¿ H a integrado usted algún ju rado de exposiciones? 
—No, nunca, porque ya sé que no me entender ía con 

mis colegas. Pero he sido propuesto en muchas oportuni­
dades. 

— ¿ Y pa ra lo futuro? Pues yo creo que su intervención 
podría ser beneficiosa. 

—Pues lo mismo. Mi rol se limita a enseñar, y para 
esto, y sin exigir remuneración, las puer tas de mi estu­
dio es tán abier tas para todos. Mis conferencias por radio 
(y llevo ya dadas ciento, que sumadas a las otras, dadas 
también en público o en nues t ra Asociación, se acercan ya 
a las setecientas) van encaminadas a lo mismo: a enseñar, 
y a todos. Y ahora permita que corte, pues mi ocupación 
es mucha. 

—¿Pin t a , usted? 
—Sí, todos los días. Ahora estoy en el estudio de o t ra 

que ver con el realismo imitativo) con el fin de acercarme 
expresión. La de un realismo constructivo (que nada t iene 
aún más a la expresión moderna. Son esas sesenta telas 
que ve usted allí, y que han sido hechas en estos últimos 
tres meses. 

— ¿ P i e n s a usted hacer a lguna exposición? 
— ¿ P a r a qué? Ya vienen los amigos aquí a ver esas 

p in turas y otras , y con eso me basta. 

Buenos Aires, setiembre de 1943. 

Roberto B. CANESSI. 
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