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REABILITAREA VISULUI

Dorm mult domnisoard, fiincd din
cele doudzeci sipatru de ore ale fie-
cdrei zile in care trebuie sd te iubesc,
aleg saisprezece peniru a le trece in-
tr'o lume de cosmice contopiri a caror
tensiune n’ar putea fi atinsd de nici
una din apropierile pe cari ni le-ar
oferi realitatea, daca pentru ea a$ pa-
rasi vis;ul si mi-as propune sa te ,cu-
ceresc .

In virginitatea actiunilor celui dinti om pe pamint,
mi-ar place sd stiu nu atdt primul lui gest sau prima lui
vorbd, cit primul lui vis.

E poate unul din cele mai fulminante momente ale
unei preistorii din care md mai pasioneazd cu aceias ardoare
doar clipa in care pentru prima oard un om a inebunit §j
clipa in care s’a petrecut cea dintii sinucidere pe planetd.
Oamenii si-au faurit o legendd pentru cel dintli care a
ucis, pentru cel dintii care a aprins focul, dar au ldsat in
afara oricdrui mit pe cei dintli blestemati: primul care
si-a ars creierii §i primul care a refuzat viafa.

Dar prin tot vidul lipsei de legendd un clocot rdzbate
intact cenusa veacurilor: dramatismul clipei in care omul
s’a oprit deodatd din fuga lJui peste dealuri si s’a sfichiuit
cu prima intrebare. Sint intrebdri cari isi au rdspunsul in
ele ca pe o mdduvd hrdnitoare §i sint intrebdri cari nu pot
fi rezolvate decit prin ruperea violentd din planul vietui-
rii obignuite. Clipa in care una dintracestea s’a ivit
pentru prima oard in mintea cine stie cdrui predesiinat
stramos, e piatrd de hotar, deatunci lumea incepe sd se
desfacd in doud si niei unul din evenimentele cari au ur-
mat n’au mai putut face tdietura aceasta de brici pe
obrazul de dinduntru al gindirii.

Inchipuirea imi fierbe in clocote pasta acestui trecut,
il reanimd, pldsmuieste imprejurdri fantastice st un cadru
uluitor pentru faptul pe care nici un altul nu I'a mai pu-
tut egala in tensiune si in inedit : prima inebunire, prima
sinucidere. Imi imaginez participarea in panicid a intregei
naturi la aceste cele dintii evenimente cari o rdsturnau,
un ecou §i o desldntuire de zgomote in munti, o ridicare
precipitatd a apelor pind pe buzele cimpiei, si un salut al
copacilor bdtrini vor fi intimpinat semnele din care o in-
treagéd lume de dezesperati avea sd se desfdsoare. Fard
organizatii cari sd-1 incarcereze, cel dintli nebun va fi
alergat toate vdile luindu-se la intrecere cu apele, va fi
amenintat cu pumnii, va fi ros din coaja copacilor si pen-
tru acest cel dintli delir pe planetd cerul va fi fost ros iar
din linia pddurii animalele sdlbatice il vor i privit nedu-
merite, Si e o dorintd de a inchipui ineditul imprejurérilor,
de a bdnui mobilul acesior prime slirsituri in tragedie.
Cum a gindit cel dintii nebun, care a fost motivul primei
sinucideri ? Cine a descoperit spinzurdtoarea, cine tdierea
arterelor, cine otrévurile din plante si care din toate acea-
stea a servit pentru prima oard ? Poate la inceput a fost
inecul, coborirea in fundul apelor printre crocodili, in brate
cu o piatrd ca o mintuire. Si acum, foarte aproape nu-
mai de citeva sute de ani, cine va {i fost cel dintii care
a intrebuintat revolverul, acest mijloc de trecere dincolo,
care mai apoi avea sd se intinda ca o epidemie de fruntj
gdurite ?

Sinucisul din dimineata asta al citelea e dela ince-
putul lumii ? Si al citelea ai sd fii tu ?

O statisticd existd undeva in afard de orice registre
si e o cifrd la care frebuie sd rdspunzi ca la un apel.
Atunci vei intra deodatd in angrenaj, numdrédtoarea va
incepe rapidd ca intr’'un comptuar electric: Z. x. c. 3964 :
undeva pe malurile unui iaz un rus isi trece cutitul prin
beregatd; Z. x, ¢. 3965: un oras luminos, un pod de pia-
trd, un plescdit de ape reci; Z x. c. 3966: departe, argen-
tina, un foc de revolver, o frunte de femeie; Z. x. c. 3967:
asta e cifra ta, o saluti, si in clipa urmdtoare nu mai -esti;
cealalti: Z. x. ¢ 3968, a si cdzut intr'o colibd warocand,
e cald si cadavrul va fi ingropat repede.

Deacolo, din fundurile inceputului, primul sinucigas

patroneazd ca un sfint aceste existente numerotate, pornite
din formula lui, toti cifi intr'o zi ii vor repeta plecarea
si cindva in viitor, cind toate calendarele se vor topi in-
tr'unul singur avind ca sfinti pe cei dinfii cari au intreprins
o actiune noud pe planetd, atunci o zi va fi rezervatd
primului sinucis si la fel o zi pentru un slint al nebunilor.
O cerneald va sfirii pentru a le creia o aureold si o po-
veste evocind cataclismul clipei cind si-au trosnit mintea
si fiinta repezind-o in afara drumului de pind atunci.
Dar mai din adincime de cit ei, e omul care a visat
pentru prima oard confundindu-se poate cu insdsi cel din-
tii om de pe planetd. Nu cunosc mecanica visului prin ere,
poate s’a desdvirsit paralel cu posibilitdfile mintii evoluind
dela confuz si estompare pind la precizia de forme sub
care a putut fi luat drept o a doua realitate; dar poate a
aparut asa d'ntr’odatd si atunci care va fi fost atitudinea
omului trezit fatd de intiiul sdu vis? Lumea din vis ca si
cea de dinafard era pentru el tot atit de noud, tot atit de
surprizd, tot atit de nejustificatd. In confuzia inifiatului
ofereau aceleasi posibilitd{i, ar ii putut crede cd a trai in
inseamnd a visa si in loc sa-si plaseze actiunile in realitate
pornind strimb in prundis, s’ar fi retras in vre-o grotd siin
somn convins c# astfel e adevdratul fel de viatd. Tesdtura
acestei fantezii n’are sd se destrame de eventualele rinjete
ale unor teoreticieni ai sensului comun si nici credinta ci
orice s’'ar fi putut intimpla pe planetd, ci forma el ac-
tuald de viatd nu corespunde unei necesitd{i de terminate
ci e o intimplare oarecare din alte infinite posibilitédti
de devenire.

Dealtiel, nedumerirea aceasta fatd de vis si posibili-
tatea unei confuzii intre el si viatd, sau posibilitatea altor
feluri de viatd, are o vechime care se urcd pind in timpul
unde calendarul actual incepe sa meargd deandaratelea
pentru a putea ardta ani in care atrdit si a gindit 7cho-
uang Tzeu filozof si poet chinez ale cdrui pagini despre
vis sint proaspete si acum dupd citeva mii de ani. ,Tant
quils révent, ils ne le saveht pas. Certains interprétent
méme le songe auquel ils sont en proie; c’est seulement
en sortant de leur réve qu’ils le reconnaissent pour tel..
Les sots croient éire actuellement dveilles, et se {lattent
de savoir s’ils sont rélement princes ou paysans. Con-
fucius et toi vous étes des songes, et moi qui vous le dis,
jen suis un moi-méme.

Une nuit, moi, Tchouang Tzeu, j’ai révé que jétais
un papillon voietant de ci de la, un vrai papilion et jétais
inconscient de mon individualité humaine. Soudain je me
reveillai et me retrouvai moi-méme, couché sur le dos.
Je me demande si j'¢tais alors un homme révant qu’il était
papillon, ou si je suis maintenant un papillon révant - qu’il
est homme*“,
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Si ma gingesc la o antologie a visului, povestit sim-
plu, fird nici un mestesug, un vis fiind frumos prin insdsi
substanta lui care nu trebuie alteratd de nici un stil sau
fantezie oarecare. : '

Sint visele vechilor regi trecind prin legendd din ge-
neratie in generatie. Sint visele haiducilor §i visele con-
dampatilor la moarte. Sint visele chinuite ale ascetilor. Sint
minunatele vise ale ocnasilor cari se pregdtesc sa evadeze.
Sint visele rosii ale anarhigtilor. Sint visele de sperantd si
de amigire ale jucdtorilor de cdrti. Sint visele viscoase
ale prostituatelor. Sint visele marinarilor §i visele oameni-
lor negri. Sint visele dela tropice sl visele dela polul nord.
Sint visele lascive ale adolescentilor. Sint visele aureold
si visele coborire in iad.

]

Si jubesc visele fiindcd sint subversive. Fiindcd sfre-
delesc in carne si restabilesc imanentele unei justitii cinice.
Tu servitorule umil pe care stipina te-a pdlmuit trufase,
s4 stii ci peste noapte trupulis-a svircolit si a gifiit vazin-
du-te cum te apleci deasupra ei sgrunfuros ca un trunchi
de copac, cum ii desfiintezi rochia, incet, sadic, cu ritualul
tinei judeciti de apoi. Tu dormeai undeva in nestiintd, dar
visul avea grije si te rdzbune. A doua zi stdpina isi va fi
privit cu ciudd ciarcdnele din jurul ochilor, lingeria moto-
liti — mototolita de tine — si isi va fi mugcat buzele
consumind veninul unui sarpe inchis in inséisi formula ei
biologicd.

Si sint apoi rdzbundrile ndstrugnice impotriva acelor
personagii cari pentru o marire a demnitdtei proprii isi
spun singuri ,d-voastrd“. Mdrturisesc bucuria mea, ori de
cite ori vizind rigiditatea gravd a vre-unui ministru sau a
vre’unui profesor universitar, md gindesc cd peste noapte

s-ar putea visa masturbindu-se tinereste. Sau fiinfa de ge-
sturi maiestoase a vre-unui mitropolit, pomenindu-se gifiind
asudatd in camera vre’unei prostituate de periferie.

Daci o cronicd scadaloasd ar dovedi ca aceasta din
urmd se intimpld chiar in realitate, rostul visiului nu dispare;
in realitate, intimplarea ar fi un corectiv liresc §i numai
aparitia ei in vis si in chip subversiv capdtd savoarea si
virtutile acelui morb de cinice restabiliri i puneri la punct
in panicd. Fiindcd nu mai intereseazd restabilirea decit ca
tensiune si inedit, imi este indiferent principiul in baza cd-
ruia se face; o restabilire fadd rdmine meschind chiar dacd
e Bicutd in numele vre-unei idei de supremd justitie.

Doar visul ca un sifilis al subcongtientului coloreaza
sufletul cu spuma unei rozeole spirituale.

[

Totusi, substanta lui intens terapeuticd si intens coro-
sivd, trecutd intr'un mediu de viscozitati cerebrale, a fost
acoperitd de gelatinozitatea cu care aceastd lume ia cu-
nostiint3 chiar despre cele mai incadescente si mai chinu-
itoare evenimente.

Decdderea visului, ca si decdderea dragostei, ca si
decdderea poeziei s'a intimplat atunci cind a inceput sd
traverseze lumea burghezd. E poate o conformatie orga-
nicd a indivizilor cari o compun neputinta aceasta de a
seziza convulsiv frumosul, e poate o ingustime si o impd-
ienjenire a ferestrei prin care privesc in afard, e poate un
defect de constructie, lipsiti de o scard largd si de un pe-
ron vast in fata sufletului, preocupdrile de tensiune sdrba-
toreascd — arta, religia — trebuie sd-i ocoleascd si sa pdtrun-
di tot prin dos, prin jegul scdrii de serviciu. Porcini, fac
ravagii in lumea sensibilita{ii reducind totul la etalonul
emotie de care sint capabili. Am avut intotdeauna impre-

www.dacoromanica.ro



U

N

u

sia penibild cd orice frumusete nu poate intra in constiinta
unui burghez decit pe brinci. _

O aceias ingenuchere si injosire a trebuit si sufere si
visul §i e interesantd ca o.culme a poltromaniei atitudinea
luatd fatd de el. Nevoindu-se devastat de nici o preocu-
pare gravd, consumind intrebdrile chinuitoare cu privire
la viatd bine izolate intr’'un strat dulceag si hranitor, a
aranjat si pentru vis citeva explicatii suficiente cit si-l
dezarmeze si sd-1 pund in imposibilitate de a-l mai tur-
bura. Dupd o noapte in care a fost luat pe sus si pur-
tat intr’un peisaj de fldcdri unde tot ce constituia patrimo-
niul si valoareai terestrd se desfdcuse de el ldsindu-l gol
si bantuit de acizii spaimelor negre. Trezit, va pune totul
pe seama unei derajdri la stomac, se va aplica rapid rea-
litdtii, ocolind precaut orice gind care ar putea sd-i
zdruncine lamentabilu-i echilibru din care isi face o virtute
si se cramponeazd ca de o ratiune a existentei.

Dar in acelas timp mare amator-de pldcere fard pe-+
ricol si mare proprietar de veleitdti, burghezul — notiunii
acesteia nu opun citugi de putin pe aceia de prole-
tar, inca mai confuzd si mai mototoliti cerebralicegte,
ci ii opun o spiritualitate pura, eliberatd de alterarile
pe cari le produc revendicarile materialiste, ii opun
punctul de vedere riguros gi aristrocatic al unor ati-
tudini pure fatd de tot ce(intilnim in viati — a adoptat
visul pentru bucdtdria sa sufleteascd utilizindu-l in doze
si tensiuni cari sd nu-i poatd pricinui nici o ardere. A
visa, a devenit in limbajul comun sinonim cu a se intimpla ce-
va frumos care ti-ar place, cu a te gindila binele persoanei
tale : visez sd ajung sef de birou, visez si ajung actritd
de cinema, visez sd cistig la loterie; iar dacd in somn visul
nu mai produse senzatia de placere si de frumos, atunci
nu mai este vis ci cosmar. Frecventa exclamatie ,parcd e
un vis.. nu porneste din vre-o transfigurare, din vre-o
puternicd pdtrunde cu esenta lumii cind lucrurile isi pierd
rostul lor comun §i intr'adevir totul pare un vis, ci e legati#
de notiunea aceleias frumos-plicere personald, ,parcd e un
vis“ se spune atunci cind gramofonul cintd in iarbd iar
femeia doritd e aproape, odatd cu sticla de vin la ghiati.

Ori, visul e cu totul altceva si din alterarea pe care
a suferit-o, o reabilitare va trebui si-i vini.

Importanta stintifici pe care i-a acordat-o doctrina
lui Freud, sau cadrul de preocupdri al spiritistilor, nu are
nici o legdturd cu ceiace vreau, e vorba de o reabilitare
a ideiei de vis, de o galvanoplastie in platind a afitudinei
pe care omul o ia in fata lui.

Vreau ca atunci cind exlamatia aceasta ar fi singura
adecvatd pentru exteriorizarea in cuvint a unor puternice
trdiri interioare sd pot spune ,fotul e un vis“, fdrd ca prin
aceasta sa md vdd coborit la un nivel comun cu cintiretii
si cintdretele de romante. De buzele lor cuvintul vis — ca-
re poate isi frage nenorocirea si din faptul cid rimeazi
atit de bine cu ,paradis“ — e rostit fird si isce nici un
cutremur, e palid, e dezumflat, nu mai spune nimic, sau
atunci cind spune, sensul lui e deturnat pe linia unor incin-
tdri de artificiu, nesustinute de nici o pasiune, de nici
0 lumina.

Vreau visul trdsnet care sd despice fiinta si si-i re-
veleze o altd lume, vreau visul mai substantd, mai scrisnet,
mai edificator decit insisi realitatea,

Vreau visul voiaj fantastic in subconstient, vreau visul
sondd, visul solid, visul sinucidere. '

0 2

Vreau visul vis. Visul vis nu e visul ndzuintd, nu e
visul proiectare in viitor al unor dorinti ce S'ar vrea in-
deplinite, ci e visul pur, visul trdit cu pasiune pentru far-
mecul, pentru substanta lui imediatd.

Visul stdruie in adincimile fiintei ca un flacon cu
esente care ar primeni mereu atmosfera,

Atunci cind te apropii de el pe alt plan decit acela
al unei intelegeri obisnuite, visul isi desvidluie o substantd
care intregeste realitatea, o substantd fdrd de care amor-
fitatea acesteia s’ar accentua pind la sensul de inutilitate
al cadavrelor.

Visul e suletul realitdtii. Fdrd el totul ar fi rece,
mort, intepenit si numai el incilzeste si anima realitatea.
Vorbesc evident de acea realitate subiectivd, singura pe
care o cunoastem si ale cdrei posibilitdti de prefaceri si
devenire sint numai gratie visului, inire ea si ei existind
un permanent proces de fecundatie. Toate actiunile si toate
ralizdrile pe cari le intreprindem sint o rezultantd intre vis
si realitate. .

Visul cu putinta lui de desfintare a oricdror rigori,

‘e un principiu elevator opus cu frenezie staticei greoaie a

materiei si din procesul acesta creatia va apare cu atit
mai transfiguratd cu cit va reusi si cuprindd mai mult din
elementul vis, in minimul de materie necesar pentru ca
realizarea sd aibd un contur si o consistenti care si o
poatd face sezizabild.

Fdra escapadele lui in afard si in inedit, fird c#duta-
rea-i laborioasd — pare un joc facil §i totusi o intensi si
nevdzutd energie il sustine — totul ar fi o repetare in
acelas, nimic nou n’ar putea veni si rup4 lantul unei scla-
vii in anchilozi.

Dedesuptul actiunilor noastre visul intinde un posta-
ment de influente, un sistem mirginit de doud extreme
diametral opuse, deoparte visul cu influente vegetative,
de cealaltd, visul infuzind tensiuni de extraordinard si in-
candescentd tensiune, iar intre ele, o floare multipld, exu-
berantd, fantastici. y

Visul cu influenete vegetative e visul care acapareazi
fiinta, 1i desfiinteazd resorturile si o prelungeste dezar-
ticulatd intr'o viatd unde cel mai mic gest in afard e
o indrdsneald, care sperie, un mucegai verzui se asea-
zd la suprafata actiunilor ca peste biltile stitute, dar
spre fundurile din ce in ce mai adincite incep si se
desfacd algele unei supersensibilitdti receptionind cele mai
fine freamdte, cele mai nerostite chemari. Cu pinza acea-
sta de paianjen tesutd intre coaste, fiinta va aluneca in
cit mai multd umbrd ré#mdnind vesnic in afara organiza-
tiilor in care ar fi putut fi valorificat4 intr’un fel sau in altul,

Sinupot trece mai departe fird sd citez numele poetului
Bacovia acest pur reprezentativ al visdtorului vegetativ si
rindurile de aici as vrea sd insemne mérturisirea unei adincj
intelegeri pe care o fac temperamentului siu de autentici
sensibilitate, vocatiei si destinului sdu poetic, indiferent sj
dincolo de lipsa nici unui fel de afinitate intre realizirile
sale si viziunea mea despre poezie,

Visul copi'driei prelungeste confuzia dinjre basm si
realitate mentinind o lume de intretdieri multiple in care
stelele sint amestecate cu ochii pisici or st copacii de afara
fumeazd odatd cu sergentii strdzilor.

Visul pubertdtii pune un jar pe buze, dealungul gi-
tlejului o sete chtnuitoare, in carne o spaimd nedeslu-
§itd de tot ce va trebui sd vini, doar pielita de sub pleoape
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se invineteste ca o bandd de doliu pentru tristetele, isbuc-
nirile, desnddejdile de dinduntru. Cei mari cunosc asta,
isi zimbesc intre ei semnificativ, opresc superiori orice
inceput de marturisire ,lasd stim, am fost si noi asa, o sd
treacd... dar adolescentii refuzd cu dezgust intrarea intr'o
maturitate care le-ar terfeli visul si isi rezolvd viata intre 17
si 25 de ani, trecind dincolo, proaspeti, frumosi neimblinziti.

Si e visul sublimérilor erotice, altfel aici si altfel in
sgirie norii americei, dar pretutindeni aceiasi juisare in vid
din trupul contractindu-se sub miinile imateriale ale femei-
lor plismuite in fierbinteala creierului, femeile minunate ale
visului, fard maniere, fird danturd de aur, fira galosi, fard
cirti de vizitd, femeile extraordinare ale visului pe cari
le iubesc profetii, martiri, ocnasii, poetii.

Si e visul in care mori si te afli deacuma in altd
lume. Sint visele cu morti chinuitoare, cind un genunchi se
aseazi deasupra pieptului, si te apasd, un spasm al trupului,
in gitlej se ingramddesc nedeslusite bolborosirile spaimei si
te trezesti tipind in noapte si sint visele cu morti minunate,
un sirag de draperii albe printre cari te scurgi la infinit,
in fiecare clipd creste senzatia unei dizolvdri in intreg u-
niversul, deci moartea nu pare o desfiintare ci deabia o
regisire a ta in tot ce existd, in pietre, in flori, in altele.

Si poate e cite un fel de vis pentru fiecare el de om
urmind in tesitura lor ‘multiplicitatea fizionomiilor umane.
Atunci, va fi fost cindva un vis care a dispdrut odata cu
omul lui, un cel mai superlativ vis pe care nimeni nu- va
mai putea visa vreodatd. Dar mintea, ca si pentru spatiu,
ca si pentru timp, ar vrea o limitd: cit de mare, cit de
infinit € numérul viselor?

O tristete nesfirsita mi-a intovardsit intotdeauna acti-
unile : constinta ci revoltele, desnddejdile, elanurile pe cari
le consum nu sint ale mele, cd in aceias clipd trec identice
prin cine stie cite milioane de indivizi; dar visul meu din
noaptea care a trecut, e visul meu sau e al vreunui indian
deacum citeva mii de ani si s’a repetat numai in mine?
In fiecare noapte se viseazd atita de enorm pe planetd
incit poate tot va fi fost ajunsd clipa cind nici o combina-
tie noud n’a mai putut fi fdcutd si visele vor fi inceput sa
se repete ca un covor urias.

Dac4 esti aproape sigur de ce va gindi un anume
om in anume imprejurdri, niciodatd’ coordonatele acestea
nu vor putea anticipa cit de vag asupra viselor lui. Singur
visul scap4 oricdrui control, el e singurul dintre cascadele
interioare deasupra cédreia perfidia educatiei nu s’a putut
intinde cu legea ei de ,,cum trebue sd fie* obligindu-l la
un anumit fel, asa cum a fdcut gindurilor, sentimentelor,
aspiratiilor. |

Visul 0 permanenti efervescentd a neprevdzutului,
singurul minz skurdalnic dintr'o herghelie de posibilitéti
incdtusate de ratiune. Deaceia la extrema cealaltd a influ-
entelor lui, e visul care infuzeazi dinamicd, e visul gratie
ciruia s'a intimplat tot ce e grandios pe planetd. Se crede
¢4 marii anirnatori, acei cari au trecut prin viata ca un
virtej, in urma lor iscindu-se prdpdstioase prefaceri, ca si
marii indrdsneti, acei cari cu o vorbd sau cu un gest au
schimbat cursul istoriei, ar datora energia si reusita lor
unei prodigioase capacitdti de cunoaglere a imprejurérilor
dintr’un moment dat, ori acesta este o lature cu virtuti
complet statice si desfisurarea actiunilor lor in extraordinar
a decurs tocmai dintr’o putinfd de a ignora orice impreju-
riri si orice realitati.
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michonze

Fird aceastd putintd care si compenseze si sd co-
virgseasca pe celelalte, simpla cunoastere a lucrurilor va fi
intotdeauna in detrimentul actiunei, ele isi vor desvilui
puternice ratiuni de a rdmine asa cum sint si orice incer-
care de a le schimba ar pédrea o aberatie, aberatie care
se infiptueste totusi atunci cind cu pasiune incepi si nu
mai stii nimic si actionezi orbeste. Orbeste, Columb a tra-
versat oceanul, orbeste, si Bonaparte a bulversat continentul.
Dacd si-ar fi dat seama cit de criminal ne lafel cu ale ce-
lorlalti oameni sint aspiratiile lor, ar fi fost pietrificati de
spaimd si nici n'ar mai fi indrdsnit sdsi le madrturiseascd.
Dar au putut si ignoreze orice altd rafiune, sd nu mai tind
seama decit de imaginea pe care o aveau in virful pupilei
si sd o ajunga.

Cutezanta, putinta aceasta de a ignora realitd{i care
pe altii ii inspiimintd, isi trage seva si se hrdneste cu su-
curile substantiale ale visului. O chemare de dincolo de
intelegere face ca in tesuturile cele mai adinci ale fiintei
predestinate acolo unde se elaboreazd obscur directivele
pentru viatd, sd se infiltreze i sd pund stédpinire constiinta
c4 totul e vis. Siasta in loc sd ducd la o pasivd retragere
in sine, este din contrd dinamul unei extraordinare actiuni in
afard, nimic din tot ce are masiv si consfintit de veacuri
nu mai sperie, in toate fibrele se repetd ca un memento:
e vis, e vis tot ce te inconjoard, e vis tot ce se intimpld,
e vis tot ce faci, indrisneste orice, totul e vis, poti sd
visezi orice...“ lumea si rosturile ei se clatind, nici o in-
dreptitire n-o mai sustine si dacd acel in care s’a trezit
constinta aceasta are putinte conforme, nimic nu-l mai
poate impiedica sd o rdstoarne. =

Dar, asa cum a spus llarie Voronca, toate acestea nu
sint decit inceputul. O reabilitare a visului, o reabilitare a

mea, o reabilitare a noastrd, va urma.
geo bogza

IN CONTRIBUTIUNILE SUMARE LA CUNOASTEREA MIS-
CARII MODERNE DELA NOI publicat in numérul frecuif din Unu am
comis omisiuni. Astfel a lipsit numele poetesei de singulare nuanfe
Filip Corsa prezentd la ,Contimporanul® si la ,Unu“ ; precum gi
colaborarea prielenului Corneliu Michailescu la expozifia modernd
dela Ariele Decoraiive din 1929.

m. h. maxy

Vor apare in cursul lunii

JACQUES G. COSTIN : Exercilii pentru mina dreaptd si Don
Quichotte. Iusirat de Marcel lancu gi D-na Milifa Pétrascu.

SASA PANA : Echinox arbitrar. Ilustrat de M. H. Maxy (Edi-
tura Unu).
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! Se pribugsesc in prapastia infinitului oglinzi gi
cioburile lor poarti ochii poetului in bucati $i inima
lui de crepuscul. Nu se vor opri niciodatd. Poate acolo,
jos, un alt cer le agteaptd si frumuseti nude cu vioré-
lele doliului la cingitoarea absenti i coronite de vis
in par se vor oglindi intr'insele,

Vintul conduce atentia spre coralii de cari anco-
reazi mirile in zilele de sarbdtoare. E sarbatoarea
durerii. Trece poezia cu degetele roze, cu sinii douad
granate si sfircuri fosforescente. Luneca in fiecare rind
dantele secrete si miinile cari le-au scris le vad in
sbor alb de pescirusi. Fluturi pudrati ca marchizele
portelaniilasi pe candelabre amprenta sborului de ingeri,

Dar fiecare fluture ascunde un vierme §i un mi-
racol precum in clopote, sunetele. Prin gradini, copii
se joacd cu intunericul si umbrele. Noapte. O singura
stea: steaua nelinistii.

Parintilor! Atentie! Va proiectez imaginea case-
‘lor cu ferestrele acoperite gi a inchisorilor. Atentie!
Fetele voastre vor deveni prostituate; iar baietii, asa-
sini. Ii voi iubi. Acum sinteti liberi, parintilor!

Peste mlastina, poetul va trece usor ca Isus pe
ape. Va adormi la umbra torturelor in fiecare zi vir-
gine si totusi similare. Ajuns in parcul cu pauni si
cadavre, va escalada ridicolul din platitudinea adeva-
rului §i va visa. Vis—bijuterie incuiata in caseta som-
nului. Vis—singura REALITATE pe care nimeni nu
ne-o poate fura. O disperare infloreste in vis ca orana
si singele picura libelule dintre coasie; un munte se
dirima firi sgomot pentru ca pe crestetul lui sa
creasci coribii cu bufnite si victime. Apoi, cu amin-
tirea la brat si treci printr'un defileu de dalii, pina
la orasul ca un cucui pe nordul tirii. Egti in gradina
cu salcimii inestetici,-cu gemetele bolnavilor asteptind
vizita in carute. Fete anonime cu desnadejdea dizolvata
in ochii din care sufletul se evapori cum un unghiu se
deschide gi moare in linia dreapta. Esti lingd zapla-
zul aplecat ca o sori a soarelui §i sfera de piatra mai
mare decit tine te minuneazi ca gi la patru ani cind te
ascundeai dupi ea. Vis vid viciu. Evenimente gi obiec-
te trec surprize printre degete si ochi in senzatii im-
ponderabile. _

Cine a triit odata imaginea supli a expresului
in vitezi pe serpentina muntelui spre golul prapastiei
surprizi deschisd dupa ultima incovoiere? E un fior pe
care numaifrumusetile vagi sau frumusetile eterne din
secunda incrucisarilor subite de trenuri, ti-1 pot darui.

CINE N'AR DORI SA MOARA VISIND CA MOARE ?

Acum, la Santa-Fé, vagabonzii putrezesc la peri-
ferii si parfumul de mort excita oragul si-1 trece prin
vijelia sexuali a sfirgitului de an 999. Fecioarele stiu
ci vor muri miine §i se intreaba nedumerite de ce -
au ramas fecioare.

Sint inlicrimate, brune, cu talia de otel si pupile
din doui tevi de revolver. Ochii lor te condamna sa
crezi in noapte. Altelel) sint palide, poarta o cheita
de palisandru prinsa de siragul colierului §i tacerea
lor trezegte vitraliile melancoliei. [

1) Fecioarele de clasa I-a.

Pl C A

b. herold

T

O zi cu arborii infloriti in rochii de mireasa.
Pe o bancid a bulevardului agtept pe nimeni ca o oglin-
di a fiecdrei clipe. Md doare ma doare lumea grdbitd
spre ministere, cazirmi, fabrici... copii, eleve gribite
spre gcoli poarta in ochi povara din spate. Cerul era
numai cer. Toti se grabiau gi miine la fel.

INUTIL.

Nimeni nu va putea sa sara peste umbra proprie.
Elevele poate se grabeau spre scoala din strada Ireala
unde cele doua corideare albe, nesfirgite erau cit o zi
printre dune. Scoala la care am tinuttreilectii stenogra-
fiate pe carli de vizita de scolarite cu genele lungi sicu
indexul complectind tocului o cocoasi. Cite un zimbet
se filtra din coltul gurii ca o busold a pacaitului gi le
murea in obraji cum mor undele concentrice, lovindu-se
de ploapele de sticla afumata, obosite. Toale aveau 17-
ani §i dacd ar fi murit asasinate agi fi condus giragul
sicriilor spre oceanul de culoare cimitir de unde ca
nigte cutii de surprize ar fi pornit spre insula pirati-
lor necrofili. Apoi, ramas singur agi fi plins o zi,
doua, trei.

Imi amintesc. Cursul despre Bobina de inductie
Mimi incepea astfel: Prima oara cind a fost pusi in
Functiune, un scurt circut a distrus culoarea VERDE
a s/rmei inductorului. Deatunci capteazi electricitate
negativa dela un acumulator Schopenhauer, func7io-
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nenzi 1A atingeri repetate cu palma si emite scintei
prin porii in diagonale multiple. Polul pozitiv e de
cupru care, polarizat, se inlocuieste cu spleen nela-
murit. (Faraday).

Cursul termina

— Si care este, o! Zarathustra istorioara moralei

tale ?
Si Zarathustra raspunse
— Morala mea este fira istorioara.

&
O flamura wvirtuald infagsuria noaptea si din virte-

jul fantomelor se desface sarabanda impestritata a.

pocnetelor surde, a cupelor naufragiate in smoali,

Impreuna. Agnés cu cocarde albastre sub frunte,
cu unghiile si unghii gi migdale. Si cind trotuarul de-
vine cit o trasatura de unire trecem lipiti precum cal-
cani. Fiecare frunza, fiecare scinteie, inseamna un
mister. Frunza, un mister verde; licuriciul —misterul
stelelor si al pleoapelor.

Liniste orizontald de noapte epuizata. Intr'o noapte
fird peisaj si cu parfum de plumb filtrat din sertarele
tipografiei, Perahim ne-a marturisit : ziua buna nu se
cautia la dinti. Si replicile au murit gituite fiindca a-
devirurile trebuiesc exhibate ca bicepsii pitoresti pe
ring, Proaspete. Dece o saldi de asteptare a ideilor?
Sia se turneze metamorfozele unui cadavru. Mi-ar
place aceasti vedeta viermanoasa sa-mi purifice spiritul.

O ingtiintare, o tragedie

Singur tmiumemt Jonel Mazilu, are
“ durerea a anunta rudelor, prieteni-

lor si ounoscunlor incetares din

|

{
un viats & i
si
¢ Anei Dinu
£s- fostd Riain ; |
tat Grdlterensd ,]
.:.;; "decedati in zius de 1 Ianuarie 1931,

o- 1 Serviciul religios va mvea loc azi,
" lora 14 la locuinia defunctei, strada
¢ Vied- ’I‘epes 95, dupd care cortegiul
i funebru va porni ls cimitirul Ghen-
! cea, unde va avea loc Inhumarea.

ned Aceasts tine loc de orice invitaiie.

Ana Dinu: nu te-am cunescut, nu ne-am intilnit
niciodatd sau poate, anonime, privirile noastre au intins
— o clipa — doui ate; dar bratul meu se ridicd acum
spre plafon si trimite un salut roman, mut, destinului
tau inchis intr’o valiza de bare negre, la 1 lanuarie 1931.

- sasa pana
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CITITORUL DE TELEGRAIVIE

SAU

METAFIZICA SINTAXEI

PREFATA

Sfinxul a fost primul post telegrafic. Oracolul din
Delphi primul fira fir. Pythia prima domnigoara dela
postd. Telegraful este o inventie antici. Este infitiga-
rea modernd a unui vechiu procedeu de expresie si
transmisie. Orice domnisoara dela posta este o Pythie.
Orice stilp de telegraf — suport de vrabii metafizice,
oracol bolborositor al lumii de dincolo. Angela angina
stop. Urgenta arginti. Gellus. Nu citesc romane, nuvele,
poezii, volume. Urasc lungimile, descrierile, dialogurile,
explicitul. Nu ma intereseazd accidentalul decit acci-
dental. Insetat caut numai miez, esenta tare, urasc
moalele si lichiefiatul. J

Romanele sunt ficute numai pentru omul medio-
cru care nu trimite §i primeste telegrama decit la bo-
tezuri, nunti, onomastici §i morti.

Fericiti oamenii de afaceri. Dau gi primesc telegra-
me in fiecare zi. Dar inteleg ei metafizica telegramei?

Imi trimit telegrame zilnic mie insu-mi. Si pri-
mesc deci, zilnic telegrame. Asfalt adam stop. Mar
marinar merinde stop. Nae remember diavol. Agesilau.-
Alcool zebra stop. Venin lujer arhanghel stop. Caria--
tida var ebulitiune stop. Tomul X Babel. Safirin.

Subtila placere de a alunga cataligele conjuctiilor,
contraforiii prepoziiiilor, plapuma adverbelor, plasa de
siguranta a complimentelor directe §i indirecte.

Momentul este culminant. Muzica tace. Acrobati-
ile cuvintelor se vor face fira plasa. Dedesubt foiesc
lei gi tigrii. Aligatorii pindesc verbui. Pe trapezul stop
se agaia frazele defrazate. ~

Alcatuitorul de telegrame este un om genial. Este
omul genial. El construiegte propozitiile diu substantive
si verbe fara ajutorul vreunui element catalitic. Sub-
stantele se ingemaneaza prin sudura autogeni. La in-
ceput se construiau cladirile in bolovani strinsi unul
de altul cu scoabe de fier. Apoi cineva inventa tencu-’
iala. Azi vom inalta turnul babelic in beton armat.
Ferestrele stop 'vor riacni cu lumina maruntaiele sgirie
norului telegrafic al poemului pur.

Dar telegramele cifrate! 1248 stop 3125 stop 2222. xi.

Cifrele inlocuiesc cuvintele. Substitui verbului ci-
fra abstracti. Nu mai citegti verbe, ci ideia ridsare
din cifra ca dintr'o fintind arteziana miraculoasa, ca
din gaura vulcanicd a Delphilor, ca din gura spasmo-
dicd a Pythiei, citesti destinul tiu, destinele in forma
ghiarelor sfinxului, din migcarile cozii lui in virful
careia creste ca o reclama luminoasa ghicitura pe
care cu pretul mortii vrei sd o afli.

Sintaxa mogtenita este darul unei epoci logmachice
de oribili decadenta, de inutili parafrazare. Triasatu-
rile de unire inventate, adjectivele scornite pentru a

uni cuvintele intr'o frazi cu inteles au dus la distanta-
rea cuvintelor si la deslinarea sensului. Trupul expre-

siei a fost sfirimat ca o statuid antica, epigrafii §i isto-
riografii au reunit membrele de marmori cu ipsosul
sintactic. Lama penitei sa ferestruiasca molozul. Bu-
citile de marmuri se vor reuni §i suda la apropierea
magului care va sti sd telegrafieze.  paul sterian
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NOUL MERS AL INIMII

PROFIL TAIAT INTRO LACRIMA

Conduse de un deget trenurile trec mai departe

cineva coboari la poduri salutat de santinele

cerceteazd ochii de conjunctivitd sexul de blenoragie

si cind o altd lume trece in altd parte

isi lipegte ca pe o marci sufletul de geamul
compartimentului

si calitoregte in vis peste cimpiile {arii

un zimbet ca o barca il poarti in amintire

cind o femeie i s-a prelins printe degete

si de afari noaptea sgilfiia furioasa ferestrele

sint noptile de viscol gi noptile de dragoste ale verii

sint noptile sfisiate de trisnete i noptile cu
ofranda galbena a lunii
sint noptile in care ai auzit primul tipat al apelor
sint noptile in care iti aniversezi nagterea, sinuciderea
si fiecare triiti sub ploaia de flacari a locomotivei
pind ce a doua zi oragul isi trimete hamalii
acesti mesageri albagtri ai sosirii
cind strizile se desfac in fata si totul e aproape
acum denes iosif prezinti raportul ultimilor notiuni
siluite
si gridina pastrata sub pleoape ca in fotografie
isi ingenunche arbori intr’'un salut de credin{a
acolo o mingiiere pe crestet fusese din mina bunicului
si toate intimplarile vechi stau presate in atmosfera
o retriire a lor, gribeta printre sbarniitul soneriilor
dintr'o cameri se ridicid palid adolescentul de
saptesprezece ani
si isi salutd in cel care intra, ucigagul
aritindu-i primele picituri de cerneala de pe degete
si primele picituri de singe inchegate pe inima
dar o cuirasi de vorbe aspre a fost trasa peste fiin{a
adolescenti atirni in pereti ca o haina ce nu mai
poate fi purtata
(si totusi ESTI TU, adolescentul, acela cu obrazul
ascuns in tacere
cu miinile sfintite in undelemn cind generozitatea te
copleseste
cind lacrimile nu mai pot fi retinute §i isbucnesc
prin cerneald)
dar azi miinile duc cu satisfactie chinini la buzele
nevinovatilor
si fruntea se incrunti ca o coborire de bariera
cind altul se svircoleste in fata sa gi isi anunta
sinuciderea
pupila se inchide in fata delirului gi nici o amintire nu
trebuie sa turbure
aceastd isbucnire in ris tocmai la capatul tarii
cind scaune largi il cuprind pe flosi §i conversatia
iar eroii grotesti ai tirgului defileazi sub fereastra
acvatic bamhalaz trecu cu barca prin pdlaria inversa
si sgomotul de alpaca vesteste festivul lojei masonice
noapte petrecuti printre picioarele pasarilor jertfite
aceleasi pe care cuo seari inainte fratele lui cilugiru
le vizuse minate de sufletul neiertat al sinucisului
noaptea scoate ochii mortilor din orbite
gi ii aruncd in geamurile trenurilor care o strabate
de undeva din umbra finta ii priveste regasindu-se
e revenirea din totdeauna in oragul cu firme luminoase

In tinutul amar ochian glasul tau

Si ca mirci pogtale te privesc ferestrele, ugile
Ai spune: cameri de hotel §i uite arborii

Isi intind gitul precum ciinii de vinatoare

Inci zece pasi vintul ma ia de brat

Concav risul

Si sonata ca o polita de asigurare

Sub visle stelele cad chei in cerneala

Lacul

Creierul oscileazi caun compartiment in transatlantic

Daca ai stii, daca ai §tii suvenir acest sarut
Parul {aiat ca vorbe

In trepte un gind

Un cuvint mireasma
Tunel in alcool sgomotele
Cum drumuri se inchid ca vitrinele la gapte seara.

Pini in piept tremuri circula gramatical
Frunte ca inima §i ochii tdi sunt gari

O indoiald urcd in vine ca o tristefe
Ca o injectie

Vintul si-a taiat coiful in cristal
roneiro valcia

T RANSLUCI D

Statuie fara brate timpul gol,

E cerul in duel, sclipiri de spada,

Ies ingerii din cimp in dans domol

Si-s brazii ninsi in brandeburguri de parada.

In aier, clipe de sdpun se sparg —
Pe cind, incet, prin pulberea astrala
Réasuné pasii note de cristal
Pierdute rar in zarea irealda.

CREPUSCUL

Un zimbet palid, miere si ulei
Si Dumnezeu din ceruri se coboard.
Culori de sex in singe pe alei
In ape zbate linistea de seard.
al. dimitriv-paugesgti
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dar bucuria nu se mai poate preface in zimbet

prin geamuri ochii mortilor privesc inauntru

si o intelegere grozava sfigie plastronul mindriilor inutile

trenul trece prin dreptul podurilor de unde santinelele

saluta

dar mergerea e inspre moarte §i toiul se lamureste

din coridor apare palid acela care ai fost la
saptesprezece ani

si imbritisarae cu el se pralungeste pini la ziua

pe cind conduse de un deget trenurile trec mereu

mai departe
geo bogza
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Adesea imi incerc vocea si stiu o
zi in care gitlejul imi va raspunde cu
sunefe de lut.

saga pand
Acum, igi implinea poetul gindul lui de ticere
universald
strinsese’n dmtl virtutea ruginei din gitlejuri
ca pe o glandd o grefase in trupul zgomotosilor
§i a doua zi oragul se svircolea in panici
ticerea ingrozitoare cu care isi chinuise prietenii
§i clinii
se intindea ca o pecingine in glasul vorbaretilor
o femeie a vrut si rida gi risul i-a fost de vata
o placd de gramafon se invirtea muti sub acele
neputmcmase
buzele se dschideau in gol si nici o vorbi n’a mai
putut fi rostita
ticerea cregtea in case si in gitlejuri
lipsite de zgomot urechile se deprindeau vesgtede
de pe cap
pe strazi ciinii le mgfacau lacomi de prin santuri
inspaimintati oamenii jsbeau in garduri si in tinichele
cineva incerca spargmd geamuri cu pumnii
dar nici un sunet n’a putut fi stors din materie
din cer hoiturile pasirilor curgeau sufocate de
neputinta cintar
in gari trenurile se ciocneau ca niste ginganii
dar oamenii inebuniti au vrut si audi cu orce pret
o casa a fost asvirlitd in aier jocul pirea de papadie
au pravalit atunci turnul cel mare din mijlocul
oragului
§i turnul s'a ndruit firimind piata gi casele
fard ca vre'un scrignet si se isce intre cirimizi
cu fiecare clipa setea de sgomot
cregtea mai chinuitoare
atunci, aproape de timpan oameni gi-au slobozit
revorvere
§i au cdzut palizi prin santuri fara sd poata auzi
detunitura
infuriate, cetitile s’au dirimat intre ele cu obuze
un hohot de ris monstruos a isbucnit dela un
capat la celalt al pamintului
dar ticerea era halucmanta, imensa, sfigietoare,
asa cum o dorise poetul.

ull

andré far
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»Momiia morfii, cafenelele-baruri din lumea cealalls, naufragiy
celei mai frumoase ratfiuni in somn, zdrobitoarea cortin a viitorului,
turnurile lui Babel, oglinzile inconzistentei, zidurile de nestrabatut din
argint improscat ale creierului, aceste imagini prea uimitoare a ca-
tastrofei umane nu sint poate decit imagini.

Totul ne face sd& credem cé existd un punct oarecare al spi-
ritului de unde viafa si moartea, realul si imaginarul, trecutul si viito-
rul, susul si josul inceteazé s& mai fie perceputi contradictorii, Ori, in
zadar s’ar cduta aclivildfii suprarealiste un alt mobil decit speranfa
sd determine acest piunct“.

andré breton

s. perahim

J OC DE C O P |

L

un copil

Un, doi, trei, fericire,
un, dei, trei, fericire un, doi, trei, fericire,
ghicitoare, ghicitoare, Zhicitoare, ghicitoare,

sd-mi vorbesti, imi vei vorbi Sd-mi vorbesti, imi vei vorbi
de fericire sau de nenorocire ? de fericire sau de nenorocire ?

tofi:

In grddind musca de miere

se trezeste pe miini,
danseozd, danseazd pe picioare
laleaua a spus :

un copil
Un, doi, trei, nenorocire

toti :

Pe miini si pe picioare,
danseazd, danseazd laleaua;
in grddind musca de miere
se trezeste si spune :

un copil
. un copil : NENOROCIRE
FERICIRE toti:
Nenorocire, nenorocire,
toti: nenarocire,

pdr tun sin zile de sdrbdtoare,

fratiorul meu e singur la nois

cu briciul tatei se joacd,

un, doi, trei, nenorocire,
nenorocire !

Fericire, fericire, fericire
unghii roze de dumineci,
tata e ghebos, mama s’a

spinzurat,
un, doi, trei, fericire, fericire!

réné daumal

In romineste de saga pana
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EL!UMI.-CHAILES

1. Odat# rezolvaid problema reintreg#ril ‘Inwplagtic si refixate le-
gile compozitii in cadrul nouei spi-itualitati, psihicul simte o ade-
viarata nevoe de desrobire din rigorile formulelor-discipline.

Aportul adus de cubism, refulat in requisita subcpnstlentulul es-
te adus la suprafata numai prelucrat si dupa trebuinta.

Sensibilitatea degajata cauta in sborul inaripat n‘oul.iorme‘ de
expresiune umanizaté in care lirismul mai subtil, mai afinat isi re-
cistiga din terenul pierdut. X . .

). Materialului afit prin structurd cit i prin expresiunea Ioglc_ii
impune realizérii relungirea unei emotii care anuleaza intrucit
sensibilitatea §i traducerea emotiei imediate. by PO

Pe de alta parte intuitiv culoarea forma nu permite spl.nt_ual'lzan
exagerate. Abuzul, conducind la transpuneri pe planul graficei sau

decoratiuni. I X .
Deformarile in desen sunt posibile prin traducerea directa a gin-

dirii grafice. Expresivitatea emotiva a tugeului st a iorm_elor(linie,
plan, ritmul arabescat, compozitie etc.), este permisa prin reduce=
rea la minimum al technicei, ceiace nu este posibil in culoarea utei.

3. Sublimarea viziunei picturale ca oglindirea a unui tot psihic
si traducerea spontana prin minimui de mijloace §i maximum de
expresie vor putea in viitor contopi la intersectiune pe linia ,esen-
tialului“ sinteza celor doua planuri : plastic §i grafic.

corneliu michailescu

Am agezat deasupra acestor rinduri, un paragraf,
ca roza vinturilor, la indemina mea gi a atitora, pentru
comoditatea cunoasterii preocuparilor picturii d-lui
Corneliu Michailescu. Ghid domestic, postat la toate
deplasirile atmosferei spirituale.

Asezarea in plan fati de un anumit ritm lateral
tie, produs al unei sensibilitati in rut, e ca o posesi-
ane limitata in gind. Pe cind, angajarea intr'o cursi
perpendiculara si in directia traectoriei, iti va valori-
fica calitatea fertelor tale antrenate pentru un anumit
scop, si care iti va prezenta in frecusul atmosferei,
tot atitea emotii precite obstacole!

Un iureg cu sufletul in buze, pind'n oaza primu-
lui luminig gi satisfactia unei bune functiondri, atunci
cind remugcdrile pentru aventurile cu risc dispar.
O cursi simpatici, in care angajat cauti un razam
printre subterane §i stinci ascutite.

Stimulat de paragraful d-lui Corneliu Michailescu,
tentatia de a circula ca observator fascinat de mira-
colul poeziei sale turburatoare imi hotiriaste — dupa
primul contact—luciditatea comprehesiunii. Atitea scene
la cari sunt martor. Cite armonii la polii opusi, atitea
schimbiri brusce de temperaturd. E un drum pericu-
los pentru care trebuie sa faci, armat, fata la toate
imprejurarile. Si dupa emotiunea contactului, scobo-
rirea spre nivelul debarcaderului. Infiltrarile emotio-
nale, cocoasd implinita pentru caravana de miine,.

Noi cari am fost atenti de timpuriu la toate
manifestirile plastice ale d-lui Corneliu  Michailescu,
j-am cunoscut rutina unui megtesug adaptat preocu-
pirilor cubiste. In opera d-sale se revizuia o serie
intreagd de probleme, cari au format intr'un trecut
apropiat ideologia unei intocmeli in serviciul construirii
tabloului din punct de vedere strict plastic. Adica din
nevoia unci aseziri echilibrate a formei si culoarei.
Emotiunea se volatiliza pentru spectator, din apor-
tul sufletesc transmis in plimideala contopirii.

Virtuozititi de inventator, §i un joc infinit al
sensibilitatii. Aceastd meteahni organizatoare a izolat
si deplasat pe artist din sfera preocuparilor pur spi-
rituale. Separatiunea — a fortiori — de tot ceiace se
chiami necunoscut, provocata dintr'o adincire in

marasmul consolidirilor technice, a trebuit sa brus-
cheze §i in spiritul d-lui Michailescu o rebifare.

Animat de un efort proaspat, s’a rupt tradind cu
emfazi atitea viziuni in cari s’a complacut. Parasind
obiectul pentru umbra lui, s’a angajat pe un clin de
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aripa fluturind in infinit, palpairi luminoase in ne-
cunoscut.

Evaziunea lui, jucariile de azi, o drama a unei
spiritualititi noi. Intr’o regiune in care se risipesc
ciripituri si gesturi de unda in traectoria luminii de astru.

Ce importanta mai pot avea considerentele cari
pot estompa pentru privitor, ascensiunea lui Michai-
lescu? Calititile technice, virtutile plastice, le va putea
asezona in sborul vertiginos, sau va trebui sé-gi poto-
leasci la o anumiti altitudine mersul ascendent ?
Semnele steagurilor infipte in harta vazduhului pentru
cunoagterea intinerarului, sunt atitea jaloane indiscuta-
bile pentru efortul depus.

De aceia nu stiu cit adinc ¢ pécatul, daca subscri
ind la capitalul initial al acestei intreprinderi spirituale
o serie de observatiuni critice, voi reugi sa fructific
pentru viitor atitea valori nepuse inca in circulatie.

La fel noui d-lui Corneliu Michailescu ii stau
piedici deopotrivd spre realizare vesnic aceleasi ele-
mente in lupti: imaginea stereotipa desbricata de sens
spiritual §i imaginea reprezentativd de emotiune. Vehicu-
lul plastic isi prezinta calitati structurale, cari secatuite
si obosite in corseturi de formula, irump ca bubele, in
cercuri concentrice.

Si de aceia, pictorul sufocat in adaptarea la o
formula, isi pecetlueste o stare echivalenti impotentei
spirituale. Si care nu se dovedesgte in desenurile d-lui
Michailescu. O prezumtie : graficul, desenul, aseza-
rea reprezenfativi a unei plismuiri emotionale, prin
mijloace sintetice, deja organizate in subconstient.
Culoarea, lirism ades distrugator al desenului, provo-
vicatoare de emotiuni nesfirgite §i variate. Prin contact
ar trebui un nou conformism compozitional, un aliaj
proaspit cu proprietati alchimiste. Imi place sa cred
in adevirul poetic al desenurilor d-sale. Nesuportind
nici o alterare de pe urma vre-unei invecinari protiv-
nice, eleisi tipa calitatile cu surle proprii. Iar expresivi-
tatea §i rapida transpunere dovedesc traducerea lim-
pida a unei emotiuni imediate. Deformarile sunt arme
de o expresivitate fericita, tari gi ades la noi.

Trasmutatiile emoticnale in domeniul uleiului se
fac anevoios. Elementele ce ciocnesc in fafa barie-
relor greoaie, impotmolind pasiunile in faga. Reminis-
cente barbare isi arata gira spinarii, dealungul atitor
vai productive. Simbolul se imbraca in forme adesori
plate, si culoarea e subiectiva, indaratnica si egala.

Contopirea valorilor nu se amalgameazd §i ras-
bufneli greoaie ajuti pete de ruginid pe otelul inca
fierbinte. '

Pe linia asensiunii, halte de refacere in umbrare
de pinzi, semne pentru consolidarile viitoare.

Nu cunosc, dragia Corneliu, ceva mai captivant
si mai intdritor decit popasul reculegerilor §i a re-
vizuirilor in lupta contra relelor deprinderi i a gre-
selilor trecutului; iar rigoarea la care te supui, iti sle-
fueste calitatile, pentru isbinda de miine.

Si o spun cu acea insisten{d care dovedeste o
anumiti atractie de ordin interior, pentru virtutiile tale
si pentru misterul de care te lagi patruns.

Si aceasta nu dovedegte un pacat.

m. h maxy
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A. L. ZISSU. Ereticul de la Mindstirea Neam{u.
Se deosebesc eroii acestei carfi de eroii tuturor celorialte obi-
snuite prin latura lor comund si cea mai caracteristicd, atit de
caracleristics, incif devine singura lor lature : preocuparea de dumnezeu.
Nu preocuparea de suprafafd impusa de dogme, nu o serie de
speculafi cerebrale asupra religiei, ci un cald fluid care ii face sa
iriiascd intens si ii transfigureazd rupindu-i de orice alld realifate.
Evocarea in scris a felului acesta de a viefui este afit de
isubtitd incit nu mai e hazard discufia unei probleme pe care
cartea o ridica.
Disociafia facutd de rigorile estelicei pure intre artd i cele-
lalte preocupiri realizindu-se tangentind belefristica, a dus la forma-

. rea unui unghi de receplie sfrict estetic, refractar oricéror incercari
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de a emoliona pe alta cale. Aceastd bolanjd mai sensibild si mai
echitabild a imponderabilutui a frebuit sd se impund militant intr’o
vreme cind altele erau elementele dupd care se stabilea valoarea
unei opere de artd. Pentru triumful ei a apérut o produclie ad-hoc
si oarecum sarjatd, demonstrind legile emoliei esltetice care in rea-
lizarea ei n'avea nevoie de nici un apel la o anumild serie de

preocupiri, asa cum se prefinsese. Creafiunile s’au infédptuit gi au

putut fi valorificate peniru frumusefea for in sine, fard nici o legédtura
si chiar in r3spdrul nofiunilor de morald, religie, societate, aspirafii
spirituale.

Dar iati o carte realizatd in cel mai riguros cadru esletic si
totus avind impletite in substanfa ei filoanele vinjoase ale unor pre-

_ocupdri penfru a cdror sezizare pulinfele balanfei estetice devin

insuficiente,

Ca la o pornire in sbor cind avionul se debaraseazd de sol
dupd ce si-a luat viteza pe el, citirea ,Ereficului® depdseste dela un
limp emofia esleticd, o altd mai pulternicd o coplesesie si ii ia locul,
putinfa de a seziza si a te patrunde de o esentd biblicd si permanenta
a lucrurilor pe 1ingd care obignuitele incintdri estetice par un palid
artificiu, e poate aceasta un merit al autorului sau un defect al
recenzentului, poate cd depdsirea emoliei esielice nu se intimpla
decil acelora cu predispozifii organice sau de moment fafd de pre-
ocupdrile misfice, dar numai astfel cartea iIsi desvdluie cea mai
adevirati si si mai prefioasd substanfd, cei cu mijloace de recepiie
fixale in formule neputind-o seziza decit insuficieni gi unilateral.

Dela aceste generalitifi e o abdicare si o trecere intr'un plan
minor, incercarea de a-i face un rezumat §i o prezentare.

Tolusi, undeva la o mindstire din munfii Moldovei, grafie {em-
peramentului siu de solitar care la rindul lai era desigur gratie
acelei practici pe care bucdtarul o denunfd sub numele de ,malafie,
périntele Lozdr reuseste sd se smulgd din onctuczifatea viefei mo-
nahale si s frdiascd o viald extaticd si era de gdsilt singur printre
brazdele de ceapd ale caror buruieni le smulgea cu o grafie gi o
paliditaie de domnisoard care ar cinfa la pian. Proscris si birfit de
cancanul minastirii, el e totusi singurul ei cancnic autentic, preocupat
si mistuit de intrebéri, pind in seara cind isbucneste in timpul slujbei
denunfind arzdtor cdlugdrilor caracterul putred al credinfei for mar-
ginitd la respectarea unor forme in care se instalasera spre imbuibare,

De sub ploaia de pumni si de ciomege, périniele Lazdr a sca-
pat totusi cu viajd peniru a irdi o noapte halucinantd cind totul pare
in flacari, iar nebunilor din mindstire 1i s’a datdrumul ca unor fiare.

In capitolul urméior — Pubertate — in chinurile si halucinafiile
adolescentului Jacob apare un sfint cu télpile crépate de drumuri,
e undeva intr'un templu, si ii vorbeste in timp ce zece naiade
ii sug cu guri lacome degetele pline de singe si fdrind. S’ar putea
ca acest sfint si fie parintele Lazar fira sd stii daca lacob I'a
intilnit adevdrat sau i-a aparut numai in vis i in privinfa aceasia
cartea d-lui Zissu se dovedeste de cea mai purd esenfd suprarealistd.

Adolescentul lacob si el un chinuit de trezirile puberiafii dar
susfinute cu acelag fluid mistic care il strdbate din cregtet pind in
talpi la primele lui afldri despre femeie. Acei cari si-au consumat
puberiatea in cinism si in conlacte rapide cu femeia sau acei cari
si-au diluai-o intr'un sentimentalism de confuzii, nu vor putea infelege
niciodata savoarea de trisnet care il sirabate pe lacob la apropierea de
el a unei figanci dintr'o cérdmidérie oarecare §i a cérei camasd des-
fécuta pulin la piept e un cataclism care il pribusesie cu mii de ani
tn urma, in alid viafd si toate aceste inifieri invaluite inir’o puternica
poezie care 1i mistuie fiinfa, LPrintr’o pilnie infipta in cregtel, un
metal topit fisnind parcd din sinii impielrifi ai felei si mirosind a
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iarbd, a pdmiat umed st amiatind parfumul sfircurilor ce-i atin-
sese in ojun, lingd cuptorul din cdrémiddrie, obrajii scofilcifi, I se
prelingea in vine, {n case, fn carne. Simfi cum fncheietvrile fi
plesneau sub apdsarea oaselor ce se intindeau ca dupd un somn
lung si adinc®. Fraze de prospefimea §i savoarea acestora, incrus-
teazd in fildes intreaga carie si citirea lor se face cu senzafia de
inedit a unui drum printr’o péddure in care vreascuri troanesc sub
picioare si la fel ca nigte vreascuri trosnesc frazele sub pupila
ducind din pagind in pagind o savoare consumatd pind la urma.

Doar Uziel, un vagabond dotat cu har divin rosteste cuvinte
cari sint improprii planului sdu spiritual, atit de precis ridicatl, in-
cit stii de dinainte cum ar frebui sa vorbeaccad si supdrd cind il
auzi rostind : ,irezistibil, dispute, coniroverse, antifeze, arabescuri
bizare, speculalii cerebrole, spontoneitate toate acestea calre o
bitrind si o eanalfabeld negusforeasd de tirg moldovenesc, sau
urmétoarea frazd buni indebitul vreunui crai de provincie., Prin
Aprilie o pojghifd de sticlé rece fdcea ircd gralii de fald bdtri-
nd unui soare fraged core o ucideacu sdrutdri perfide“si in nici
un caz dinir'al extaticului care numai dupd pufin timp avea s&-gi gé-
seascd intr'o fintind moartea si pe dumnezeu ; condamnarea pe care
le-o fac nu e principiald ci in baza unei senzafii de sbirn&it in
ureche ivitd in timpul lecturii, dintr’odatd, nechematd de nici o ideie
preconceputa.

Efraim Levanda, mai casnic si mai inlelectulist decit parintele
Lazar, sfirgesie tot prin a se lasa covirgit de caracatila unei preo-
cupéri care il desfiinfeazé ca om de societate §i il inchide intre
patru perefi pentru a nu mai esi decit dupé saptémini de sbucium gi
cu o viziune asupra lumii in clocole, ajuns la credinfa cd mintuirea
nu poate veni decit dela o totald rasturnare a ordinei actuale din
religie, pleacd la Roma pentru a prelinde Papei s& i-se supund si
aberafia lui e tofusi un principiu de supremd vitalitaie fiindca toate
stabilirile degenereazd dela un {imp in viciu si o regenerare nu s’ar
putea face fara intervenfia disperatd a unui exaltat.

Fard ca vreunul din acesli doi eroi — singurii dinamici si cu
tendinfd de acfiune din tofi cei pe care ii cuprinde cartea — s&
ajungd la vre-o isbutire chiar ipofetica ; $i périntele Lazdr si Efraimn
Levanda sint taiali fdard nici o reticenjd din aluatul celor mai indar-
jifi vizionari.

Preocupérii si efortului lor de a se smulge din vascozitatea
stabilirii se opune figura Ilui Reb Srul Gher care obligindu-se- sd
ispdgeascd pacatul unei siluiri de fecioard in insdsi religia in care
il infdptuise, a mers inir’atit cu respcctul §i necrédcnirea fafa de rigo-
rile rilualului incif, célcerea uneia dinir'acestea de céire un altul,
cdpita porportfiile unui cataclism. Inverse decit a celorlalfi, sbuciumul
si nelinigtea lui sunt mai pufin interne.

Dar pe lingd adolescentul lacob si maturii Lazdr gi Levanda,
cartea cuprinde si un exemplar de bétrin Daniil, in care preocuparea
erotico-misticd e’prelungitda ca o rdéddcina vinjoasa si il face sd se
deosebeasca violent de tofi ceilalfi tovardsi de virstrd eguafi in seni-
lism gi in manii marunte. Puterea cu ca care continua s& fie turburat
de misterul femeii, pasiunea care il duce la halucinanta acfiune din
noaplea cind a furat o dansaloare a circului, la rugdminiea ei pre-
facutd de luna in papuse de panopticum, evocad o Iume cu toate
virlufile lumilor din povestirile fantastice si in plus strabatutd de
permanentul fluid mistic al cé&rui ritm imprimd paginilor o ondulafie
oceanica, amefind, ravasind, turburind.

andré far
FREDERIC HOLDERLIN: Hyperion ou I'ermite de la Gréce.

F. PANFEROV: La communauté de gueux. (Collection Horizons)
E romanul din care Eisenstein si Alexandrow au exiras sce-
nariul ,Liniei Generale“.

MAX ERNEST: Réve d’une petite fille qui voulul entrer au
Carmel. (Editions du Carrefour).

,Va veni o noapte cind Academia de stiinfe insési nu va dis-
prefui sd-si cufunde privirea in cloacele lumii. Va veni noaptea cind,
acoperifi cu toate bijuteriile lor, cele citeva schelete secundare pe
cari le numim savanfi, isi vor pune aceastd problema:

La ce viseazd fetifele cari vor sé intre la Carmel ?“

PE FRONTUL DE ALGE. 19.11.931. Morti: Gheorghe Cragin.
Nasteri: Costea Sar, Fredy Goldstein. Divorfuri: Aureliu Baranga.
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BIFUR. Revue. No. 7. 3-M. Eisenstain: La dramalurgie du film;
Efim Vikhriov: Palekh ; Léon Pierre-Quint: Revision des idées de
nation et de patrie; Pierre Audard: La proie du vide ; elc.

LE GRAND )EU. Revue. No. 3.

COLABORATORUL nostru D-l Alex. Dimitriu-Paugesti lucrea~
zd la o carle de eseuri asupra mentalitafii si sufletului modern. Va
privi altil miscarea romineascd precit si citeva ,cazuri“ — Rimbaud,

Lautréamont, R-Dessaignes, etc. — europene. Carlea va apare in.

editura ,Unu“.

NANES este asociafia arliglilor plastici din Praga cari verni-
seazi la 1 Martie noul ei sediu in pavilionul de pe cheiul Rieger, cu
60 pinze din plastica francezd confimporana : Picasso, Braque, Derain
$. a. Expozifia e organizatd penfru sirbitorirea Iui Pablo Picasso,
membru corespondent al! asociafiei Manes.

LA FESTIVALUL organizat de chinultul poet siregisor I. Stern-
berg din seara de 18 februarie, Doamna Floria Capscli-a interprefat
rilmic un poem de Tudor Arghezi, citit de Sandu Eliad. Peniru aulen-
tica sublimare in euritmie d&m drumul drumul cuvintelor noastre de
lauda neconirafdculd cu alerge, si se fringd si sd se roage ca si
trupul de arc al dasatoarei.

INREGISTRAM moarlea, in urma unui regim de sldbire impus,
a lui Louis Wollheim, arfistul cu fizicul uril si pe care I'am iubit in
rolul lui Kaizinski din ,Pe frontul de Vest nimic nou“.

Louis Wolheim urit si uman, ne inirase in singe ca o schija
care lasa cicalrice indelibile $i circuld.

SORICELUL MICKEY. Pagini si tonuri de erudijie, in cari sa-
vanfii (sic), maniacii $i limpii isi expun teoriile $i le demonstreaza,
ramin dincolo de puntea supld ce o aruncd inire adevdr si creief
cele doua linii sublimate inir'o caricaturd si subliniate cu tot atitea de
text. E o sinlezd, o concentrare ca o reducere de numaritor si numi-
lor pind fa fraclia cu cei mai mici termeni si totugi egald cu aceia
de la care a pornil. Deaceia si pentru satisfacia rindurilor inutile ce
vor mai urma reproducem din Simplicissimus desenul unui expalriat
benevol, convinsi cd nici unul din cuvinlele noastre nu vor infige
atit de sugestiv si nici nu vor complecta adevarul asa cum fraiegie
in caricatura lui Kapralic.

VEDETELE ECRANULUI: ,E nemai auzit! Acest minus-
cul Mickey impinge in umbré toate celebritdfile noastrel

Adevdr suprem. Dela primul film al cirui vedetd era soricelul
Mickey, am plecat despicat de infensd furburare. In zece minile am
trdit o inlanjuire discontinud de imagini neasteplale, o dezordine rif-
micd Tn care Mickey si frafii sdi, cimpia, cliini, insirumete, banci de
gcoald, o bucatd de cascaval si intreg decorul erau o dezidnfuire in
frenezie de fransforméri miraculoase, neasteplate. Se deschide o gura
de crocodil si inire dinfi se inlind coarde gi in loc si fie inghilit,
Mickey cintd la harpi, pind cind de dincolo de zid o camild isi

creste gitul cu doi slilpi de felegraf si Mickey e furat peniru ca s&
devie cocoasa si imediat din giful cdmilei sd-si facd o coardd si sa
joace in sarituri ca fefele din pensiun, in pauze. Si cu o inepuizabilad
ingeniozilate, iruvaiurile conftinud rilmic. Nu imilind nalura, ci inven=
tind una.

Dar imi veniz sd-mi chiui bucuria pentruca filmul desenelor
snimale nu je vorbit. Mickey tace. Muzica, sonorizarea acestor filme
¢ cel mai irefulabil triumf, poate singura justificare pind azi a filmu~
lui sonor ca arld. Nu mai auzi nici ciocénifurile in uge ale lacheului,
hici oftatul albasiru al domnului Petrovici, nici cintecele cu mina pe
stinga veslei a felurifilor moscopoli gézduifi la Hollywood. In filmele
soaréceiui Mickey sunctele nu sintelementul de cliseu naturalist pen~
tfru sgomolele materiale din fuga, plinsul sau fumbele eroilor mane-
vrafi de penifa Iui Ub Iwerks. Fiecare rind din metamorfozele eroilor
e compleetal de muzica corespunzatoare starilor sufletesti ce aceslea

ne provoacd. E muzica din eclivalerite sonore (S.-M. Eisenstein).

lIatd dar filmul in care sirigd nelinigtea paralogismelor, viselor
— in silile de proecijie e noaple — filmul in inexiricabila conlin-
genfd cu poemul suprarealist. E scurt cit un jazz pe placa unui palex
fon. Poate penirucd e mult anevoioasd creiarea lui, poate peniru sfir-
situl ca o irezire neagleplata din vis.

sSasa pana

STUDIO
M A XY

iNnteriorul
miodern

Calea Victorlei, 77

(vis-a-vis de Biserica Alba)

apare sub conducerea unui comitet in
prima dumineca a fiecarei luni, girant
responsabil: semnatarul fiecarui articol.

studio grafic , Steaua Artei” b-dul Maria, 2
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