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SIGNIFICATION DU CINÉMA 

p a r L é o n PIERRE-QUINT 

I. — LE CINÉMA, ART PRIMITIF 
TRIBUTAIRE DES AUTRES ARTS 

Pendant longtemps, et il y a déjà long-
temps de cela, j'ai gardé pour le cinéma un 
serein mépris. Distraction facile pour intel-
ligences bornées et paresseuses, c'est ainsi 
qu'il m'apparaissait. Distraction pour bour-
geois. — Distraction populaire également. — 
L'imagination de l 'homme qui vit enfermé 
à l'atelier épuise, avec le cinéma, quelques-
unes des possibilités de plaisir de cette terre ; 
avec le dancing et les chevaux de bois, le 
cinéma peut former la trinité d'un paradis. — 
J'étais alors d'autant plus confortablement 
installé dans mon mépris, jugeant sans indul-
gence le troupeau qui se repaissait de joies 
si médiocres, que je savais mon sentiment 
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partagé par un public, disons... « distingué », 
« estimable », par les intellectuels, les savants, 
les bourgeois « instruits ». ·— « C'est absolu-
ment idiot ! » déclaraient presque toujours 
ces spectateurs, et j'étais rassuré. 

Mais bientôt, chez quelques-uns, ces paroles 
s'adoucissaient. Ils disaient, par exemple : 
« C'est idiot, mais tellement amusant ! » 
J'ai presque toujours remarqué que celui qui 
use de cette expression dans son jugement 
vient d'être placé devant une œuvre nouvelle, 
grande, et qui le dépasse. Alors vint Forjai-

ture.., 
Cette fois, autour de moi, le ton des fer-

vents s'enfla ; ils commençaient à prononcer 
une foule de mots magnifiques, anoblis par 
des majuscules. L'année suivante le nom de 
Sessûe Hayakawa était affiché de nouveau 
par le cinéma d'un quartier excentrique. Je 
me rendis à cette reprise. 

Le rayon de « l'œil surréel » comme dit 
M. Jean Epstein, déchira ma nuit.. . La grâce 
de l'appareil magique m'avait touché.. . 

Oui, le cinéma pourrait être un art original.. 
11 pourrait... Faisons un petit effort d'imagi-
nation : revenons à deux mille ans en arrière... 
en Sicile.« Les pâtres de Théocrite et de Vir-



gile soufflent dans la syrinx, nom poétique, 
instrument misérable ; elle était composée 
de quelques roseaux d'inégales largeurs acco-
lés par rang de taille... Toute la musique 
d'alors était dans les sons aigrelets de cette 
petite flûte de Pan et de quelques autres 
instruments aussi pauvres. On oublie trop 
souvent que les arts ont progressé parallèle-
ment aux sciences et que les Anciens — s'ils 
revenaient parmi nous — (selon la fiction 
donnée si souvent au collège en narration 
française), — seraient aussi surpris par nos 
machines industrielles que par notre musique 
moderne, avec son violon, son piano, les 
instruments compliqués étranges, et si nom-
breux, et si divers d'un orchestre de Wagner 
et aujourd'hui, les dissonances d'un Stra-
winsky. Encore les progrès de la musique 
sont-ils à la base des progrès matériels, 
mécaniques.. . 

Eh bien, je crois que le cinéma, en cette 
année 1926, en est à un stade très primitif ; 
il n'est pas plus avancé dans son évolution 
que ne l'était la petite flûte de Pan.. . 

L'instrument lui-même, Yœil surréel, est 
encore un œil très grossier. Il n'existe dans 
son principe que depuis quarante ans à peine.. 



sı l'on veut bien se rappeler qu'il a pris d'abord 
la forme d'un jouet, au nom magnifique : 
« le zootrope ». Le zootrope est devenu 
bientôt le « praxinoscope », qui n'utilisait 
alors que des images dessinées à la main. 
Lorsque Edison créa la première bande pel-
lieulaire, représentant déjà des luttes, des 
assauts d'escrime, l'écran n'existait pas 
encore ; un nombre très limité de specta-
teurs pouvaient — en s'approchant de l'appa-
reil, en se penchant vers lui — assister simul-
tanément à ce spectacle. Avec l'invention 
des frères Lumière, nous avons maintenant 
l'illusion presque parfaite du mouvement 
continu. Mais l'appareil ne s'est guère per-
fectionné depuis. Si une foule de savants 
et d'ingénieurs s'appliquent aujourd'hui à 
mettre au point toutes sortes d'idées stupides, 
comme le cinéma parlant, accompagné d'un 
gramophone, ou l'horrible cinéma coloré 
(je ne dis pas : en couleurs ; le tirage sur papier 
de la photo en couleurs, en effet, n'est pas 
encore trouvé et nous ignorons ce qu'elle 
pourra donner), d'autres, par contre, cher-
chent dans la voie du cinéma en relief et, 
plus généralement, dans l'inconnu. L' « œil 
surréel » paraîtra nécessairement aussi dé-



mode un jour prochain que le « zootro} e » 
ou le « praxinoscope »... 

Cette foi dans le progrès matériel du cinéma 
est le point de départ pour quelques-uns, 
pour des cinéastes, pour des écrivains de toute 
une littérature d'anticipation à la Wells... 
Le règne des majuscules triomphe de nou-
veau — « l'Avenir, avec un grand A, réserve 
au grand Art une place dominante, exclusive, 
symbolique de la Vie Moderne et Future ; 
le grand Art, écrit celui-ci, tuera les petits 
arts déjà existants, la poésie, la peinture, 
la musique.. . Le cinéma, c'est un nouvel 
âge de l 'Humanité, a 

Des mots, des mots, des mots. . . Des rêves 
de mystiques sans croyance religieuse, de 
philanthropes désœuvrés, de polygraphes 
maniaques. C'est que les cinéastes écrivent 
plus que les peintres sur l'objet de leur pro-
fession ; ils discutent même en concurrence 
avec les profanes. Il y a peu de sujets qui 
aient amené ces derniers temps une philo-
sophie aussi abondante. Tant de commen-
taires théoriques sur un art — (je ne parle 
pas de la critique des films, qui n'existe pas) 
— prouve déjà que cet art est hésitant. Il 
y a plus : il est engagé dans un mauvais che-
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min, si mauvais que tout son avenir est très 
près d'être compromis... Rien n'est plus vain 
que toutes ces visions sur les futurs progrès 
de l'appareil cinématographique. Dans son 
état actuel, « l'œil surréel » pourrait aisément 
donner naissance à un art véritable. Sans 
doute, il est limité clans ses moyens, mais 
justement ces limites font sa qualité ; il s'agit, 
sur un espace à deux dimensions, où une 
illusion d'optique suggère le mouvement, 
de représenter la vie en profondeur, d'ordon-
ner le chaos de l'univers. Les conventions 
d'un art, une fois fixées, facilitent à l'artiste 
la possession du monde, qu'il essaie de faire 
partager à des cœurs inconnus, à des gens 
qu'il n'a jamais vus. Le vrai danger qui 
menace aujourd'hui le cinéma, c'est qu'il n'a 
pas encore de personnalité; c'est que, si 
l'appareil, perfectible indéfiniment, je l'ai 
dit, est dans l'ordre matériel déjà suffisam-
ment au point, dans l'ordre artistique, le 
cinéma ne fait pas de progrès. Les autres 
arts qu'il veut assassiner, il en vit.. . il se 
laisse paresseusement, honteusement entre-
tenir par eux... A l'heure présente, leur mort 
serait la sienne. 

Les premières automobiles n'étaient que 



des fiacres dont les chevaux avaient été 
remplacés — sans plaisanterie — par des 
chevaux-vapeur. La reproduction de ces 
vieilles voitures nous amuse toujours ; elles 
sont si touchantes, si ridicules, parce que les 
formes ne sont pas encore adaptées à la nou-
velle utilisation, mais inspirées au contraire 
d'un des objets du passé dont l'usage ressem-
ble le plus au leur : les wagons des chemins 
de fer à l'origine ont l'aspect des diligences, 
les autobus des omnibus, les lampadaires 
électriques des lustres à gaz et ceux-ci de 
lampes à pétrole... et ainsi de suite. C'est 
une loi d'ailleurs bien connue ; notre imagi-
nation est incapable de créer, dans le sens 
véritable du mot ; elle dissocie les éléments 
de la nature pour les combiner d'une autre 
manière. 

Ainsi procède l'art cinématographique vis-
à-vis des autres arts. Il utilise tous les apports 
et se contente de les transposer, tels quels, 
sur l'écran. Il emprunte au roman une 
intrigue, au théâtre ses acteurs, à la musique 
l 'accompagnement et le rythme, à la peinture 
ses décors, aux journaux amusants leurs 
sous-titres.. . 

Il nous présente les spectacles de la vie 



justement sous l'aspect le plus banal, le 
plus familier ; il nous montre des personnages 
qui expriment, comme dans le drame classi-
que, leur douleur et leur joie par des gri· 
maces de visage, connues depuis plusieurs 
milliers d'années ; les paysages et la nature 
apparaissent sur l'écran presque toujours 
comme des photographies de cartes pos-
taies ; les sujets des films ne sont pas autre 
chose que des copies, des transpositions, des 
adaptations de sujets littéraires. 

Ce qu'il y a de plus grave, c'est que le 
cinéma réussit beaucoup moins bien que 
chacun des arts qu'il plagie, — la copie étant 
toujours inférieure à l'original. Il n'est pas 
utile d'insister, par exemple, sur la pauvreté 
des sous-titres. Il y a plus : lorsque Salammbô 
ou Les Misérables passent à l'écran, ils per-
dent presque toujours les éléments qui font 
leur valeur ; c'est que l'écrivain peut analyser 
non seulement le monde extérieur, mais aussi 
le monde de la conscience, il peut pénétrer 
directement dans l'âme de l'homme. Il a 
un instrument grossier, imprécis à sa dispo-
sition, le langage abstrait, mais dont il a 
appris admirablement à se servir. Dans ce 
domaine psychologique, le cinéaste reste 



impuissant. Chacune de nos émotions a un 
nom, une ét iquette : plaisir, douleur, angoisse, 
peur, mépris, jalousie, rancune, tels sont 
les mots qu'utilise le romancier, en indi-
vidualisant, en précisant chaque sentiment 
à l'aide d'épithètes, d'adverbes, de verbes. 
Mais ces émotions n'ont pas d'équivalents 
directs dans le domaine des images ; il n'y 
a pas d'image qui exprime directement le 
plaisir ou la douleur. Le cinéaste est donc 
obligé de se servir de moyens dérivés, comme 
le jeu des acteurs. La beauté et l'intérêt 
psychologique d'une œuvre littéraire, ainsi 
traduits, tombent , et tombent parfois dans 
le ridicule. Le cinéma pourra-t-il par une 
technique qui lui est propre arriver à une 
expression nouvelle des sentiments ? 

Même impuissance quand le cinéma s'ins-
pire de la musique. Les professionnels par-
lent beaucoup — et avec juste raison — 
du rythme selon lequel défilent et alternent 
les images. Il n'y a pourtant aucun rapport 
entre ce rythme — qui n'est presque toujours 
que celui d'une action dramatique, d'un scé-
nario — et le rythme musical, où quelques 
notes alternées créent immédiatement une 
impression sur l'auditoire : sur l'écran, une 



succession de blancs et de noirs nous laisse 
parfaitement indifférents. Malgré les efforts 
si heureux qu'a tentés dans cette voie M. Man-
Ray, faisant passer devant nos y e u x des 
carrés pleins et noirs, qui grandissent, rape-
tissent, se multiplient, s'échelonnent, qui 
deviennent des lignes, des points, des courbes, 
puis de nouvelles figures, la faiblesse du ciné-
ma reste ici criante... 

Il est banal d'observer les emprunts que le 
cinéma a faits au théâtre. Grâce à l'impulsion 
des Ballets Russes, de Reinhardt, aux tenta-
tives d'un Copeau, plus récemment de la 
troupe Kaminsky, on sait que le théâtre 
a fait d'immenses efforts pour se renouveler. 
Il semble que le cinéma les ait complètement 
ignorés, puisqu'il est allé chercher dans toutes 
les Comédies Françaises d'Europe et d'Amé-
rique, dans le pire mélo, les traditions les 
plus périmées, les décors les plus conven-
tionnels. 

Ainsi, si nous envisageons successivement 
chaque art nous constatons le tribut que 
lui paie le cinéma. Comment s'étonner dès 
lors que tout un public le tienne à l'écart et 
le méprise ? Non seulement il est dans l'en-
fance, mais c'est un enfant paresseux, qui 



presque toujours se contente de copier ses 

aînés. 

Pour comprendre le cinéma, 11 est néces-
saire d'affirmer que l'ensemble de la produc-
t ion est médiocre, inexistante. Si je me 
contentais d'aller au cinéma de mon quartier, 
indifféremment, sans consulter le programme, 
je ne verrais rien d'autre que des films 
populaires, industriels, sans aucun intérêt. 
Il faut choisir avec une extrême sévérité, 
comme d'ailleurs dans les autres arts, non 
seulement parmi les titres, mais aussi dans 
chaque film les parties originales ; il n'y a 
pas encore de film qui, du début à la fin, 
représente véritablement l'art cinégraphique. 
Des essais... des trouvailles.. . des éclairs... 
et Chariot ; jusqu'à présent ce n'est que dans 
ces courts moments que l'on peut parler de 
la « signification du cinéma ». 

II. — LE CINÉMA 
ET SES CONDITIONS INDUSTRIELLES 

Pour comprendre le caractère primitif 
du cinéma, il faut savoir dans quelles condi-
t ions commerciales il évolue aujourd hui. 



Quatre-vingts pour cent de la production 
cinématographique du monde est améri-
caine. Cela suffit déjà à expliquer beaucoup 
de choses. Les Etats-Unis ont exporté en 
1923 une longueur totale de films corres-
pondant à 200 millions de pieds. Dans le 
cinéma américain — sauf quelques excep-
tions — la formidable imbécillité du personnel 
est écrasante. Une classe domine : celle des 
intermédiaires, qui achètent aux maisons 
d'édition et vendent aux directeurs de salle. 
Sans conscience artistique — « nous ne 
sommes pas plus bêtes, disent-ils, que le 
public que nous servons » — ces gens, la 
plupart d'anciens ratés qui ont eu la chance 
de trouver un refuge dans cette industrie 
neuve et que les audacieux, les ambit ieux 
n'ont pas encore accaparée, ces gens font la 
loi, dirigent le marché et ses tendances. 
Ils partent de cette observation qu'un film 
pour réussir doit plaire à neuf millions 
de personnes... au minimum ; l'idéal serait, 
selon leur expression, qu'il plaise à 100 pour 
100, qu'il offense le plus petit nombre pos-
sible de spectateurs. 

Même état d'esprit chez les acteurs. Le 
jeune, et héroïque, et élastique et athlétique 



Douglas s'écrie : — « Je rêve du jour où je 
ferai un film qui coûtera trois millions de 
dollars. II ajoute dans une interview : 
— « Je voudrais représenter la vie humaine 
d'il y a dix mille ans. Dans ce but, j'associerai, 
les plus grands cerveaux, des sociologues, des 
visionnaires, des historiens et je les ferai tous 
travailler ensemble à une même intrigue... 

S les acteurs ne comprennent rien à leur 
art, c'est que la plupart d'entre eux sont allés 
au cinéma de mauvais gré ; ils y sont allés 
parce qu'ils sont mieux payés et pour un 
travail qui ne leur coûte aucune fatigue intel-
lectuelle, ni aucun effort d'intelligence. Ils 
n'aiment pas le cinéma. 

Ils restent, en effet, perpétuellement sépa-
rés du public, ne recueillent jamais immédia-
tement ses applaudissements. On sait que 
les metteurs en scène tournent toujours à la 
suite l'une de l'autre les scènes qui ont lieu 
dans un même décor, ou dans un même plein-
air, même si elles se rapportent à des parties 
de l'action qui viennent beaucoup plus tard, 
quitte, au montage, à tout remettre en place 
selon les indications prévues par le scénario. 
Aussi les acteurs ne savent souvent même pas 
le rôle qu'ils jouent; 



— Enfin, suis-je l'amant ou le mari ? 
demande l'un d'eux, exaspéré, à son directeur 
— dans un roman de Pirandello — On tourne ? 

Qui pourrait mieux que celui qui a écrit : 
Six Personnages en Quête d'Auteur compren-
dre le caractère de l'acteur ? 

« Les acteurs de cinéma, écrit Pirandello, 
se sentent comme en exil. En exil non seu-
lement de la scène, mais encore d'eux-mêmes. 
Ils remarquent confusément, avec une sen-
sation de dépit, d'indéfinissable vide et même 
de faillite, que leur corps est presque subti-
lise, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, 
de sa voix, du bruit qu'il produit en se 
remuant, pour devenir une image muette 
qui tremble un instant sur l'écran et dispa-
raît en silence, tout d'un coup, telle une 
ombre inconsistante, jeu illusoire sur un 
pâle fragment de toile. 

« Ils se sentent esclaves eux aussi de cette 
petite machine à la vo ix stridente, qui sur 
son trépied à jambes rentrantes, ressemble 
à une grosse araignée aux aguets, suçant, 
absorbant leur réalité vivante pour en faire 
une image evanescente, passagère, un jeu 
fait pour le public d'illusion mécanique. Et 
celui qui les dépouille de leur réalité, la 



donne à manger à la petite machine. C'est 
le metteur en scène. 

« La petite machine jouera devant le public 
avec leurs ombres ; eux, ils doivent se conten-
ter de jouer devant elle. » 

Ainsi le cinéma évolue dans un milieu 
épouvantable : celui des agents, celui des 
acteurs, celui des directeurs de firmes. Même 
lorsqu'ils réussissent brutalement (tel petit 
acteur, qui sait à peine écrire, est installé 
le mois suivant dans un fauteuil directorial), 
ils ne se dégagent jamais de leur impuissance 
passée. Ajoutons que l'honnêteté y est plus 
rare qu'ailleurs, et que les faillites fréquentes 
usent rapidement les commanditaires. Les 
meilleurs cinéastes sont obligés de rechercher 
les hommes d'affaires. Les « combinaisons 
(combinaisons d'argent, d'intérêts plus ou 
moins avouables, de politique, etc.) dirigent le 
cinéma, en France tout au moins, et l'acca-
blent encore davantage que le théâtre. A 
l'heure actuelle, en France, une société qui 
édite presque exclusivement des romans 
feuilletons à épisodes étend son empire sur 
toutes les autres et les absorbe. Il y avait 
chez nous quatre ou cinq metteurs en scène 
indépendants, qui cherchaient dans la véri-



table voie. Trois d'entre eux ont déjà dû, 
pour trouver du travail, se soumettre aux 
exigences de ce trust, le quatrième va signer 
dans quelques jours : on leur propose de tour-
ner des comédies de Scribe ou de Sardou. 

Directeurs, acteurs et agents, toute cri-
tique les laisse indifférents. Ils répondent 
par ce faux argument : — « Le public nous 
demande ce que nous lui offrons. » Sans doute 
lorsqu'une revue-magazine ouvre une enquête 
parmi ses lecteurs : — « Quelle est la vedette 
française que vous préférez ? les lecteurs 
élisent à une forte majorité Mme Huguette 
Duflos, une actrice de théâtre, simplement 
parce qu'elle est jolie et souriante. Leur goût 
n'est pas encore formé. 

Il faut apprendre au public que le plaisir 
artistique ne permet pas toujours la voie du 
moindre effort. Cette éducation, je la crois 
possible. « On répète constamment, a déclaré 
Chariot, que le public veut ceci, cela, des 
batailles, des meurtres et des morts sou-
daines en habit de soirée. » Rien n'est moins 
vrai. Le public ne veut rien d'autre... que de 
ne pas s'ennuyer. Or il est bien certain que 
s'il comprenait la signification propre du 
cinéma, s'il exigeait des films purement ciné-



graphiques, il s'ennuierait beaucoup moins 
qu'à toutes les absurdités qu'on lui offre 
si généreusement. 

III. — ORIGINALITÉ DU CINÉMA 

Miracle du cinéma : il est en enfance, il 
ignore encore presque tout de lui-même ; 
il est é levé dans un des milieux les plus 
dégradants par des éducateurs sans scru-
pule — et cependant il est plein de possibi-
lités ; chaque année apporte une réalisation 
partielle. Que de vitalité dans cet art pour 
résister à tant de dangers et d'ennemis ! 

Les premiers efforts originaux du cinéma 
sont techniques. De quelle façon « l'œil sur-
réel peut-il enrichir le sens de la vue ? 

Chaque cinéaste vraiment créateur apporte 
un procédé nouveau ou l'applique d'une façon 
nouvelle. Ce sont, par exemple, les change-

ments de champ de Γ objectif: voici une ville, 
entrevue d'abord, au loin, à l'horizon, comme 
si elle n'était toute entière que la tour d'une 
cathédrale, puis vue à vol d'oiseau, puis 
caractérisée par ses murailles, sa vieille porte, 
enfin par sa rue principale... Ces points de 
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vue divers, d'où se place l'opérateur, per-
mettent des combinaisons variées à l'infini. 
De même les gros plans sont susceptibles 
d'être utilisés aussi diversement que pos-
sible : voici deux joueurs de cartes ; soudai-
nement l'opérateur fera apparaître, occu-
pant tout l'écran, les mains de l'un, les mains 
de l'autre ; chacun d'eux vient de tirer une 
carte ; nous saurons aussitôt, par l'impercep-
tible tremblement du pouce de celui-ci, 
lequel des deux joueurs a tiré la bonne 
carte. L'agrandissement d'un petit objet 
isolé, d'une clef, d'un revolver, d'une bague, 
qui passe brusquement au premier plan, est 
bien souvent d'une éloquence à laquelle ne 
peut atteindre aucune autre formule. Il y 
a encore les fondus, utilisés par exemple 
pour annoncer un rêve. Il y a les surimpres-
sions, grâce auxquelles le cinéaste fait 
apparaître des fantômes, représente des hal-
lucinations ; les négatifs, qui permettent 
de donner à un paysage un aspect inaccou-
tumé, étrange, fantastique ; il a, ce que main-
tenant tout le monde connaît, les ralentis, 
et au contraire les accélérés ; il y a, procédé 
plus récent, les flous, qui aboutissent à toutes 
sortes de déformations comme des images 



dans les miroirs concaves ou convexes, 
visions de fou ou d'homme ivre; enfin ce 
sont aussi les bandes retournées de bas en 
haut, d 'avant en aTrière et qui facilitent les 
« truquages » les plus inattendus... 

Ainsi se crée une technique cinégraphique 
inédite et déjà d'une appréciable richesse. 
Envisagée en elle-même, à quoi peut-elle 
aboutir ? D'abord, au cinéma documen-
taire, qui lui-même comprend des appli-
cations multiples comme le cinéma médical 
sociologique, industriel... Quelques-uns de 
ses résultats, aujourd'hui classiques, sont 
des merveilles : la graine qui germe en quel-
ques instants ; la tige pousse à la vitesse d'un 
train en pleine marche, s'allonge, le bouton 
fleurit, donne un fruit, rend la graine primi-
tive et le cycle est fermé. C'est beau comme un 
conte d'Edgar Poë ou une nouvelle d'Hofî-
mann. Le film documentaire offre des pos-
sibilités merveiKeuses : les Actualités, au 
lieu d'être composées encore une fois du 
départ de la 100e course cycliste, d'un homme 
politique récitant un discours, du portrait 
d 'un ministre uruguayen, de tout ce que 
publie déjà le journal quotidien, de tout ce 
qui n'exprime aucun mouvement, pourraient 



apporter du monde entier les événements 
réellement les plus grandioses : aux Indes, un 
prêtre fonde une religion qui fait des mil-
lions d'adeptes ; en Turquie, les mœurs 
changent et Azyadé découvre en souriant son 
voile ; en Russie, le corps de Lénine, embaumé, 
étendu dans un tombeau sous verre, est placé 
dans un mausolée, que gardent deux soldats 
rouges... 

En attendant ces Actualités de l 'avenir, 
il faut convenir que certains documentaires 
— tels Nanouck, ou L' Expédition de Shakle-
ton au Pôle — sont bien près de la perfection. 

Cependant, ils ne peuvent pas à eux seuls 
constituer un art ; ils n'en sont tout au plus 
que le point de départ. Mon impression devant 
un documentaire n'est pas de nature très 
différente de celle que j'éprouve en regardant 
au microscope les radicelles d'une plante 
ou la patte d'une mouche, les canaux de Mars 
dans une lunette astronomique. Ici j'obtiens 
également une image toute nouvelle. La 
plupart des inventions scientifiques, qui pro-
longent la portée de l'un de nos sens, créent 
en nous une excitation inconnue jusqu'alors 
à notre conscience. 

Par les changements de champ de l'objec-



tif, les gros plans, les fondus, les surimpres-
sions, les ralentis, les accélérés, les tru-
quages et les déformations, le cinéma apporte 
bien à nos sens des impressions nouvelles. 
Ces impressions constituent les matériaux 
de l 'art cinégraphique. Pour que ces impres-
sions donnent naissance à un art original, 
il faut qu'elles soient multipliées, qu'elles 
s'organisent et qu'elles s'enchaînent selon 
un rythme les unes aux autres jusqu'à évo-
quer les grands sentiments humains. Le 
microscope n'est qu'une lunette de labora-
toire, parce que les images du microscope 
nous révèlent des émotions complètes en soi, 
chacune fermée, sans lien avec d'autres. 
Comparons encore les procédés techniques du 
cinéma, les images que nous apportent les 
surimpressions, les flous, les ralentis, etc... 
aux sons d 'un instrument de musique, nou-
vellement inventé. J 'a i entendu, il y a peu 
de temps, dans un bar de nuit, un jeune 
homme qui faisait glisser un archet sur la 
lame mi-souple d'une scie. La scie sera un 
art, d'abord si les sons qu'elle rend n'appar-
tiennent à aucun a u t r e instrument de musique, 
ensuite si ces sons, en se succédant, peuvent 
composer un morceau, un tout . De même, 



le cinéma est un art dans la mesure où il crée 
des images que ni le théâtre, ni le music-hall, 
ni la peinture ne pourraient remplacer, puis 
si ces images en se déroulant devant nos yeux 
prennent une signification abstraite et géné-
raie, créent en nous une sensibilité propre-
ment cinégraphique, qui permet à notre 
esprit et à notre conscience de rejoindre la 
vie profonde, la vie immense, qui nous dépasse 
et qui palpite à l'extérieur... 

Ainsi dans Le Fantôme du Moulin Rouge, 
de M. René Clair, un personnage va subir 
une grave opération ; le sentiment de la peur 
est traduit en termes de cinéma ; au lieu d'un 
visage d'acteur crispé d'angoisse, nous voyons 
les pensées de ce personnage qui s'entrecho-
quent dans son cerveau, l'horloge marquant 
l'heure fatale de l'opération, le chirurgien 
avec son scalpel, la table d'opération qui 
tourne sur elle-même à toute allure... Ailleurs, 
pour exprimer l'ivresse d'un noctambule 
égaré au Moulin Rouge, le cinéaste fait défiler 
devant nos yeux le public du bal, les dan-
seuses, puis les images s'estompent, flottent, 
selon tous les procédés de déformation actuel-
ment connus. 

Il ressort de ces exemples que le cinéma 



est particulièrement propre à la représen-
tation des mouvements extrêmes de l'âme ; 
quand le mot cesse, le geste ou l'action 
commence. 

Le cinéma réussit aussi dans la peinture 
de nos sentiments instinctifs ; il y a dans 
La Rue un réflexe d'horreur exprimé en 
quelques images saisissantes. Un passant 
suit une fille, la nuit, dans l'ombre. Brus· 
quement, sous un réverbère, la fille s'arrête, 
se retourne et se transforme en un squelette 
affreux, qui fait penser à la décomposition 
de la mort. Dans La Ruée vers l'or, Chariot 
arrive à nous faire sentir par l'écran les 
affres de la faim. Deux hommes sont bloqués 
ensemble dans une cabane, perdue au milieu 
d'une tempête de neige. Aucun des deux 
hommes ne peut se ravitailler et bientôt ils 
se regardent avec rapacité — l'esprit hallu-
ciné de l'un aperçoit l 'autre — (c'est Chariot) 
— soudain transformé en un immense poulet. 
Il y a là quelque chose de sinistre et d'épou-
vantable, et que seul le cinéma pouvait don-
ner. Dans le même film, Chariot est parvenu 
également à dépeindre la joie extrême d'un 
pauvre homme, qui vient d'apprendre qu'il 
est aimé : Chariot saute de joie et, dans sa 



jubilation, joue, comme avec une balle, avec 
un coussin troué. La plume en sort peu à 
peu, se pose sur ses vêtements, sur les che-
veux de Chariot, vole dans toute la pièce, 
qui est une sombre cabane. Cette opposition 
entre les plumes blanches et le fond noir, 
seul l'écran pouvait la réussir, seul il pou-
vait figurer les emportements de joie d'un 
homme par un tourbillonnement de plumes. 

Ces émotions extrêmes et instinctives, 
qui sont le domaine propre du cinéma, le 
conduisent tout naturellement vers le fan-
tastique et l'invraisemblable. Chariot rêve 
d'un film dont tous les objets seraient de 
dimensions gargantuesques : une cruche 
plus grande que le fameux tonneau de Hei-
delberg, des bouteilles de la même taille que 
l'homme, des poings énormes de mêmes pro-
portions que ceux de la statue de la Liberté 
aux Etats-Unis, où plusieurs hommes peu-
vent entrer dans la tête de bronze, ces per-
sonnages auraient des larmes démesurées, 
feraient des grimaces formidables... La véri-
table signification du cinéma, c'est le royaume 
du rêve. On pourrait s'imaginer qu'il devrait 
triompher dans le réalisme, dans l'étude psy-
chologique... Mais, c'est cette erreur qui 







a failli le tuer. Le succès surprenant du 
cinéma allemand tient uniquement à ce qu'il 
s'inspire de tout ce qui est chimérique, extra-
vagant et même incohérent : Caligari, par 
exemple, ou visions d'un fou; Les Trois 
lumières, qui se déroulent dans la légende ; 
ou encore Nosferatu, le vampire, histoire 
des superstitions et de la hantise... Les 
Niebelungen, Siegfried évoluent également 
dans la même atmosphère. Et ce qui est 
plus curieux, c'est que — quoique la produc-
tion des différents pays soit très nettement in-
dividualisée et que des films allemand, améri-
cain et suédois gardent bien chacun, comme 
un poème, comme une architecture, leur carac-
tère propre — les meilleures bandes de chaque 
pays sont les bandes qui nous font entrer 
dans le monde du fantastique : voici, par 
exemple, Le Monde perdu, qui met en présence 
avec l'homme moderne, avec l 'habitant con-
temporain de Londres les plésiosaures et 
autres monstres préhistoriques. Voici encore 
Douglas qui, comme acteur, dit des bêtises 
souvent, mais qui, dans son dernier film, 
Le Voleur de Bagdad, fait sortir des armées 
de terre, lance des pilules magiques d'où 
s'élèvent, au milieu d'un petit nuage de 



fumée, des soldats tout équipés... De même, 
les meilleures productions suédoises sont des 
légendes comme la Charrette fantôme, docu-
ments inédits, impressions violentes et con-
tradictoires de l'âme, légendes et rêves 
— songeons au rêve formidable de Chariot 
dans Le Kid et dans Chariot soldat —, 
voici ce qui permet aujourd'hui au cinéma 
d'atteindre parfois à une véritable gran-
deur. 

Il lui reste également un long chemin à 
parcourir, un vaste avenir — disons-le modes-
tement avec un petit a. Les cas de réussite 
sont malgré tout exceptionnels. Le cinéma 
se cherche. Peut-être pourra-t-il, un jour, 
se passer complètement des interprètes, et 
même des personnages, s'affranchir défini-
tivement des scénarios d'intérêt drama-
tique... Le film sera alors l'expression direc-
tement cinégraphique de la personnalité du 
metteur en scène, dont le point de départ est 
non une idée, mais une émotion immédiate... 
La meilleure tentative dans cet ordre de 
recherche, c'est Entracte de M. René 
Clair. Tentative extraordinaire, échappée de 
l'homme vers l'inspiration et ses trésors... 
Mais essai, lui aussi, exceptionnel... 



PI. II 

B' Le Cinéma, moyen d'expression de la personnalité de l'auteur : 
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A ) Le Cinéma, moyen d'expression du fantastique : 

LE M O N D E P E R D U 
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I V . — L ' A V E N I R 

Patience... Ce n'est que lentement que 
l 'artiste se dégage des conventions pour créer 
en toute liberté. Le cinéma ne peut pas 
s 'affranchir systématiquement de sa collabo* 
ration avec les autres arts. On l'a bien vu 
dans le cas particulier des sous-titres. Certains 
metteurs en scène, ayant voulu dégager les 
films de toute li t térature et supprimer tota-
lement d 'une bande les mots imprimés, ont 
été obligés d'avoir recours à des images 
symboliques plus conventionnelles que la 
projection des phrases écrites. De même, 
lorsque le cinéma, pour sortir plus complè-
tement des entraves du théâtre, a voulu 
remplacer les décors par des « plein-air », 
il n 'a pas abouti à de meilleurs résultats. 
Un film de Douglas Fairbank qui se déroule 
dans une ville moyenâgeuse de carton pâte 
crée la même illusion qu 'un film français 
tourné dans la viUe elle-même. 

Patience... Le cinéma sera bientôt cet 
art original que beaucoup at tendent . 

Jusqu 'à présent c'est dans la comédie 
qu'il est parvenu à quelques chefs-d'œuvre ; 



il y a, se dégageant du système des « pour-
suites '», un comique proprement cinémato-
graphique ; enfin, il y a Chariot, un des plus 
grands artistes de notre époque, Chariot, 
qui est le génie, qui s'élève à la hauteur du 
bouffon shakespearien, du héros gœthien, 
Chariot qui s'est surpassé dans La Ruée vers 
Vor, l'œuvre la plus importante à l'heure 
actuelle de tout le cinéma. 



L E S E S T H É T I Q U E S . L E S E N T R A V E S 

L A C I N É G R A P H I E I N T É G R A L E 

p a r Mme Germaine D U L A C 

A Yvon DELBOS, ami du cinéma. 

Le cinéma est-il un art ? 
L'épanouissement de sa force qui rompt 

la barrière, cependant solide, des incom-
préhensions, des préjugés, des paresses, pour 
se révéler dans la beauté d'une forme nouvelle, 
le prouve hautement. 

Tout art porte en soi une personnalité, 
une individualité d'expression qui lui confère 
sa valeur et son indépendance. Le cinéma, 
que l'on contenait, jusqu'à ce jour, dans la 
besogne servile et splendide, à la fois, d'in-
suffler le mouvement de la vie aux autres 
arts, vieux maître de la sensibilité et de 
l'esprit humain et qui, ainsi considéré, devait 
abandonner ses possibilités créatrices pour 
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se mouler, au gré des exigences, dans les 
connaissances traditionalistes du passé et 
perdre son caractère de septième art, réso-
lument, à travers les éléments contrail es, 
s 'arrêtant parfois à des étapes de luttes, 
s'élève peu à peu au-dessus des entraves 
pour apparaître dans la lumière de sa vérité 
aux yeux d'une génération étonnée. 

Si, tel que nous l'envisageons actuelle-
ment, le cinéma n'est qu'un succédané, une 
image animée, mais seulement une image 
des expressions évoquées par la littérature, 
la musique, la sculpture, la peinture, l'archi-
tecture, la danse, il n'est pas un art. Or, 
dans son essence même, il en est un très 
grand. D'où les transformations constantes 
et précipitées de son esthétique qui essaie, 
sans cesse et péniblement, de se dégager des 
interprétations erronées et successives dont 
elle est l 'objet, pour se révéler enfin selon 
sa tendance propre. 

Le cinéma est un art jeune. Tandis que les 
autres arts ont eu pour évoluer et se parfaire 
de longs siècles devant eux, le cinéma n'a 
eu que trente ans pour naître, grandir et 
passer des premiers balbutiements à un lan-
gage conscient, capable de se faire entendre. 



A travers les formes que nous lui avons 
imposées, voyons sous quelle forme à son 
tour il a tenté peu à peu de s'imposer à 
nous. 

Le cinéma, découverte mécanique faite 
pour capter la vie dans son mouvement exact, 
continu, et créateur aussi de mouvements 
combinés, surprit, lors de son apparution, 
l'intelligence, l'imagination, la sensibilité des 
artistes qu'aucun processus n 'avait préparés 
à cette forme d'extériorisation nouvelle, et 
à qui suffisaient, pour créer et s'épancher, la 
littérature, art des pensées et des sensa-
tions écrites, la sculpture, art des expres-
sions plastiques, la peinture, art des couleurs, 
la musique, art des sons, la danse, art des 
harmonies de gestes, l 'architecture, art des 
proportions. Si beaucoup de cerveaux appré-
cièrent la portée curieuse du cinémato-
graphe, bien peu en saisirent la vérité 
esthétique. A l'élite intellectuelle, comme 
aux foules, il manquait de toute évidence un 
élément psychologique, indispensable au ju-
gement, à savoir que la vision du mouvement 
pris sous l'angle : déplacement de lignes, pou-
vait susciter l'émotion et demandait, pour 
être compris, un sens nouveau, parallèle au 



sens littéraire, musical, sculptural ou pic-
tural. 

Un appareil mécanique existait, promo-
teur de formes expressives et de sensations 
neuves, latentes en ses rouages : mais, en 
chacun, fût-il d'intelligence malléable, nul 
sentiment ne jaillissait spontané qui appe-
lait le rythme d'une image mouvante et la 
cadence de leur juxtaposition comme un cla-
vier de vibrations longtemps souhaitées, long-
temps cherchées. Ce fut le cinéma qui lente-
ment nous révéla, présent dans notre incons-
cient, un sens émotif nouveau nous amenant 
à la compréhension sensible des rythmes 
visuels, et non notre désir raisonné qui nous 
le fit accueillir comme un art attendu. 

Tandis qu'inféodés à nos conceptions 
anciennes d'esthétique nous le retenions à 
notre niveau d'entendement, lui tentait , en 
vain, de nous élever vers une conception 
d'art inédite. 

Il est assez troublant de constater la men-
talité simpliste avec laquelle nous accueil-
lîmes ses premières manifestations. Tout 
d'abord, le cinéma ne fut pour nous qu'un 
moyen photographique de reproduire le mou-
vement mécanique de la vie, le mot « mou-



vement » n 'évoquant en notre esprit que la 
vision banale de gens et de choses animées, 
allant, venant, s 'agitant, sans autre souci que 
d'évoluer dans le cadre d 'un écran, alors qu'il 
eût fallu considérer le mouvement clans son 
essence mathématique et philosophique. 

La vue de l'inénarrable train de Vincennes 
arrivant en gare suffisait à nous satisfaire, et 
nul, à cette époque, ne songea, qu'en elle, 
résidait, caché, un apport nouveau offert 
à la sensibilité et à l'intelligence pour s'expri-
mer, et ne s'avisa de l'aller découvrir au delà 
des images réalistes d'une scène vulgairement 
photographiée. 

On ne chercha pas à connaître si dans 
l'appareil des frères Lumière gisait, tel un 
métal inconnu et précieux, une esthétique 
originale; on se contenta de le domestiquer 
en le rendant tributaire des esthétiques 
passées, dédaignant l'examen approfondi de 
ses propres possibilités. 

Au mouvement mécanique, dont on dédai-
gna l'étude sensible, on voulut joindre, dans 
un but at t rayant , le mouvement moral 
des sentiments humains par le truchement 
de personnages. Le cinéma devint ainsi un 
exutoire de la mauvaise littérature. On se mit 
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à grouper des photographies animées autour 
d'une action extérieure. Et, après avoir été 
purement vécu, le cinéma entra dans le 
domaine du mouvement fictif de la narration. 

Une œuvre de théâtre est mouvement 
puisqu'il y a évolution dans les états d'âmes, 
dans les faits. Le roman est mouvement 
puisqu'il y a exposé d'idées, de situations qui 
se succèdent, s'entrechoquent, se heurtent. 
L'être humain est mouvement puisqu'il se 
déplace, vit, agit, reflète des impressions 
successives. De déduction en déduction, de 
confusion en confusion, plutôt que d'étudier 
en elle-même la conception du mouvement 
dans sa continuité visuelle, brutale et méca-
niqus, ignorant si là n'était pas la vérité, 
on assimila le cinéma au théâtre. On le consi-
d éra comme un moyen facile de multiplier 
les scènes et les décors d'un drame, de renfor-
cer les situations dramatiques ou roma-
nesques par des changements à vue perpé-
tuels, grâce à l'alternance des cadres factices 
avec la nature. 

A la captation du mouvement, pris à même 
la vie, succéda un étrange souci de reconsti-
tution dramatique, faite de pantomime, 
d'expressions outrées et de sujets joués, où 



PI. III 

Expression cinématographique au premier stade. 

Outrance du geste remplaçant la oie intérieure 

LA P A S S I O N D U JEU (19071 
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les personnages devenaient les principaux 
facteurs d'intérêt, alors que, peut-être, l'évo-
lution et les transformations d'une forme, 
d 'un volume ou d'une ligne nous eussent 
procuré plus de joie. 

On perdit tout à fait de vue la valeur signi-
ficativc du mot « mouvement » que l'on mit 
cinégraphiquement au service d'histoires 
succinctes à raconter dont une suite d'images, 
évidemment animées, servaient à illustrer 
le thème. 

Tout dernièrement on (1) eut l'heureuse 
idée d'opposer aux films de notre époque un 
film d'autrefois, nous montrant ainsi la cari-
cature de ce cinéma narratif encore en 
honneur aujourd'hui sous une forme plus 
moderne : action photographiée si loin de 
la théorie qui point, après des années d'erreur, 
du mouvement pur créateur d'émotions. 

Opposée à ces images pleines d'une puéri-
lité savoureuse, combien la prise de vue toute 
simple du train de banlieue entrant en gare 
de Vincennes semble plus proche du vrai 
sens cinégraphique. D'un côté l'affabulation 
arbitraire, sans aucun souci visuel, de l 'autre 

(1) M. Tallier et Mlle Myrga, directeurs du studio des Ursu-
lines. 



la captation d'un mouvement brut, celui 
d'une machine avec ses bielles, ses roues, sa 
vitesse. Les premiers cinéastes qui crurent 
habile d'enfermer l'action cinégraphique dans 
une forme narrative, agrémentée de recons-
titutions falotes, et ceux qui les encoura-
gèrent furent les agents d'une erreur cou-
pable. 

Un train arrivant en gare donnait une 
sensation physique et visuelle. Dans les 
films composés rien de semblable. Une affa-
bulation, une intrigue, sans émotion. La 
première entrave rencontrée par le cinéma 
dans son évolution fut donc cette préoccupa-
tion d'une histoire à raconter, cette concep-
tion d'une action dramatique jugée nécessaire, 
jouée par des acteurs, ce préjugé de l'être 
humain, centre inévitable, cette totale mécon-
naissance de l 'art du mouvement considéré 
en lui-même. Si l'âme humaine doit se pro-
longer dans les œuvres d 'art , ne le peut-elle 
qu'à travers d'autres âmes façonnées selon 
une cause ? 

La peinture cependant peut créer l'émo-
tion par la seule puissance d'une couleur, 
la sculpture par celle d'un simple volume, 
l'architecture par celle d'un jeu de propor-



tions et de lignes, la musique par l'union des 
sons. Point n'est besoin d'un visage. Ne pou-
vait on considérer le mouvement sous cet 
angle exclusif ? 

Les années passèrent. Les méthodes d'exé-
cution, la science des metteurs en scène 
se perfectionnèrent, et le cinéma narratif, 
dans son erreur, atteignit la plénitude de sa 
forme littéraire et dramatique avec le réa-
lisme. 

La logique d'un fait, l 'exactitude d'un cadre, 
la vérité d'une att i tude constituèrent l 'arma-
ture de la technique visuelle. De plus, l 'étude 
de la composition intervenant dans l'ordon-
nance de ses images, créa une cadence expres-
sive qui surprenait et que l'on assimilait 
au mouvement. 

Les tableaux ne se succédaient plus indé-
pendants les uns des autres, simplement reliés 
par un sous-titre, mais bien dépendants les 
uns des autres dans une logique psycholo-
gique émotive et rythmée. 

A cette époque les Américains furent 
Rois. On revenait petit à petit par un 
détour au sens de la vie, sinon au sens du 
mouvement. On travaillait bien sur une 
affabulation mais on décantait les images 



qui ne se présentaient plus alourdies de gestes 
inutiles ou de détails superflus. On les équi-
librait dans une harmonieuse juxtaposition. 
Plus le cinéma - trouvait de perfection dans 
cette voie, plus, selon moi, il s'éloignait 
de sa propre vérité. Sa forme at t rayante 
et raisonnable était d 'autant plus dangereuse 
qu'elle faisait illusion. 

Des scenarii habilement construits, des 
interprétations splendides, des décors fas-
tueux jetaient le cinéma à corps perdu dans 
les conceptions littéraires, dramatiques et 
décoratives. 

L'idée « action » se confondait de plus en 
plus avec l'idée « situation », et l'idée « mou-
veinent se volatilisait dans un enchaînement 
arbitraire de faits que l'on rendait brefs. 

On voulait être vrai. Peut-être oubliait-on 
que dans la présentation du fameux train de 
Vincennes, alors que nos esprits surpris par 
un spectacle nouveau étaient nets de tradi-
tions, l 'attrait que nous y avions trouvé rési-
dait moins dans l'observation exacte des 
personnages et de leurs gestes que clans la 
sensation de la vitesse (minime alors) d'un 
train fonçant droit sur nous. Sensation, action, 
observation, la lutte commença. Le réalisme 



cinégraphique, ennemi des vains commen-
taires, ami de la précision, recueillit tan t de 
suffrages que l'art de l'écran parut avoir 
atteint avec lui un sommet. 

Cependant la technique cinégraphique, 
par un détour curieux, commençait à monter 
vers l'idée visuelle, au moyen du morcellement 
d'expressions qui présidait à la réalisation 
des scènes jouées. 

Pour créer le mouvement dramatique il 
fallait opposer successivement des mimiques 
diverses et les intensifier par des plans diffé-
rents,correspondant au sentiment promoteur... 

Des plans intervenant, du morcellement 
nécessaire, la cadence s'imposa. De la juxta-
position naquit le rythme. 

Carmen du Klondyke fut l'un des chefs-
d'œuvre du genre. 

Fièvre, de Louis Delluc, qui restera un 
des exemples les plus parfaits du film réa-
liste, en marqua l'apogée. Mais dans Fièvre, 
par delà le réalisme planait un peu de rêve 
qui dépassait la ligne du drame et rejoi-
gnait « l'inexprimé » au delà des images 
précises. Le cinéma suggestif apparaissait. 

L'âme humaine commençait à chanter. 
Surpassant les faits, un mouvement impon-



dérable de sentiments se dessinait mélo-
dique dominant gens et choses entassés pêle-
mêle comme dans la vie. Le réalisme évoluait. 
Ce film de Louis Delluc ne reçut pas l'accueil 
qu'il méritait. Le public, toujours prisonnier 
d'une habitude, d'une tradition, éternelle 
entrave à laquelle se heurtent les nova-
teurs, ne comprit pas qu'un événement 
n'est rien sans le jeu des actions et réactions 
lentes ou rapides qui le provoquent. 

Déjà le cinéma tentait de s'évader des faits 
nettement formulés et recherchait dans 
la suggestion, le facteur émotif. Fièvre, 
d'abord, rencontra l'incompréhension de la 
foule. Et pourtant Delluc ne s'écartait guère 
des traditions. Il respectait la courbe d'une 
action littéraire, et par conséquent évoluait 
dans une ligne normale. 

Fièvre est maintenant une œuvre classique 
du répertoire de l'écran. Ceux qui sifflèrent v 

le film à son apparition, l'admirent aujour-
d'hui, grâce au progrès de leur éducation 
cinégraphique. Ils doivent à cette heure 
faire un juste retour sur eux-mêmes, en pen-
sant que mieux vaut chercher dans une œuvre 
originale le renouvellement de soi que la 
critique. C'est ainsi que la vérité d'hier éblouit 
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toujours, retardant l'éclosion de la vérité de 
demain. 

Après la méconnaissance du terme : mou-
vement, la routine fut la plus grande entrave 
que dut subir le cinéma. 

Vint une autre période, celle du film 
psychologique et impressionniste. Il sembla 
puéril de placer un personnage dans une situa-
tion donnée, sans pénétrer dans le domaine 
secret de sa vie intérieure, et l'on commenta 
le jeu de l'acteur par le jeu des pensées, et 
des sensations visualisées. Joindre aux faits 
précis d'un drame la description des impres-
sions multiples et contraires ressenties, les 
actes n'étant que la conséquence d'un état 
moral ou inversement, insensiblement une 
dualité de lignes intervenait qui, pour rester 
harmonieuse, dut s'adapter aux temps d'un 
rythme, nettement marqué. 

Je me souviens qu'en 1920, dans La Mort 
du Soleil, devant peindre la désespérance 
d'un savant qui reprend connaissance après 
avoir été terrassé.par une congestion céré-
brale, je fıs jouer plus que la physionomie 
de l'artiste, son bras paralysé, les objets, les 
lumières et les ombres qui l'entouraient, * 
donnant à ces éléments une valeur visuelle 



mesurée en intensité et en cadence à celle 
de l'ambiance physique et morale de mon 
personnage. 

Ce passage, bien entendu, fut coupé, les 
spectateurs ne supportant pas que l'action 
fût retardée par un commentaire sensitif. 
Cependant l'ère de l'impressionnisme com-
mençait. La suggestion allait prolonger 
l'action, créant ainsi un domaine d'émotion 
plus vaste puisque non plus enfermé dans 
la barrière de faits précis. 

L'impressionnisme fit envisager la nature, 
les objets comme des éléments concourant à 
l'action. Une ombre, une lumière, une fleur 
eurent d'abord un sens, en tant que reflet 
d'une âme ou d'une situation, puis peu à peu 
devinrent un complément nécessaire, ayant 
une valeur intrinsèque. On s'ingénia à faire 
mouvoir les choses, et, la science optique inter-
venant, à essayer de transformer leurs lignes 
suivant la logique d'un état d'esprit. Après le 
rythme, le mouvement mécanique, étouffé 
longtemps sous l'armature littéraire et dra-
ma tique, révélait ainsi sa volonté d'existence... 
Mais il se heurtait à l'ignorance, à l'habitude. 

La Roue, ď Abel Gance, marqua une grande 
étape. 



La psychologie, le jeu devenaient nette-
ment dépendants d'une cadence qui dominait 
l'œuvre. Les personnages n'étaient plus les 
seuls facteurs importants, mais la longueur 
des images, leur opposition, leur accord 
tenaient un rôle primordial à côté d'eux. 
Rails, locomotive, chaudière, roues, mano-
mètre, fumée, tunnels : un drame nouveau 
surgissait composé de mouvements bruts, 
successifs, de déroulements de lignes, et la 
conception de l'art clu mouvement enfin 
rationnellement compris reprenait ses droits, 
nous conduisant magnifiquement vers le 
poème symphonique d'images, vers la sym-
phonie visuelle placée hors des formules 
connues (le mot symphonie n'étant pris 
ici qu'en analogie). Poème symphonique où, 
comme en musique, le sentiment éclate, 
non en faits et en actes, mais en sensations, 
l'image ayant la valeur d'un son. 

Symphonie visuelle, rythme de mouve-
ments combinés exempt de personnages où 
le déplacement d'une ligne d'un volume dans 
une cadence changeante crée l'émotion avec 
ou sans cristallisation d'idées. 

Le public n'accueillit pas comme elle le 
méritait La Roue d'Abel Gance et, quand les 



cinéas tes e m p l o y è r e n t le j eu des r y t h m e s 

var iés d a n s lesquels, par fo is , la r a p i d i t é d ' u n e 

seule image , p a s s a n t v ive c o m m e l 'éclair , 

ava i t u n e va l eu r de cadence , j ' a l l a i s d i re de 

t r ip le croche, r y t h m e s d ' a n a l y s e d a n s la 

syn thèse du m o u v e m e n t , les p r o t e s t a t i o n s 

jai l l issaient p a r m i les s p e c t a t e u r s : p ro tes -

t a t i o n s va ines m é t a m o r p h o s é e s p lus t a r d 

en a p p l a u d i s s e m e n t s . P o u r la m ê m e cause , 

effe ts d i f fé ren t s à que lques mois de d i s t a n c e . 

Le t e m p s de l ' a c c o u t u m a n c e , e n t r a v e , p e r t e 

de t e m p s . 

Le m o u v e m e n t c inég raph ique , les r y t h m e s 

visuels c o r r e s p o n d a n t a u x r y t h m e s mus i -

eaux , qu i d o n n e n t a u m o u v e m e n t généra l 

sa s igni f ica t ion e t sa force, f a i t s de v a l e u r s 

ana logues a u x va leu r s de durée h a r m o n i q u e s 

d e v a i e n t se pa r f a i r e , si j 'ose dire, des sono-

ri tes cons t i tuées p a r l ' émo t ion c o n t e n u e d a n s 

l ' image e l le -même. Ce f u t là q u ' i n t e r v i n r e n t 

les p r o p o r t i o n s a r c h i t e c t u r a l e s d u décor , les 

sc in t i l l emen t s de la lumiè re forcée, l ' épa is -

seur des ombres , l ' équ i l ib re ou le déséqui -

l ibre des lignes, les ressources de l ' o p t i q u e . 

Chaque i m a g e de Caligari s e m b l a i t b ien ê t re 

u n accord j e t é a u cours du m o u v e m e n t d ' u n e 

s y m p h o n i e f a n t a s t i q u e e t b u r l e s q u e . Accord 
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sensible, accord baroque, accord dissonant 
dans le mouvement supérieur de Ia succes-
sion des images. 

C'est ainsi que le cinéma, malgré notre 
ignorance, en se dégageant des erreurs pre-
mières et en transformant ses esthétiques, 
se rapprochait techniquement de la musique, 
amenant à cette constatation que d'un mou-
vement visuel rythmé pouvait jaillir une 
émotion analogue à celle suscitée par les sons. 

Insensiblement l'affabulation narrative, 10 
jeu de l'artiste prenaient moins d'importance 
que l'étude des images et leur juxtaposition. 
Comme un musicien travaille le rythme et 
les sonorités d'une phrase musicale, le cinéaste 
se mit à travailler le rythme des images et 
leur sonorité. Leur valeur émotive devint 
si grande et leur lien entre elles si logique que 
leur expression seule valut sans le secours 
d'un texte. 

Ce fut l'idéal qui me guida quand tout 
dernièrement je composai La Folie des Vail-
lants, évitant la scène jouée pour ne m'at-
tacher qu'à la puissance du seul chant des 
images, au seul chant des sentiments clans 
une action amoindrie, inexistante, mais 
toujours dynamiques. 



II nous est permis de douter que l 'art 
cinégraphique soit un art narratif. Pour 
ma part, le cinéma me semble aller plus loin 
dans ses suggestions sensibles que dans ses 
précisions sans appel. Ne serait-il pas, comme 
je l'ai dit déjà, la musique des yeux, et ne 
devrait-on pas envisager le thème qui lui 
sert de prétexte comme semblable au thème 
sensitif qui inspire le musicien. 

L'étude de ces différentes esthétiques ten-
dant par leurs évolutions vers l'unique souci 
du mouvement expressif promoteur d'émo-
tion, évoque logiquement un cinéma pur 
capable de vivre hors de la tutelle des autres 
arts, hors de tout thème, hors de toute inter 
prétation. 

Le cinéma trouve sa principale entrave 
dans la lenteur que met notre sens visuel à 
se développer, à chercher sa plénitude dans 
la vérité intégrale du mouvement. Des lignes 
qui se déroulent dans leur ampleur suivant 
un rythme subordonné à une sensation ou à 
une idée abstraite peuvent-elles émouvoir, 
sans décor, par elles-mêmes, par le seul jeu 
de leur développement ? 

Dans le film sur la naissance des oursins, 
une forme schématique, par un mouvement de 



rotation plus ou moins accéléré décrivant une 
courbe aux degrés différents, provoque une 
impression étrangère à la pensée dont elle est 
la manifestation, le rythme, l 'amplitude du 
mouvement dans l'espace de l'écran devenant 
les seuls facteurs sensibles. Emotion purement 
visuelle, à l 'état embryonnaire, émotion phy-
sique non cérébrale, égale à celle que peut 
procurer un son isolé. Imaginons plusieurs 
formes en mouvement qu'un souci artis-
tique réunirait en rythmes divers dans une 
même image et juxtaposerait en une suite 
d'images, et nous arrivons à concevoir « la 
Cinégraphie intégrale ». 

Un exemple, où s'introduit un peu de litté-
rature, mais composé d'éléments bien sim-
pies : un grain de blé qui croît. Ce cantique 
heureux qu'est la germination du grain qui 
se tend dans un rythme lent puis plus rapide 
vers la lumière, n'est-ce pas un drame syn-
thétique et total, exclusivement cinégra-
phique dans sa pensée et son expression ? 
Du reste, l'idée effleurée disparaît devant les 
nuances du mouvement harmonisées dans 
une mesure visuelle. Lignes qui se tendent, 
entrent en lutte ou s'unissent, s'épanouissent 
et disparaissent : Cinégraphie de formes. 



A u t r e express ion de force b r u t a l e , la l ave 

et le feu, c e t t e t e m p ê t e qui f in i t d a n s u n t o u r -

bil lon d ' é l é m e n t s se d é t r u i s a n t e u x - m ê m e s 

d a n s leur v i tesse p o u r n ' ê t r e p lus q u e z é b r u r e s . 

L u t t e de b l ancs e t de n o i r s v o u l a n t se 

d o m i n e r : C inégraph ie de l umiè re . 

E t la c r i s ta l l i sa t ion . N a i s s a n c e e t deve lop -

p e m e n t de f o r m e s q u i s ' a c c o r d e n t d a n s u n 

m o u v e m e n t d ' e n s e m b l e p a r des r y t h m e s 

d ' a n a l y s e . 

J u s q u ' i c i des d o c u m e n t a i r e s réal isés s ans 

idéal n i e s t h é t i q u e , d a n s le seul b u t de c a p t e r 

les m o u v e m e n t s des i n f i n i m e n t p e t i t s e t de 

la n a t u r e , n o u s p e r m e t t e n t d ' é v o q u e r les don-

nées t e c h n i q u e s et é m o t i v e s de la c inégra-

ph i e i n t ég ra l e . Ils nous é lèven t p o u r t a n t ve r s 

la c o n c e p t i o n d u c i n é m a p u r , d u c i n é m a 

dégagé de t o u t a p p o r t é t r a n g e r , d u c i n é m a , 

a r t d u m o u v e m e n t et des r y t h m e s v isue ls de 

la vie e t de l ' i m a g i n a t i o n . 

Q u ' u n e sens ibi l i té d ' a r t i s t e , s ' i n s p i r a n t de 

ces express ions , crée, c o o r d o n n e selon u n e 

vo lon té déf in ie , et n o u s t o u c h o n s à la concep-

t ion d ' u n a r t n o u v e a u en f in révé lé . 

Dépoui l le r le c inéma de t o u s les é l é m e n t s 

qu i lui son t i m p e r s o n n e l s , r e c h e r c h e r sa 

vé r i t ab l e essence d a n s la c o n n a i s s a n c e d u 







m o u v e m e n t et des r y t h m e s visuels, telle 
est la nouvelle es thé t ique qui a p p a r a î t dans 
la lumière d ' une aube qui v ien t . 

Ainsi que je l 'écrivais dans Les Cahiers 
du Mois : « Le c inéma qui p rend t a n t de 
fo rmes variées peu t aussi demeure r ce qu' i l est 
au jou rd ' hu i . La mus ique ne dédaigne pas 
d ' accompagner des d rames ou des poèmes, 
mais la musique n ' a u r a i t j a m a i s é té la mu* 
sique si elle s ' é ta i t can tonnée à ce t te union 
des notes avec des paroles et une ac t ion. 
Il y a la symphonie , la mus ique pure . Pour -
quoi le cinéma n ' aura i t - i l pas son école 
symphon ique ? le m o t symphon ie n ' é t a n t 
employé ici que pa r analogie. Les films na r ra -
t i fs et réalistes p e u v e n t user de la souplesse 
c inégraphique et poursuivre leur carrière. 
Mais que le publ ic ne se m é p r e n n e pas : le 
c inéma ainsi considéré est u n genre, mais non 
le cinéma vér i table qui doit chercher son émo-
t ion dans l ' a r t du m o u v e m e n t des lignes et 
des formes. 

« Cette recherche du c inéma p u r sera longue 
et pénible. Nous avons méconnu le sens véri-
tab le du septième a r t , nous l ' avons t r aves t i , 
rapetissé, et m a i n t e n a n t , le public , h a b i t u é 
à ses formes actuelles c h a r m a n t e s et pleines 
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d 'agrément , s 'est créé de lui une idée, une 
t rad i t ion . » Il me serait facile de dire : « La force 
de l ' a rgent seule a r rê te l ' évolu t ion cinégra-
phique. » Mais ceci n ' e s t que fonc t ion de cela 
et cela englobe le goût du publ ic et son accou-
t u m a n c e à une man i f e s t a t i on d ' a r t qu i lui 
plaît ainsi. La vér i té c inégraphique sera, 
je crois, plus for te que nous et , b o n gré 
mal gré, s ' imposera pa r la révéla t ion du sens 
visuel. Musique, c inéma t e chn ique semblable , 
jusqu ' ic i inspi ra t ion dissemblable . D e u x a r t s 
causant l ' émot ion pa r des va leurs suggest ives. 

Le cinéma, sept ième a r t , n ' e s t pas la pho-
tographie de la vie réelle ou imaginée c o m m e 
on a pu le croire j u s q u ' à ce jour . Ainsi 
considéré il ne serait que le miroir d ' époques 
successives, r e s t an t incapab le d ' engendre r les 
œuvres immorte l les que t o u t a r t doi t créer. 

Prolonger ce qui passe est b ien . Mais 
l 'essence même du c inéma est a u t r e et p o r t e 
l ' é terni té en elle puisqu 'e l le ressort de 
l 'essence même de l 'univers : le M o u v e m e n t . 



F O R M A T I O N DE LA S E N S I B I L I T É 

par M. Lionel LANDRY 

I. — L E C I N É M A , S Y N T H E S E D E S C A V E R N E S 

Au d é b u t du sep t i ème l ivre de La Répu-

blique, P l a t o n p ropose l 'a l légorie s u i v a n t e : 

a Imag ine u n e caverne , et d a n s ce t t e 

caverne , des h o m m e s encha înés dès l ' en fance , 

hors d ' é t a t de change r de p lace n i de tou r -

ner la t ê t e , e t ne p o u v a n t voi r que les ob j e t s 

s i tués d e v a n t eux . Derr iè re eux , à u n e 

ce r ta ine d i s t ance et à u n e ce r t a ine h a u t e u r , 

es t u n feu d o n t la lumière les éclaire. E n t r e 

le feu et les cap t i f s est u n chemin escarpé , 

caché p a r u n e cloison ana logue à celles q u e 

les c h a r l a t a n s m e t t e n t en t r e e u x et les spec-

t a t e u r s p o u r leur dé robe r le feu et les res-

sor ts secrets des mervei l les qu ' i l s leur m o n -

t r en t . . . D a n s ce couloir pa s sen t des f igures 

d ' h o m m e s et d ' a n i m a u x . . . d o n t les o m b r e s 

v o n t se pe ind re sur le f o n d de la caverne . . . 



Il est r emarquab le que, si l ong temps 
d ' avance , P l a ton ai t p u donner une descrip-
d o n exac te d ' une salle de c inéma. T o u t y 
est, ligne pa r ligne : les hab i tués à qui 
il est devenu impossible de ne pas r e tou rne r 
au m ê m e fauteui l chaque m a r d i soir ; l ' in-
commodi té des sièges, l 'obscur i té générale, 
le pro jec teur ; le couloir où passe le film, 
la cloison qui isole l ' opéra teur , le film lui-
même, et sa pro jec t ion sur l ' écran. 

La prescience de P l a t o n pa ra î t r a plus 
merveilleuse encore q u a n d on sondera t o u t 
ce que cont ien t le symbole de la caverne . 
Car, si nous écoutons « l ' appel de l 'Or ient », 
nous t r ouvons d ' au t r e s cavernes que celle 
de P l a ton : celle n o t a m m e n t où Ali-Baba 
dépista q u a r a n t e voleurs. Il n ' y a pas de 
voleurs dans les mil ieux du c inéma : ou t o u t 
au moins s'il s 'en t r o u v e ils sont mis en pr ison 
t o u t comme ceux qui a p p a r t i e n n e n t à d ' au -
très mil ieux ; mais il y a t a n t d ' h o m m e s 
débrouil lards, de businessmen, de cour t iers 
déguisés ; le c inéma a p p a r a î t si souven t 
comme le sous-produi t d ' ac t iv i tés é t rangères , 
telles que la p ros t i tu t ion ou la publ ic i té 
journal is t ique, que peu t -ê t r e la caverne 
d 'Ali -Baba représenta i t u n endro i t plus sûr. . . 



D'au t r e s lointaines cavernes sollicitent 
encore no t re pensée. Ce sont celles qui 
p o r t e n t de si b e a u x noms : Combarel les , 
F o n t de Gaume, Cap Blanc, et où, sur les 
rives de la Vezère, il y a quelques milliers 
d 'années , des chasseurs de bisons j e t a i en t 
les fondements , peu t -ê t re immuables , de no t re 
sensibilité es thé t ique , et réal isaient une syn-
thèse des a r t s don t tou tes celles que nous 
pouvons t en t e r , y compris celle don t l ' écran 
fo rmera i t le centre , ne sont que des rappels . 

Revenons à no t re première caverne, à 
P la ton et à ses idées. Elles on t conservé sur 
l ' e s thé t ique une singulière inf luence ; elles 
susci tent des formules telles que « le cinéma 
doit être du c inéma ». Analysons celle-là ; 
il est bien évident que « cinéma » su je t et 
« c inéma » a t t r i b u t y sont pris dans des sens 
différents ; que la phrase doi t ê t re ainsi 
t r a d u i t e : le c inéma, te l qu ' i l existe concrè-
t e m e n t , doit se conformer au C I N É M A , 
idée pla tonic ienne. 

Essayons de réaliser, selon nos idées p h y -
siologiques et psychologiques, une telle con-
ception. Elle revient à a d m e t t r e qu ' i l existe 
dans nos ce rveaux des circonvolut ions ver-
rouillées, inutil isées, j u s q u ' a u m o m e n t où 
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quelque inven teur en t r o u v e la clef, Mozar t 
celle de la a mus ique pure », pa r exemple , 
ou les frères Lumière celle d u c inéma. Une 
telle concept ion est inadmissible ; a u t a n t se 
figurer que la langue f rançaise ou l 'archi-
tec ture goth ique sont appa rues a rmées de 
toutes pièces, en u n cer ta in poin t du t e m p s 
et de l 'espace. C'est une vue simpliste de 
l 'histoire ou de l ' a r t à laquelle il est impos-
sible de se rallier. 

II. — L E C O U P L E A R T I S T I Q U E : 

A N I M U S E T A N I M A 

Comme presque tou tes les act iv i tés hu-
maines, l ' a r t se présente sous l ' aspect d ' u n 
complexe qu'il est à la r igueur possible de 
réduire à u n couple, an tagon i s t e ainsi que 
beaucoup d ' au t r e s . Les é léments de ce couple, 
M. Pau l Claudel a bien voulu , pour nous , les 
baptiser : Animus et Anima. Anima a beau-
coup de choses à dire, mais elle est m u e t t e , 
sauf pour Animus qu i se charge, p a r les 
moyens les plus divers, de t r a d u i r e son dis-
cours au monde extér ieur . Mais Animus 

s ' intéresse te l lement a u x moyens qu ' i l em-



ploie, il finit par concevoir pour ces moyens 
et pour lui -même une telle admi ra t ion qu ' i l 
cont inue parfois à s 'en servir même q u a n d 
il a épuisé le contenu de son message ; et le 
monde extér ieur ne s 'en aperçoi t pas t o u t de 
suite. E t t o u j o u r s Animus cont inue , cont inue , 
j u s q u ' à ce qu 'on sente a u t o u r de lui qu ' i l n ' a 
plus rien à dire, et qu' i l le sente lui-même. 
Il se r e tourne alors vers Anima pour l 'écouter , 
s ' inspirer de nouveau de son chan t ; et c 'est 
ainsi que se succèdent les roman t i smes et les 
classicismes. 

Les act ivi tés pures de l ' a r t cor respondent 
à des m o m e n t s où le « quoi ? » amenuisé , rédui t 
à l 'essentiel , subsiste encore ; ensui te , q u a n d 
il ne reste plus que le « c o m m e n t ? », on t o m b e 
dans le p u r formal isme. Ainsi ces t ubes lumi-
n e u x don t l 'éclat est d ' a u t a n t plus vif que 
le gaz est plus raréfié ; mais si l 'on faisai t le 
vide comple t , t o u t s ' é t e ind ra i t ; le moyen 
a r t i s t ique qui s 'est cons t i tué enfin m e u r t 
s'il ne peu t , à u n m o m e n t quelconque, 
reprendre contac t avec la vie. 

L 'exemple le plus f r a p p a n t nous sera fourn i 
pa r la musique . Il n 'ex is te pas d ' ac t iv i t é 
musicale au tonome ; ce qu 'on peu t appeler 
la masse, le corps de batai l le de la mus ique , 



vit , se nourr i t , progresse en e n t r e t e n a n t de 
continuels contac ts avec les au t res act iv i tés 
ar t is t iques (poésie, danse, pe in tu re même) , 
avec les éléments v i t a u x don t elle imi te direc-
t e m e n t le dynamisme . Les ac t iv i tés musi-
cales pures se dé t achen t , comme des éclai-
reurs, du gros de la t r o u p e ; elles ne suivent 
pas la route , elles s ' éca r t en t à dro i te et à 
gauche, m o n t e n t sur des sommets , et y 
demeurent , j a l o n n a n t le progrès cont inuel 
de la mus ique t o u t cour t . 

C'est là une vue, nous le savons, qui n 'es t 
pas habituel le . E n général , c 'est la concept ion 
platonicienne qui p r é v a u t , et l 'on se repré-
sente la mus ique , le discours, la danse, p a r 
exemple, comme des act iv i tés dis t inctes , 
dont l 'union réalise une sorte d ' adu l t è r e 
contraire au pr incipe de la « spécificité de 
l 'ar t ». C'est, en u n au t r e ordre d ' idées, l ' e r reur 
des e thnographes anglais q u a n d ils exami-
nent sér ieusement le rôle du « pr inc ipe de 
causali té » dans la f o r m a t i o n de ce que 
M. Lévy-Bruhl appelle « la loi de par t ic ipa-
tion » sans se rendre compte que no t r e idée 
de la causali té, en t a n t qu'el le va au delà 
de la simple cons ta t a t ion d ' une séquence 
invariable, const i tue une simple évolut ion, 



une réduc t ion à l ' aspect phi losophique de 
l ' an t ique not ion de la par t i c ipa t ion . 

Une histoire de la mus ique , où il ne serait 
pas t enu compte du rôle capi ta l joué dans 
l 'évolut ion de la sensibilité musicale pa r 
des œuvres « à su je t » comme les Passions 

de Bach, la IXe Symphonie et La Messe en Ré, 
les drames de Wagner, Pelléas, Le Sacre 
du Printemps, Le Roi David, Pierrot lunaire, 
compor t e ra i t de singulières lacunes ! 

Le lecteur se demande ra pourquo i nous 
insis tons t a n t sur les quest ions d ' e s thé t ique 
musicale. C'est qu ' i l impor te de bien déblayer 
ce domaine a v a n t d ' aborde r celui du c inéma ; 
dans l ' e s thé t ique musicale, en effet, a b o n d e n t 
ląs idées préconçues, sévit la t e n d a n c e à 
considérer les sys tèmes comme an té r ieurs a u x 
fa i ts ; de là sont par t ies n o m b r e d ' e r reurs 
acceptées pour a rgent c o m p t a n t p a r les 
c inégraphes . 

L ' e s thé t ique musicale est — en prin-
cipe — une chose for t simple. Il existe u n 
plaisir phys ique e x t r ê m e m e n t in tense , celui 
que donne le son pu r . Rédu i t à l ' aud i t ion 
d ' un son isolé, il dure à peine quelques 
secondes ; var ié par des procédés de t o u t e s 
sortes, don t la p l u p a r t n ' on t pas de r a p p o r t 



spécial avec les fa i ts acoust iques , il se pro-
longera p e n d a n t des minutes , des q u a r t s 
d 'heure ; un t e m p s propor t ionne l au génie 
du musicien et à la divers i té des procédés 
qu' i l emploie, une symphon ie p o u v a n t s 'é ten-
dre sur une heure au plus, u n ora tor io , La 

Passion selon saint Matthieu, par exemple, 
sur deux, un d rame wagnér ien , où l 'emploi 
s imul tané de tous les procédés p e r m e t non 
pas te l lement une act ion plus pu i s san te 
q u ' u n e relève continuelle des sensa t ions 
d 'ordres, variés, qua t r e heures et d a v a n t a g e . 

11 en est de m ê m e dans tous les domaines 
affectifs . La d inde t ruf fée , le p â t é de foie 
gras sont choses excellentes ; qui de nous 
pour ra i t en manger une demi-heure de sui te ? 
Combien d ' en t re nous, assis seuls dans u n 
re s t au ran t , d e v a n t u n m e n u de son choix, 
s ' a t t a rde ron t plus d ' une heure à t ab l e ? 
Qu 'on in t roduise des é léments é t r ange r s 
à la sensat ion gus ta t ive , des associa t ions 
d'idées, celles que représente p a r exemple 
le « menu régional », le c h a r m e de l ' en t re t i en , 
un joli profil , une belle ligne d 'épaules d e v a n t 
nos yeux , un voisin d ' u n en t re t i en agréable 
— mais pas t r o p a b s o r b a n t — le c h a r m e du 
menu pour ra être savouré d e u x ou t rois fois 



plus longtemps . Dans u n au t re ordre d ' idées 
cet te ac t iv i té in f in imen t complexe q u ' o n 
appelle l ' amour n ' a p p a r a î t pas a u t r e m e n t 
que comme une organisa t ion s a v a n t e et 
subt i le dest inée à é tendre sur de longues 
périodes, l ' idée en é t a n t associée avec t o u t e s 
sortes d ' au t r e s act ivi tés , l ' espérance ou le 
souvenir de plaisirs en eux-mêmes t rès vifs , 
mais t rès fugaces . 

III . — C O M B I N A I S O N S S O N O R E S 

E T C O M B I N A I S O N S V I S U E L L E S : 

L E C I N É M A - M U S I Q U E 

Revenons à la sensat ion du son ; elle ne 
résul te pas du déve loppement mélod ique , 
de l 'expression de l ' ha rmonie ; la p remière 
note , immobile , de L'Or du Rhin, celle de 
l 'Ouver tu re de Coriolan, c e l l e d ' E g m o n t , nous 
la donnen t d 'emblée, a v a n t qu ' i l y a i t ni 
r y t h m e , ni su je t . Avons-nous pour l ' écran 
u n po in t de d é p a r t analogue, u n effet de 
lumière pure ? Certes non ; que nous di t 
l 'écran éclairé en b lanc ? P renons Y adagio 

de la IVe Symphonie de Bee thoven , voyons ce 
que t i re le musicien du simple b a l a n c e m e n t 



de deux notes ; essayons d , e n faire a u t a n t 
à l 'écran, avec des ombres et des lumières ; 
nous aurons un signal Morse qui impress ion-
nera peut -ê t re l ' audience si elle se f igure qu ' i l 
se lit S. 0 . S. et signifie qu ' i l y .a u n nav i re 
en détresse ; mais ici nous en t rons dans la 
l i t t é ra ture ! 

E n réali té pour que l ' image nous émeuve , 
pour qu'elle « engrène », il f au t qu 'el le repré-
sente quelque chose ; et de ce f a i t le c inéma 
se rapproche des a r t s p las t iques : pe in tu re , 
sculp ture (1) — o u na r ra t i f s : r o m a n — ou plas-
t ico-narra t i fs : t h é â t r e plus que de la mus ique . 

Cette différence entre l ' ac t ion de la m u -
sique et celle des a r t s p las t iques a été pa r -
f a i t emen t décri te pa r He imho l t ? : 

« Quand différents aud i t eu r s che rchen t à 
rendre l ' impression p rodu i t e sur eux p a r 
de la mus ique i n s t rumen ta l e , il a r r ive s o u v e n t 
que les s i tua t ions ou les s e n t i m e n t s qu ' i ls 
supposent représentés dans les mêmes mor-
ceaux sont t rès di f férents en t r e eux. Le 
profane se r épand alors en railleries sur ces 

J í 1 ^ <;?uleur u n e combinaison de couleurs peut être 
agreabre à 1 œil sans rien représenter. Pour qu'il y ait émo-
tion !1 faut qu 11y ait langage, représentation, soit d'un 
objet extérieur, dans la plupart des cas, soit exceptionnelle-
ment d une disposition intérieure. 



enthous ias tes , et c e p e n d a n t ils p e u v e n t t ous 
avoir plus ou moins raison, parce que la 
mus ique ne dépe in t ni des s i tua t ions , ni des 
sen t iments , mais seu lement des disposi t ions 
de ! , âme , que chaque aud i t eu r ne p e u t dési-
gner a u t r e m e n t que p a r la pe in tu re des événe-
m e n t s extér ieurs qui d é t e r m i n e n t ordinai-
r emen t en lui .des disposi t ions analogues (1) '». 

La mus ique , donc, agit d i r ec tement sur 
l ' a t t i t u d e men ta l e ; le c inéma ne p e u t agir 
qu ' en p r é s e n t a n t des images . Lorsque réson-
n e n t les q u a t r e notes init iales de la Sympho-

nie en ut mineur, le m o u v e m e n t in tér ieur est 
imméd ia t , s imül tane , u n a n i m e , aussi bien 
chez ceux qui sont in formés que ces q u a t r e 
notes r eprésen ten t « le Dest in f r a p p a n t à 
la por te », que chez ceux qui se con t en t en t 
d ' y voir une anacrouse mar te lée p r é c é d a n t 
une pu issan te t enue . A l 'écran l 'effet ne 
peu t ê t re imméd ia t ; il f a u t que la percept ion 
de l ' image ai t eu lieu ; elle ne sera pas simul-
t anée ; et l ' image ne suscitera pas chez t o u s 
les spec ta teurs le m ê m e m o u v e m e n t inté-
rieur. Certes, à cet égard, les images suscep-
tibles de p rovoquer Γ « appel d u sexe », 

(1) Théorie physiologique de la musique (T. I), p. 331' 



comme dit la pud ique Amér ique , sont suscep-
tibles d ' une act ion puissante , mais peu t -ê t re 
pas unan ime . Car m ê m e à supposer que 
l ' appar i t ion à l 'écran d 'Hé lène de Troie 
p rovoquâ t u n m ê m e élan d a n s le cœur de 
tous les hommes , rien n ' assure que les f e m m e s 
n ' au ra i en t pas que lque chose à observer dans 
sa coiffure, quelque chose à cr i t iquer dans 
son vê t emen t , ou bien n ' ép rouve ra i en t pas 
quelque déplaisir de l ' admi r a t i on u n a n i m e 
des hommes (1). 

Les unan imi t é s les plus sûres s ' ob t i ennen t 
à l 'écran avec les paysages , les gestes qui ne 
compor t en t pas d ' i n t e r p r é t a t i o n psycholo-
gique complexe, les gestes des en fan t s , des 
a n i m a u x , les gestes, si l 'on p e u t dire, des 
machines . 

Les plus b e a u x thèmes c inémat iques on t 
été ob tenus ainsi. La locomotive dans La 

Roue, la glace dans Way Down East, ou encore 
effet d ' u n a n i m i t é cer ta in mais désagréable , 
la Mort dans La Charrette fantôme. Ces t h è m e s , 

(1) C ' e s t d u m o i n s ce q u e p r é t e n d G œ t h e . D a n s le c i n é m a 
a m é r i c a i n , le primo uomo f a i t p r i m e p a r r a p p o r t à l a pri-
ma donna, p a r c e q u e c ' e s t l a f e m m e q u i d é c i d e d e l a s a l l e 
o u i r a le c o u p l e , m a r i é o u f i a n c é , e t le s p o r t i f , le he man f a i t 
s u r p r i m e c o m m e i n t é r e s s a n t à l a fo i s l e b o v a r y s m e m a s -
c u l i n e t la s e x u a l i t é f émin ine ! , 



une fois n e t t e m e n t aff i rmés, rien n ' empêche 
de les rappeler , de les combiner comme des 
thèmes mus icaux , soit pa r des a l te rnances , 
soit p a r des con t repo in t s : la sur impress ion 
est le con t repo in t de l ' écran. Toutefo is les 
plus b e a u x t h è m e s c inémat iques n ' o n t pas 
la légèreté, la r ap id i t é d 'e f fe t des t hèmes 
m u s i c a u x : ils n ' o n t pas , en out re , la p ropr ié té 
d 'offr i r , m ê m e s'ils ne semblen t pas compor-
te r de s ignif icat ion explici te, une significa-
t ion implici te , in formulée , acquise au cours 
de mil lénaires pa r l ' incessante f r é q u e n t a t i o n 
des formes poét iques , d r a m a t i q u e s , orches-
t iques. 

Une t e n t a t i v e t r è s in té ressan te pou r passer 
de la mus ique au film est celle que M. André 
Obey n ' a pu condui re m a l h e u r e u s e m e n t , 
f a u t e de mécène, que j u s q u ' a u scénario (1). 
Le danger d ' u n essai de ce genre, c 'est la 
différence de vitesse, signalée plus h a u t , 
en t ré les percept ions sonores et les percept ions 
visuelles : l ' exécut ion s imul tanée de la t r ans -
posi t ion visuelle et de la mus ique originale 
obligerait sans dou te à ra lent i r celle-ci ( tout 
comme les ma î t r e s de bal le t sont souven t 

(1) Cf. Léon Moussinac, Naissance du Cinéma, p. 44. 



obligés de ra lent i r les m o u v e m e n t s des 
morceaux sur lesquels ils composen t des 
danses). 

On pour ra i t aller plus loin, laisser t o m b e r 
le t h è m e sonore primit if c o m m e on laisse 
t ombe r u n scénario, et p résen te r la combinai-
son de t hèmes p las t iques ainsi ob t enue ou 
bien sans mus ique , ou bien avec u n fond 
musical neu t re , r é p o n d a n t à la simple condi-
t ion d 'ê t re , selon la fo rmule de M. J e a n 
Eps te in , u n simple « anes thés i an t des b ru i t s 
du dehors ». 

Ou bien encore, comme l 'on t fa i t Mme Ger-
maine Dulac dans u n passage de La Folie 

des Vaillants et Charlie Chapl in dans La Ruée 

vers l'Or (1), pa r t i r d ' une donnée musicale , 
en elle-même secondaire, pou r en renforcer 
p l a s t iquement , si l 'on p e u t dire, les réso-
nances psychologiques ; ainsi se t r o u v e r a i t 
ré tabl i , en t re les d e u x ordres d ' in té rê t , u n 
dosage à peu près analogue à celui que conce-
vai t Gluck — mais cet te fois en p a r l a n t de la 
mus ique et non plus du d r a m e . 

Voici bien des dé tours , b ien des consi-
déra t ions é t rangères au c inéma ; et ce n ' es t 

(1) Cf. l'excellent commentaire qii a donné de ce passage 
M. Raymond Petit dans la Revue Musicale d'octobre 1925. 



pas fini, car , ainsi qu ' i l a été expl iqué dans 
les pages précédentes , le c inéma, en t a n t que 
sensibilité t o u t au moins , est parei l au Dieu 
hégélien d o n t par le R e n a n ; il n ' ex i s t e pas , 
mais nous le créons, et , t o u t c o m m e le créa-
t eu r bibl ique, c 'est à n o t r e image, c 'es t -à-di re 
en u t i l i san t les m a t é r i a u x et les fo rmes qui 
se t r o u v e n t dé jà dans n o t r e espr i t . 

IV. — A U T R E S C H A M P S D ' E X P L O I T A T I O N 

D U C I N É M A : 

L E T H É Â T R E , L A P A N T O M I M E , L A D A N S E 

Ne pleurons pas sur la p ro fonde origi-
nalité que décelaient L'Arrivée du train et 
L'Arroseur arrosé, ainsi que sur la période 
d ' e m p r u n t qui a suivi. Le t o u t pe t i t e n f a n t 
déploie une original i té première qu ' i l ne peu t 
que perdre j u s q u ' à ce qu ' i l se soit composé, 
à force d ' e m p r u n t s digérés et assimilés, u n e 
origina i té seconde et durab le ; de m ê m e pou r 
l ' a r t de l 'écran. 

E n France , en Al lemagne plus t a r d , la 
grande personne, d o n t la réussi te a impres• 
sionné le c inéma na issan t , c 'est le t h é â t r e . 
E t certes les r a p p o r t s sont n o m b r e u x en t r e 
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les deux formes d ' a r t . Chez l ' un comme chez 
l ' au t re , la durée est donnée. 

Un t ab leau doit plaire, q u ' o n le regarde 
t r en te secondes ou cinq minu t e s ; u n j a rd in , 
qu on s 'y p romène une heure ou u n après-
m i d i ; u n livre, que la lecture s 'en espace sur 
une journée ou sur u n mois ; u n film, ou une 
pièce sont des uni tés , des qual i tés dyna -
miques immuables , des ordres de sensat ions 
répart ies sur des t e m p s dé te rminés . 

Qu 'on suive d ' a u t r e p a r t le t r ava i l du me t -
teur en scène, au t h é â t r e ou à l 'écran ; 
avec des différences d 'échelle, de perspect ive , 
le fond en est le m ê m e : p a r t i r d ' u n t ex t e , 
réaliser une act ion. Au t h é â t r e l ' ac t ion est 
réalisée en r e spec tan t le t e x t e ( t héo r iquemen t 
t ou t au moins) ; au c inéma, il y a fon te à cire 
perdue, le t e x t e -doit d i spa ra î t r e (théori-
quemen t aussi). 

Les différends des écoles t héâ t r a l e s se 
r e t rouven t à l ' écran ; ceux qui p ré fè ren t le 
t héâ t r e réaliste louent l ' écran de sa véra-
cité ; ceux qui, à la scène, sont expression-
nistes, de ses possibilités de mensonge ; 
Léon Moussinac qui croit à la « spécificité 
des ar ts invi te les cinéastes à s ' inspirer de 
Gordon Craig. 



On ne peu t séparer du t h é â t r e la p a n t o m i m e 
qui en est l ' un des aspects , et qui est aussi 
une des avenues m e n a n t au c inéma. C'est 
celle q u ' a suivie Charlie Chapl in ; dans 
quelles condi t ions ? l ' apologue su ivan t per-
m e t t r a peu t - ê t r e de le saisir. 

Lorsque Mehemet-Al i se décida à la difFi-
cile en t repr i se d ' a t t a q u e r les W a h a b i t e s , 
il convoqua en u n d iouân ses p r i nc ipaux 
officiers, et leur m o n t r a n t u n g rand t ap i s 
placé au milieu de la salle, et au milieu du 
tap is , u n e p o m m e : « Cet te p o m m e , leur 
dit-il , c 'est le N e d j e d , qu ' i l s 'agi t de réduire ; 
ce t ap i s , c 'est le déser t , où une a rmée ne peu t 
v ivre . J e donnera i le c o m m a n d e m e n t de mes 
forces à qui p r e n d r a la p o m m e sans m e t t r e 
le pied sur le t ap i s . » 

Après divers essais i n f r u c t u e u x , le pr ince 
I b r a h i m s ' avança , s 'agenouil la t ranqui l le -
m e n t au bord du tapis , le roula, e t lorsqu' i l 
n ' e n res ta plus q u ' u n e lisière é t roi te , saisit 
la p o m m e d ' u n geste aisé. 

Laissons à d ' au t r e s le soin de t i rer de ce 
récit des enseignements pol i t iques ou mili-
ta ires ; dans l 'ordre a r t i s t ique , la signifi-
ca t ion en est claire : on n ' ob t i en t ce que l 'on 
cherche qu ' en p a r t a n t de ce que l 'on possède. 



Charlie Chaplin n ' a pas essayé de créer de 
tou tes pièces u n a r t n o u v e a u ; il est pa r t i 
de ce don t il é ta i t cer ta in : les moyens expres-
sifs de la p a n t o m i m e ; peu à peu il a roulé le 
tapis , é t endu dans le sens de ce qu' i l convoi-
t a i t les moyens don t il é ta i t ma î t re , et il 
a cueilli la pomme, qui est Opinion publique, 
et la Ruée vers l'Or. E t il a l'ait cela sans savoir 
l 'histoire du t ap i s d ' I b r a h i m , de m ê m e qu' i l 
a p rovoqué le rire sans conna î t re l ' ouvrage 
de Bergson, ce qui est bien découragean t 
pour les philosophes et les esthét iciens. 

La-danse à^on tour , dérive de la p a n t o m i m e ; 
c 'est au fond une p a n t o m i m e d o n t un cer ta in 
nombre de figures, choisies comme par t i cu-
l ièrement significatives, on t é té « mises au 
carreau », dé terminées p a r des r a p p o r t s 
numér iques plus ou moins exacts , et répétées 
de manière à obteni r le bénéf ice des insis-
tances ry thmiques . 

La sensibilité orches t ique a été souven t 
évoquée à l 'écran soit pou r renforcer l 'effet 
d r a m a t i q u e de cer ta ins passages (Way Down 
East, Kean, Le Lion des Mogols) soit pour 
produire des effets physiologiques ana logues 
à ceux des danses accélérées (derviches 
tourneurs , Aissaouas). 



V. — L E R O M A N 

Si, en F rance , c 'est le t h é â t r e qui a fourn i 
ses premières insp i ra t ions au c inéma na i s san t , 
en Amér ique , c 'est p l u t ô t le r o m a n . 

Ceci a donné lieu à que lques méprises : 
le r o m a n d o n t s ' inspira i t le c inéma améri-
cain, ce n ' é t a i t na tu r e l l emen t pas celui de 
H a u t h o r n e , ou m ê m e — au d é b u t — de Her-
gesheimer ; c ' é ta i t celui qui florissait dans 
les magaz ines popula i res , f ab r iqués en série 
par des m a n œ u v r e s d o n t le n o m m ê m e est 
sans in té rê t . Mais en v o y a n t a p p a r a î t r e 
sur les écrans des œuvres empre in tes d ' une 
sensibilité qui leur é ta i t complè t emen t nou-
velle, n o m b r e de c inégraphes f rança is s 'écriè-
rent : « Voici enf in la vra ie sensibili té de 
l 'Ecran ! » Louis Delluc ob t in t un effet 
de surprise q u a n d il écrivit , dans Cinéa, 

que la p l u p a r t des films américa ins é ta ien t 
fai ts d ' ap rès des romans ; mais à vra i dire 
c 'é tai t généra lement d ' ap rès des romans 
que l 'on au ra i t j u r é ê t re le déve loppement 
de scénarios de films. Il suffit de relire, si 
on en a sous la main , quelques magazines 
populaires amér ica ins de la période pré-



c inémat ique , pour y t r o u v e r les su je t s , les 
types , les manières de voir et de p résen te r 
que l 'écran amér ica in nous a rendues fami-
lières. 

Tou t comme le romancier , le c inéaste 
possède une l iber té complexe dans le choix 
du su je t , du cadre . Il peu t décrire de près 
comme de loin, m inu t i eusemen t ou pa r 
grandes lignes. Il peu t — facul té précieuse 
don t il n ' a pas encore usé a u t a n t qu ' i l convien-
drai t — modif ier la vitesse, le dé rou lement de 
ses images. 

La différence essentielle en t re les deux 
ar t s est que le livre décri t le m o n d e ex tér ieur 
et le monde in tér ieur en t e rmes de conscience 
claire, nous la issant imaginer l 'un , n o u s 
p e r m e t t a n t de nous représenter l ' au t r e ; 
t and i s que pour l 'écran, c 'est le cont ra i re , 
le monde extér ieur est représenté ; le m o n d e 
in tér ieur ne peu t ê t re que suggéré p a r des 
gestes, pa r des man i fe s t a t ions d 'o rd re spa-
t ial . Une au t r e infér ior i té du cinéma est la 
len teur re la t ive d'évocation de l ' image p a r 
r appo r t au m o t . Un m o t comme hiver est 
perçu en une demi-seconde ; l ' image corres-
pondan te n ' es t perçue qu ' en cinq ou six 
secondes. Impossible donc d 'égaler à l 'écran 



ja rap id i té ka lé idoscopique de cer ta ines évo-

cations poét iques . 
Qu'on relise la fin du Bateau Ivre: 

Si je désire une eau d 'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où, vers le crépusculs embiumé , 
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
Enlever leur sillage ?ux porteurs de coton. 
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. (1) 

C o m m e n t réaliser à l ' écran en vingt-c inq 
secondes, — c 'est à peu près le t e m p s qu'il 
f au t pou r les lire, — aussi éblouissante 

succession d ' images ? 

Ainsi donc pa r r a p p o r t a u x au t res a r t s 

dynamiques — mus ique , poésie — le c inéma 

est encore af fecté d ' u n coefficient d ' immobi -

lité. C'est qu ' i l subi t iné luc tab lement l ' a t t r ac -

t ion de la sensibil i té p ic tura le . 

V I . — L A P E I N T U R E 

E n t r e le c inéma et la pe in tu re , il y a sans 
doute des c o m m u n a u t é s d 'or igine ; car si 
les a r t s du discours, à commencer pa r Homère 

(1) Cf. Ju l e s de Gau l t i e r , L a Vie mystique de la Nature. 



et P indare , dér ivent du t héâ t r e , les a r t s plas-
t iques qui procèdent peu t -ê t re d ' au t r e s ori-
gines, ont f o r t emen t subi l ' inf luence scénique. 

C'est à la t ragédie grecque que la pe in tu re 
an t ique — nous pouvons nous en faire une 
idée d ' après les vases — a d e m a n d é ses 
premières inspi ra t ions ; et p e n d a n t t o u t e 
l ' époque classique au xv1 e , au x v n e , au 
xv111e siècle, la p las t ique t h é â t r a l e et la plas-
t ique p ic tura le n ' o n t cessé d 'agir l 'une sur 
l ' au t re . 

La pe in ture a ce r t a inement fourni des ins-
pi ra t ions au cinéma, assez discutables quand 
elles about i ssen t à des copies de t a b l e a u x 
comme nous en avons vu t r o p souvent d ' exem-
pies (qu 'on se rappelle n o t a m m e n t dans l 'un 
des films adaptés de Don César de Bazan, 
des Vélasquez américanisés fo r t comiques) ; 
for t in té ressan te q u a n d elle enseigne à 
utiliser, à diriger la lumière. C'est à Carrière 
qu 'on peu t faire r emonte r le « flou qui en 
r e n d a n t acceptables les premiers plans , a 
donné de n o u v e a u x moyens d 'express ion à 
l 'écran ; l ' inf luence de R e m b r a n d t sur les 
cinéastes nordiques , suédois et a l lemands , est 
incontes table , et souvent heureuse . 

L ' inconvénien t d ' app l ique r au cinéma 



notre sensibilité pic turale , c 'est que celle-ci 
nous demande de nous ar rê ter pour regarder 
toutes les fois que le spectacle nous plaî t . 
Il y a donc cont radic t ion avec l 'idée de mou-
vement . E t c 'est ici qu ' in t e rv ien t efficace-
ment la sensibilité d r a m a t i q u e qui, elle, 
veut qu 'on marche . 

Est-ce à la sensibilité p ic turale qu' i l f au t 
ra t t acher celle qui nous por te à regarder 
les m o u v e m e n t s imprévus de couleurs et de 
lumières offerts pa r les f eux d 'ar t i f ice , les 
fontaines lumineuses, les kaléidoscopes ? 
On peu t se demander quelle est la valeur esthé-
t ique d 'une telle sensibilité. Le cha to iement 
d ' un kaléidoscope, d ' une fonta ine , d ' u n écran 
lumineux amuse les yeux , mais en soi 
n 'exerce pas d 'ac t ion immédiate sur la vie 
intérieure ; pour y parvenir , il f a u t que le 
meneur du jeu arr ive à donner a u x var ia-
tions lumineuses valeur de langage, s 'en serve 
pour établir c o m m u n a u t é de sent iments , 
émotion collective entre lui-même et son 
public. Les divers spectacles pu remen t lumi-
neux qu 'on nous a mont rés ne re t iennent 
l ' a t t en t ion que lorsqu'ils ar r ivent à des 
formes où l 'on croit reconnaî t re quelque chose 
à des couleurs qui rappel lent quelque chose, 



(le rouge, pa r exemple , q u ' o n i n t e rp rè t e 
comme la s tyl isat ion d ' une flamme). 

Il n ' es t d 'ai l leurs nu l l emen t cer ta in que 
la valeur expressive des diverses couleurs 
ne provienne pas d 'associa t ions analogues 
(le rouge s ignif iant le feu et le sang, le j aune , 
l'or, le b run , la terre, le noir, la nuit, le ve r t , 
les arbres, les champs et les prés [1]). S'il en 
est ainsi, la célèbre théor ie d ' ap rès laquelle 
le pe in t re ne me t pas du ver t sur sa toile 
parce qu' i l veu t représenter u n a rbre , mais 
y représente un a rbre parce qu' i l v e u t y 
me t t r e du ver t ne signifie plus rien, pu isque 
le ver t procède de l ' a rb re ! 

E n t o u t cas, et quelles qu ' en soient l 'origine 
et la valeur , le plaisir que nous prenons a u x 
successions de t a b l e a u x colorés exis ta i t a v a n t 
l ' invent ion du c inéma, et c 'est un plaisir 
facile à obteni r en dehors du c inéma, pa r des 
project ions directes, pa r exemple . Le t r a n s -
fer t des successions colorées sur une pelli-
cule n ' a u r a i t que l ' in térê t commerc ia l de 
const i tuer un feu d 'a r t i f ice du pauv re , 
facile à regarder à domicile et m ê m e pa r les 

^ ^ ? e
T

C , e t t e t h é o r i e 011 peut rapprocher celle suggérée 
par M. Jules de Gaultier, d'après qui nos perceptions 
seraient le résidu passé dans l'ordre de la connaissance, 
d émotions, de joies ou de souffrances anciennes. 



temps p luv ieux . On 8'en v o u d r a i t de décou-
rager les chercheurs qui voient dans de pures 
combinaisons mobiles de lignes et de couleurs 
le c inéma de l ' aveni r ; mais il semble que 
s'il y ava i t dans les spectacles de cet ordre la 
possibilité de fo rmer u n publ ic , de créer une 
force psychique collective et de la conserver 
p e n d a n t une cer ta ine durée , ce t te fo rme 
d ' a r t au ra i t é té créée depuis long temps (1). 

E t ceci nous suggère d 'ai l leurs une r e m a r q u e 
— conf i rmée pa r le peu de place que t ient à 
l 'écran le dessin an imé. Si in té ressan t qu ' i l 
soit m é c a n i q u e m e n t , le p roblème de la pro-
ject ion est secondaire ; il ne se serai t cer-
t a i n e m e n t pas posé si l 'on n ' a v a i t eu à pro-
je ter que des dessins an imés ou des formes 
coloriées. S'il s 'est posé, s'il a été résolu, c 'est 
qu 'on ava i t a u t r e chose pour a l imenter 
le « moul in à images » : les séries cont inues 
de pho tograph ies par lesquelles Muybr idge 
et Marey a v a i e n t do té du m o u v e m e n t l ' in-

(1) L ' e x e m p l e q u e nous f o u r n i t , des images de Man R a y , 
le v o l u m e Cinéma é v o q u e t r o p n e t t e m e n t u n e c a t h e d r a l e 
pou r qu ' i l soi t p e r m i s de pa r l e r d ' « images sans s u j e t s », 
O u a n d au film composé p a r M. C h o m e t t e sous les auspices 
de M. de B e a u m o n t , la seule l ec tu re du copieux p r o g r a m m e 
don t il f a i t l ' ob j e t — on y n o m m e j u s q u ' a u x f e m m e s d u 
m o n d e d o n t les v i sages s o n t évoqués — nous rense igne à 
ce t é g a r d . 



vention de Daguerre . La sensibil i té a u t o u r 
de laquelle sont venues se grouper les diverses 
sensibilités évoquées pa r le c inéma, c 'est 
la sensibilité p h o t o g r a p h i q u e mobilisée dans 
le t emps . 

VII. — L A P H O T O G R A P H I E 

L' in te rven t ion de la photographie , dans le 
cinéma revêt deux formes. D ' u n e p a r t , elle 
pe rmet la p roduc t ion des images, leur di f îu-
sion é tendue et économique ; c 'est à ce t i t r e 
que l 'écran intéresse les h o m m e s poli t iques, 
en t a n t que t h é â t r e du pauv re . Certes le 
cinéma est u n mervei l leux i n s t r u m e n t de 
p ropagande in te rna t iona le — à condi t ion de 
savoir s 'en servir, et s u r t o u t de ne pas le 
laisser voir — mais ce n ' es t pas à ce t i t r e 
qu' i l intéresse l ' e s thé t ique ; on p e u t m ê m e 
affirmer que plus u n fi lm est « écrit » dans u n e 
langue in te rna t iona le , plus il ressor t i t à 
Γ « esperan to » de l 'écran, moins il est intéres-
sant du po in t de vue a r t i s t ique : on n ' e n t e n d 
guère de cinéaste s 'extas ier sur la por tée 
in te rna t iona le de l ' écran que pou r s ' excuser 
d 'avoi r p rpdu i t u n film dénué d ' i n t é rê t et 
de personnal i té . 



C'est là le côté indus t r ie l de la réal isat ion 
c inémat ique ; il s ' app l ique t o u t aussi b ien à 
des dessins an imés , à des films « décorat i fs », 
à des films conçus selon la fo rmule expres-
sionniste, et qui ne son t , au fond , que du 
théât re p h o t o g r a p h i é . 

Mais u n a u t r e é lément i n t e rv i en t lorsque 
l 'écran r e p r o d u i t pou r nous des images 
naturelles suscept ibles d ' ê t r e fournies p a r 
la seule pho tog raph i e . 

La sensibil i té p h o t o g r a p h i q u e n ' a pas 
tou jours p o r t é ce n o m ; là encore il n ' y ava i t 
pas de c i rconvolut ion réservée ; elle s ' appe-
lait au t re fo is le goût de la ressemblance et 
du réalisme et jus t i f i a i t le succès de minu-
t ieux obse rva teu r s de la n a t u r e (certains 
peintres hol landais) ou de dess ina teurs docu-
mentai res tels Sa in t -Aubin , D e b u c o u r t , e tc . 
Cet ins t inct , la pho tog raph ie d o n t la c h a m b r e 
noire, la c h a m b r e claire, le phys iono t race 
ont été des p récurseurs l 'a sa t i s fa i t q u a n t à 
deux dimensions de l 'espace ; mais elle ne 
donnai t ni le m o u v e m e n t , ni la couleur, ni 
le relief. 

La lacune de b e a u c o u p la plus grave é ta i t 
le m a n q u e de m o u v e m e n t ; elle a é té comblée 
par la découver te du c inéma et peu t -ê t re 



ne faut- i l pas souhai te r de voir t r o p vi te 
combler les au t res ; les lacunes de t o u t a r t 
imi ta t i f , du fa i t qu'elles obligent n o t r e ima-
ginat ion à suppléer , à p rendre un rôle act i f , 
sont des f ac teu r s i m p o r t a n t s dans l 'é tablis-
sement des é ta t s psychiques collectifs. Ainsi 
s 'est const i tuée , p ro longement de la sensi-
bil i té pho tog raph ique , la sensibil i té pho to -
cinét ique ; elle t r o u v e sa sa t i s fac t ion la plus 
complè te dans les documenta i res , e t , lors-
qu' i l s 'agi t d ' u n fi lm a u t r e q u ' u n docu-
men ta i r e , dans les é léments d 'o rd re docu-
menta i re . 

Faut - i l s ' a b a n d o n n e r à ce t te t endance , 
bann i r de l 'écran t o u t ce qui n ' es t pas docu-
men ta i r e ou conçu selon la formule docu-
menta i r e ? On ne voit pas l ' in térêt de telles 
excommunica t ions . Cet é lément documen-
ta i re p r é p o n d é r a n t dans La Brière à l ' é t a t 
s t a t ique , dans les films de J e a n Eps te in 
à l ' é t a t d y n a m i q u e est p resque absen t de 
films comme Les Niebelungen, ou les premiers 
de Charlie Chaplin qui sont des c h e f s - d ' œ u v r e : 
il voisine dans les films d 'Abel Gance, avec 
l 'é lément musical , dans cer ta ins films de 
Léon Poirier (Jocelyn ) avec l 'élément, poé-
t ique ; dans les films suédois, avec l ' é lément 
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d r a m a t i q u e (les Proscrits). Le cinéma est u n e 
maison où il y a, où il est bon qu' i l y ait 
un t rès g rand n o m b r e de chambres . 

VIII. — C O N C L U S I O N 

Nous voyons m a i n t e n a n t de quels é léments 
complexes s 'est fo rmée en nous la sensibi-
lité c inémat ique : non seulement deux films 
font appe l à des l a m b e a u x de sensibilités 
différentes, mais encore un même film n ' e s t 
pas compris de la m ê m e manière par t ous 
ceux qui le voient . 

Le c inéaste a t e n d a n c e à ignorer ce t te 
complexi té ; il est volont iers por té vers l 'or-
gueil t echn ique qui l ' incline à considérer 
comme seul in té ressan t le « c o m m e n t ? et 
à mépriser le « quoi ? . E t no tons que pa r 
« quoi ? » on pxeut en tendre les choses les plus 
diverses : une in t r igue développée et mul-
tiple, u n milieu social, un caractère d ' h o m m e , 
une danse , un geste, ou même — comme les 
entrelacs des mosquées — une rêverie 
mys t ique . Mais il f a u t qu'il y ait que lque 
chose ; et s u r t o u t il ne f au t pas que cer ta ins 
é léments — le « su je t » par exemple — 



soient considérés comme indi f férents et sus-
ceptibles d ' ê t r e i m p u n é m e n t sabotés (1). 

Il est facile de dire : « On peu t tout m e t t r e 
à l 'écran. Nous connaissons des musiciens 
qui ont dit : « On peu t t o u t m e t t r e en musi -
que. » Les fa i t s leur donnent- i l s raison ? 
On n 'ose pas dire qUe la mus ique de R a m e a u 
a pe rdu de s 'ê t re a t t achée à des l ivrets 
médiocres ; mais il est cer ta in que celle de 
Gluck a gagné au choix de ses t ex tes . Le 
seul bon livret qu ' a i t t r a i t é Sa in t -Saëns 
— celui de Samson et Dalila — est aussi celui 
qui l 'a le mieux insp i ré ; et l 'on n 'es t pas 
sûr qu ' on n ' en puisse pas dire a u t a n t pour 
M. Vincent d ' I n d y et Wallenstein. Nos cer-
v e a u x ne sont pas divisés en sections é tanches , 
affectés à des act ivi tés spécialisées ; la nul-
lité ou la médiocr i té du l ivret de film est , 
en fa i t , aussi pénible, gêne a u t a n t pour en 
apprécier les qual i tés p u r e m e n t photogé-
niques q u ' u n e rage de den t s pour goûter 
Pelléas, ou la conversa t ion d ' un b u t o r pou r 
savourer un bon dîner . 

Peu t -on espérer que, par une fusion, u n 
dépoui l lement progressif , un « f r ayage 

1)) Léon Moussinac, op. cit., p. 47, ne réagit pas assez 
contre cette tendance. 



inconscient d 'associa t ions , 11 se créera une 
sensibilité c inémat ique pure comme il s 'est 
créé — en appa rence t o u t au moins — une 
sensibilité musicale pure ? E n t o u t cas, il 
ne f a u t pas c o m p t e r que le c inéma p u r 
puisse se man i f e s t e r a u t r e m e n t que dans 
des œuvres de carac tè re except ionnel . A 
l 'écran comme d a n s t o u t a u t r e a r t , une 
forme pure ne peu t surgir que c o m m e une 
efflorescence ; et la souche don t elle sor t 
ne peut vivre et durer , et p rodui re de telles 
efflorescences, q u ' à la condit ion de conserver 
le contact avec la vie, et avec les act iv i tés 
spirituelles et matér iel les qui en fourn issent 
d 'autres in t e rp ré t a t ions . 

6 A R T C I N É M A T O G R A P H I Q U E . V . I I 





A) Scène de danse dans K E A N , d 'A . V O L K O F F 
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B) Une scène de N A P O L É O N , d'Abel G A N C E 
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L E T E M P S D E L ' I M A G E E S T V E N U ! 

p a r M. Abel GANCE 

Au cours de l ' une des leçons qu ' i l fa isa i t au 
Collège de F rance , Claude Be rna rd a d i t : 

« J e suis pe r suadé q u ' u n jour v iendra où 
le physiologiste, le poè te et le phi losophe 
par le ront la m ê m e langue et s ' en t end ron t 
tous. » 

J e v e u x penser que son in tu i t ion joua i t 
pour nous son admi rab l e rôle de « mémoire 
de l ' avenir » et qu' i l p ressen ta i t no t r e n o u v e a u 
langage. 

Il y a deux sortes de mus ique : la mus ique 
des sons et la mus ique de la lumière qui n ' es t 
au t re que le c inéma ; et celle-ci est plus h a u t e 
dans l 'échelle des v ib ra t ions que celle-là. 
N'est-ce pas dire qu 'el le p e u t jouer sur no t re 
sensibilité avec la m ê m e puissance et le m ê m e 
raff inement ? 

Il y a le b ru i t et il y a la mus ique . 



Il y a le c inéma et il y a l ' a r t du c inéma 
qui n ' a pas encore créé son néologisme. 

« J ama i s , en aucun t emps , aucune œ u v r e 
de la pensée h u m a i n e n ' a pu bénéficier d ' une 
diffusion aussi vas t e e t aussi rapide . » 

Ces propres paroles sont e m p r u n t é e s à 
l ' éminent d i rec teur du Bureau de la coopéra-
t ion intellectuelle, M. Luchai re , qui a j o u t e : 

« Env i ron 150 millions de personnes vo ien t 
un grand film. Une s t a t i s t ique d ' a u t r e p a r t 
é tabl i t que 6 pour 100 de spec ta t eu r s fré-
q u e n t e n t les salles et que 94 pou r 100 de 
França is ne von t pas encore au c inéma. 
Ces 6 pour 100 d o n n e n t dé jà 100 millions 
de recet tes . Est -ce la peine de m o n t r e r ce 
que deviendra le c inéma lorsque ces 6 pou r 
100 seront devenus 25 pour 100 pa r exemple . » 

E t m a i n t e n a n t laissez-moi vous dire, u n 
peu au hasa rd — car, élaborées dans le maëls-
t r o m de Napoléon, je n ' a i pas eu le t e m p s 
de m e t t r e beaucoup d 'o rd re 'dans mes idées — 
laissez-moi vous dire à bâ tons r o m p u s 
quelques idées personnelles. 

J e ne cesse de le dire : les paroles dans n o t r e 
société con tempora ine ne r e n f e r m e n t p lus leur 
véri té . Les pré jugés , la morale , les cont in-
gences, les t a re s physiologiques on t enlevé a u x 



mots p rononcés leur vér i t ab le s ignif icat ion. 
C'est le plus habile et non le plus vra i qui s 'ex-
pr ime avec les meil leurs mots , et on en a r r ive 
à croire moins les paroles que les silences. Seuls 
les actes sont encore assez d ' accord avec n o t r e 
psychologie. Nous ne poussons que r a r e m e n t 
no t re hypocrisie à en d é n a t u r e r le sens. 
Nos actes re f lè ten t assez n e t t e m e n t n o t r e 
psychologie de surface. Le c i n é m a t o g r a p h e 
en s y n t h é t i s a n t les ac tes et en s u p p r i m a n t 
la parole me t la vér i té et la sévér i té des ac tes 
à la disposit ion des n o u v e a u x psychologues , 
et ce n 'es t pas là le moindre de leurs a t o u t s . 

11 i m p o r t a i t donc de se t a i r e assez long-
t emps pour oublier les anciens mo t s usés, 
vieillis, don t les plus b e a u x m ê m e n ' o n t p lus 
d'effigie et , la issant r en t re r en soi l ' a f f lux 
énorme des forces et connaissances modernes , 
de t r o u v e r le n o u v e a u langage. Le c inéma 
est né de cet te nécessité, mais les a r t i s tes 
de valeur hés i tent , et les écrans a t t e n d e n t , 
les écrans,' ces g rands miroirs b lancs t o u j o u r s 
prêts à renvoyer dans les foules a t t e n t i v e s 
le g rand visage silencieux de l 'Ar t au sourire 
médi te r ranéen . 

Mais déjà quelques Christophe Colomb 
de la lumière se dessinent... et le bon combat 



des noirs et des blancs va commencer sur 
tous les écrans du monde . Les écluses du nou-
vel Ar t sont ouver tes . Les images innom-
brables se bouscu len t et s 'o f f rent , mult iples , 
à nos possibilités. T o u t est ou devient pos-
sible. Une gout te d 'eau , une gou t t e d 'étoiles ; 
l 'Archi tec ture sociale, l 'Epopée scientif ique, 
la ver t igineuse vision de la qua t r i ème Dimen-
sion de l 'existence avec l 'accéléré et le ra lent i . 
Les choses les plus inanimées accouren t à 
nous comme des f emmes désireuses de t o u r n e r , 
et no,us les regardons dans la lumière magique 
comme si nous ne les avions j a m a i s vues . 

Le c inéma devient u n a r t d ' a lch imis te 
duquel nous pouvons a t t e n d r e la t r a n s m u t a -
t ion de tous les au t res si nous savons touche r 
le cœur : le cœur , ce m é t r o n o m e du c inéma. 

Le Temps de l ' Image est venu ! 

Comme à la t ragédie formelle du x v n e 

siècle, il f a u d r a en effet assigner au f i lm 
de l 'avenir des règles str ictes, une g r ammai r e 
in te rna t iona le . Ce n 'es t qu 'enser rés dans u n 
corset de difficultés t echniques que les génies 
éc la teront . Au lieu de donner des myr iades 
de feuilles comme 11 le fa i t en ce m o m e n t , 
l 'écran p rodu i ra des f ru i t s . Il y au ra alors 
un style, et le style obéit à des lois. Il faut 



à no t re Ar t une loi dure,, ex igeante , r e j e t a n t 
l 'agréable ou l 'original à t o u t pr ix , négli-
géant la v i r tuos i t é et la facile t r anspos i t ion 
pic tura le : la loi qui régit la t ragédie raci-
nienne avec u n cadre s t r ic t d 'où l 'évasion ne 
devient plus possible. Ne pas plaire à l 'œi l , 
mais courir droi t au cœur du spec t a t eu r , 
laisser ceux qui n ' e n on t pas pou r p r end re 
plus de soin de ceux qui veu len t bien ouvr i r 
le leur et avec ceux-ci converser p ro fondé -
men t . 

Cervantes dit à Sancho à t r a v e r s Don 
Quichot te , ce t te phrase admi rab l e : 

« Voilà la vie, mon ami , hélas ! avec ce t t e 
différence qu'el le ne v a u t pas celle que n o u s 
voyons au t h é â t r e ! 

Quelle plus subl ime défense de l 'Ar t en 
général, du nô t re en par t icul ier ? Comme le 
reflet du feu dans u n cuivre est plus b e a u 
que le feu, l ' image d ' u n e m o n t a g n e p lus 
belle dans une glace, l ' image de la vie est p lus 
belle à l 'écran que la vie el le-même. Les 
valeurs s ' a f f i rment et s ' a f f inent à la fois 
par le cadre qui les isole en les sé lec t ionnant 
de ce fa i t . 

J e vais me p e r m e t t r e de citer in tégra le-
m e n t et sans commenta i res , t a n t la pe rsua-



sion les fleurit, quelques phrases de M. Yuil-
lermoz, l 'un, pour ne pas dire le meilleur, de 
nos cr i t iques qui s 'est essayé le premier à 
écouter l 'écho de nos images : 

« Le c inégraphis te peu t , à son gré, faire 
par ler ainsi les na tu re s mor tes , donner un 
scurire ou des larmes a u x choses. Il sait 
également t i rer de l ' ha rmonie m o u v a n t e 
d ' u n visage h u m a i n des effets d ' une puis-
sance et d ' un cha rme e x t r ê m e m e n t nuancés . 
Il dispose de t o u t e la g a m m e d 'express ions 
des arbres , des nuages , des mon tagnes et 
de la mer. Aucun élément de b e a u t é ou de 
passion n ' es t sous t ra i t à son regard pe rçan t . 
Il peu t suggérer, évoquer , envoû te r ; il peu t 
opérer d 'audacieuses associat ions d ' idées par 
le r a p p r o c h e m e n t des images. Il peu t enche-
vê t re r des cont repoin ts visuels d ' une force 
irrésistible, imposer d 'âpres dissonances ou 
ten i r de larges accords. Il peu t développer 
c o m p l a i s a m m e n t u n sen t iment ou le laisser 
deviner avec une discrétion et une légèreté 
de touche qui n ' a p p a r t i e n n e n t q u ' à lui. 
Il sait voler du scherzo à l ' a n d a n t e avec u n e 
souplesse incroyable , bu t ine r comme une 
abeille le suc de t ou t e s les fleurs et le distil-
1er dans les alvéoles du film. Il ne conna î t 



d' impossibil i tés ni dans le t e m p s ni d a n s 

l 'espace. 

« Est-ce faire œ u v r e d ' a r t i s t e ou d ' a r t i s a n 
que d ' o r d o n n e r in t e l l igemment t ou t e s ces 
forces féer iques pou r recréer u n univers v u 
« à t r ave r s u n t e m p é r a m e n t ? Es t -ce 
faire œ u v r e d ' a r t i s a n que de découper et 
souder a d r o i t e m e n t les mille pe t i t s éclats 
de réali té q u ' o n a r r ache a u x forces v ivan t e s 
pour en cons t i tuer une super réa l i t é t r o m -
peuse, plus in tense que la vra ie ? Es t -ce 
faire œ u v r e d ' a r t i s an que de réunir cent « mi-
nutes dispersées de la douleur ou de l ' a m o u r 
d ' une f emme, fixées au vol, à l ' i n s t an t 
fugitif de leur p a r o x y s m e expressif , et de les 
« addi t ionner » sur l ' écran pou r ob ten i r u n 
m o u v e m e n t , une g rada t ion , u n crescendo 
dont le t h é â t r e ignore la puissance ? 

Quelle plus belle apologie ferai - je après 
cela ? 

T o u t au plus ouvr i ra i - je quelques p a r a -
graphes psychologiques en corollaires. 

Nous nous sommes t r o m p é s j u s q u ' à pré-
sent . Ni t h é â t r e , ni r oman , mais c inémato-
graphe . C o m m e n t les différencier ? Voici : 

Le cinéma ne veut pas d'évolution. Il 
veut des actes avec des héros évolués. Il 



veut le sixième acte d 'une t ragédie et le livre 
qui suivrai t la fin du roman psychologique. 
Il prend ses personnages en ent i té , acceptés 
avec leur psychologie d 'emblée par l 'œil 
et l 'explication et le conflit des actes. Pas de 
re tent issements psychologiques sur les évolu-
tions, car grave danger . On rSmine t rop peu 
avec les yeux ; on n 'en a pas le t emps . Les 
chansons de geste prenaient des personnages 
très définis avec leurs contours psycholo-
giques t rès délimités, et les actes commen-
çaient aussi tôt , et par les actes nous compre-
nions la psychologie mieux qu 'avec les paroles. 

Aut re chose : 

La réalité est insuffisante. Une jeune fille 
pleure parce que celui qu'elle aime vient de 
mourir . Son désespoir, ses larmes ne me suf-
firont pas. Avec d'artificiels moyens : musique , 
peinture , poésie, j 'essaierai de faire t ombe r 
dans cet te âme qui souffre réellement du d r a m e 
que je lui demande de vivre, une gout te 
d ' a r t , gout te de musique ou de rose, sonori té 
ou p a r f u m , contac t d ' un poème ou vision 
d 'un tab leau qui n 'ampl i f ie ront pas le réel, 
mais lui donneront son écla tant vê temen t 
d ' a r t que la vie elle-même ne saurai t lui 
donner, et nous aurons ainsi une vérité ciné-



graphique t rès supér ieure à la m ê m e vér i té 
humaine , p a r la t r a n s m u t a t i o n es thé t ique 
que l 'Ar t au r a appor t ée à ce t te vér i té . 

Que m a n q u e t il au c inéma pour ê t re plus 
riche ? De la souff rance , il est jeune , il n ' a 
pas pleuré. P e u d ' h o m m e s sont mor t s de 
lui, pa r lui, pou r lui. Le génie t ravai l le dans 
l 'ombre de la douleur j u s q u ' à ce que ce t te 
ombre soit redevenue de la lumière. Le c inéma 
n ' a pas eu d ' o m b r e de ce t te sorte , et c 'est 
pourquoi il n ' a pas encore ses g rands ar t is tes . 

Trop de personnes en pa r l en t et peu sem-
blent y voir clair. Il y a des gens qui ont t r o p 
de flair et qui dépassen t le b u t , comme ces 
chiens qui en che rchan t u n lièvre découvren t 
l ' a m a n t de leur maî t resse . Ils v o n t à la 
chasse des ennemis du c inéma, mais c 'est 
lui qu'ils blessent à chaque coup de feu. 

Dans no t re corpora t ion , les cris : « Unis-
sons-nous ! re tent i ssent à chaque pas, mais 
quels échos p rofonds éveillent-ils ? Quand 
on se rend compte combien peu on est soi-
même son ami, on ne s ' é tonne plus de se 
t rouver si seul au monde . 

Ce n 'es t pas en fa i san t des effets de soleil 
à l 'écran qu 'on lui fa i t f abr iquer de la 
lumière. 



La flamme que l ' a r t i s te a en lui à la seconde 
où il p rend la scène passe bien plus ent ière 
à l 'écran que celle qu ' on essaie de voler au 
soleil lu i -même. 

Essayez de lire des vers célèbres à l ' écran. 
Vous serez en général e x t r ê m e m e n t déçus, 
comme si leurs dé fau t s b r u s q u e m e n t gros-
sissaient au d é t r i m e n t de leur qual i té . Que 
IfS cri t iques en fassent i m p a r t i a l e m e n t l ' expé-
rience. Ceci ne veut- i l pas laisser en t end re 
que l 'écran est plus r edou tab le encore 
que la cimaise ou que le l ivre et qu ' i l 
d e m a n d e des fleurs par fa i t es ou de b e a u x 
f ru i t s mûrs , af in que t o u t ce qui n ' a pas 
fleuri dans une âme d ' a r t i s t e paraisse immé-
d i a t emen t et indélébi lement falsifié. 

L ' image n 'exis te qu ' en représen ta t ion de 
puissance de celui qui la crée, mais ce t te 
représen ta t ion peu t être plus ou moins 
visible et cependan t agissante de la m ê m e 
façon, ce qui veu t dire que si je crée une 
image et que si un au t r e crée exactement la 
m ê m e image, l ' impression sur le spec ta t eu r 
ne sera pas de m ê m e essence quo ique la 
« qual i té » de l ' image soit abso lumen t iden-
t ique . Elles on t d e u x vies différentes selon 
le potent ie l a n i m a t e u r . Là est le secret 



q u ' a u c u n cr i t ique ne me semble avoir saisi. 
E t là est l ' admi rab le côté « psychique » du 
cinéma qui est en t r a i n de na î t re . 

Le processus de cons t ruc t ion d ' u n scénario 
est à l ' inverse du r o m a n ou du d r a m e de 
théâ t re . Là t o u t surgi t de l ' ex tér ieur . D ' abord 
des b r u m e s flottent, puis une ambiance se 
précise qui vous a r rê te et d ' où v iendra le 
d r ame ; la t e r r e est formée, les ê t res ne le 
sont pas encore. Des kaléidoscopes s ' é ta -
blissent ; la sélection s 'opère p a r m i eux 
et des détai ls res ten t , m é c h a n t s , dorés, d o u x 
ou perfides, qui p o r t e n t en eux les germes 
ou les déclics du d r a m e . 

Des an t i thèses s 'é tabl issent ; u n paysage 
de neige appel lera en con t ras t e u n paysage 
de suie ou de rail ; les complémenta i res 
se lient, dès lors le d r a m e est né dans l ' a tmo-
sphère. Il est sur ce t te crête ou sur ce t o r r en t , 
dans ce bouge ou dans ce désert , sur ce b a t e a u 
ou sur ce t te Pacific. Il ne nous reste plus 
qu ' à créer les machines humaines qui le 
v iv ron t . 

Des êtres passen t , h a b i t a n t s nécessaires 
de ces ambiances choisies. Ils sont fluides 
à vra i dire et se d i s t inguent si peu de leur 
milieu qu 'on ne sait pas encore si ce sont 
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eux ou les choses qui pa r l e ron t le m i e u x . 
Ils en on t la couleur, le p a r f u m , la voix. 

Voici que l ' a t t en t ion , la poésie et la souf-
f rance créatr ice sur eux se préc isent , les 
h a p p e n t et les a r r ê t en t , et voici q u ' à l ' i n s t an t 
où je les regarde ils ex is tent , et ils ex is tent 
d ' a u t a n t mieux qu'i ls sont les fils des choses 
sur lesquelles ils v o n t s ' appuye r . 

Le d r a m e p rend corps, la psychologie 
s ' installe, le cœur peu à peu b a t , les machines 
humaines sont prê tes . L ' A r t du Cinéma 
commence. 

Le cinéma dotera l ' h o m m e d ' u n sens nou-
veau. Il écoutera pa r les yeux . « Wecol n a a m 
r o u m e th nacoloss : Ils ont vu les voix », di t le 
Ta lmud . Il sera sensible à la vers i f ica t ion 
lumineuse comme il l 'a été à la prosodie. 
Il ver ra s ' en t re ten i r les oiseaux et le v e n t . 
U n rail deviendra musical . Une roue sera 
aussi belle q u ' u n t emple grec .Une nouvel le 
formule d 'opéra na î t r a . On e n t e n d r a les 
chan teu r s sans les voir, ô joie, et la Chevau-

chée des Walkyries deviendra possible. Sha-
kespeare, R e m b r a n d t , Bee thoven f e ron t du 
c inéma, car leurs r oyaumes seront à la 
fois mêmes et plus vas tes . R e n v e r s e m e n t 
fou et t u m u l t u e u x des valeurs a r t i s t iques , 



floraison sub i te et magn i f ique de rêves plus 
grands que t ous ceux qui f u r e n t . Non seule-
ment impr imer ie mais « f ab r ique de rêve », 
eau régale, t e i n t u r e de tournesol , pour 
modifier à vo lon té t o u t e s les psychologies. 

Le T e m p s de Γ Image est v e n u ! 
Il y a d ' a b o r d une e r reur in i t ia le : celle 

de croire qu ' i l n ' y a que les aveugles qui ne 
voient pas clair. Une g rande pa r t i e d u publ ic 
garde encore sur les y e u x une ta ie d o n t n o u s 
ne ferons pas ici l ' ana lyse psychologique 
pour ne pas révéler ce t te i n f i rmi t é à ceux 
de mes lecteurs qui v o u d r a i e n t à t o r t 
s 'en croire a t t e in t s . 

E t nous m e t t o n s t o u t e no t r e force, t o u t 
no t re en thous iasme d e v a n t nos images, et 
derrière nous plaçons t o u t e no t r e faiblesse 
ou no t re mélancolie désespérée. Nous les fai-
sons le moins t r a n s p a r e n t e s possible pour 
qu 'on ne devine que la force, mais des y e u x 
exercés pour ra ien t nous dis t inguer souven t 
agenouillés derrière elles. 

Tous les jours , des cur ieux de tous les 
mondes v i ennen t au s tudio où je « t o u r n e 
Napoléon. En t r é s le sourire a u x lèvres et 
bab io lan t comme dans u n music-hal l , ils 
en ressor tent le plus souven t graves et réflé-



• 

chis, pour ne pas dire médi ta t i f s , comme si 
quelque dieu caché vena i t b r u s q u e m e n t de 
leur ouvri r une por te d 'o r . C'est qu' i ls ont vu 
de près c o m m e n t se f ab r ique le d rame , avec 
plus de peine et de souff rance que la réal i té 
m ê m e ne nous en a p p o r t e dans nos maisons . 
Ils ont v u c o m m e n t les y e u x dev iennen t des 
rosaces de vi t rai l où les âmes b rû len t et flam-
boient , c o m m e n t les « close u p » dev iennen t 
soudain les grandes orgues de l ' émot ion, et 
c o m m e n t d ' u n s tudio on peu t , avec de la foi, 
faire une vér i table église de lumière ! 

E n vér i té , le T e m p s de l ' Image est v e n u ! 

Toutes les légendes, t o u t e la mythologie 
et tous les my thes , tous les f o n d a t e u r s de 
religion et t ou tes les religions elles-mêmes, 
tou tes les grandes figures de l 'his toire, t ous 
les ref lets object i fs des imagina t ions des 
peuples depuis des millénaires, tous , t ou te s , 
a t t e n d e n t leur résurrec t ion lumineuse , et 
les héros se bousculen t à nos por tes pour 
en t rer . Tou t e la vie du rêve et t o u t le rêve 
de la vie sont p rê t s à accourir sur le r u b a n 
sensible et ce n ' es t pas une b o u t a d e hugo-
lesque que de penser q u ' H o m è r e y au ra i t 
impr imé l ' I l iade , ou peu t -ê t re mieux VOdyssée. 

Le Temps de l ' Image est venu ! 
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Exp l ique r ? C o m m e n t e r ? A quoi bon ? 
Nous marchons à que lques -uns sur des che• 
v a u x de nuage , et q u a n d nous nous b a t t o n s 
c'est avec une réal i té pou r la con t r a ind re 
à devenir du rêve. 

La b a g u e t t e de coudr ier est dans t o u t 
Ο 

apparei l de prise de vue et l 'œil de Merlin 
l ' E n c h a n t e u r s 'es t m u é en objec t i f . 

Copier la réal i té ? Pou rquo i fa i re ? « Ceux 
qui ne croient pas à l ' immor t a l i t é de leur 
âme se r e n d e n t jus t ice », a di t Robesp ie r re ; 
ainsi de ceux qui ne croient pas au c inéma. 
Ils ne ve r ron t j ama i s que ce qu ' i ls p e u v e n t 
voir et con te s t e ron t l 'or m ê m e de l 'évidence. 

Que de spec t a t eu r s dans La Roue n ' o n t 
vu que des histoires de locomot ives et de 
ca t a s t rophes de t r a in s dans les images ; 
que n 'ont- i l s v u en t re celles-ci la c a t a s t r o p h e 
des cœurs a u t r e m e n t élevée et dou loureuse ! 

Un plan flou fa i t dire à ce m ê m e publ ic : 
« Quelle jolie pho tog raph ie ! » ou : « Ce n 'es t 
pas ne t . » Alors que cela ne v e u t souven t 
être q u ' u n p lan e m b u é pa r les larmes. Les 
y e u x confonden t t r o p ce qui bouge avec ce 
qui tressaille, ce qui remue avec ce qui v ibre ; 
les cœurs sont encore t r o p loin des y e u x pou r 
no t re règne, et c e p e n d a n t à des signes cer-
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t a ins auxquels il f a u t q u ' o n s ' hab i tue , je 
reconnais que le t e m p s de l ' image est v e n u 

Le cone l u m i n e u x distille la joie ou la 
douleur a u x an t ipodes à la m ê m e seconde, 
et il r ecommencera des années , des siècles 
peut -ê t re , ce t te m ê m e dis t i l la t ion sur de nou-
velles générat ions . J a m a i s l ' œ u v r e d ' a r t 
n ' a u r a mieux d é m o n t r é son o m n i p o t e n c e 
dans l 'Espace et dans le Temps . 

Oui, un Art est né, souple, précis, v iolent , 
r ieur, pu issan t . Il est p a r t o u t , en t o u t , su r 
t o u t . Tou tes les choses couren t à lui, p lus 
v i te que les mo t s ne se r angen t sous la p l u m e 
lorsqu 'une pensée les appelle. Il est si g r and 
qu 'on ne le p e u t voir en ent ier , et qui v o y a n t 
ses mains , qui ses pieds, qui ses yeux , s 'écrie : 

« C'est u n m o n s t r e auque l il m a n q u e 
une âme. 

Aveugles ! U n cou teau de c lar té é largi t 
peu à peu vos paupières . Regardez bien. Des 
ombres adorables et bleues j o u e n t sur la 
figure de Sigalion : ce sont les Muses qui dan-
sent a u t o u r de lui et le cé lèbrent à l ' env i . 

Le Temps de l ' Image est v e n u ! 
Schiller écr ivai t à H u m b o l d t : 
« Il est d o m m a g e que la pensée doive 

d ' a b o r d se diviser en le t t res mor tes , l ' âme s ' in-



earner dans le son p o u r a p p a r a î t r e à l ' âme. » 

Est- i l besoin d ' u n meil leur c o m m e n t a i r e 
pour no t re défense ? E t v r a i m e n t , sérieuse-
men t , avons-nous besoin d ' ê t r e dé f endus 
contre les aveugles ? 

L ' a r t i s t e est u n t e m p l e ; les douleurs y 
r en t ren t f emmes , elles en so r t en t déesses. 
Nos images do iven t t e n d r e à diviniser nos 
impressions pou r qu 'e l les se f ixent indélé-
biles dans le t e m p s . 

T ren t e ans que la lumière du jour est no t r e 
prisonnière et que nous essayons de lui 
faire redire la nu i t sur nos écrans ses chan t s 
les plus éc la tan ts . E n vér i té , quels plus magni-
f iques b u t s p o u r r a i e n t nous ê t re demandés ? 

Le c inéma observe s i lencieusement les 
au t res Arts e t , s p h i n x r edou tab l e , se d e m a n d e 
quelles par t ies v i ta les il en dévorera . 

Regardez l 'œil d ' ac ie r de l ' appare i l rôder 
a u t o u r d ' une f e m m e nue . L 'object i f uti l i-
san t t ou t e s ses mag iques ressources va nous 
offrir en que lques secondes t o u t e la f l amme 
des possibili tés p las t iques et p ic tura les de 
Praxi tè le à Arch ipenko , mais le miracle ne 
sera p o u r t a n t pas encore commencé . Où 
Aladin a p p a r a î t , c 'es t q u a n d l 'object if qui t -
t a n t l ' ép iderme r en t r e dans le cerveau de 
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cet te même f e m m e nue et nous p e r m e t sub-
j ec t ivement de voir t o u t ce qu 'e l le ressent 
et ce qu'elle pense. 

Ceci me fa i t songer à une page du g r a n d 
Séverin-Mars qui di t ceci : 

« Quel a r t eu t u n rêve plus h a u t a i n , plus 
poét ique à la fois et plus réel ? Considéré ainsi, 
le c inématographe dev iendra i t u n m o y e n 
d ' express ion t o u t à fa i t except ionnel , et dans 
son a tmosphè re ne dev ra i en t se mouvo i r 
que des personnages de la pensée la plus supé-
rieure a u x m o m e n t s les plus pa r f a i t s et les 
plus mys t é r i eux de leur course. Cet te f ixa t ion 
dans l ' é te rn i té des gestes h u m a i n s avec la 
pro longat ion de no t r e exis tence et t o u t e s 
les émouvan te s , jolies et te r r ib les conf ron-
t a t ions qu 'el le suppose du passé et de l ' aven i r , 
est une chose miraculeuse . » 

D ' a u t r e p a r t , le c inéma nous r a m è n e à 
l ' idéographie des écr i tures p r imi t ives , à 
l'hié1 oglyphe, pa r le signe représenta t i f de 
chaque chose, et là est p r o b a b l e m e n t sa p lus 
g rande force d ' aven i r . 

Le c inéma fera penser b e a u c o u p plus direc-
t emen t , avec plus d ' e x a c t i t u d e . Nous voilà, 
pa r un p rod ig ieux r e tou r en arr ière , r evenus 
sur le p lan d 'express ion des E g y p t i e n s qui 



doivent ê t re t e n u s pour g rands en t re nos 
grands ancêt res . Le langage des images n 'es t 
pas encore au poin t parce que nos y e u x 
ne sont pas encore fa i t s pour elles. Il n ' y a 
pas encore assez de respect , de cul te pour ce 
qu'elles exp r imen t . La m a j o r i t é du publ ic 
n ' es t pas encore prête . Il lui f a u t des spec-
tacles de t r ans i t ion , et c 'est n o t r e abd ica t ion 
quot id ienne mais volonta i re que de rester 
au-dessous de nos désirs af in de mener 
la foule au-dessus de sa noncha lance . 

J ' écr iva is il y a quelques années : 
« La poésie p e u t comme une fée en tourer 

l 'écran de ses b ras t r a n s p a r e n t s ; elle y 
péné t re ra t rès difficilement, car c 'est là le 
g rand et redoutab le p rob lème ; la fixons-
nous dans nos images ou reste-t-elle en t re 
elles, présente , et cependan t t o u j o u r s invi-
sible, liée par un pac te secret a u x au t re s 
Ar ts qui lui in terd isent de nous a p p a r a î t r e 
ob jec t ivement ? » 

J e ne connaissais pas assez ce jeune dieu 
du silence, et j ' a i compris depuis que la poésie 
é ta i t de tou tes les muses sa préférée. 

U n grand film ? 

Musique : pa r le cristal des âmes qui se heur -
t e n t ou se cherchent , pa r l ' ha rmonie des re tours 



visuels, pa r la qual i té m ê m e des silences ; 

Pe in tu re et scu lp ture pa r la composi t ion ; 

Arch i tec ture pa r la cons t ruc t ion et l 'ordon-
n a n c e m e n t ; 

Poésie pa r les bouffées de rêve volées à 
l ' âme des êtres et des choses ; 

E t Danse pa r le r y t h m e in tér ieur qui se 
c o m m u n i q u e à l ' âme et qui la fa i t sort i r de 
vous et se meler a u x ac teurs du d r a m e . 

Tou t y arr ive. 
Un grand film ? Carrefour des a r t s ne se 

reconnaissan t plus au sort i r du creuset de 
lumière et qui renient en va in leurs origines. 

Un grand film ? Evangi le de demain . 
P o n t de rêve j e té d ' une époque à une au t r e , 
Ar t d 'a lchimis te , g rand œ u v r e pou r les y e u x . 

Le Temps de l ' Image est venu ! 
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