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SIGNIFICATION DU CINEMA

par Léon Prerre-Quint

I. — LE CINEMA, ART PRIMITIF
TRIBUTAIRE DES AUTRES ARTS

Pendant longtemps, et il y a déja long-
temps de cela, j’al gardé pour le cinéma un
serein mépris. Distraction facile pour intel-
ligences bornées et paresseuses, c’est ainsi
qu’il m’apparaissait. Distraction pour bour-
geois. — Distraction populaire également. —
L’imagination de 'homme qui vit enfermé
a DPatelier épuise, avec le cinéma, quelques-
unes des possibilités de plaisir de cette terre;
avec le dancing et les chevaux de bois, le
cinéma peut former la ¢rinité d’un paradis. —.
J’étais alors d’autant plus confortablement
installé dans mon mépris, jugeant sans indul-
gence le troupeau qui se repaissait de joies
~si médiocres, que je savais mon sentiment
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2 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

partagé par un public, disons... « distingué »,

« estimable », par les intellectuels, les savants,
les bourgeois « instruits ». — « C’est absolu-
ment idiot ! » déclaraient presque toujours
ces spectateurs, et j’étais rassuré.

Mais bient6t, chez quelques-uns, ces paroles
s’adoucissaient. lls disaient, par exemple :
« Cest 1diot, mais tellement amusant! »
J’ai presque toujours remarqué que celui qui
use de cette expression dans son jugement
vient d’étre placé devant une ceuvre nouvelle,
grande, et qui le dépasse. Alors vint Forfai-
ture...

Cette fois, autour de moi, le ton des fer-
vents s’enfla ; ils commengaient & prononcer
une foule de mots magnifiques, anoblis par
des majuscules. L’année suivante le nom de
Sessiie Hayakawa était affiché de nouveau
par le cinéma d’un quartier excentrique. Je
me rendis 4 cette reprise.

Le rayon de « I'ceil surréel » comme dit
M. Jean Epstein, déchira ma nuit... La grice
de I'appareil magique m’avait touché..

Oui, le cinéma pourrait étre un art original..
1l pourrait... Faisons un petit effort d’imagi-
nation : revenons & deux mille ans en arriére...
en Sicile .. Les patres de Théocrite et de Vir-
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gile soufflent dans la syrinx, nom poétique,
instrument misérable ; elle était composée
de quelques roseaux d’inégales largeurs acco-
lés par rang de taille... Toute la musique
d’alors était dans les sons aigrelets de cette
petite flite de Pan et de quelques autres
instruments aussi pauvres. On oublie trop
souvent que les arts ont progressé parallele-
ment aux sciences et que les Anciens — s’ils
revenaient parmi nous — (selon la fiction
donnée si souvent au collége en narration
francaise), — seralent aussi surpris par nos
machines industrielles que par notre musique
moderne, avec son violon, son piano, les
instruments compliqués étranges, et si nom-
breux, et si divers d’un orchestre de Wagner
et aujourd’hui, les dissonances d’un Stra-
winsky. Encore les progrés de la musique

sont-ils a la base des progrés matériels,

mécaniques...

Eh bien, je crois que le cinéma, en cette
année 1926, en est 4 un stade trés primitif ;
il n’est pas plus avancé dans son évolution
que ne Pétait la petite flite de Pan...

L’instrument lui-méme, 'eil surréel, est
encore un ceil trés grossier. Il n’existe dans
son principe que depuis quarante ans a peine,.

S o S AT Y,
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sil’on veut bien se rappeler qu’il a pris d’abord
la forme d’un jouet, au nom magnifique :
« le zootrope » Le zootrope est devenu
bient6t le « praxinoscope », qui n’utilisait
alors que des images dessinées a la main.
Lorsque Edison créa la premiére bande pel-
liculaire, représentant déja des luttes, des
assauts d’escrime, I'écran n’existait pas
encore ; un nombre trés limité de specta-
teurs pouvaient — en s’approchant de Pappa-
reil, en se penchant vers lui — assister simul-
tanément a ce spectacle. Avec I'invention
des fréres Lumiére, nous avons maintenant
Iillusion presque parfaite du mouvement
continu. Mais I'appareil ne s’est guére per-
fectionné depuis. Si une foule de savants
et d’ingénieurs s’appliquent aujourd’hui &
mettre au point toutes sortes d’idées stupides,
comme le cinéma parlant, accompagné d’un
gramophone, ou I’horrible cinéma coloré
(Jene dis pas : en couleurs; le tirage sur papier
de la photo en couleurs, en effet, n’est pas
encore trouvé et nous ignorons ce qu’elle
pourra donner), d’autres, par contre, cher-
chent dans la voie du cinéma en relief et,
plus généralement, dans Pinconnu. I’ « ceil
surréel » paraitra nécessairement aussi dé-
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modé un jour prochain que le « zootrope »
ou le « praxinoscope »...

Cette foi dans le progrés matériel du cinéma
est le point de départ pour quelques-uns,
pour des ctnéastes, pour des écrivains de toute
une littérature d’anticipation & la Wells...
Le régne des majuscules triomphe de nou-
veau — « I’Avenir, avec un grand A, réserve
au grand Art une place dominante, exclusive,
symbolique de la Vie Moderne et Future ;
le grand Art, écrit celui-ci, tuera les petits
arts déja existants, la poésie, la peinture,
la musique... Le cinéma, c’est un nouvel
dge de ’'Humanité. »

Des mots, des mots, des mots... Des réves
de mystiques sans croyance religieuse, de
philanthropes désceuvrés, de polygraphes
maniaques. C’est que les cinéastes écrivent
plus que les peintres sur I'objet de leur pro-
fession ; ils discutent méme en concurrence
avec les profanes. Il y a peu de sujets qui
aient amené ces derniers temps une philo-
sophie aussi abondante. Tant de commen-
taires théoriques sur un art — (je ne parle
pas de la critique des films, qui n’existe pas)
— prouve déja que cet art est hésitant, Il
y a plus : il est engagé dans un mauvais che-
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min, si mauvais que tout son avenir est trés
prés d’étre compromis... Rien n’est plus vain
que toutes ces visions sur les futurs progres
de Pappareil cinématographique. Dans son
état actuel, « il surréel » pourrait aisément
donner naissance 4 un art véritable. Sans
doute, il est limité dans ses moyens, mais
justement ces limites font sa qualité ; il s’agit,
sur un espace a deux dimensions, ou une
illusion: d’optique suggére le mouvement,
de représenter la vie en profondeur, d’ordon-
ner le chaos de l'univers. Les conventions
d’un art, une fois fixées, facilitent & I'artiste
la possession du monde, qu’il essaie de faire
partager & des cceurs inconnus, a des. gens
qu'il n’a jamais vus. Le vrai danger qui
menace aujourd’hui le cinéma, c’est qu’il n’a
pas encore de personnalité; c’est que, si
Pappareil, perfectible indéfiniment, je lai
dit, est dans I'ordre matériel déja suffisam-
ment au point, dans [ordre artistique, le
cinéma ne fait pas de progrés. Les autres

arts qu’il veut assassiner, il en vit... il se

laisse paresseusement, honteusement entre-
tenir par eux... A I'heure présente, leur mort
serait la sienne. -

Les premiéres automobiles n’étaient que
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des fiacres dont les chevaux avaient été
remplacés — sans plaisanterie — par des
chevaux-vapeur. La reproduction de ces
vieilles voitures nous amuse toujours ; elles
sont si touchantes, si ridicules, parce que les
formes ne sont pas encore adaptées a la nou-
velle utilisation, mais inspirées au contraire
! d’un des objets du passé dont 'usage ressem-
] ble le plus au leur : les wagons des chemins
| de fer & I'origine ont I'aspect des diligences,
; les autobus des omnibus, les lampadaires
électriques des lustres & gaz et ceux-ci de
a lampes a pétrole... et ainsi de suite. Cest
une loi d’ailleurs bien connue ; notre imagi-
nation est incapable de créer, dans le sens
véritable du mot ; elle dissocie les éléments
de la nature pour les combiner d’une autre
maniére. ;
Ainsi procéde P'art cinématographique vis- -
A-vis des autres arts. Il utilise tous les apports ;
et se contente de les transposer, tels quels, _
sur l'écran. 1l emprunte au roman une i
i intrigue, au théitre ses acteurs, & la musique "
Paccompagnement et le rythme, & la peinture
ses décors, aux journaux amusants leurs
sous-titres...
Il nous présente les spectacles de la vie
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justement sous [’aspect le plus banal, le
plus familier ; il nous montre des personnages
qui expriment, comme dans le drame classi-
que, leur douleur et leur joie par des grie
maces de visage, connues depuis plusieurs
milliers d’années ; les paysages et la nature
apparaissent sur I’écran presque toujours
comme des photographies de cartes pos-
tales ; les sujets des films ne sont pas autre
chose que des copies, des transpositions, des
adaptations de sujets littéraires.

Ce quiil y a de plus grave, c’est que le
cinéma réussit beaucoup moins bien que
chacun des arts qu’il plagie, — la copie étant
toujours inférieure & Poriginal. Il n’est pas
utile d’insister, par exemple, sur la pauvreté
des sous-titres. Ily a plus : lorsque Salammbé
ou Les Misérables passent a Iécran, ils per-
dent presque toujours les éléments qui font
leur valeur ; c’est que I’écrivain peut analyser
non seulement le monde extérieur, mais aussi
le monde de la conscience, il peut pénétrer
directement dans I'4me de I’homme. II a )
un instrument grossier, imprécis & sa dispo- '
sition, le langage abstrait, mais dont il a
appris admirablement 3 se servir, Dans ce
domaine psychologique, le cinéaste reste

32




L

0

il

SIGNIFICATION DU CINEMA 9

impuissant. Chacune de nos émotions a un
nom, une étiquette : plaisir, douleur, angoisse,
peur, mépris, jalousie, rancune, tels sont

les mots qu’utilise le romancier, en indi-

vidualisant, en précisant chaque sentiment
a Paide d’épithétes, d’adverbes, de verbes.
Mais ces émotions n’ont pas d’équivalents
directs dans le domaine des images; il n’y
a pas d’image qui exprime directement le
plaisir ou la douleur. Le cinéaste est donc
obligé de se servir de moyens dérivés, comme
le jeu des acteurs. La beauté et l'intérét
psychologique d’une ceuvre littéraire, ainsi
traduits, tombent, et tombent parfois dans
le ridicule. Le cinéma pourra-t-il par une
technique qui lui est propre arriver a une
expression nouvelle des sentiments ?
Méme impuissance quand le cinéma s’ins-
pire de la musique. Les professionnels par-
lent beaucoup — et avec juste raison —
du rythme selon lequel défilent et alternent
les images. Il n’y a pourtant aucun rapport
entre ce rythme — qui n’est presque toujours
que celui d’une action dramatique, d’un scé-
nario — et le rythme musical, ot quelques
notes alternées créent immédiatement une
impression sur Pauditoire : sur I'écran, une
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succession de blancs et de noirs nous laisse
parfaitement indifférents. Malgré les efforts
s1 heureux qu’a tentés dans cette voie M. Man-
Ray, faisant passer devant nos yeux des
carrés pleins et noirs, qui grandissent, rape-
tissent, se multiplient, s’échelonnent, qui
deviennent des lignes, des points, des courbes,
puis de nouvelles figures, la faiblesse du ciné-
ma reste ici criante... :

Il est banal d’observer les emprunts que le
cinéma a faits au théatre. Grice a Pimpulsion
des Ballets Russes, de Reinhardt, aux tenta-
tives d’un Copeau, plus récemment de la
troupe Kaminsky, on sait que le théitre
a fait d'immenses efforts pour se renouveler.
Il semble que le cinéma les ait complétement
ignorés, puisqu’il est allé chercher dans toutes
les Comédies Francaises d’Furope et d’Amé-
rique, dans le pire mélo, les traditions les
plus périmées, les décors les plus conven-
tionnels.

Alnsi, si nous envisageons successivement
chaque art nous constatons le tribut que
lui paie le cinéma. Comment s’étonner dés
lors que tout un public le tienne & Pécart et
le méprise ? Non seulement il est dans en-

fance, mais c’est un enfant paresseux, qui

|
&
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presque toujours se contente de copier ses
ainés.

Pour comprendre le cinéma, 1l est néces-
saire d’affirmer que I'ensemble de la produe-
tion est médiocre, inexistante. Si je me
contentais d’aller au cinéma de mon quartier,
indifféremment, sans consulter le programme,
je ne verrais rien d’autre que des films
populaires, industriels, sans aucun intérét,
Il faut choisir avec une extréme sévérité,
comme d’ailleurs dans les autres arts, non
seulement parmi les titres, mais aussi dans
chaque film les parties originales ; il n'y a
pas encore de film qui, du début a la fin,
représente véritablement I'art cinégraphique.
Des essais... des trouvailles... des éclairs...
et Charlot ; jusqu’a présent ce n’est que dans
ces courts moments que I'on peut parler de
la « signification du cinéma ».

II. — LE CINEMA
ET SES CONDITIONS INDUSTRIELLES

Pour comprendre le caractere primitif
du cinéma, il faut savoir dans quelles condi-
) . . ’ . 9 .
tions commerciales il évolue aujourd’hul.
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Quatre-vingts pour cent de la production
cinématographique du monde est améri-
caine. Cela suffit déja a expliquer beaucoup
de choses. Les Etats-Unis ont exporté en
1923 une longueur totale de films corres-
pondant & 200 millions de pieds. Dans le
cinéma américain — sauf quelques excep-
tions — la formidable imbécillité du personnel
est écrasante. Une classe domine : celle des
intermédiaires, qui achétent aux maisons
d’édition et vendent aux directeurs de salle.

Sans conscience artistique — « nous ne
sommes pas plus bétes, disent-ils, que le
public que nous servons » — ces gens, la

plupart d’anciens ratés qui ont eu la chance
de trouver un refuge dans cette industrie
neuve et que les audacieux, les ambitieux
n'ont pas encore accaparée, ces gens font la
loi, dirigent le marché et ses tendances.

Ils partent de cette observation qu’un film '

pour réussir doit plaire a4 neuf millions
de personnes... au minimum ; I'idéal serait,
selon leur expression, qu’il plaise 4 100 pour
100, qu’il offense le plus petit nombre pos-
sible de spectateurs.

Méme état d’esprit chez les acteurs. Le
jeune, et héroique, et élastique et athlétique

EINSRESSSEEESE S L




SIGNIFICATION DU CINEMA 13

Douglas s’écrie : — « Je réve du jour ou je
ferai un film qui cofitera trois millions de
dollars. » Il ajoute dans une interview :
— « Je voudrais représenter la vie humaine

d’il y a dix mille ans. Dans ce but, j’associerai.

les plus grands cerveaux, des sociologues, des
visionnaires, des historiens et je les ferai tous
travailler ensemble & une méme intrigue... »

S les acteurs ne comprennent rien a leur

art, c’est que la plupart d’entre eux sont allés

au cinéma de mauvais gré; ils y sont allés
parce qu’ils sont mieux payés et pour un
travail qui ne leur cotite aucune fatigue intel-
lectuelle, ni aucun effort d’intelligence. Ils
n’aiment pas le cinéma.

Ils restent, en effet, perpétucllement sépa-
rés du public, ne recueillent jamais immédia-
tement ses applaudissements. On sait que
les metteurs en scéne tournent toujours a la

suite 'une de Pautre les scénes qui ont lieu

dans un méme décor, ou dans un méme plein-
air, méme si elles se rapportent a des parties
de Paction qui viennent beaucoup plus tard,
quitte, au montage, a tout remettre en place
selon les indications prévues pat le scénario.
Aussi les acteurs ne savent souvent méme pas
le role qu’ils jouent: :

s g gt s
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— Enfin, suis-je P'amant ou le mari?
demande I'un d’eux, exaspéré, a son directeur

- — dans un roman de Pirandello — On tourne ?

Qui pourrait mieux que celui qui a écrit
Siz Personnages en Quéte d’ Auteur compren-
dre le caractére de P'acteur ?

« Les acteurs de cinéma, écrit Pirandello,
se sentent comme en exil. En exil non seu-
lement de la scéne, mais encore d’eux-mémes.
Ils remarquent confusément, avec une sen-
sation de dépit, d’indéfinissable vide et méme
de faillite, que leur corps est presque subti-
lisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie,
de sa voix, du bruit qu’il produit en se
remuant, pour devenir une image muette
qui tremble un instant sur I'écran et dispa-
rait en silence, tout d’un coup, telle une
ombre inconsistante, jeu illusoire sur un
pile fragment de toile.

« Ils se sentent esclaves eux aussi de cette
petite machine a la voix stridente, qui sur
son trépied a jambes rentrantes, ressemble
a une grosse araignée aux aguets, sucant,
absorbant leur réalité vivante pour en faire
une image évanescente, passagére, un jeu
fait pour le public d’illusion mécanique. Et
celui qui les dépouille de leur réalité, la
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donne a manger & la petite machine. C’est
r le metteur en scéne.

« La petite machine jouera devant le public
avec leurs ombres ; eux, ils doivent se conten-
ter de jouer devant elle. »

Ainsi le cinéma évolue dans un milieu
épouvantable : celui des agents, celui des
acteurs, celul des directeurs de firmes. Méme
lorsqu’ils réussissent brutalement (tel petit
acteur, qui sait & peine écrire, est installé
le mois suivant dans un fauteuil directorial),
ils ne se dégagent jamais de leur impuissance
passée. Ajoutons que I'honnéteté y est plus
rare qu’ailleurs, et que les faillites fréquentes
usent rapidement les commanditaires. Les
meilleurs cinéastes sont obligés de rechercher
les hommes d’affaires. Les « combinaisons »
(combinaisons d’argent, d’intéréts plus ou
moins avouables, de politique, etc.) dirigent le
cinéma, en France tout au moins, et I'acca-
blent encore davantage que le théatre. A
Iheure actuelle, en France, une société qui
édite presque exclusivement des romans
feuilletons & épisodes étend son empire sur
toutes les autres et les absorbe. Il y avait
chez nous quatre ou cinqg metteurs en scene
indépendants, qui cherchaient dans la véri-

S s Pl =S et e -
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table voie. Trois d’entre eux ont déja du,
pour trouver du travail, se soumettre aux
exigences de ce trust, le quatriéme va signer
dans quelques jours : on leur propose de tour-
ner des comédies de Scribe ou de Sardou.

Directeurs, acteurs et agents, toute cri-
tique les laisse indifférents. Ils répondent
par ce faux argument : — « Le public nous
demande ce que nous lui offrons. » Sans doute
lorsqu’une revue-magazine ouvre une enquéte
parmi ses lecteurs : — « Quelle est la vedette
frangaise que vous préférez ? » les lecteurs
élisent & une forte majorité Mme Huguette
Duflos, une actrice de théatre, simplement
parce qu’elle est jolie et souriante. Leur goiit
n’est pas encore formé.

Il faut apprendre au public que le plaisir
artistique ne permet pas toujours la voie du
‘moindre effort. Cette éducation, je la crois
possible. « On répéte constamment, a déclaré
Charlot, que le public veut ceci, cela, des
batailles, des meurtres et des morts sou-
daines en habit de soirée. » Rien n’est moins
vrai. Le public ne veut rien d’autre... que de
ne pas s’ennuyer. Or il est bien certain que
s'll comprenait la signification propre du
cinéma, s’il exigeait des films purement ciné-

e -
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graphiques, il s’ennuierait beaucoup moins
qu’a toutes les absurdités qu’on lui offre
3 s1 généreusement.

E 1. — ORIGINALITE DU CINEMA

Miracle du cinéma : il est en enfance, il
ignore encore presque tout de lui-méme ;
il est élevé dans un des milieux les plus
dégradants par des éducateurs sans seru-
pule — et cependant il est plein de possibi-
lités ; chaque année apporte une réalisation
partielle. Que de vitalité dans cet art pour
résister a tant de dangers et d’ennemis !

. Les premiers efforts originaux du cinéma
: sont techniques. De quelle fagon « 'ceil sur-
réel » peut-il enrichir le sens de la gue?
Chaque cinéaste vraiment créateur apporte
un procédé nouveau ou 'applique d’une fagon
nouvelle. Ce sont, par exemple, les change-
ments de champ de Uobjectif: voici une ville,
entrevue d’abord, au loin, & I'horizon, comme
si elle n’était toute entiére que la tour d’une
cathédrale, puis vue & vol d’oiseau, puis
caractérisée par ses murailles, sa vieille porte,

enfin par sa rue principale... Ces points de
2

ART CINEMATOGRAPHIQUE. — V. II
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vue divers, d’ou se place I'opérateur, per-
mettent des combinaisons variées a l'infini.
De méme les gros plans sont susceptibles
d’étre utilisés aussi diversement que pos-
sible : voici deux joueurs de cartes ; soudai-
nement l'opérateur fera apparaitre, occu-
pant tout ’écran, les mains de 'un, les mains
de Pautre ; chacun d’eux vient de tirer une
carte ; nous saurons aussitot, par 'impercep-
tible tremblement du pouce de celui-ci,
lequel des deux joueurs a tiré la bonne
carte. L’agrandissement d’'un petit objet
1solé, d’une clef, d’un revolver, d’une bague,
qui passe brusquement au premier plan, est
bien souvent d’une éloquence a laquelle ne
peut atteindre aucune autre formule. Il y
a encore les fondus, utilisés par exemple
pour annoncer un réve. Il y a les surimpres-
sions, grice auxquelles le cindaste fait
apparaitre des fant6mes, représente des hal-
lucinations ; les négatifs, qui permettent
de donner & un paysage un aspect inaccou-
tumé, étrange, fantastique ; il a, ce que main-
tenant tout le monde connait, les ralentis,
et au contraire les accélérés ; il y a, procédé
plus récent, les flous, qui aboutissent a toutes
sortes de déformations comme des images

wy
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dans les miroirs concaves ou convexes,
visions de fou ou d’homme ivre; enfin ce
sont aussi les bandes retournées de bas en
haut, d’avant en arriére et qui facilitent les
« truquages » les plus inattendus...

Ainsi se crée une technique cinégraphique
médite et déja d’une appréciable richesse.
Envisagée en elle-méme, a quoi peut-elle
aboutir ? D’abord, au cinéma documen-

taire, qu1 lui-méme comprend des appli--

cations muliiples comme le cinéma médical
sociologique, industriel... Quelques-uns de
ses résuitats, aujourd’hui classiques, sont
des merveilles : la graine qui germe en quel-
ques instants ; la tige pousse a la vitesse d’un
train en pleine marche, s’allonge, le bouton
fleurit, donne un fruit, rend la graine primi-
tive et le cycle est fermé. C’est beau comme un
conte d’Edgar Poé ou une nouvelle d’Hof-
mann. Le film documentaire offre des pos-
sibilités merveilleuses : les Actualités, au
lieu d’étre composées encore une fois du
départ de la 100€ course cycliste, d’'un homme
politique récitant un discours, du portrait
d’un ministre uruguayen, de tout ce que

publie déja le journal quotidien, de tout ce -

qui n’exprime aucun mouvement, pourraient

FOSRC
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apporter du monde entier les événements
réellement les plus grandioses : aux Indes, un ¢
prétre fonde une religion qui fait des mll-

lions d’adeptes; en Turquie, les mceurs ‘
changent et Azyadé découvre en souriant son ¢
voile ; en Russie, le corps de Lénine, embaumé,
étendu dans un tombeau sous verre, est placé
dans un mausolée, que gardent deux soldats
rouges...

En attendant ces Actualités de Pavenir,
il faut convenir que certains documentaires
— tels Nanouck, ou L’ Expédition de Shakle-
ton au Péle — sont bien prés de la perfection.

Cependant, ils ne peuvent pas a eux seuls
constituer un art ; ils n’en sont tout au plus
que le point de départ. Mon impression devant
un documentaire n’est pas de nature trés
différente de celle que j’éprouve en regardant
au microscope les radicelles d’une plante
ou la patte d’une mouche, les canaux de Mars
dans une lunette astronomique. Ici j’obtiens
également une image toute nouvelle. La
plupart des inventions scientifiques, qui pro-
longent la portée de I'un de nos sens, créent
en nous une excitation inconnue jusqu’alors
a notre conscience.

Par les changements de champ de Pobjec-

v
-
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tif, les gros plans, les fondus, les surimpres-
sions, les ralentis, les accélérés, les tru-
quages et les déformations, le cinéma apporte
bien & nos sens des impressions nouvelles.
{ Ces impressions constituent les matériaux
de Part cinégraphique. Pour que ces impres-

PRSI, VT

sions donnent naissance a un art original,

il faut qu’elles soient multipliées, qu’elles X
! s’organisent et qu’elles s’enchainent selon g
' un rythme les unes aux autres jusqu’a évo- ‘ &

| quer les grands sentiments humains. Le
| microscope n’est qu’une lunette de labora-
| toire, parce que les images du microscope
nous révélent des émotions complétes en soi,
,1 chacune fermée, sans lien avec d’autres. i
: Comparons encore les procédés techniques du
' cinéma, les images que nous apportent les '
surimpressions, les flous, les ralentis, etc...
aux sons d’un instrument de musique, nou- 4
vellement inventé. J’ai entendu, il y a peu A
i de temps, dans un bar de nuit, un jeune i
homme qui faisait glisser un archet sur la
lame mi-souple d’une scie. La scie sera un
art, d’abord si les sons qu’elle rend n’appar-
tiennent 4 aucun autreinstrument de musique,
: _ensuite sl ces sons, en se succédant, peuvent
composer un morceau, un tout. De meéme,

.
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22
le cinéma est un art dans la mesure ou il crée
des images que ni le théatre, nile music-hall,
ni la peinturée ne pourraient remplacer, puis
si ces images en se déroulant devant nos yeux
prennent une signification abstraite et géné-
rale, créent en nous une sensibilité propre-
ment cinégraphique, qui permet a notre
esprit et & notre conscience de rejoindre la
vie profonde, la vie immense, qui nous dépasse
et qui palpite a I'extérieur...

Ainsi dans Le Fantéme du Moulin Rouge,
de M. René Clair, un personnage va subir
une grave opération ; le sentiment de la peur
est traduit en termes de cinéma ; au lieu d’un
visage d’acteur crispé d’angoisse, nous voyons
les pensées de ce personnage qui s’entrecho-
quent dans son cerveau, I’horloge marquant
I'heure fatale de I'opération, le chirurgien
avec son scalpel, la table d’opération qui
tourne sur elle-méme a toute allure... Ailleurs,
pour exprimer l'ivresse d’un noctambule
égaré au Moulin Rouge, le cinéaste fait défiler
devant nos yeux le public du bal, les dan-
seuses, puis les images s’estompent, flottent,
selon tous les procédés de déformation actuel-
ment connus.

Il ressort de ces exemples que le cinéma

|
|
i
{
|
|
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est particuliérement propre a la représen-
tation des mouvements extrémes de 'dme ;
quand. le mot cesse, le geste ou l'action
commence.

Le cinéma réussit aussi dans la peinture
de nos sentiments instinctifs ; il y a dans
La Rue un réflexe d’horreur exprimé en
quelques images saisissantes. Un passant
suit une fille, la nuit, dans 'ombre. Brus-
quement, sous un réverbére, la fille s’arréte,
se retourne et se transforme en un squelette
affreux, qui fait penser & la décomposition

de la mort. Dans La Ruée vers Uor, Charlot
arrive &4 nous faire sentir par l'écran les

affres de la faim. Deux hommes sont bloqués
ensemble dans une cabane, perdue au milieu
dune tempéte de neige. Aucun des deux
hommes ne peut se ravitailler et bientét ils
se regardent avec rapacité — I'esprit hallu-
ciné de 'un apergoit Pautre — (c’est Charlot)
— soudain transformé en un immense poulet.
11y a la quelque chose de sinistre et d’épou-
vantable, et que seul le cinéma pouvait don-
ner. Dans le méme film, Charlot est parvenu
également & dépeindre la joie extréme d’un
pauvre homme, qui vient d’apprendre qu’il
est aimé : Charlot saute de joie et, dans sa

(4
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jubilation, joue, comme avec une balle, avec
un coussin troué. La plume en sort peu a
peu, se pose sur ses vétements, sur les che-
veux de Charlot, vole dans toute la piéce,
qui est une sombre cabane. Cette opposition
entre les plumes blanches et le fond noir,
seul I'écran pouvait la réussir; seul il pou-
vait figurer les emportements de joie d’un
homme par un tourbillonnement de plumes.

Ces émotions extrémes et  instinctives,
qui sont le domaine propre du cinéma, le
conduisent tout naturellement vers le fan-
tastique et l'invraisemblable. Charlot réve
d’un film dont tous les objets seraient de
dimensions gargantuesques : une cruche
plus grande que le fameux tonneau de Hei-
delberg, des bouteilles de la méme taille que
’homme, des poings énormes de mémes pro-
portions que ceux de la statue de la Liberté
aux Etats-Unis, ot plusieurs hommes peu-
vent entrer dans la téte de bronze, ces per-
sonnages auraient des larmes démesurées,
feraient des grimaces formidables... La véri-
table signification du cinéma, c’est le royaume
du réve. On pourrait s’imaginer qu’il devrait
triompher dans le réalisme, dans I’étude psy-
chologique... Mais, c’est cette erreur qui
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Le Cinéma, moyen d'expression du fanlastique :
Deux scénes des TROIS LUMIERES
(Film allemand, 1921)
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a failli le tuer. Le succés surprenant du
cinéma allemand tient uniquement a ce qu’il
s'inspire de tout ce qui est chimérique, extra-
vagant et méme incohérent : Caligart, par
exemple, ou wvisions d'un fou; Les Trois
lumuéres, qui se déroulent dans la légende;
ou encore Nosferatu, le vampire, histoire
des superstitions et de la hantise... Les
Niebelungen, Siegfried évoluent également
dans la méme atmosphére. Et ce qui est
plus curieux, c¢’est que — quoique la produc-
tion des différents pays soit trés nettement in-
dividualisée et que des films allemand, améri-
cain et suédois gardent bien chacun, comme
un poéme, comme une architecture, leur carac-
tére propre — les meilleures bandes de chaque
pays sont les bandes qui nous font entrer
dans le monde du fantastique : voici, par
exemple, Le Monde perdu, qui met en présence
avec ’homme moderne, avec I’habitant con-
temporain de Londres les plésiosaures et
autres monstres préhistoriques. Voici encore
Douglas qui, comme acteur, dit des bétises
souvent, mais qui, dans son dernier film,
Le Voleur de Bagdad, fait sortir des armées
de terre, lance des pilules magiques d’ou
s’élevent, au milieu d’'un petit nuage de
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L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

fumée, des soldats tout équipés... De méme,
les meilleures productions suédoises sont des
légendes comme la Charreite fantéme, docu-
ments inédits, impressions violentes et con-
tradictoires de I'’dme, légendes et réves
— songeons au réve formidable de Charlot
dans Le Kid et dans Charlot soldat —,
voici ce qui permet aujourd’hui au cinéma
d’atteindre parfois & une véritable gran-
deur. LR

I lui reste également un long chemin &
parcourir, un vaste avenir — disons-le modes-
tement avec un petit a. Les cas de réussite
sont malgré tout exceptionnels. Le cinéma

- se cherche. Peut-étre pourra-t-il, un jour,

se passer complétement des interprétes, et
méme des personnages, s’affranchir défini-
tivement des scénarios d’intérét drama-
tique... Le film sera alors 'expression direc-

- tement cinégraphique de la personnalité du

metteur en scéne, dont le point de départ est
non une idée, mais une émotion immeédiate...
La meilleure tentative dans cet ordre de
recherche, c'est Entracte de M. René
Clair. Tentative extraordinaire, échappée de
'homme vers linspiration et ses trésors...
Mais essai, lui aussi, exceptionnel...




A) Le Cinéma, moyen d’expression du fantastique :
LE MONDE PERDU
(Film First National, 1925 ) Page 25

B) Le Cinéma, moyen d'expression de la personnalité de 'auteur :
ENTR'ACTE
(Film René Clair, 1924) Page 26
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IV. — L’AVENIR : L

Patience... Ce n’ecst que lentement que
I’artiste se dégage des conventions pour creer
en toute liberté. Le cinéma ne peut pas i
s’affranchir systématiquement de sa collabo-
ration avec les autres arts. On I'a bien vu
dans le cas particulier des sous-titres. Certains
metteurs en scéne, ayant voulu dégager les
films de toute littérature et supprimer tota-
lement d’une bande les mots imprimés, ont
été obligés d’avoir recours a des images
symboliques plus conventionnelles que la
projection des phrases écrites. De méme,
lorsque le cinéma, pour sortir plus complé- £
tement des entraves du théatre, a voulu ;
remplacer les décors par des « plein-air », 1
il n’a pas abouti a de meilleurs résultats.
Un film de Douglas Fairbank qui se déroule
dans une ville moyenageuse de carton pate
crée la méme illusion quun film frangais
tourné dans la ville elle-méme.

Patience... Le cinéma sera bient6t cet
art original que beaucoup attendent.

Jusqua présent c’est dans la comédie
qu’il est parvenu a quelques chefs-d’euvre ;

PRAEN
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28 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

il y a, se dégageant du systéme des « pour-
suites », un comique proprement cinémato-
graphique ; enfin, il y a Charlot, un des plus
grands artistes de notre époque, Charlot,
qui est le génie, qui s’éléve a la hauteur du
bouffon shakespearien, du héros gcethien,
Charlot qui s’est surpassé dans La Ruée vers
Por, P'ceuvre la plus importante & I’heure
actuelle de tout le cinéma.

)
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LES ESTHETIQUES. LES ENTRAVES
LA CINEGRAPHIE INTEGRALE

par Mme Germaine Durac

A Yvon DELBOS, amt du cinéma.

Le cinéma est-il un art ?

L’épanouissement de sa force qui rompt
la barriére, cependant solide, des incom-
préhensions, des préjugés, des paresses, pour
se révéler dans la beauté d’une forme nouvelle,
le prouve hautement.

Tout art porte en sol une personnalité,
une individualité d’expression qui lui confére

sa valeur et son indépendance. Le cinéma,

que 'on contenait, jusqu’a ce jour, dans la

* besogne servile et splendide, & la fois, d’in-

suffler le mouvement de la vie aux autres
arts, vieux maitre de la sénsibilité et de
esprit humain et qui, ainsi considéré, devait
abandonner ses possibilités créatrices pour
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30 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

se mouler, au gré des exigences, dans les
connaissances traditionalistes du passé et
perdre son caractére de septiéme art, réso-
lument, & travers les éléments contraires,
s’arrétant parfois a des étapes de luttes,
s’éleéve peu a4 peu au-dessus des entraves
pour apparaitre dans la lumiére de sa vérité
aux yeux d’une génération étonnée.

Si, tel que nous lenvisageons actuelle-
ment, le cinéma n’est qu'un succédané, une
image animée, mais seulement une 1lmage
des expressions évoquées par la littérature,
la musique, la sculpture, la peinture, archi-
tecture, la danse, il n’est pas un art. Or,
dans son essence méme, il en est un trés
grand. D’ou les transformations constantes
et précipitées de son esthétique qui essaie,
sans cesse et péniblement, de se dégager des
interprétations erronées et successives dont
elle est Iobjet, pour se révéler enfin seclon
sa tendance propre.

Le cinéma est un art jeune. Tandis que les
autres arts ont eu pour évoluer et se parfaire
~de longs siécles devant cux, le cinéma n’a
eu que trente ans pour naitre, grandir et
passer des premiers balbutiements & un lan-
gage conscient, capable de se faire entendre,

!
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ESTHETIQUES ET ENTRAVES 31

A travers les formes que nous lui avons
imposées, voyons sous quelle forme a son
tour il a tenté peu a peu de s’imposer a
nous.

Le cinéma, découverte mécanique faite
pour capter la vie dans son mouvement exact,
continu, et créateur aussi de mouvements
combinés, surprit, lors de son apparution,
Pintelligence, 'imagination, la sensibilité des
artistes qu'aucun processus n’avait préparés
a cette forme d’extériorisation nouvelle, et
a qui suffisaient, pour créer et s’épancher, la
littérature, art des pensées et des sensa-
tions écrites, la sculpture, art des expres-
sions plastiques, la peinture, art des couleurs,
la musique, art des sons, la danse, art des
harmonies de gestes, P'architecture, art des
proportions. Si beaucoup de cerveaux appré-
cierent la portée curieuse du cinémato-
graphe, bien peu en saisirent la vérité
esthétique. A 1'élite intellectuelle, comme
aux foules, il manquait de toute évidence un
élément psychologique, indispensable au ju-
gement, a savoir que la vision du mouvement
pris sous I’angle : déplacement de lignes, pou-
vait susciter ’émotion et demandait, pour

_&tre compris, un sens nouveau, paralléle au
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sens littéraire, musical, sculptural ou pic-
tural. 2

Un appareil mécanique existait, promo-
teur de formes expressives et de sensations
neuves, latentes en ses rouages : mais, en
chacun, fat-11 d’intelligence malléable, nul
sentiment ne jaillissait spontané qui appe-
lait le rythme d’une image mouvante et la
cadence de leur juxtaposition comme un cla-
vier de vibrations longtemps souhaitées, long-
temps cherchées. Ce fut le cinéma qui lente-
ment nous révéla, présent dans notre incons-
cient, un sens émotif nouveau nous amenant
a la compréhension sensible des rythmes
visuels, et non notre désir raisonné qui nous
le fit accueillir comme un art attendu.

Tandis qu’inféodés a mnos conceptions
anciennes d’esthétique nous le retenions a
notre niveau d’entendement, lui tentait, en
vain, de nous élever vers une conception
d’art inédite.

Il est assez troublant de constater la men-
talité simpliste avec laquelle nous accueil-
limes ses premiéres manifestations. Tout
d’abord, le cinéma ne fut pour nous qu’un
moyen photographique de reproduire le mou-
vement mécanique de la vie, le mot « mou-
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ESTHETIQUES ET ENTRAVES 35

vement » n’évoquant en notre esprit que la
vision banale de gens et de choses animées,
allant, venant, s’agitant, sans autre souci que
d’évoluer dans le cadre d’un écran, alors qu’il
eit fallu considérer le mouvement dans son
essence mathématique et philosophique.

La vue de 'inénarrable train de Vincennes
arrivant en gare suffisait & nous satisfaire, et
nul, & cette époque, ne songea, qu’en elle,
résidait, caché, un apport nouveau offert
a la sensibilité et a 'intelligence pour s’expri-
mer, et ne s’avisa de P'aller découvrir au dela
des images réalistes d’une scéne vulgairement
photographiée.

On ne chercha pas a connaitre si dans
Pappareil des fréres Lumicére gisait, tel un
métal inconnu et précieux, une esthétique
originale; on se contenta de le domestiquer
en le rendant tributaire des esthétiques
passées, dédaignant I'examen approfondi de
ses propres possibilités.

Au mouvement mécanique, dont on dédai-
gna P'étude sensible, on voulut joindre, dans
un but attrayant, le mouvement moral
des sentiments humains par le truchement
de personnages. Le cinéma devint ainsi un
exutoire de la mauvaise littérature. On se mit

ART CINEMATOGRAPHIQUE., — V. II 3
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34 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

a grouper des photographies animées autour
d’une action extérieure. Et, aprés avoir été
purement vécu, le cinéma entra dans le
domaine du mouvement fictif de la narration.

Une ceuvre de théatre est mouvement
puisqu’il y a évolution dans les états d’ames,
dans les faits. Le roman est mouvement
puisqu’il y a exposé d’idées, de situations qui
se succédent, s’entrechoquent, se heurtent.
L’étre humain est mouvement puisqu’il se
déplace, vit, agit, refléte des impressions
successives. De déduction en déduction, de
confusion en confusion, plutét que d’étudier
en elle-méme la conception du mouvement
dans sa continuité visuelle, brutale et méca-
nique, ignorant si1 la n’était pas la vérité,
on assimila le cinéma au théatre. On le consi-
déra comme un moyen facile de multiplier
les scénes et les décors d’un drame, de renfor-
cer les situations dramatiques ou roma-
nesques par des changements a vue perpé-
tuels, grice & 'alternance des cadres factices
avec la nature. :

A la captation du mouvement, pris & méme
la vie, succéda un étrange souci de reconsti-
tution dramatique, faite de pantomime, b
d’expressions outrées et de sujets joués, ou
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Expression cinématographique au premier stade.

Outrance du geste remplagant la vie intérieure :

LA PASSION DU JEU (1907)
(Film Gaumont )
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les personnages devenaient les principaux
facteurs d’intérét, alors que, peut-étre, I’évo-
lution et les transformations d’une forme,
d’un volume ou d’une ligne nous eussent
procuré plus de joie:

On perdit tout a fait de vue la valeur signi-
ficative du mot « mouvement » que I'on mit
cinégraphiquement au service d’histoires
succinctes a raconter dont une suite d’images,
évidemment animées, servaient a ilustrer
le theéme.

Tout derniérement on (1) eut I'heureuse
1dée d’opposer aux films de notre époque un
film d’autrefois, nous montrant ainsi la cari-
cature de ce cinéma narratif encore en
honneur aujourd’hui sous une forme plus
moderne : action photographiée si loin de
la théorie qui point, aprés des années d’erreur,
du mouvement pur créateur d’émotions.

Opposée a ces images pleines d’une puéri-
lité savoureuse, combien la prise de vue toute
simple du train de banlieue entrant en gare
de Vincennes semble plus proche du vrai
sens cinégraphique. D’un c6té I'affabulation
arbitraire, sans aucun souci visuel, de 'autre

; (1) M. Tallier et Mlle Myrga, directeurs du studio des Ursu-
ines.
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la captation d’'un mouvement brut, celui
d’une machine avec ses bielles, ses roues, sa
vitesse. Les premiers cinéastes qui crurent
habile d’enfermer 'action cinégraphique dans
une forme narrative, agrémentée de recons-
titutions falotes, et ceux qui les encoura-
gérent furent les agents d’une erreur cou-
pable.

Un train arrivant en gare donnait une
sensation physique et visuelle. Dans les
films composés rien de semblable. Une affa-
bulation, une intrigue, sans émotion. La
premiére entrave rencontrée par le cinéma
dans son évolution fut donc cette préoccupa-
tion d’une histoire & raconter, cette concep-
tion d’une action dramatique jugée nécessaire,
jouée par des acteurs, ce préjugé de 'étre
humain, centre inévitable, cette totale mécon-
naissance de I'art du mouvement considéré
en lui-méme. Si ’dme humaine doit se pro-
longer dans les ceuvres d’art, ne le peut-elle
qu'a travers d’autres dmes faconnées selon
une cause ?

La peinture cependant peut créer I’émo-
tion par la seule puissance d’une couleur,
la sculpture par celle d’un simple volume,
Parchitecture par celle d’un jeu de propor-
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tions et de lignes, la musique par 'union des
sons. Point n’est besoin d’un visage. Ne pou-
vait-on considérer le mouvement sous cet
angle exclusif ?

Les années passérent. Les méthodes d’exé-
cution, la science des metteurs en scéne
se perfectionnérent, et le cinéma narratif,
dans son erreur, atteignit la plénitude de sa
forme littéraire et dramatique avec le réa-
lisme.

Lalogique d’un fait,]’exactitude d’un cadre,
la vérité d’une attitude constituérent ’arma-
ture de la technique visuelle. De plus, I’étude
de la composition intervenant dans 'ordon-
nance de ses images, créa une cadence expres-
sive qui surprenait et que l'on assimilait
au mouvement.

Les tableaux ne se succédaient plus indé-
pendants les uns des autres, simplement reliés
par un sous-titre, mais bien dépendants les
uns des autres dans une logique psycholo-
gique émotive et rythmée.

A cette époque les Américains furent
Rois. On revenait petit & petit par un
détour au sens de la vie, sinon au sens du
mouvement. On travaillait bien sur une
affabulation mais on décantait les images
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qui ne se présentaient plus alourdies de gestes
v inutiles ou de détails superflus. On les équi-
librait dans une harmonieuse juxtaposition.

Plus le cinéma trouvait de perfection dans

cette voie, plus, selon moi, il s’éloignait

de sa propre vérité. Sa forme attrayante
- et raisonnable était d’autant plus dangereuse

qu’elle faisait illusion.
j Des scénarii habilement construits, des
e interprétations splendides, des décors fas-
tueux jetaient le cinéma A corps perdu dans
les conceptions littéraires, dramatiques et
& décoratives.

4 L’idée « action » se confondait de plus en
U plus avec I'idée « situation », et I'idée « mou-
vement »se volatilisait dans un enchainement
arbitraire de faits que Pon rendait brefs.

On voulait étre vrai. Peut-étre oubliait-on

8 que dans la présentation du fameux train de
Vincennes, alors que nos esprits surpris par
un spectacle nouveau étaient nets de tradi-
tions, Pattrait que nous y avions trouvé rési-
| & dait moins dans I'observation exacte des
1 f.‘\ | personnages et de leurs gestes que dans la
& sensation de la vitesse (minime alors) d’un
) train foncant droit sur nous. Sensation, action,
observation, la lutte commenca. Le réalisme
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cinégraphique, ennemi des vains commen-
taires, ami de la précision, recueillit tant de
suffrages que l'art de D'écran parut avoir
atteint avec lui un sommet.

Cependant la technique -cinégraphique,
par un détour curieux, commencait & monter
vers I'idée visuelle, au moyen du morcellement
d’expressions qui présidait a la réalisation
des scénes jouées. :

Pour créer le mouvement dramatique il
fallait opposer successivement des mimiques
diverses et les intensifier par des plans diffé-
rents,correspondant au sentiment promoteur...

Des plans intervenant, du morcellement
nécessaire, la cadence s’imposa. De la juxta-
position naquit le rythme.

Carmen du Klondyke fut 'un des chefs-
d’ceuvre du genre.

Fiéore, de Louis Dellue, qui restera un
des exemples les plus parfaits du film réa-
liste, en marqua 'apogée. Mais dans Fiéere,
par dela le réalisme planait un peu de réve
qui dépassait la ligne du drame et rejoi-
gnait « Pinexprimé » au deld des images
précises. Le cinéma suggestif apparaissait.

L’ame humaine commencait & chanter.
Surpassant les faits, un mouvement impon-
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dérable de sentiments se dessinait mélo-
dique dominant gens et choses entassés péle-
méle comme dans la vie. Le réalisme évoluait.
Ce film de Louis Delluc ne regut pas 'accueil
qu’il méritait. Le public, toujours prisonnier
d’une habitude, d’une tradition, éternelle
entrave a laquelle se heurtent les nova-
teurs, ne comprit pas qu'un événement
n’est rien sans le jeu des actions et réactions
lentes ou rapides qui le provoquent.

Déja le cinéma tentait de s’évader des faits
nettement formulés et recherchait dans
la suggestion, le facteur émotif. F lévre,
d’abord, rencontra I'incompréhension de la
foule. Et pourtant Delluc ne s’écartait guére
des traditions. Il respectait la courbe d’une
action littéraire, et par conséquent évoluait
dans une ligne normale.

Fiégre est maintenant une ceuvre classique
du répertoire de I'écran. Ceux qui sifflérent
le film & son apparition, 'admirent aujour-
d’hui, grice au progrés de leur éducation
cinégraphique. Ils doivent a cette heure
faire un juste retour sur eux-mémes, en pen-
sant que mieux vaut chercher dans une ceuvre
originale le renouvellement de soi que la
critique. C’est ainsi que la vérité d’hier éblouit

N
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A1 Jeux d’ombre et de lumiére remplacant I'état moral du personnage immobile.
LA MORT DU SOLEIL (1920)
Page 41

B) Scéne compléte en trois plans séparés,

la table servie expliquant 'expression des personnages.
ANTOINETTE SABRIER (1926)
Page 41
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toujours, retardant 'éclosion de la vérité de

demain.

Aprés la méconnaissance du terme : mou-
vement, la routine fut la plus grande entrave
que dut subir le cinéma.

Vint une autre période, celle du film
psychologique et impressionniste. Il sembla
puéril de placer un personnage dans une situa-
tion donnée, sans pénétrer dans le domaine
secret de sa vie intérieure, et 'on commenta
le jeu de P’acteur par le jeu des pensées, et
des sensations visualisées. Joindre aux faits
précis d’un drame la description des impres-
sions multiples et contraires ressenties, les
actes n’étant que la conséquence d’un état
moral ou inversement, insensiblement une
dualité de lignes intervenait qui, pour rester
harmonieuse, dut s’adapter aux temps d’un
rythme, nettement marqué.

Je me souviens qu’en 1920, dans La Mort
du Solel, devant peindre la désespérance
d’un savant qui reprend connaissance aprés
avolir été terrassé par une congestion céré-
brale, je fis jouer plus que la physionomie
de lartiste, son bras paralysé, les objets, les
lumiéres et les ombres qui lentouraient,
donnant a ces éléments une valeur visuelle
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mesurée en intensité et en cadence a celle
de 'ambiance physique et morale de mon
personnage.

Ce passage, bien entendu, fut coupé, les
spectateurs ne supportant pas que l'action
fit retardée par un commentaire sensitif.
Cependant I'ére de I'impressionnisme com-

mencait. La suggestion allait prolonger

Paction, créant ainsi un domaine d’émotion
plus vaste puisque non plus enfermé dans
la baniére de faits précis.

L’impressionnisme fit envisager la nature,
les objets comme des éléments concourant &
Paction. Une ombre, une lumiére, une fleur
eurent d’abord un sens, en tant que reflet
d’une &me ou d’une situation, puis peu a peu
devinrent un complément nécessaire, ayant
une valeur intrinséeque. On s’ingénia a faire
mouvoir les choses, et, la science optique inter-
venant, a essayer de transformer leurs lignes
suivant la logique d’un état d’esprit. Aprés le
rythme, le mouvement mécanique, étouffé
longtemps sous ’armature littéraire et dra-
matique, révélait ainsi sa volonté d’existence...
Mais il se heurtait & I'ignorance, & ’habitude.

La Roue, d’ Abel Gance, marqua une grande
étape.

v
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La psychologie, le jeu devenaient nette-
ment dépendants d’une cadence qui dominait
I'ceuvre. Les personnages n’étaient plus les
seuls facteurs importants, mais la longueur
des images, leur opposition, leur accord
tenaient un rdle primordial a cété d’eux.
Rails, locomotive, chaudiére, roues, mano-
meétre, fumée, tunnels : un drame nouveau
surgissait composé de mouvements bruts,
successifs, de déroulements de lignes, et la
conception de l'art du mouvement enfin
rationnellement compris reprenait ses droits,
nous conduisant magnifiquement vers le
poéme symphonique d’images, vers la sym-
phonie visuelle placée hors des formules
connues (le mot symphonie n’étant pris
ici qu'en analogie). Poéme symphonique o,
comme en musique, le sentiment éclate,
non en faits et en actes, mais en sensations,
I'image ayant la valeur d’un son.

Symphonie visuelle, rythme de mouve-
ments combinés exempt de personnages ou
le déplacement d’une ligne d’un volume dans
une cadence changeante crée I’émotion avec
ou sans cristallisation d’idées.

Le public n’accueillit pas comme elle le
méritait La Roue d’Abel Gance et, quand les
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cinéastes employérent le jeu des rythmes
variés dans lesquels, parfois, la rapidité d’une
seule image, passant vive comme [’éclair,
avait une valeur de cadence, j’allais dire de
triple croche, rythmes d’analyse dans la
synthése du mouvement, les protestations
jaillissaient parmi les spectateurs : protes-
tations vaines métamorphosées plus tard
en applaudissements. Pour la méme cause,
effets différents a quelques mois de distance.
Le temps de I'accoutumance, entrave, perte
de temps. ’

Le mouvement cinégraphique, les rythmes
visuels correspondant aux rythmes musi-
caux, qui donnent au mouvement général
sa signification et sa force, faits de valeurs
analogues aux valeurs de durée harmoniques
devaient se parfaire, si j’ose dire, des sono-
rités constituées par I’émotion contenue dans
I'image elle-méme. Ce fut 14 qu’intervinrent
les proportions architecturales du décor, les
scintillements de la lumiére forcée, I'épais-
seur des ombres, I'équilibre ou le déséqui-
libre des lignes, les ressources de Poptique.
Chaque image de Caligari semblait bien étre
un accord jeté au cours du mouvement d’une
symphonie fantastique et burlesque. Accord

|
i
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Le chant du violon : jeune fille transposant la mélodic en réverie personnelle.
Exemple de suggestion remplacant Uaction.
LA FOLIE DES VAILLANTS (1925

Page 45
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sensible, accord baroque, accord dissonant
dans le mouvement supérieur de la succes-
sion des images.

(C’est ainsi que le cinéma, malgré notre
ignorance, en se dégageant des erreurs pre-
miéres et en transformant ses esthétiques,
se rapprochait techniquement de la musique,
amenant a cette constatation que d’un mou-
vement visuel rythmé pouvait jaillir uue
émotion analogue & celle suscitée par les sons.

Insensiblement I'affabulation narrative, le
jeu de 'artiste prenaient moins d’importance
que I'étude des images et leur juxtaposition.
Comme un musicien travaille le rythme et
les sonorités d’une phrase musicale, le cinéaste
se mit a travailler le rythme des images et
leur sonorité. Leur valeur émotive devint
st grande et leur lien entre elles si logique que
leur expression seule valut sans le secours
d’un texte. :

Ce fut I'idéal qui me guida quand tout
derniérement je composai La Folie des Vail-
lants, évitant la scéne jouée pour ne m’at-
tacher qu’a la puissance du seul chant des
images, au seul chant des sentiments dans
une action amoindrie, inexistante, mais
toujours dynamiques.
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Il nous est permis de douter que I’art
cinégraphique soit un art narratif. Pour
ma part, le cinéma me semble aller plus loin
dans ses suggestions sensibles que .dans ses
précisions sans appel. Ne serait-il pas, comme
je l'ai dit déja, la musique des yeux, et ne
devrait-on pas envisager le théme qui lui
sert de prétexte comme semblable au théme
sensitif qui inspire le musicien.

L’étude de ces différentes esthétiques ten-
dant par leurs évolutions vers I'unique souci
du mouvement expressif promoteur d’émo-
tion, évoque logiquement un cinéma pur
capable de vivre hors de la tutelle des autres
arts, hors de tout théme, hors de toute inter-
prétation. ;

Le cinéma trouve sa principale entrave
dans la lenteur que met notre sens visuel a
se développer, & chercher sa plénitude dans
la vérité intégrale du mouvement. Des lignes
qui se déroulent dans leur ampleur suivant
un rythme subordonné a une sensation ou a
une idée abstraite peuvent-elles émouvoir,
sans décor, par elles-mémes, par le seul jeu
de leur développement ?

Dans le film sur la naissance des oursins,
une forme schématique, par un mouvement de
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rotation plus ou moins accéléré décrivant une
courbe aux degrés différents, provoque une
impression étrangére & la pensée dont elle est
la manifestation, le rythme, Pamplitude du
mouvement dans 'espace de I’écran devenant
les seuls facteurs sensibles. Emotion purement
visuelle, a ’état embryonnaire, émotion phy-
sique non cérébrale, égale a celle que peut
procurer un son isolé. Imaginons plusieurs
formes en mouvement qu’un souci artis-
tique réunirait en rythmes divers dans une
méme image et juxtaposerait en une suite
d’images, et nous arrivons a concevoir « la
Cinégraphie intégrale ».

Un exemple, ou s’introduit un peu de litté-
rature, mais composé d’éléments bien sim-
ples : un grain de blé qui croit. Ce cantique
heureux qu’est la germination du grain qui
se tend dans un rythme lent puis plus rapide
vers la lumiére, n’est-ce pas un drame syn-
thétique et total, exclusivement -cinégra-
phique dans sa pensée et son expression ?

Du reste, I'idée effleurée disparait devant les

nuances du mouvement harmonisées dans
une mesure visuelle. Lignes qui se tendent,
entrent en lutte ou s’unissent, s’épanouissent
et disparaissent : Cinégraphie de formes.
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Autre expression de force brutale, la lave
et le feu, cette tempéte qui finit dans un tour-
billon d’éléments se détruisant eux-mémes
dans leur vitesse pour n’étre plus que zébrures.
Lutte de blancs et de noirs voulant se
dominer : Cinégraphie de Iumiére.

Et la cristallisation. Naissance et dévelop-

“pement de formes qui s’accordent dans un

mouvement d’ensemble par des rythmes
d’analyse.

Jusqu’ici des documentaires réalisés sans
idéal ni esthétique, dans le seul but de capter
les mouvements des infiniment petits et de
la nature, nous permettent d’évoquer les don-
nées techniques et émotives de la cinégra-
phie intégrale. Ils nous élévent pourtant vers
la conception du cinéma pur, du cinéma
dégagé de tout apport étranger, du cinéma,
art du mouvement et des rythmes visuels de
la vie et de Pimagination. .

Qu’une sensibilité d’artiste, s’inspirant de
ces expressions, crée, coordonne selon wune
volonté définie, et nous touchons & Ia concep-
tion d’un art nouveau enfin révélé.

Dépouiller le cinéma de tous les éléments
qui lui sont impersonnels, rechercher sa
véritable essence dans la connaissance du
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Phénoménes de cristallisation, jeux de volumes, de lignes, de lumiéres.

Achemi t vers la symphonie visuelle.
( Film Pathé) Page 48
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mouvement et des rythmes visuels, telle
est la nouvelle esthétique qui apparait dans
la lumiére d’une aube qui vient.

Ainsi que je Pécrivais dans Les Cahiers
du Mois : « Le cinéma qui prend tant de
formes variées peut aussi demeurer ce qu’ilest
aujourd’hui. La musique ne dédaigne pas
d’accompagner des drames ou des poémes,
mais la musique n’aurait jamais été la mu-
sique si elle s’était cantonnée & cette union
des notes avec des paroles et une action.
Il y ala symphonie, la musique pure. Pour-
quoi le cinéma n’aurait-il pas son école
symphonique ? le mot symphonie n’étant
employé ici que par analogie. Les films narra-
tifs et réalistes peuvent user de la souplesse
cinégraphique et poursuivre leur carriére.
Mais que le public ne se méprenne pas : le
cinéma ainsi considéré est un genre, mais non
le cinéma véritable qui doit chercher son émo-
tion dans I'art du mouvement des lignes et
des formes. :

«Cette recherche du cinéma pur sera longue
et pénible. Nous avons méconnu le sens véri-
table du septiéme art, nous I'avons travesti,
rapetissé, et maintenant, le public, habitué
a ses formes actuelles charmantes et pleines

ART CINEMATOGRAPHIOUE. — V. 11 &
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d’agrément, s’est créé de lui une idée, une
tradition.» Il me serait facile de dire : « La force
de Pargent seule arréte I'évolution cinégra-
phique. » Mais ceci n’est que fonction de cela
et cela englobe le gotit du public et son accou-
tumance 3 une manifestation d’art qui lul
: plait ainsi. La vérité cinégraphique sera,
g je crois, plus forte que nous et, bon gré
% | mal gré, simposera par la révélation du sens
visuel. Musique, cinéma technique semblable,
jusqu’ici inspiration dissemblable. Deux arts
48 causant I’émotion par des valeurs suggestives.
g Le cinéma, septiéme art, n’est pas la pho-
T tographie de la vie réelle ou imaginée comme
¢ BB on a pu le croire jusqu’a ce jour. Ainsi
i considéré il ne serait que le miroir d’époques
st 4 | successives, restant incapable d’engendrer les
; ceuvres immortelles que tout art doit créer.
Prolonger ce qui passe est bien. Mais
Pessence méme du cinéma est autre et porte
: Péternité en elle puisqu’elle ressort de
{ I'essence méme de’univers : le Mouvement.
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FORMATION DE LA SENSIBILITE

par M. Lionel LanpryY

I. — LE CINEMA, SYNTHESE DES CAVERNES

Au début du septiéme livre de La Répu-
blique, Platon propose I'allégorie suivante :

« Imagine une caverne, et dans cette
caverne, des hommes enchainés dés ’enfance,
hors d’état de changer de place ni de tour-
ner la téte, et ne pouvant voir que les objets
situés devant eux. Derriére eux, a une
certaine distance et & une certaine hauteur,
est un feu dont la lumiére les éclaire. Entre
le feu et les captifs est un chemin escarpé,
caché par une cloison analogue a celles que
les charlatans mettent entre eux et les spec-
tateurs pour leur dérober le feu et les res-
sorts secrets des merveilles qu’ils leur mon-
trent... Dans ce couloir passent des figures
d’hommes et d’animaux... dont les ombres
vont se peindre sur le fond de la caverne... »
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Il est remarquable que, si longtemps
d’avance, Platon ait pu donner une descrip-
tion exacte d’une salle de cinéma. Tout y
est, ligne par ligne : les habitués a qui
il est devenu impossible de ne pas retourner
au méme fauteuil chaque mardi soir ; I'in-
commodité des siéges, 'obscurité générale,
le projecteur ; le couloir ou passe le film,
: la cloison qui isole Popérateur, le film lui-
T méme, et sa projection sur I’écran. :
biE La prescience de Platon paraitra plus
b g merveilleuse encore quand on sondera tout
i 1 ce que contient le symbole de la caverne.
Car, si nous écoutons « 'appel de 1’Orient »,
s § nous trouvons d’autres cavernes que celle
b 08 de Platon: celle notamment ot Ali-Baba
dépista quarante voleurs. Il n’y a pas de
P voleurs dans les milieux du cinéma : ou tout
f- au moins s’il s’en trouve ils sont mis en prison
§ia tout commme ceux qui appartiennent & d’au-
18 tres milieux ; mais il y a tant d’hommes
i débrouillards, de businessmen, de courtiers
E b déguisés ; le cinéma apparait si souvent
' comme le sous-produit d’activités étrangéres,
g | telles que la prostitution ou la publicité
4 journalistique, que peut-étre la caverne
: d’Ali-Baba représentait un endroit plus sfir...

-
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D’autres lointaines cavernes sollicitent
encore notre pensée. Ce sont celles qui
portent de si beaux noms : Combarelles,
Font de Gaume, Cap Blane, et ou, sur les
rives de la Vezére, il y a quelques milliers
d’années, des chasseurs de bisons jetaient
_les fondements, peut-&tre immuables, de notre
sensibilité esthétique, et réalisaient une syn-
thése des arts dont toutes celles que nous
pouvons tenter, y compris celle dont 'écran
formerait le centre, ne sont que des rappels.
Revenons & notre premiére caverne, a
Platon et a ses idées. Elles ont conservé sur
I'esthétique une singuliére influence; elles
suscitent des formules telles que « le cinéma
doit étre du cinéma ». Analysons celle-la ;
il est bien évident que « cinéma » sujet et
« cinéma » attribut y sont pris dans des sens
différents ; que la phrase doit étre ainsi
traduite : le cinéma, tel qu’il existe concreé-
tement, doit se conformer au CINEMA,
1dée platonicienne.

Essayons de réaliser, selon nosidées phy-
siologiques et psychologiques, une telle con-
ception. Elle revient & admettre qu’il existe
dans nos cerveaux des circonvolutions ver-
rouillées, inutilisées, jusqu’au moment ou
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quelque inventeur en trouve la clef, Mozart
celle de la « musique pure » par exemple,
ou les fréres Lumiére celle du cinéma. Une
telle conception est inadmissible; autant se
figurer que la langue francaise ou l'archi-
tecture gothique sont apparues armées de
toutes piéces, en un certain point du temps
et de Pespace. C’est une vue simpliste de
I'histoire ou de l'art a laquelle 1l est impos-
sible de se rallier.

II. — LE COUPLE ARTISTIQUE :
ANIMUS ET ANIMA

Comme presque toutes les activités hu-
maines, 'art se présente sous l'aspect d’un
complexe qu’il est & la rigueur possible de
réduire & un couple, antagoniste ainsi que
beaucoup d’autres. Les éléments de ce couple,
M. Paul Claudel a bien voulu, pour nous, les
baptiser : Animus et Anima. Anima a beau-
coup de choses a dire, mais elle est muette,
sauf pour Animus qui se charge, par les
moyens les plus divers, de traduire son dis-
cours au monde extérieur. Mais Animus
s'intéresse tellement aux moyens qu’il em-
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ploie, il finit par concevoir pour ces moyens
et pour lui-méme une telle admiration qu’il
continue parfois a gen servir méme quand
il a épuisé le contenu de son message ; et le
monde extérieur ne s’en apercoit pas tout de
suite. Et toujours Animus continue, continue,
jusqu’a ce qu’on sente autour de lui qu’il n’a
plus rien & dire, et qu’il le sente lui-méme.
Il se retourne alors vers Antma pour I’écouter,
s’inspirer de nouveau de son chant ; et c’est
ainsi que se succédent les romantismes et les
classicismes.

Les activités pures de l'art correspondent
3 des moments ou le « quoi ? » amenuisé, réduit
3 Dessentiel, subsiste encore; ensuite, quand
il ne reste plus que le ccomment ?», on tombe
dans le pur formalisme. Ainsi ces tubes lumi-
neux dont léclat est d’autant plus vif que
le gaz est plus raréfié ; mais si I'on faisait le
vide complet, tout s’éteindrait; le moyen
artistique qui s’est constitué enfin meurt -
¢'il ne peut, 4 un moment quelconque,
reprendre contact avec la vie.

L’exemple le plus frappant nous sera fourni
par la musique. Il n’existe pas d’activité
musicale autonome ; ce qu’on peut appeler
la masse, le corps de bataille de la musique,
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vit, se nourrit, progresse en entretenant de
continuels contacts avec les autres activités
artistiques (poésie, danse, peinture méme),
avec les éléments vitaux dont elle imite direc-
tement le dynamisme. Les activités musi-
cales pures se détachent, comme des éclai-
reurs, du gros de Ia troupe ; elles ne suivent
pas la route, clles s’écartent a droite et A
gauche, montent sur des sommets, et y
demeurent, jalonnant le progrés continuel
de la musique tout court.

C’est 13 une vue, nous le savons, qui n’est
pas habituelle. En général, c’est la conception
platonicienne qui prévaut, et 'on se repré-
sente la musique, le discours, la danse, par
exemple, comme des activités distinctes,
dont l'union réalise une sorte ‘d’adultére
contraire au principe de la « spécificité de
Part». C’est, en un autre ordre d’1dées, erreur
des ethnographes anglais quand ils exami-
nent séricusement le role du « principe de
causalité » dans la formation de ce que
M. Lévy-Bruhl appelle « la loi de participa-
tion » sans se rendre compte que notre idée
de la causalité, en tant qu’elle va au dela
de la simple constatation d’une séquence
invariable, constitue une simple évolution,
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une réduction a laspect philosophique de
I'antique notion de la participation.

Une histoire de la musique, ou il ne serait
pas tenu compte du rdle capital joué dans
I'évolution de la sensibilité musicale par
des ceuvres « a sujet » comme les Passions
de Bach, la 1X® Symphonieet La Messe en Ré,
les drames de Wagner, Pelléas, Le Sacre
du Printemps, Le Rot Dayid, Pierrot lunaire,
comporterait de singuliéres lacunes !

Le lecteur se demandera pourquoi nous
insistons tant sur les questions d’esthétique
musicale. C’est qu’il importe de bien déblayer
ce domaine avant d’aborder celui du cinéma ;
dans I'esthétique musicale, en effet, abondent
les idées préconcues, sévit la tendance a
considérer les systémes comme antérieurs aux
faits ; de la sont parties nombre d’erreurs
acceptées pour argent comptant par les
cinégraphes.

L’esthétique musicale est — en prin-
cipe — une chose fort simple. Il existe un
plaisir physique extrémement intense, celui
que donne le son pur. Réduit a Paudition
d’un son isolé¢, i1l dure a peine quelques
secondes ; varié par des procédés de toutes
sortes, dont la plupart n’ont pas de rapport
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spécial avec les faits acoustiques, il se pro-
longera pendant des minutes, des quarts
d’heure ; un temps proportionnel au génie
du musicien et a la diversité des procédés
qu’il emploie, une symphonie pouvant s’éten-
dre sur une heure au plus, un oratorio, La
Passion selon saint Matthieu, par exemple,
sur deux, un drame wagnérien, o Iemploi
simultané de tous les procédés permet non
pas tellement une action plus puissante
qu'une reléve continuelle des sensations
d’ordres, variés, quatre heures et davantage.

Il en est de méme dans tous les domaines
affectifs. La dinde truffée, le paté de foie
gras sont choses excellentes ; qui de nous
pourrait en manger une demi-heure de suite ?
Combien d’entre nous, assis seuls dans un
restaurant, devant un menu de son choix,
s’attarderont plus d’une heure a table ?
Qu’on introduise des éléments étrangers
4 la sensation gustative, des associations
d’idées, celles que représente par exemple
le « menu régional », le charme de Ientretien,
un joli profil, une belle ligne d’épaules devant
nos yeux, un voisin d’un entretien agréable
— mais pas trop absorbant — le charme du
menu pourra étre savouré deux ou trois fois
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o g i

~ plus longtemps. Dans un autre ordre d’idées :
| cette activité infiniment complexe qu’on o
appelle l'amour n’apparait pas autrement 5
que comme une organisation savante et
subtile destinée a étendre sur de longues
périodes, l'idée en étant associée avec toutes
sortes d’autres activités, espérance ou le
souvenir de plaisirs en eux-mémes trés vifs, ‘s
mais trés fugaces. s

» III. — COMBINAISONS SONORES 3!
ET COMBINAISONS VISUELLES :
LE CINEMA-MUSIQUE

Revenons a la sensation du son ; elle ne
résulte pas du développement mélodique,
de D'expression de I’harmonie ; la premiere
note, immobile, de L’Or du Rhin, celle de
I’Quverture de Cortolan, celle d’ Egmont, nous
la donnent d’emblée, avant qu’il y ait ni
rythme, ni sujet. Avons-nous pour I'écran
un point de départ analogue, un effet de
lumiére pure ? Certes non; que mnous dit
I’écran éclairé en blanc ? Prenons l'adagio
de la 1Ve Symphonte de Beethoven, voyons ce
que tire le musicien du simple balancement
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de deux notes; essayons d’en faire autant
a I'écran, avec des ombres et des lumiéres ;
nous aurons un signal Morse qui impression-
nera peut-étre 'audience si elle se figure qu’il
se Iit S. O. S. et signifie qu’il y .a un navire
en détresse ; mais ici nous entrons dans la
littérature ! :

En réalité pour que 'image nous émeuve,
pour qu’elle « engréne », il faut qu’elle repré-
sente quelque chose ; et de ce fait le cinéma
se rapproche des arts plastiques : peinture,
sculpture (1) —ou narratifs : roman —ou plas-
tico-narratifs : théatre plus que de la musique.

Cette différence entre I'action de la mu-
sique et celle des arts plastiques a été par-
faitement décrite par Helmholtz :

« Quand différents auditeurs cherchent a
rendre I'impression produite sur eux par
de la musique instrumentale, il arrive souvent
que les situations ou les sentiments qu’ils
supposent représentés dans les mémes mor-
ceaux sont trés différents entre eux. Le
profane se répand alors en railleries sur ces

(1) Une couleur, une combinaison de couleurs peut étre
agréable & P’ceil sans rien représenter. Pour qu'il y ait émo-
tion il faut qu’il y ait langage, représentation, soit d’un
objet extérieur. dans la plupart des cas, soit exceptionnelle-
ment d'une disposition intérieure,
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enthousiastes, et cependant ils peuvent tous
avoir plus ou moins raison, parce que la
musique ne dépeint ni des situations, ni des
sentiments, mais seulement des dispositions
de ’Ame, que chaque auditeur ne peut dési-
gner autrement que par la peinture des événe-
ments extérieurs qui déterminent ordinai-
rement en lui des dispositions analogues (1)".

La musique, donc, agit directement sur
Iattitude mentale ; le cinéma ne peut agir
qu’en présentant des images. Lorsque réson-
nent les quatre notes initiales de la Sympho-
nie en ut mineur, le mouvement intérieur est
immédiat, simultané, unanime, aussi bien
chez ceux qui sont informés que ces quatre
notes représentent « le Destin frappant a
la porte », que chez ceux qui se contentent
d’y voir une anacrouse martelée précédant
une puissante tenue. A I'écran Ueffet ne
peut étre immédiat ; il faut que la perception
de Pimage ait eu lieu ; elle ne sera pas simul-
tanée ; et 'image ne suscitera pas chez tous
les spectateurs le méme mouvement inté-
rieur. Certes, & cet égard, les images suscep-
tibles de provoquer I’ « appel du sexe »,

(1) Théorie physiologique de la musique (T. I), p. 331!
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comme dit la pudique Amérique, sont suscep-
tibles d’une action puissante, mais peut-étre
pas unanime. Car méme & supposer que
Papparition & I’écran d’Héléne de Troie
provoquat un méme élan dans le cceur de
tous les hommes, rien n’assure que les femmes
n’auraient pas quelque chose & observer dans
sa coiffure, quelque chose a critiquer dans
son vétement, ou bien n’éprouveraient pas
quelque déplaisir de ’admiration unanime
des hommes (1).

Les unanimités les plus stires s’obtiennent
a I'éeran avec les paysages, les gestes qui ne
comportent pas d’interprétation psycholo-
gique complexe, les gestes des enfants, des
animaux, les gestes, si Pon peut dire, des
machines.

Les plus beaux thémes cinématiques ont
été obtenus ainsi. La locomotive dans La
Roue, la glace dans Way Down East, ou encore
effet d’unanimité certain mais désagréable,
la Mort dans La Charrette fantéme. Ces thémes,

(1) C’est du moins ce que prétend Geethe. Dans le cinéma
américain, le primo womo fait prime par rapport a la pri-
ma donna, parce que c’est la femme qui décide de la salle
ou ira le couple, marié ou fiancé, et le sportif, le he man fait
sur prime comme intéressant i la fois le bovarysme mas-
culin et la sexualité féminine,
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une fois nettement affirmés, rien n’empéche
de les rappeler, de les combiner comme des
thémes musicaux, soit par des alternances,
soit par des contrepoints : la surimpression
est le contrepoint de Iécran. Toutefois les
plus beaux thémes cinématiques n’ont pas
la légeéreté, la rapidité d’effet des thémes
musicaux : ils n’ont pas, en outre, la propriété
d’offrir, méme s’ils ne semblent pas compor-
ter de signification explicite, une significa-
tion implicite, informulée, acquise au cours
de millénaires par I'incessante fréquentation
des formes poétiques, dramatiques, orches-
tiques.

Une tentative trés intéressante pour passer
de la musique au film est celle que M. André
Obey n’a pu conduire malheureusement,
faute de mécéne, que jusqu’au scénario (1).
Le danger d’un essai de ce genre, c’est la
différence de vitesse, signalée plus haut,
entre les perceptions sonores et les perceptions
visuelles : 'exécution simultanée de la trans-
position visuelle et de la musique originale
obligerait sans doute a ralentir celle-ci (tout
comme les maitres de ballet sont souvent

(1) Cf, Léon Moussinac, Naissance du Cinéma, p. Lk.
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obligés de ralentir les mouvements des
morceaux sur lesquels ils composent des
danses).

On pourrait aller plus loin, laisser tomber
le théme sonore primitif comme on laisse
tomber un scénario, et présenter la combinai-
son de thémes plastiques ainsi obtenue ou
bien sans musique, ou bien avec un fond
musical neutre, répondant 4 la simple condi-
tion d’étre, selon la formule de M. Jean
Epstein, un simple « anesthésiant des bruits
du dehors ». :

Ou bien encore, comme I'ont fait Mme Ger-
maine Dulac dans un passage de La Folie
des Vaillants et Charlie Chaplin dans La Ruée
vers 'Or (1), partir d’une donnée musicale,
en elle-méme secondaire, pour en renforcer
plastiquement, si on peut dire, les réso-
nances psychologiques; ainsi se trouverait
rétabli, entre les deux ordres d’intérét, un
dosage & peu prés analogue a celui que conce-
vait Gluck — mais cette fois en parlant de la
musique et non plus du drame.

Voici bien des détours, bien des consi-
- dérations étrangéres au cinéma ; et ce n’est

(1) Cf. Pexcellent commentaire qu a donné de ce passage
M. Raymond Petit dans la Revue Musicale d’octobie 1925,
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pas fini, car, ainsi quil a été expliqué dans
les pages précédentes, le cinéma, en tant que
sensibilité tout au moins, est pareil au Dieu
hégélien dont parle Renan ; il n’existe pas,
mais nous le créons, et, tout comme le créa- .
teur biblique, ¢’est a notre image, c’est-a-dire
en utilisant les matériaux et les formes qui
se trouvent déja dans notre esprit,

IV. — AUTRES CHAMPS D’EXPLOITATION
DU CINEMA :
LE THEATRE, LA PANTOMIME, LA DANSE

Ne pleurons pas sur la profonde origi-
nalité que décelaient L’Arrigée du train et
L’ Arroseur arrosé, ainsi que sur la période
d’emprunt qui a suivi. Le tout petit enfant
déploie une originalité premieére qu’il ne peut
que perdre jusqu’a ce qu’il se soit composé,
a force d’emprunts digérés et assimilés, une
origina ité seconde et durable ; de méme pour
I'art de I’écran.

En France, en Allemagne plus tard, la
grande personne, dont la réussite a impres-
sionné le cinéma naissant, c’est le théatre.
Et certes les rapports sont nombreux entre

ART CINEMATOGRAPHIQUE. — V. II b
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les deux formes d’art. Chez 'un comme chez
Pautre, la durée est donnée.

Un tableau doit plaire, qu’on le regarde
trente secondes ou cinq minutes; un jardin,
qu'on s’y proméne une heure ou un aprés-
midi; un livre, que la lecture s’en espace sur
une journée ou sur un mois ; un film, ou une
piéce sont des unités, des qualités dyna-
miques immuables, des ordres de sensations
réparties sur des temps déterminés.

Qu’on suive d’autre part le travail du met-
teur en scéne, au théatre ou a Décran ;
avec des différences d’échelle, de perspective,
le fond en est le méme : partir d’un texte,
réaliser une action. Au théatre Paction est
réalisée en respectant le texte (théoriquement
tout au moins) ; au cinéma, il y a fonte a cire
perdue, le texte -doit disparaitre (théori-
quement aussi).

Les différends des écoles théatrales se
retrouvent a P’écran ; ceux qui préférent le
théatre réaliste louent I’écran de sa véra-
cité ; ceux qui, & la scéne, sont expression-
nistes, de ses p0551b111tes de mensonge ;
Léon Moussinac qui croit a la « Spe01ﬁ01te »
des arts invite les cinéastes & s’inspirer de
Gordon Craig.
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On ne peut séparer du théatre la pantomime
qui en est I'un des aspects, et qui est aussi
une des avenues menant au cinéma. C’est .
celle qu’a suivie Charlie Chaplin; dans
quelles conditions ? P’apologue suivant per-
mettra peut-étre de le saisir.

Lorsque Mehemet-Ali se décida a la diffi-
cile entreprise d’attaquer les Wahabites,
il convoqua en un diouin ses principaux
officiers, et leur montrant un grand tapis
placé au milieu de la salle, et au milieu du

. tapis, une pomme : « Cette pomme, leur
dit-il, c’est le Nedjed, qu’il s’agit de réduire ;
ce tapis, c’est le désert, o une armée ne peut
vivre. Je donnerai le commandement de mes
forces & qui prendra la pomme sans mettre
le pied sur le tapis. »

Aprés divers essais infructueux, le prince
Ibrahim s’avanca, s’agenouilla tranquille-
ment au bord du tapis, le roula, et lorsqu’il
n’en resta plus qu’une lisiére étroite, saisit
la pomme d’un geste aisé.

Laissons & d’autres le soin de tirer de ce
récit des enseignements politiques ou mili-
taires ; dans lordre artistique, la signifi-
cation en est claire: on n’obtient ce que 'on
cherche qu’en partant de ce que 'on posséde.
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Charlie Chaplin n’a pas essayé de créer de
toutes piéces un art nouveau ; il est parti
de ce dont il était certain : les moyens expres-
sifs de la pantomime; peu a peu il a roulé le
tapis, étendu dans le sens de ce qu’il convoi-
tait les moyens dont il était mailtre, et il
a cueilli la pomme, qui est Opinion publique,
et la Ruéevers I'Or. Et il afait cela sans savoir
Ihistoire du tapis d’Ibrahim, de méme qu’il
a provoqué le rire sans connaitre 'ouvrage
de Bergson, ce qui est bien décourageant
pour les philosophes et les esthéticiens.

La.danse #%on tour, dérive dela pantomime;
¢’est au fond une pantomime dont un certain
nombre de figures, choisies comme particu-
lierement significatives, ont été « mises au
carreau », déterminées par des rapports
numériques plus ou moins exacts, et répétées
de maniére a obtenir le bénéfice des insis-
tances rythmiques,

La sensibilité orchestique a été souvent
évoquée & I’écran soit pour renforcer Ieffet
dramatique de certains passages (Way Down
East, Kean, Le Lion des Mogols) soit pour
produire des effets physiologiques analogues
a ceux des danses accélérées (derviches
tourneurs, Aissaouas).




FORMATION DE LA SENSIBILITE 69

V. — LE ROMAN

Si, en France, c’est le théatre qui a fourni
ses premiéres inspirations au cinéma naissant,
en Amérique, c’est plutdt le roman.

Ceci a donné lieu & quelques méprises :
le roman dont s’inspirait le cinéma améri-
cain, ce n’était naturellement pas celui de
Hauthorne, ou méme — au début — de Her-
gesheimer ; c’était celul qui florissait dans
les magazines populaires, fabriqués en série
par des manceuvres dont le nom méme est
sans intérét. Mais en voyant apparaitre
sur les écrans des ceuvres empreintes d’une

~ sensibilité qui leur était complétement nou-

velle, nombre de cinégraphes francais s’écrié-
rent : « Voici enfin la vraie sensibilité de
PEcran! » Louis Delluc obtint un effet
de surprise quand il écrivit, dans Cinéa,
que la plupart des films américains étaient
faits d’aprés des romans ; mais a vrai dire
¢’était généralement d’aprés des romans
que I'on aurait juré étre le développement
de scénarios de films. Il suffit de relire, si
on en a sous la main, quelques magazines
populaires américains de la période preé-
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cinématique, pour y trouver les sujets, les
types, les maniéres de voir et de présenter
que I’écran américain nous a rendues fami-
liéres.

Tout comme le romancier, le cinéaste
possede une liberté complexe dans le choix
du sujet, du cadre. Il peut décrire de prés
comme de loin, minutieusement ou par
grandes lignes. Il peut — faculté précieuse
dont il n’a pas encore usé autant qu’il convien-
drait — modifier la vitesse, le déroulement de
ses Images.

La différence essentielle entre les deux
arts est que le livre décrit le monde extérieur
et le monde intérieur en termes de conscience
claire, nous laissant imaginer I'un, nous
permettant de nous représenter lautre ;
tandis que pour I’écran, c’est le contraire,

le monde extérieur est représenté ; le monde

intérieur ne peut étre que suggéré par des
gestes, par des manifestations d’ordre spa-
tial. Une autre infériorité du cinéma est la
lenteur relative d’évocation de limage par
rapport au mot. Un mot comme hiver est
per¢u en une demi-seconde ; I'image corres-
pondante n’est percue qu’en cing ou six
secondes. Impossible donc d’égaler & I’écran
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la rapidité kaléidoscopique de certaines évo-

cations poétiques.
Quon relise la fin du Bateau Ivre:

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache

Noire et froide ou, vers le crépuscule embaumé,

Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache

Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage 2ux porteurs de coton,

Ni traverser I'orgueil des drapeaux et des flammes -
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. (1)

Comment réaliser & Iécran en vingt-cing
secondes, — c’est & peu prés le temps qu'il
faut pour les lire, — aussi éblouissante
succession d’images ? '

Ainsi donc par rapport aux autres arts
dynamiques — musique, poésie — le cinéma
est encore affecté d’un coeflicient d’immobi-
lité. C’est qu’il subit inéluctablement I'attrac-
tion de la sensibilité picturale.

VI. — LA PEINTURE

Entre le cinéma et la peinture, il y a sans
doute des communautés d’origine ; car si
les arts du discours, & commencer par Homére

(1) CL Jules de Gaultier, La Vie mystique de la Nature.
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et Pindare, dérivent du théatre, les arts plas-
tiques qui procédent peut-étre d’autres ori-
gines, ont fortement subi I'influence scénique.

C’est a la tragédie grecque que la peinture
antique — nous pouvons nous en faire une
idée d’aprés les vases — a demandé ses
premiéres inspirations ; et pendant toute
I’époque classique au xvie, au xvII®, au
xvine siécle, la plastique théatrale et la plas-
tique picturale n’ont cessé d’agir I'une sur
Pautre. :

La peinture a certainement fourni des ins-
pirations au cinéma, asséz discutables quand
elles aboutissent & des copies de tableaux
comme nous en avons vu trop souvent d’exem-
ples (qu’on se rappelle notamment dans I'un
des films adaptés de Don César de Bazan,
des Vélasquez américanisés fort comiques) ;
fort intéressante quand elle enseigne a
utiliser, a diriger la lumiére. C’est & Carriére
qu’'on peut faire remonter le « flou » qui en
rendant acceptables les premiers plans, a
donné de nouveaux moyens d’expression a
‘écran ; I'influence de Rembrandt sur les
cinéastes nordiques, suédois et allemands, est
incontestable, et souvent heureuse.
L’inconvénient d’appliquer au cinéma

-
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notre sensibilité picturale, c’est que celle-ci
nous demande de nous arréter pour regarder
toutes les fois que le spectacle nous plait.
Il y a donc contradiction avec I'idée de mou-
vement. Et c’est ici qu'intervient eflicace-
ment la sensibilité dramatique qui, elle,
veut qu’on marche.

Fst-ce a la sensibilité picturale qu’il faut
rattacher celle qui nous porte a regarder
les mouvements imprévus de couleurs et de
lumiéres offerts par les feux d’artifice, les
fontaines lumineuses, les kaléidoscopes ?
On peut se demander quelle est la valeur esthé-
tique d’une telle sensibilité. Le chatoiement
d’un kaléidoscope, d’une fontaine, d’un écran
lumineux amuse les yeux, mais en soi
n’exerce pas d’action immédiate sur la vie
intérieure ; pour y parvenir, il faut que le
meneur du jeu arrive a donner aux varia-
tions lumineuses valeur de langage, s’en serve
pour établir communauté de sentiments,
émotion collective entre lui-méme et son
public. Les divers spectacles purement lumi-
neux qu'on nous a montrés ne retiennent
Pattention que lorsqu’ils arrivent & des
formes ot1 'on croit reconnaitre quelque chose
a des couleurs qui rappellent quelque chose,
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(le rouge, par exemple, qu’on interpréte
comme la stylisation d’une flamme).

Il n’est d’ailleurs nullement certain que
la valeur expressive des diverses couleurs
ne provienne pas d’associations analogues
(le rouge signifiant le feu et le sang, le jaune,
or, le brun, la terre, le noir, la nuit, le vert,
les arbres, les champs et les prés [1]). S’il en
est ainsi, la célebre théorie d’aprés laquelle
le peintre ne met pas du vert sur sa toile
parce qu’il veut représenter un arbre, mais
y représente un arbre parce qu’il veut y
mettre du vert ne signifie plus rien, puisque
le vert procede de ’arbre !

En tout cas, et quelles qu’en soient I'origine
et la valeur, le plaisir que nous prenons aux
successions de tableaux colorés existait avant
Pinvention du cinéma, et c’est un plaisir
facile & obtenir en dehors du cinéma, par des
projections directes, par exemple. Le trans-
fert des successions colorées sur une pelli-
cule n’aurait que I'intérét commercial de
constituer un feu d’artifice du pauvre,
facile & regarder & domicile et méme par les

(1) De cette théorie on peut rapprocher celle sugéérée
par M. Jules de Gaultier, d’aprés qui nos perceptions

seraient le résidu passé dans l'ordre de la connaissance,
d’émotions, de joies ou de souffrances anciennes,
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temps pluvieux. On #’en voudrait de décou-
rager les chercheurs qui voient dans de pures
combinaisons mobiles de lignes et de couleurs
le cinéma de I'avenir ; mais il semble que
¢il y avait dans les spectacles de cet ordre la
possibilité de former un public, de créer une
force psychique collective et de la conserver
pendant une certaine durée, cette forme
d’art aurait été créée depuis longtemps (1).

Et ceci nous suggére d’ailleurs une remarque
— confirmée par le peu de place que tient &
Pécran le dessin animé. Si intéressant qu’il
soit mécaniquement, le probleme de la pro-
jection est secondaire ; il ne se serait cer-
tainement pas posé si on n’avait eu a pro-
jeter que des dessins animés ou des formes
coloriées. S'il s’est posé, s'il a été résolu, c’est
quon avait autre chose pour alimenter
le « moulin & images » : les séries continues
de photographies par lesquelles Muybridge
et Marey avaient doté du mouvement I'in-

(1) L’exemple que nous fournit, des images de Man Ray,
le volume Cinéma évoque trop nettement une cathédrale
pour qu’il soit permis de parler d’« images sans sujets »,
Quand au film composé par M. Chomette sous les auspices
de M. de Beaumont, la seule lecture du copieux programme

dont il fait I'objet — on y nomme jusqu’aux femmes du
monde dont les visages sont évoqués — Tnous renseigne a
cet égard,

— . JERSS - o




76 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

TRACATE S D B T e A,

vention de Daguerre. La sensibilité autour
de laquelle sont venues se grouper les diverses

NS

Y sensibilités évoquées par le cinéma, c’est
F la sensibilité photographique mobilisée dans
= le temps.

VII. — LA PHOTOGRAPHIE

ety el

L’intervention de la photographie dans le
cinéma revét deux formes. D’une part, elle
permet la production des images, leur diffu-
sion étendue et économique ; c’est & ce titre
que P'écran intéresse les hommes politiques,
en tant que théatre du pauvre. Certes le
cinéma est un merveilleux instrument de
propagande internationale — & condition de
savoir s’en servir, et surtout de ne pas le
laisser voir — mais ce n’est pas & ce titre
qu’il intéresse I'esthétique ; on peut méme
affirmer que plus un film est « écrit » dans une
langue internationale, plus il ressortit &
I’ « esperanto » de ’écran, moins il est intéres-
sant du point de vue artistique : on n’entend
guére de cinéaste s’extasier sur la portée
Internationale de I'écran que pour s’excuser
d’avoir produit un film dénué d’intérét et
de personnalité.
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C’est 1a le c6té industriel de la réalisation
cinématique ; il s’applique tout aussi bien a
des dessins animés, a des films « décoratifs »,
a des films congus selon la formule expres-
sionniste, et qui ne sont, au fond, que du
théatre photographié.

Mais un autre élément intervient lorsque
Pécran reproduit pour nous des images
naturelles susceptibles d’€tre fournies par
la seule photographie. :

La sensibilité photographique n’a pas
toujours porté ce nom ; 1a encore il n’y avait
pas de circonvolution réservée ; elle s’appe-
lait autrefois le goiit de la ressemblance et
du réalisme et justifiait le succés de minu-
tieux observateurs de la nature (certains
peintres hollandais) ou de dessinateurs docu-
mentaires tels Saint-Aubin, Debucourt, etc.
Cet instinct, la photographie dont la chambre
noire, la chambre claire, le physionotrace
ont été des précurseurs I'a satisfait quant a
deux dimensions de I'espace ; mais elle ne
donnait ni le mouvement, ni la couleur, ni
le relief.

La lacune de beaucoup la plus grave était
le manque de mouvement ; elle a été comblée
par la découverte du cinéma et peut-étre
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ne faut-il pas souhaiter de voir trop. vite
combler les autres ; les lacunes de tout art
imitatif, du fait qu’elles obligent notre ima-
gination a suppléer, & prendre un réole actif,
sont des facteurs importants dans I’établis-
sement des états psychiques collectifs. Ainsi
s’est constituée, prolongement de la sensi-
bilité photographique, la sensibilité photo-
cinétique ; elle trouve sa satisfaction la plus
compléte dans les documentaires, et, lors-
quil s’agit d’un film autre qu'un docu-
mentaire, dans les elements d’ordre docu-
mentaire,

Faut-11 s’abandonner & cette tendance,
bannir de I’écran tout ce qui n’est pas docu-
mentaire ou concu selon la formule docu-
mentaire ? On ne voit pas l'intérét de telles
excommunications. Cet élément documen-
taire prépondérant dans La Briére 4 Iétat
statique, dans les films de Jean Epstein
a I'état dynamique est presque absent de
films comme Les Nicbelungen, ou les premiers
de Charlie Chaplin qui sont des chefs-d’ceuvre:
il voisine dans les films d’Abel Gance, avec
‘élément musical, dans certains films de
Léon Poirier (Jocelyn) avee 'élément poé-
tique ; dans les films suédois, avec I'élément
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Deux scénes de LA BRIERE, film de M. Léon POIRIER i
ot la sensibilité photocinétique f
trouve sa salisfaction dans les éléments d’ordre documentaire. :
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dramatique (les Proscrits). Le cinéma est une
maison ou 1l y a, ou il est bon qu’il y ait
un trés grand nombre de chambres.

VIII. — CONCLUSION

Nous voyons maintenant de quels éléments
complexes s’est formée en nous la sensibi-
lité cinématique: non seulement deux films
font appel 4 des lambeaux de sensibilités
différentes, mais encore un méme film n’est
pas compris de la méme maniére par tous
ceux qui le voient.

Le cinéaste a tendance a ignorer cette
complexité ; il est volontiers porté vers I'or-
gueil technique qui l'incline a considérer
comme seul intéressant le « comment ? » et
a mépriser le « quoi ? ». Et notons que par
«quoi ? » on peut entendre les choses les plus
diverses : une intrigue développée et mul-
tiple, un milieu social, un caractére d’homme,
une danse, un geste, ou méme — comme les
entrelacs des mosquées — une réverie
mystique. Mais il faut qu’il y ait quelque
chose ; et surtout il ne faut pas que certains
éléments — le « sujet » par exemple —
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soient considérés comme indifférents et sus-
ceptibles d’étre impunément sabotés (1).

I1 est facile de dire : « On peut tout mettre
a I’écran. » Nous connaissons des musiciens
quiont dit: ¢« On peut tout mettre en musi-
que. » Les faits leur donnent-ils raison ?
On n’ose pas dire que la musique de Rameau
a perdu de s’étre attachée a des livrets
médiocres ; mais il est certain que celle de
Gluck a gagné au choix de ses textes. Le
seul bon livret qu’ait traité Saint-Saéns
— celui de Samson et Dalila — est aussi celui
qui Pa le mieux inspiré; et 'on n’est pas
sir qu’on n’en puisse pas dire autant pour
M. Vincent d’Indy et Wallenstein. Nos cer-
veaux ne sont pas divisés en sections étanches,
affectés a des activités spécialisées ; la nul-
lité ou la médiocrité du livret de film est,
en fait, aussi pénible, géne autant pour en
apprécier les qualités purement photogé-
niques qu'une rage de dents pour gofiter
Pelléas, ou la conversation d’un butor pour
savourer un bon diner.

Peut-on espérer que, par une fusion, un
dépouillement progressif, un « frayage »

(1) Léon Moussinac, op. cit., p. 47, ne réagit pas assez
contre cette tendance.
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inconscient d’associations,
sensibilité cinématique pure comme il s’est |
créé — en apparence tout au moins — une
sensibilité musicale pure ? En tout cas, il
ne faut pas compter que le cinéma pur
puisse se manifester autrement que dans
des ceuvres de caractére exceptionnel. A
Iécran comme dans tout autre art, une
forme pure ne peut surgir que comme une
efflorescence ; et la souche dont elle sort
ne peut vivre et durer, et produire de telles
efflorescences, qu’a la condition de conserver
le contact avec la vie, et avec les activités
spirituelles et matérielles qui en fournissent
d’autres interprétations.

ART CINEMATOGRAPHIQUE. — V. II

1l se créera une
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PL. VII

A) Scéne de danse dans KEAN, d'A. VOLKOFF
Page 68

B) Une scéne de NAPOLEON, d'Abel GANCE

Page 82







LE TEMPS DE L’'IMAGE EST VENU!
par M. Abel Gance

Au cours de 'une des legons qu’il faisait au
Collége de France, Claude Bernard a dit:

« Je suis persuadé qu’un jour viendra ou
le physiologiste, le poéte et le philosophe
parleront la méme langue et s’entendront
tous. »

Je veux penser que son intuition jouait
pour nous son admirable réle de « mémoire
de I'avenir » et qu’il pressentait notre nouveau
langage.

Il y a deux sortes de musique : la musique
des sons et la musique de la lumiére qui n’est
autre que le cinéma ; et celle-ci est plus haute
dans D'échelle des vibrations que celle-la.
N’est-ce pas dire qu’elle peut jouer sur notre
sensibilité avec la méme puissance et le méme
raffinement ?

Il y a le bruit et il y a la musique.
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Il y a le cinéma et il y a I'art du cinéma
qui n’a pas encore créé son néologisme.

« Jamais, en aucun temps, aucune ceuvre
de la pensée humaine n’a pu bénéficier d’une
diffusion aussi vaste et aussi rapide. »

Ces .propres paroles sont empruntées a
I’éminent directeur du Bureau de la coopéra-
tion intellectuelle, M. Luchaire, qui ajoute :

« Environ 150 millions de personnes voient
un grand film. Une statistique d’autre part
établit que 6 pour 100 de spectateurs fré-
quentent les salles et que 94 pour 100 de
Francais ne vont pas encore au cinéma.
Ces 6 pour 100 donnent déja 100 millions
de recettes. Est-ce la peine de montrer ce
que deviendra le cinéma lorsque ces 6 pour
100 seront devenus 25 pour 100 par exemple. »

Et maintenant laissez-moi vous dire, un
peu au hasard — car, élaborées dans le maéls-
trom de Napoléon, je n’al pas eu le temps
de mettre beaucoup d’ordre’dans mes idées —
laissez-moi vous dire - & bétons rompus
quelques idées personnelles.

Je ne cesse de le dire : les paroles dans notre
société contemporaine ne renferment plus leur
vérité. Les préjugés, la morale, les contin-
gences, les tares physiologiques ont enlevé aux
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mots prononcés leur véritable signification.
C’est le plus habile et non le plus vrai qui s’ex-
prime avec les meilleurs mots, et on en arrive
a croire moins les paroles que les silences. Seuls
les actes sont encore assez d’accord avec notre
psychologie. Nous ne poussons que rarement
notre hypocrisie a4 en dénaturer le sens.
Nos actes reflétent assez nettement notre
psychologie de surface. Le cinématographe
en synthétisant les actes et en supprimant
la parole met la vérité et la sévérité des actes
a la disposition des nouveaux psychologues,
et ce n’est pas la le moindre de leurs atouts.

Il importait donc de se taire assez long-
temps pour oublier les anciens mots usés,
vieillis, dont les plus beaux’ méme n’ont plus
d’effigie et, laissant rentrer-en soi lafflux
~énorme des forces et connaissances modernes,
de trouver le nouveau langage. Le cinéma
est né de cette nécessité, mais les artistes
de valeur hésitent, et les écrans attendent,
les écrans, ces grands miroirs blancs toujours
préts a renvoyer dans les foules attentives
le grand visage silencieux de ’Art au sourire
‘méditerranéen. :

Mais déja quelques Christophe Colomb
de la lumiére se dessinent... et le bon ¢ombat
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des noirs et des blancs va commencer sur
tous les écrans du monde. Les écluses du nou-
vel Art sont ouvertes. Les images innom-
brables se bousculent et s’offrent, multiples,
4 nos possibilités. Tout est ou devient pos-
sible. Une goutte d’eau, une goutte d’étoiles ;
I’Architecture sociale, I'Epopée scientifique,
la vertigineuse vision de la quatriéeme Dimen-
sion de I'existence avec 'accéléré et le ralenti.
Les choses les plus inanimées accourent a
nous comme des femmes désireuses de tourner,
et nous les regardons dans la lumiére magique
comme si nous ne les avions jamais vues.

Le cinéma devient un art d’alchimiste
duquel nous pouvons attendre la transmuta-
tion de tous les autres si nous savons toucher
le cceur : le cceur, ce métronome du cinéma.

Le Temps de I'lmage est venu !

Comme a la tragédie formelle du xvi®
siecle, il faudra en effet assigner au film
de 'avenir des régles strictes, une grammaire
internationale. Ce n’est qu’enserrés dans un
corset de difficultés techniques que les génies
éclateront. Au lieu de donner des myriades
de feuilles comme il le fait en ce moment,
Pécran produira des fruits. Il y aura alors
un style, et le style obéit a des lois. Il faut

L e
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4 notre Art une loi dure, exigeante, rejetant
Iagréable ou loriginal 4 tout prix, négli-
geant la virtuosité et la facile transposition
picturale : la loi qui régit la tragédie raci-
nienne avec un cadre strict d’ou I’évasion ne
devient plus possible. Ne pas plaire a eceil,
mais courir droit au cceur du spectateur,
laisser ceux qui n’en ont pas pour prendre
plus de soin de ceux qui veulent bien ouvrir
le leur et avec ceux-ci converser profondé-
ment. '

Cervantés dit & Sancho a travers Don
Quichotte, cette phrase admirable :

« Voila la vie, mon ami, hélas ! avec cette
différence qu’elle ne vaut pas celle que nous
voyons au théatre ! »

Quelle plus sublime défense de I’Art en
général, du noétre en particulier ? Comme le
reflet du feu dans un cuivre est plus beau
que le feu, Pimage d’une montagne plus
belle dans une glace, I'image de la vie est plus
belle a DPécran que la vie elle-méme. Les
valeurs s’affirment et s’affinent a4 la fois
par le cadre qui les isole en les sélectionnant
de ce fait.

Je vais me permettre de citer intégrale-
ment et sans commentaires, tant la persua-




88 - L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

sion les fleurit, quelques phrases de M. Vuil-
lermoz, I'un, pour ne pas dire le meilleur, de 3
nos critiques qui s’est essayé le premier a
écouter Pécho de nos images :

« Le cinégraphiste peut, a son gré, faire i
parler ainsi les natures mortes, donner un
scurire ou des larmes aux choses. Il sait
également tirer de I’harmonie mouvante
d’un visage humain des effets d’une puis-
sance et d’'un charme extrémement nuancés.

Il dispose de toute la gamme d’expressions
des arbres, des nuages, des montagnes et
de la mer. Aucun élément de beauté ou de
passion n’est soustrait & son regard pergant.
Il peut suggérer, évoquer, envolter ; il peut
opérer d’audacieuses associations d’idées par
le rapprochement des images. Il peut enche-
vétrer des contrepoints visuels d’une force
irrésistible, imposer d’apres dissonances ou
tenir de larges accords. Il peut développer
complaisamment un sentiment ou le laisser
deviner avec une discrétion et une légéreté }
de touche qui n’appartiennent qu’a lui. {
Il sait voler du scherzo & 'andante avec une
souplesse incroyable, butiner comme une
abeille le suc de toutes les fleurs et le distil- §
ler dans les alvéoles du film. Il ne connait
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d’impossibilités ni dans le temps ni dans
I'espace.

« Est-ce faire ceuvre d’artiste ou d’artisan
que d’ordonner intelligemment toutes ces
forces féeriques pour recréer un univers vu
« a travers un tempérament » ? Est-ce
faire ceuvre d’artisan que de découper et
souder adroitement les mille petits éclats
de réalité qu'on arrache aux forces vivantes
pour en constituer une superréalité trom-
peuse, plus intense que la vraie ? Est-ce
faire ceuvre d’artisan que de réunir cent « mi-
nutes » dispersées de la douleur ou de 'amour
d’une femme, fixées au vol, & [Dinstant
fugitif de leur paroxysme expressif, et de les
« additionner » sur I'écran pour obtenir un
mouvement, une gradation, un crescendo
dont le théatre ignore la puissance ? »

Quelle plus belle apologie ferai-je aprés
cela ?

Tout au plus ouvrirai-je quelques para-
graphes psychologiques en corollaires.

Nous nous sommes trompés jusqu’a pré-
sent. Ni théAtre, ni roman, mais cinémato-
graphe. Comment les différencier ? Voici :

Le cinéma ne veut pas d’évolution. Il
veut des actes avec des héros évoluéds. Il
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veut le sixiéme acte d’une tragédie et le livre
qui suivrait la fin du roman psychologique.
Il prend ses personnages en entité, acceptés
avec leur psychologie d’emblée par D'eeil
et Pexplication et le conflit des actes. Pas de
retentissements psychologiques sur les évolu-
tions, car grave danger. On rfimine trop peu
avec les yeux ; on n’en a pas le temps. Les
chansons de geste prenaient des personnages
trés définis avec leurs contours psycholo-
giques trés délimités, et les actes commen-
calent aussitdt, et par les actes nous compre-
nions la psychologie mieux qu’avec les paroles.

Autre chose :

La réalité est insuffisante. Une jeune fille
pleure parce que celul qu’elle aime vient de
mourir. Son désespoir, ses larmes ne me suf-
firont pas. Avec d’artificiels moyens : musique,
peinture, poésie, j’essaierai de faire tomber
dans cette Ame qui souffre réellement du drame
que je lui demande de vivre, une goutte
d’art, goutte de musique ou de rose, sonorité
ou parfum, contact d’un poéme ou vision
d’un tableau qui n’amplifieront pas le réel,
mais lui donneront son éclatant vétement
d’art que la vie elle-méme ne saurait lui
donner, et nous aurons ainsi une vérité ciné-
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graphique trés supérieure a la méme vérité
humaine, par la transmutation esthétique
que ’Art aura apportée a cette vérité.
Que manque-t-il au cinéma pour étre plus
riche ? De la souffrance. Il est jeune, il n’a
pas pleuré. Peu d’hommes sont morts de
lui, par lui; pour lui. Le génie travaille dans
I'ombre de la douleur jusqu’a ce que cette
ombre soit redevenue de la lumiére. Le cinéma
n’a pas eu d’ombre de cette sorte, et c’est
pourquo1 il n’a pas encore ses grands artistes.
Trop de personnes en parlent et peu sem-
blent y voir clair. Il y a des gens qui ont trop
de flair et qui dépassent le but, comme ces
chiens qui en cherchant un liévre découvrent
Pamant de leur maitresse. Ils vont a la
chasse des ennemis du cinéma, mais c’est
lui qu’ils blessent a chaque coup de feu.
Dans notre corporation, les cris : « Unis-
sons-nous ! » retentissent a chaque pas, mais
quels échos profonds éveillent-ils ? Quand
on se rend compte combien peu on est soi-
méme son ami, on ne s’étonne plus de se
trouver si seul au monde,
Ce n’est pas en faisant des effets de soleil
a l'écran qu’on lui fait fabriquer de la
lumiére.

-
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La flamme que 'artiste a en lui 4 la seconde
ou il prend la scéne passe bien plus entiére
a I’écran que celle qu'on essaie de voler au
soleil lui-méme.

Essayez de lire des vers célebres a I’écran.
Vous serez en général extrémement décus,
comme si leurs défauts brusquement gros-
sissaient au détriment de leur qualité. Que
les critiques en fassent impartialement I’expé-
rience. Ceci ne veut-il pas laisser entendre
que Décran est plus redoutable encore
que la cimaise ou que le livre et qu’il
demande des fleurs parfaites ou de beaux
fruits mirs, afin que tout ce qui n’a pas
fleuri dans une 4me d’artiste paraisse immé-
diatement et indélébilement falsifié.

L’image n’existe qu’en représentation de
puissance de celui qui la crée, mais cette
représentation peut étre plus ou moins
visible et cependant agissante de la méme
fagon, ce qui veut dire que si je crée une
Image et que si un autre crée ezactement la
méme image, I'impression sur le spectateur
ne sera pas de méme essence quoique la
« qualité » de I'image soit absolument iden-
tique. Elles ont deux vies différentes selon
le potentiel animateur. La est le secret
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qu’aucun critique ne me semble avoir saisi.
Et 14 est 'admirable c6té « psychique » du
cinéma qui est en train de naitre.

Le processus de construction d’un scénario
est 4 'inverse du roman ou du drame de
théatre. La tout surgit de 'extérieur. D’abord
des brumes flottent, puis une ambiance se
précise qui vous arréte et d’ou viendra le
drame ; la terre est formée, les étres ne le
sont pas encore. Des kaléidoscopes s’éta-
blissent ; la sélection s’opére parmi eux
et des détails restent, méchants, dorés, doux
ou perfides, qui portent en eux les germes
ou les déclics du drame.

Des antithéses s’établissent ; un paysage
de neige appellera en contraste un paysage
de suie ou de rail; les complémentaires
se lient, dés lors le drame est né dans I’atmo-
spheére. Il est sur cette créte ou sur ce torrent,
dans ce bouge ou dans ce désert, sur ce bateau
ou sur cette Pacific. Il ne nous reste plus
qu’a créer les machines humaines qui le
vivront.

Des étres passent, habitants nécessaires
de ces ambiances choisies. Ils sont fluides
a vral dire et se distinguent si peu de leur
milieu qu’on ne sait pas encore si ce sont
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eux ou les choses qui parleront le mieux,
Ils en ont la couleur, le parfum, la voix.

Voici que l'attention, la poésie et la souf-
france créatrice sur eux se précisent, les
happent et les arrétent, et voici qu’a I'instant
ou je les regarde ils existent, et ils existent
d’autant mieux qu’ils sont les fils des choses
sur lesquelles ils vont s’appuyer.

Le drame prend corps, la psychologie
s’installe, le cceur peu & peu bat, les machines
humaines sont prétes. IL’Art du Cinéma
commence.

Le cinéma dotera ’homme d’un sens nou-
veau. Il écoutera par les yeux. « Wecol naam
roum eth nacoloss : Ils ont vu les voix », dit le
Talmud. Il sera sensible a la versification
lumineuse comme il I'a été a la prosodie.
Il verra s’entretenir les oiseaux et le vent.
Un rail deviendra musical. Une roue sera
aussi belle qu'un temple grec .Une nouvelle
formule d’opéra naitra. On entendra les
chanteurs sans les voir, 6 joie, et la Chepau-
chée des Walkyries deviendra possible. Sha-
kespeare, Rembrandt, Beethoven feront du
cinéma, car leurs royaumes seront & la
fois mémes et plus vastes. Renversement
fou et tumultueux des valeurs artistiques,

IR i eam—
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% floraison subite et magnifique de réves plus :
¢ grands que tous ceux qui furent. Non seule- 4
ment imprimerie mais « fabrique de réve »,
eau régale, teinture de tournesol, pour
modifier & volonté toutes les psychologies.

Le Temps de I'Image est venu !

Il y a d’abord une erreur initiale : celle
de croire qu’il n’y a que les aveugles qui ne
voient pas clair. Une grande partie du public
garde encore sur les yeux une taie dont nous
ne ferons pas ici I'analyse psychologique
pour ne pas révéler cette infirmité a ceux
de mes lecteurs qui voudraient a tort
s’en croire atteints.

Et nous mettons toute notre force, tout
notre enthousiasme devant nos images, et
derriere nous placons toute notre faiblesse £
ou notre mélancolie désespérée. Nous les fai-
sons le moins transparentes possible pour
qu’on ne devine que la force, mais des yeux
exercés pourraient nous distinguer souvent
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agenouillés derriére elles.

Tous les jours, des curieux de tous les
mondes viennent au studio ou je « tourne » |
Napoléon. Entrés le sourire aux lévres et
babiolant comme dans un music-hall, ils
en ressortent le plus souvent graves et réflé-
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chis, pour ne pas dire méditatifs, comme si
quelque dieu caché venait brusquement de
leur ouvrir une porte d’or. C’est qu’ils ont vu
de prés comment se fabrique le drame, avec
plus de peine et de souffrance que la réalité
méme ne nous en apporte dans nos maisons.
Ils ont vu comment les yeux deviennent des
rosaces de vitrail ot les 4&mes brilent et flam-
boient, comment les « close up » deviennent
soudain les grandes orgues de I’émotion, et
comment d’un studio on peut, avec de la fo1,
faire une véritable église de lumiére !
En vérité, le Temps de I'Image est venu!
Toutes les légendes, toute la mythologie
et tous les mythes, tous les fondateurs de
religion et toutes les religions elles-mémes,
toutes les grandes figures de Phistoire, tous
les reflets objectifs des Imaginations des
peuples depuis des millénaires, tous, toutes,
attendent leur résurrection lumineuse, et
les héros se bousculent & nos portes pour
entrer. Toute la vie du réve et tout le réve
de la vie sont préts & accourir sur le ruban
sensible et ce n’est pas une boutade hugo-
lesque que de penser qu'Homére y aurait
imprimé I’ Iliade, ou peut-étre mieux I'Odyssée.
Le Temps de I'lmage est venu !
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Expliquer ? Commenter? A quoi bon?
Nous marchons & quelques-uns sur des che-
vaux de nuage, et quand nous nous battons
c’est avec une réalité pour Ja contraindre
a devenir du réve.

La baguette de coudrier est dans tout
appareil de prise de vue et P'ceil de Merlin
PEnchanteur s’est mué en objectif.

Copier la réalité ? Pourquot faire ? « Ceux
qui ne croient pas & I'immortalité de leur
dme se rendent justice », a dit Robespierre;
ainsi de ceux qui ne croient pas au cinéma.
Ils ne verront jamais que ce qu’ils peuvent
voir et contesteront I’or méme de I’évidence.

Que de spectateurs dans La Roue n’ont
vu que des histoires de locomotives et de
catastrophes de trains dans les images ;
que n’ont-ils vu entre celles-ci la catastrophe
des cceurs autrement élevée et douloureuse!

Un plan flou fait dire & ce méme public :
« Quelle jolie photographie ! » ou : « Ce n’est
pas net. » Alors que cela ne veut souvent
étre qu’'un plan embué par les larmes. Les
yeux confondent trop ce qui bouge avec ce
qui tressaille, ce qui remue avec ce qui vibre
les cceurs sont encore trop loin des yeux pour
notre régne, et cependant a des signes cer-
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tains auxquels il faut qu’on s’habitue, je
reconnais que le temps de 'image est venu.

Le cone lumineux distille la joie ou Ia
douleur aux antipodes i la méme seconde,
et il recommencera des années, des siécles
peut-étre, cette méme distillation sur de nou-
velles générations. Jamais DPceuvre d’art
n’aura mieux démontré son omnipotence
dans I'Espace et dans le Temps.

Oui, un Art est né, souple, précis, violent,
rieur, puissant. Il est partout, en tout, sur
tout. Toutes les choses courent a lui, plus
vite que les mots ne se rangent sous la plume
lorsqu’une pensée les appelle. 11 est si grand
qu’on ne le peut voir en entier, et qui voyant
ses mains, qui ses pieds, qui ses yeux, s’écrie :

« C’est un monstre auquel il manque
une 4me. »

Aveugles! Un couteau de clarté élargit
peu a peu vos paupiéres. Regardez bien. Des
ombres adorables et bleues jouent sur la
figure de Sigalion: ce sont les Muses qui dan-

. sent autour de lui et le célébrent & Ienvi. {
z
,

Le Temps de I'lmage est venu !

Schiller écrivait & Humboldt :

« Il est dommage que la pensée doive 5
d’abord se diviser en lettres mortes, I'ame s’in-
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carner dans le son pour apparaitre a ’ame. »

Est-il besoin d’un meilleur commentaire
pour notre défense ? Et vraiment, sérieuse-
ment, avons-nous besoin d’étre défendus
contre les aveugles ?

L’artiste est un temple; les douleurs y
rentrent femmes, elles en sortent déesses.
Nos images doivent tendre a diviniser nos
impressions pour qu’elles se fixent indélé-
biles dans le temps. i

Trente ans que la lumiére du jour est notre
prisonniére et que nous essayons de lui
faire redire la nuit sur nos écrans ses chants
les plus éclatants. En vérité, quels plus magni-
fiques buts pourraient nous étre demandés >

Le cinéma observe silencieusement les
autres Arts et, sphinx redoutable, se demande
quelles parties vitales 1l en dévorera.

Regardez P'ceil d’acier de 'appareil roder
autour d’une femme nue. L’objectif utili-
sant toutes ses maglques ressources va nous
offrir en quelques secondes toute la flamme
des possibilités plastiques et picturales de

Praxitéle & Archipenko, mais le miracle ne

sera pourtant pas encore commencé. Ou
Aladin apparait, c’est quand I'objectif quit-
tant Pépiderme rentre dans le cerveau de
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cette méme femme nue et nous permet sub-
jectivement de voir tout ce qu’elle ressent
et ce qu’elle pense.

Ceci me fait songer & une page du grand
Séverin-Mars qui dit ceci :

« Quel art eut un réve plus hautain, plus
poétique a la fois et plus réel ? Considéré ainsi,
le cmematographe deviendrait un moyen
d’expression tout & fait exceptionnel, et dans
son atmosphére ne devraient se mouvoir
que des personnages de la pensée la plus supé-
rieure aux moments les plus parfaits et les
plus mystérieux de leur course. Cette fixation
dans P'éternité des gestes humains avec la
prolongation de notre existence et toutes
les émouvantes, jolies et terribles confron-
tations qu’elle suppose du passé et de Pavenir,
est une chose miraculeuse. »

D’autre part, le cinéma nous raméne &
'idéographie des écritures primitives, &
I'hiéroglyphe, par le signe représentatif de
chaque chose, et 13 est probablement sa plus
grande force d’avenir.

Le cinéma fera penser beaucoup plus direc-
tement, avec plus d’exactitude. Nous voil,
par un prodigieux retour en arriére, revenus
sur le plan d’expression des Egyptlens qui
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doivent étre tenus pour grands entre nos
grands ancétres. Le langage des images n’est
pas encore au point parce que nos yeux
ne sont pas encore faits pour elles. Il n’y a

pas encore assez de respect, de culte pour ce .

qu’elles expriment. La majorité du public
n’est pas encore préte. Il lui faut des spec-
tacles de transition, et c’est notre abdication
quotiidienne mais volontaire que de rester
au-dessous de nos désirs afin de mener
la foule au-dessus de sa nonchalance,

J’écrivais 1l y a quelques années :

« La poésie peut comme une fée entourer
Pécran de ses bras transparents; elle y
pénétrera trés difficilement, car c’est la le
grand et redoutable probléme ; la fixons-
nous dans nos images ou reste-t-elle entre
elles, présente, et cependant toujours invi-
sible, liée par un pacte secret aux autres
Arts qui lui interdisent de nous apparaitre
objectivement ? »

Je ne connaissais pas assez ce jeune dieu
du silence, et j’ai compris depuis que la poésie
était de toutes les muses sa préférée.

Un grand film ?

Musique : par le cristal des &mes qui se heur-
tent ou se cherchent, par’harmonie des retours
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visuels, par la qualité méme des silences

Peinture et sculpture par la composition

Architecture par la construction et ’ordon-
nancement ;

Poésie par les bouffées de réve volées a
Pame des étres et des choses ;

Et Danse par le rythme intérieur qui se
communique & I"dme et qui la fait sortir de -
vous et se méler aux acteurs du drame. '

Tout y arrive.

Un grand film ? Carrefour des arts ne se
reconnaissant plus au sortir du creuset de
lumiére et qui renient en vain leurs origines.

Un grand film ? Evangile de demain.
Pont de réve jeté d’une époque 4 une autre,
Art d’alchimiste, grand ceuvre pour les yeux.

Le Temps de I'lmage est venu !

.
b
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